
LOS TRES MUNDOS DE DON QUIJOTE*

Cuando el señor Presidente de esta docta Corporación me
encomendó la redacción de este discurso, acepté complacido,
para probarle a la Academia la buena voluntad que me mue-
ve, y el deseo que siempre he abrigado de corresponder en
algo al honor que me hizo llamándome a su seno; pero, a
poco de haber dado mi asentimiento, comenzaron para mí
los escrúpulos de conciencia y las perplejidades de espíritu al
considerar lo grande de la ocasión escogida para que llevara
la palabra a nombre de la Corporación. Trátase del cuarto
centenario del nacimiento de Cervantes, solemnidad a la cual
no puede permanecer extraña la Acauernia, y la sola enun-
ciación de los términos sobrecoge el ánimo. ¿Qué podré yo
decir acerca del padre de la novela contemporánea, y de uno
de los más excelsos creadores que ha producido la especie hu-
mana? La vida de Cervantes, después de años y más años de
erudita indagación, parece haber sido reconstruida en lo esen-
cial, y la crítica ha ido aclarando puntos que parecían oscu-
ros, y seguirá haciéndolo en lo tocante a todos los pormeno-
res interesantes que ofrezca la biografía cervantina. Por el
aspecto crítico o histórico, parece que nada hay que exponer
que supere a cuanto han escrito los maestros de la crítica es-
pañola y europea. Quiénes han considerado la parte gramati-
cal y literaria del Quijote; quiénes las circunstancias históri-
cas en que fue engendrada la novela; quiénes su recóndito
significado y las sugestiones de carácter simbólico a que
pueden dar lugar los dos personajes principales de la obra;
quiénes la intención que tuviera Cervantes al escribirla, y los
propósitos simplemente históricos que movieron su pluma; en
fin, no hay aspecto de la novela inmortal que no haya sido

* Discurso dicho, en nombre ele la Academia Colombiana de la Lengua, el
día 9 de octubre de 1947, para conmemorar el cuarto centenario del nacimiento
de Cervantes.
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explorado con sabiduría por historiadores generales de la lite-
ratura y cervantistas de profesión. ¿Qué podré agregar, pobre
de mí, a esa montaña de erudición y de exégesis, y a esa per-
manente y alta cátedra de interpretación que han levantado
los siglos frente al Quijote, así como suele rodearse de antor-
chas un monumento? Reconozco mi audacia, deploro la fa-
cilidad con que acepté vuestra invitación, y reconozco que
cuanto he leído en estos días relativo a Cervantes, y la escasa
y fragmentaria erudición que he acopiado como consecuencia
de esas lecturas, es apenas una celada de cartón que me pongo
muy temerariamente para entrar en esta descomunal batalla.

No sólo España sino el mundo entero celebran en estos
días el natalicio de Cervantes; y si únicamente España puede
reclamar para sí el honor de haberlo engendrado, las demás
naciones de la tierra lo sienten tan suyo como si hubiese na-
cido en sus respectivos territorios. El genio de Cervantes per-
tenece a la humanidad. Si otros escritores llevan siempre gra-
bado el sello de la propia raza, circunstancia que suele difi-
cultar la total asimilación de su espíritu en países extraños,
la novela de Cervantes traspasa sin dificultad las barreras idio-
máticas y materiales y se adapta al carácter de las gentes más
opuestas al modo de ser español. Este privilegio único, que
no comparte ningún otro libro de la tierra, y que no se puede
declarar con la misma amplitud ni aún tratándose del mismo
Shakespeare, hace del Quijote una novela de carácter singu-
lar en la producción intelectual de los siglos, le confiere atri-
butos particulares y exclusivos, y la coloca en sitio aparte den-
tro de los sistemas de la inteligencia, como orbe aislado que
recorre trayectoria propia y que, en lugar de recibir influen-
cias extrañas, las imparte poderosamente hasta los más apar-
tados términos del cielo de la inteligencia.

A qué se debe esta universalidad del Quijote, para resumir
en él, de una vez, el genio de Cervantes, y ya que la creación
parece haber borrado la figura del creador, a tal punto que
la presencia histórica del hijo de Alcalá de Henares resulta
desteñida, si la comparamos con la potente humanidad del hi-
dalgo manchego ? Voy a atreverme a esta indagación, con áni-
mo temerario, es verdad, pero confiado en que no atribuiréis
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mi intento a vana suficiencia sino al honrado deseo de con-
tribuir al esclarecimiento de la inmortal novela, en modestí-
sima medida, y armado tan sólo del sentido común que, co-
mo lo dijo un colombiano ilustre, sagaz intérprete del Quijote,
es el mejor instrumento para medir y juzgar las obras del
genio.

Dos sistemas se han empleado siempre para interpretar el
Quijote y son: el método positivista y el método simbólico.
El primero consiste en afirmar que Cervantes, al escribir su
obra, no tuvo otro propósito que el de acabar con los libros
de caballerías. Este método se funda en las claras, repetidas y
categóricas afirmaciones del propio Cervantes en tal sentido.
Hay, además, otra prueba y es el género de crítica de que fue
objeto el Quijote, no sólo en los días de su aparición, sino a
lo largo de los siglos xvn y XVIII , durante los cuales a na-
die se le ocurrió afirmar que la novela cervantina tuviese sig-
nificado distinto del expuesto por el ^utor. Siempre, durante
esas centurias, se le consideró como un simple libro de entre-
tenimiento, sin ir más allá de su significación literal. Lope de
Vega lo llamó obra "baladí", pero ello podría explicarse co-
mo un brote de enemistad personal. Es más grave, todavía,
el caso de Quevedo quien, en un romance sobre don Quijote,
demuestra no haber calado, ni remotamente, en el espíritu
trascendental de la obra. El mismo Quijote apócrifo es una
prueba evidente de que nadie pensaba entonces en el posible
simbolismo de la novela, pues es de suponer que Avellaneda,
de haberlo sospechado, no esquivara la circunstancia de entrar
a competir en el terreno de la inmortalidad, que era precisa-
mente la compenetración filosófica con el pensamiento de
Cervantes. Pero si el Quijote apócrifo es obra secundaria, dé-
bese a que el simbolismo de la novela escapó por completo
a la mente del falsificador.

Pero, ¿será cierto que Cervantes produjo su obra como un
simple autómata, que acertó por casualidad y que se realizó
en él la conocida teoría sobre la inconsciencia o irresponsabi-
lidad del genio? De todo esto se ha hablado, y aún se ha lle-
gado a afirmar, por crítico tan autorizado como el hispanista
alemán Pfandl, que Cervantes sí comprendió la importancia
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filosófica de su novela, pero que, o se asustó de la grandeza
de su propia creación, o circunstancias sociales y políticas del
momento lo indujeron a subestimarla. No es raro, en la his-
toria del pensamiento humano, que ocurra este caso, ya por
verdadera modestia de los autores, posiblemente por soberbia,
o bien por conveniencia. Del mismo Platón ha llegado a afir-
marse que envolvió en símbolos su filosofía para ponerse a
cubierto de las asechanzas políticas.

En relación con Cervantes parece imposible que no hu-
biera adivinado algo, por lo menos, de la trascendencia de su
novela. Al plantear el problema de la oposición entre el ideal
y la realidad, y desarrollarlo a lo largo de un paralelo soste-
nido con inquebrantable continuidad, y realzado con contras-
tes cada vez más violentos, no maliciaría que estaba formu-
lando la definición del hombre, y haciendo la parodia bur-
lesca de la humanidad? Con todo, nada ha quedado que in-
dique, histórica o sicológicamente, estn conciencia lúcida en el
autor del Quijote, y, para remate, allí está su declaración fi-
nal, prefiriendo el Persíles a la novela que lo ha inmortali-
zado.

El método simbólico de interpretación del Quijote es re-
ciente, y se confunde con la crítica alemana de la época ro-
mántica. Fueron algunos críticos alemanes del siglo pasado,
los mismos que tan sabiamente habían desentrañado el espí-
ritu del drama calderoniano, quienes, por primera vez, co-
menzaron a ver en el Quijote significaciones simbólicas que
traspasaban los términos de aquella crítica positivista e histó-
rica que se había aplicado a la novela. Entonces se abrió el
campo a toda clase de sugestiones respecto de ese libro, y lle-
gó a ensayarse el sistema del libre examen y de la exégesis
caprichosa, sin más norma que el simple subjetivismo crítico,
sin base de erudición ni de historia, ni siquiera con funda-
mento en los elementos reales de la novela.

Por otra parte el romanticismo trajo, como consecuencia
social, cierta tendencia a ver en las obras del espíritu humano
un reflejo de la sensibilidad colectiva, o, al contrario, a consi-
derar las obras de arte como consecuencia del sentimiento po-
pular, quitándoles aquella épica objetividad de las edades clá-
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sicas, por virtud de la cual la inteligencia era apenas espejo
del universo. Los contemporáneos de Cervantes nunca creye-
ron ver en el Quijote ni un eco de las desgracias nacionales,
que ya empezaban a quebrantar aquella poderosa monarquía,
ni una reacción sarcástica y tremendamente burlona del espí-
ritu del autor ante el desastre de su propia existencia, traba-
jada por la miseria y rota a manos del desengaño. Para ellos
el Quijote era, lisa y llanamente, una parodia de los libros de
caballerías. ¿Quién iba a ver en ese tejido de aventuras la
burla de todo ideal, la filosofía del desengaño, la doctrina del
pesimismo universal, desenvuelta a través de la risa, que es
la más cruel didáctica del dolor? Y nadie veía esto, ni cosa
parecida, porque el ambiente social era todavía de grandeza;
y si bien es cierto que ya comenzaban a marcarse los sínto-
mas de la decadencia, y si la destrucción de la Armada In-
vencible, que tan honda repercusión tuvo en la lira de Cer-
vantes, era motivo para resfriar los espíritus, todavía la fiebre
de la gloria y el entusiasmo por las conquistas y descubri-
mientos con que la raza hispánica había afirmado su sobera-
nía en Europa y más allá de los mares, y el permanente re-
flejo de las campañas de Flandes, de Italia y de Alemania,
que parecían prolongación de la epopeya castellana de la Re-
conquista, todo eso mantenía el ánimo social refractario a la
idea del pesimismo y del desconsuelo. Habría sido ocasión
de grande sorpresa para un siibdito de Felipe III manifestarle
que aquel libro, el Quijote, de cuyas aventuras tomaba tanto
regocijo, era la epopeya bufa del pueblo español, el espejo de
su decadencia y la ocasión próxima de su ruina. Burlárase, de
semejante ocurrencia, cualquier español de los que considera-
ban que, bajo el peso de sus armas, temblaba literalmente la
tierra, y que las plumas de su sombrero, desafiando los siglos,
iban a servir de penacho a la historia. Y en efecto, nada po-
dían significar las mentidas aventuras y los supuestos com-
bates de un hidalgo loco, ante la portentosa realidad de una
epopeya que había durado largos siglos, y ante el empuje de
una raza que, después de haber logrado la unidad social de
la nación, arrojando al horno candente el metal vivo de las
generaciones, se lanzaba a completar la unidad geográfica del
globo, y asumía resueltamente el papel de instrumento pro-
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videncial para que la sangre del Calvario corriese por aquella
otra parte de la esfera terrestre que había estado envuelta en.
las tinieblas de la idolatría.

Fue necesario que el romanticismo, repito, a vuelta de
muchos años en que la raza humana cobró dolorosa expe-
riencia de la historia, estableciese una especial vinculación
entre el genio del hombre y la historia, para que el Quijote
viniese a resultar una especie de "Suma" del desengaño uni-
versal, y libro donde, tanto pueblos como individuos, leyeran
su propia historia, y mirasen reflejados sus semblantes como
en un espejo de aguas mudables y profundas. De entonces a
hoy las explicaciones del libro maravilloso han sido tantas
cuantos lectores reflexivos ha tenido, lo que indica que su
simbolismo es tan fecundo como las creaciones de la natu-
raleza, y que, si hay algo en él de evidente para la crítica,
es la existencia de un principio esencialmente humano y uni-
versal, que vivifica eternamente esas páginas y les confiere
fertilidad inagotable.

Pero antes de entrar a explicar, a mi modo, o tal como yo
lo entiendo, ese principio, quiero detenerme un poco en cierto
aspecto de la crítica quijotil, muy vulgarizado por los histo-
riadores corrientes. Se trata de aquel que identifica a Cer-
vantes con don Quijote, y ofrece la novela como reacción del
autor ante la sociedad. Ninguna obra de arte puede conside-
rarse tan impersonal que excluya por completo el elemento
subjetivo, ni siquiera las invenciones dramáticas; según esto,
mucho hay o debe haber en el Quijote del alma de Cervantes
y de su personal experiencia. Y no me refiero a aquellos pa-
sajes y episodios, como el del Cautivo, donde el autor no hizo
más que redactar y acondicionar al carácter de la novela, su
desventura de Argel, sino al sentido total de la obra, como
expresión del alma de Cervantes ante el fracaso de su vida.
Es indudable que hay en el Quijote cierto dejo de amargura,
templada por el estoicismo, que traduce mucho de la cervan-
tina filosofía pesimista; pero acaso sería mejor y más propio
emplear el término "humorismo" que es el nombre del sen-
timiento con que Cervantes llegó a la vejez, una vez disipa-
das sus esperanzas. El humorismo era la única posición in
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terior digna de aquel a quien Menéndez y Pelayo llamó el
más sereno y equilibrado de los espíritus del Renacimiento.
Cervantes, en cuya mente habían dejado honda huella los diá-
logos de Luciano y los libros de Erasmo, escritor, este último,
que tanto influyó sobre el pensamiento español durante la
época libremente pagana del Emperador, jamás renunció a
su oficio de crítico de las costumbres, y mucho menos cuando
la sombra del Escorial se proyectaba sobre la conciencia de
España, con ascética severidad; pero fue crítico, no dogmá-
tico ni moralizante, como los autores de las novelas picares-
cas, sino en forma que podríamos llamar mundana o laica,
acaso por influencia del propio Erasmo que aclimató en Es-
paña esa manera completamente racional de comprender la
ética, como en la Epístola a Fabio, con prescindencia de toda
base dogmática o evangélica. Esta moral, más propia para
adoctrinar las inteligencias que para reformar los corazones,
brota abundante de la crítica de Cervantes, el menos predi-
cador de los escritores del Siglo de Oro, y nos hace compren-
der que siempre tuvo, para la miseria y flaqueza de los
hombres, la sonrisa indulgente y el perdón, un poco irónico,
de quien conoce bien la incurable malicia de la especie hu-
mana. No olvidemos que Cervantes fue un hombre del Re-
nacimiento, y que el feroz individualismo de esa época justi-
ficaba todas las demasías, como brote natural y espontáneo
de la persona humana, libertada por fin de la llamada tira-
nía medieval. Así se explica Maquiavelo, y así se explica la
indulgencia con que se disimulaban los arrebatos homicidas
de Benvenuto, por ejemplo, no más que por ser una perso-
nalidad única en su arte, según expresión de los magnates.
No hay que olvidar, tampoco, que Cervantes había vivido en
Roma, en Florencia y en Ñapóles durante la época dorada
de su juventud, y que en las calles de esas ciudades había res-
pirado atmósfera de libertad, y en cada monumento había
visto una invitación a la audacia, y en cada fachada un desa-
fío a la muerte, y en los arcos y columnas, los símbolos de
la vida amable y sensual, con invitaciones a esa filosofía ho-
radan a que volvía a despuntar, como una flor de púrpura,
por entre las grietas de las canteras góticas. Acaso, alecciona-
do por el ambiente y hallándose en la isla de Corfú, tierra de
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Ulises, verdaderamente escuchó Cervantes a las sirenas y com-
pletó su ilusión pagana contemplando la juvenil figura de
don Juan de Austria, que era una especie de Marte bastardo
en cuyo pecho se hubiese encendido la llama de Pedro el Er-
mitaño, y que luchaba allí, en el mar de la Odisea, por la
unidad de Roma.

Con tales enseñanzas, pues, no era posible que Cervantes,
crítico de costumbres e historiador del hombre y de los pue-
blos, asumiese una actitud dogmática frente a sus semejantes,
sino de amplísima tolerancia; ni mucho menos que las mise-
rias de su vida y el desencanto de España lo llevaran a la
amargura y a la burla despiadada de todo ideal generoso y
levantado. Hay fundamentos para creer que Cervantes se la-
bró por sí mismo su mala ventura, de manera que ésta no fue
resultado directo de la ingratitud de España, como se ha
creído, ni de la incomprensión de los gobernantes. El Rey
oye a todos, decía Santa Teresa refiriéndose a Felipe II, y re-
comendaba a sus monjas que, en último caso, se dirigieran
a él, pues lo encontrarían siempre como a padre. En su tes-
tamento, y con frases que parecen tomadas del código de la
Caballería andante, ordena Felipe II a su hijo "que de todo
corazón ame la justicia y haya en su protección y amparo las
viudas, huérfanos, pobres y miserables personas, para no per-
mitir que sean vexadas ni opresas, ni en manera alguna mal-
tratadas de las personas ricas y poderosas, lo cual es propio
oficio de los Reyes, y que la justicia se haga y administre a
todos igualmente, y que sea muy humano y benigno a sus
subditos, vasallos y naturales". Yo me resisto a creer que un
Rey que se estaba anticipando a don Quijote en este demo-
crático concepto de la justicia y que, por otra parte, como
consta de documentos incontrovertibles, se esmeraba por pre-
miar los méritos personales, con prescindencia de toda idea
de padrinazgos o linajes, hubiese denegado real y verdadera-
mente protección a Cervantes. Posiblemente el glorioso sol-
dado de Lepanto tropezó siempre con secretarios como aquel
famoso Mateo Vásquez, a quien Cervantes dirigió su famosa
epístola, desde Argel, sin que de ella hubiese tenido nunca
conocimiento el Soberano.



44 RAFAEL MAYA BICC, Ir I , 1947

Con todo, insisto en que Cervantes debió siempre culparse
a sí propio por su infausta suerte. Parece que no tuvo ni cons-
tancia ni mucho interés en sus solicitudes, y que a la primera
reticencia volvía la espalda, y al primer contratiempo se des-
animaba, todo lo cual deduzco de estas hermosas frases que
pronuncia don Quijote, apenas abandona el palacio de los
Duques, que él consideraba cautiverio: "La libertad, Sancho,
es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron
los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que en-
cierra la tierra, ni el mar encubre; por la libertad, así como
por la honra, se debe y puede aventurar la vida; y por el con-
trario, el cautiverio es el mayor mal que puede sobrevenir a
los hombres. Digo esto, Sancho, porque bien has visto el re-
galo, la abundancia que en este castillo que dejamos hemos
tenido; pues en mitad de aquellos banquetes sazonados y de
aquellas bebidas de nieve, me parecía a mí que estaba metido
entre las estrechezas de la hambre, porque no lo gozaba con
la libertad que lo gozara si fueran míos; que las obligaciones
de las recompensas, de los beneficios y mercedes recibidas, son
ataduras que no dejan campear el ánimo. Venturoso aquel a
quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obli-
gación de agradecerlo a otro que al cielo mismo". Estas pa-
labras son la más cumplida biografía moral de Cervantes, y
explican el llamado fracaso de su vida. No hubo tal fracaso.
Sin mayores obligaciones personales, pues su mujer vivía
tranquilamente en Esquivias, de una mediana renta que te-
nía, Cervantes se hallaba muy contento con su oficio de al-
cabalero, cobrador de impuestos y deudas atrasadas y recolec-
tor de diezmos, y por aquello que nosotros solemos compa-
decerlo y culpar a España era por lo que él, precisamente,
daba gracias al cielo. De lo contrario, habríase apolillado en
los despachos burocráticos, o quizá muriera de tedio en esta
Santa Fe de 1590, después de haber discutido con alguaciles
de Corte, merendado con un fraile historiador, o recorrido,
sobre un jamelgo descendiente de los caballos de la Con-
quista, esta monótona sabana, ante cuyas borrosas perspec-
tivas, y sintiéndose para siempre alejado de aquella Europa
del Renacimiento, que tan profundamente sentía, sólo hubiese
escrito manuales religiosos sobre las vanidades del mundo,
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si es que antes no forzara las puertas de algún convento de
franciscanos. Sí; lo que amaba Cervantes era aquella vida
aventurera y libre, que le permitía tratar con picaros y cor-
tesanos al mismo tiempo, entrar en ventas y señoriales man-
siones, departir con arrieros y mozas desenvueltas, presenciar
escenas de cabreros, visitar puebluco.s y perderse por veredas
y atajos, tomar parte en los bailes populares, discutir en la ta-
berna, desafiarse en la callejuela, murmurar en las plazas y
mercados a par de las comadres y tahúres, ir a la cárcel, dor-
mir bajo el puente, penetrar violentamente en graneros y de-
pósitos, oír cuentos de marineros y contar sus propias aven-
turas como soldado y cautivo, pasear por las calles recitando
versos, mezclarse a los grupos de "mosqueteros" y silbar algún
paso desgraciado de alguna comedia de Lope, trasnochar con
los cómicos, rezar con los mendigos en los atrios de las igle-
sias, asistir a las procesiones, ver alancear reses bravas, en fin,
penetrar hasta la entraña de aquella España popular y aris-
tocrática que se desbordaba por todas partes, rugiente de vi-
da, espumosa de picardía, un poco hambreada ya pero siem-
pre bizarra, consciente de su destino imperial y al mismo
tiempo convencida de la inutilidad de las conquistas; de esa
España que había prestado sólido fundamento a la cátedra
jurídica del Rey Sabio, bases inconmovibles a los trasparentes
muros del Castillo de Santa Teresa, hondo cimiento a las mil
torres del teatro de Lope, y que preparaba su más profundo
suelo para soportar la fábrica del Quijote. Eso era Cervantes
y eso fue siempre, es decir, un portentoso conocedor de la
vida y de la condición humana, uno de los más grandes si-
cólogos de la historia, un crítico insuperable de la sociedad
y un hombre fie genio que, sin más escuela que el mundo,
ni más estudios que el conocimiento directo de la natura-
leza, desde la cátedra de su siglo inventó la pedagogía de la
risa, como resultado de aquella portentosa experiencia.

Y volviendo, ahora sí, a la interpretación simbólica del
Quijote, tengo para mí que la fecundidad de esa obra resulta
de cierta trilogía que encuentro realizada en ella, y que de
la obra puede trasportarse a la historia, como explicación del
hombre y de la cultura humana. Tres mundos distintos se
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resumen en la personalidad de don Quijote: el mundo de la
realidad, el mundo de h verdad y el mundo de la ficción.
En la historia, estos mundos corresponden al hombre, al
filósofo y al poeta. Dentro del orden literario pueden definirse
como la novela, el drama y la épica. Los tres órdenes se co-
rresponden entre sí, punto por punto, y sumados dan la cabal
representación de la cultura humana.

¿Cuál es el mundo de la realidad en el Quijote? Con una
sola palabra puede definirse: la picaresca. Y no es que el Qui-
jote pertenezca a ese género, ni, en general, la producción
novelística de Cervantes, salvo algunas de las Ejemplares; pero
el ambiente picaresco rodea y envuelve al Quijote y sirve co-
mo de ambiente a la obra. Es necesario, también, entender el
término picaresco en un sentido muy amplio, como lo ha es-
tudiado Montoliú, para que, dentro de su acepción, quede
comprendida la gran novela de Cervantes. La locura de don
Quijote se afirma sobre ese mundo de la picaresca y de allí
saca sus mejores recursos artísticos, por la ley del contraste,
que es fuente de comicidad. Si la locura de don Quijote se
estrellase contra obstáculos grandes, o contra fuerzas de la na-
turaleza confabuladas, sería trágico el resultado, así como si
el caballero sufriese daños mortales; pero la actividad caba-
lleresca de don Quijote y los efectos de su generosa y elevada
profesión, reciben el golpe de la realidad en lo que ésta tiene
de más vulgar y plebeyo, allí donde la naturaleza parece
juntar lo torpe y lo feo, en humillante dualidad. Desde el
punto de vista social del yangüés, del ventero y de la mari-
tornes, don Quijote es un ser tan estrafalario como anacró-
nico, y bien merece las risotadas y chistes con que es saludada
su presencia y la natural incomprensión que semejante plebe
opone a sus encumbradas pláticas; pero en el plano de los
valores espirituales, la Caballería se eleva y se convierte real-
mente en una especie de milicia divina, contemplada desde
la oscura sordidez de ese mundo de picaros. De allí que cuan-
do don Quijote cae bajo los palos y las piedras, lamentemos
sólo el quebranto físico que sufre el noble caballero, y la apa-
rente victoria de la canalla, pero sin que se nos ocurra pensar
que su ideal ha sido vulnerado o manchado, sino todo lo con-
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trario; la fe de don Quijote sale fortificada de estas pruebas,
y la idea caballeresca se depura en !a medida en que preten-
den deshonrarla los venteros y los arrieros.

Nada se ha perdido, pues, en el mundo del espíritu, y los
sucesivos vencimientos de don Quijote no son más que epi-
sodios de esa eterna lucha del espíritu humano en la conquista
del ideal, pues aun cuando es cierto que el fracaso del hidalgo
manchego depende de querer resucitar ideales anacrónicos, y
de aprestarse a tremendas batallas con medios ridiculamente
desproporcionados, ello es sólo la manera exterior como Cer-
vantes concibió su fábula, para lograr efectos de estupenda
comicidad; pero la verdad humana y la exactitud del símbolo
están más allá del procedimiento novelístico. Ello es que, aún
suponiendo proporción en los medios y posibilidad en el em-
peño, toda empresa del hombre arroja un saldo de fracaso,
de que se aprovechan inmediatamente la burla y el escarnio,
para sembrar la desconfianza en todos los caminos de la ac-
ción o de la verdad. Los poetas satíricos, los filósofos del odio
y de la amargura, los eternos descontentos de la historia, son
ese coro de la picaresca universal que rodea al héroe y espera
el momento en que éste cae, embestido por la realidad o ven-
cido por designios superiores, para proclamar el fracaso de
las ideales aventuras. El molino de viento se interpone en
todos los caminos del hombre, y el movimiento de sus aspas
regula siempre las relaciones entre el sueño y la realidad, y
si deshace la nube de oro, amontona en los suelos de la his-
toria todos los despojos de la experiencia.

Cervantes, al colocar frente a frente la caballería y la pi-
caresca, quiso llevar al proceso humano el mismo problema
interno que se plantea en la novela, que es la oposición entre
el caballero andante y su escudero. Lo uno es la repercusión
social de lo otro. Es la misma antítesis que de los personajes
novelescos pasa al ambiente en que se debaten. Más claro: el
picaro es a la caballería, lo que Sancho es a don Quijote. Con
todo, la proporción no es del todo exacta, pues el personaje
picaresco fue siempre el mismo, y en cambio Sancho se des-
basta y aquilata a medida que la novela avanza y, en la se-
gunda parte, se puede asegurar que es el personaje central.
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Lo que sucede es que la picaresca no tuvo en España un Ca-
ballero andante de carne y hueso que la redimiera de su na-
tural vulgaridad. Ni Lope, ni Tirso, ni Calderón, elevaron la
dignidad de ese espécimen humano que parece heredar de
moros y de judíos el sino andariego y el estigma del menos-
precio, y que, si aporta elementos pintorescos a la novela, co-
mo realidad social se convierte en estorbo del Estado y en pe-
noso lastre de los siglos de oro. Sancho, en cambio, el Sancho
de la segunda parte del Quijote, es toda la picaresca purifi-
cada de su rusticidad y ordinariez. Don Quijote esculpe el
alma de Sancho, arrancando astillas de aquel informe tronco,
hasta dar con la firme veta donde ya su cincel puede trabajar
sobre materia eterna. Sancho, el picaro que se ennoblece un
tanto, y Don Quijote, el héroe que se rebaja un poco, con-
fluyen, por opuestos caminos, a darnos la cabal representación
del Hombre.

Cuál es, ahora, ese mundo de la verdad en que también
vive don Quijote? Pues las doctrinas, ideas, tesis y principios
que el hidalgo manchego afirma y sostiene en sus momentos
de lucidez, cuando no se halla bajo la obsesión de las femen-
tidas novelas que le sorbieron el seso. Entonces habla, con
profunda sabiduría y respetable autoridad, sobre las armas y
las letras, sobre el teatro y la poesía, sobre los idiomas cultos
y los vulgares, sobre el respeto que se debe a la religión y al
monarca, sobre las jerarquías sociales y los linajes, sobre la
manera de gobernar a los pueblos, y sobre los principios po-
litices que deben hacer del gobernante el apoderado del bien-
estar ajeno y el agente de la felicidad pública, sobre los de-
beres mutuos de príncipes y subditos, en fin, sobre innume-
rables asuntos de orden moral, histórico, filosófico y literario,
que han hecho decir a muchos que el Quijote era un enci-
clopedia, y Cervantes un sabio universal que lo mismo sabía
de náutica como de teología, de magia como de táctica mi-
litar. De hecho, estas exageraciones han sido eliminadas ya
por la crítica cervantina, pero a nadie puede ocultarse, por
otra parte, que es el Quijote un depósito de doctrinas cuya
exactitud jamás ha sido negada y que, antes bien, hallan cada
vez mayor confirmación en los anales de la experiencia hu-
mana.
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Desde luego, lo que podríamos llamar sabiduría de Cer-
vantes no rebasó los términos del común saber de su tiempo,
según opinión uniforme de la más autorizada crítica, y en
puntos concretos de erudición y de ciencia incurrió Cervan-
tes en graves errores, como lo demostró entre nosotros don
Sergio Arboleda, gran intérprete del Quijote; pero es nece-
sario recordar que muchos escritores e historiadores de aquel
tiempo no estuvieron libres de tamañas faltas, y que un teólo-
go como Fray Luis de Granada admitía supersticiones popu-
lares en relación con la virtud mágica de algunas plantas y
piedras preciosas. Al hablar de la sabiduría de Cervantes es
necesario referirse a una cierta filosofía espontánea que corre
por todas las páginas de su maravillosa novela y que, al mar-
gen de las aventuras, va como sedimentándose, así como se
deposita en las riberas de los ríos el oro que arrastra la co-
rriente. El hijo de Alcalá de Henares, amado discípulo del
humanista López de Hoyos, lector de los papeles rotos de la
calle, sin duda debió mucho a moralistas griegos, poetas la-
tinos y filósofos del Renacimiento; bastante a los pensadores
cristianos de la antigüedad y a los místicos de su patria, prin-
cipalmente a Fray Luís de León, a quien admiraba devota-
mente, y no poco a León Hebreo, a quien parodia e imita
en una célebre página de la Galatea; pero lo más íntimo y
entrañable de su saber fue elaborado en el silencio de sus
propias meditaciones, ante los sucesos de la existencia diaria.
De otro modo carecerían las máximas del Quijote de ese
poder de actualidad que las singulariza, y que les da frescura
de sentencias forjadas para casos contemporáneos. Todo es
actual en esa obra, desde el punto de vista de la doctrina mo-
ral, política y literaria. Los consejos que Don Quijote da a
Sancho para el gobierno de la ínsula Barataria son el eterno
código del buen gobernante, y parecen oponer la honrada
llaneza castellana a la tortuosa habilidad del manual de Ma-
quiavelo. Cuanto Don Quijote afirma acerca de las novelas
de su tiempo ha sido confirmado por los siglos posteriores, y
los propios ataques a Lope se fundaron en razones tan só-
lidas, que si muchas de las comedias del Fénix han pasado
al olvido, débese ello a que los defectos anotados por Cer-
vantes les habían quitado, desde el instante de su concepción,
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perennidad clásica. Don Quijote traza, en varias parles, la
semblanza del hombre de bien con rasgos más enérgicos que
los empleados por los moralistas antiguos, y se anticipa a Fe-
derico Nietszche y lo supera, al hacer del Caballero andante
una especie de super-hombre cristiano. En la pintura de la
tranquilidad lugareña y de las faenas domésticas recuerda a
Hornero, por ciertos toques de patriarcal rusticidad, que nos
trasladan al hogar de Penélope y hacen del Quijote como un
compendio de las dos grandes epopeyas helénicas, por lo que
hay en él de aliento nacional, y por lo que hay de inspiración
doméstica.

Este mundo de la verdad en que vive don Quijote tiene
fronteras bien definidas y son las mismas que, en lo funda-
mental, limitaban el pensamiento español de ese tiempo.
Dios, el Monarca, el sentimiento del honor, por el aspecto re-
ligioso y político; y, por el literario, la adhesión a las normas
clásicas como causas de claridad y orden; y finalmente, suje-
ción a lo real y objetivo de las cosas. Si, desde el punto de
vista del estilo, rechaza los libros de caballería, es porque son
imagen del desorden y de la desproporción, en una palabra
anticlásicos. No tuvo Cervantes la enorme cultura universi-
taria y humanística de un Quevedo, de un Saavedra Fajardo,
de un Gradan; pero, como lo afirma Menéndez y Pelayo,
por su serena comprensión de la vida y por el equilibrio de
su espíritu, dio en la flor del helenismo, mejor que si hubiese
sabido recitar de coro a todos los poetas de Grecia. Pues, si
para el saber de erudición tuvo Cervantes tan poderoso ins-
tinto de asimilación, mucho mayor fue su capacidad intuitiva
en lo concerniente a toda esa cultura del Renacimiento, que
estaba como difusa en el ambiente, y que permitió al autor
del Quijote aparecer como docto y escribir como un espíritu
profundamente reflexivo, pues tal lo era evidentemente, y
hacer de su novela una especie de oráculo de los tiempos, y
un código de sensatez y de sentido práctico.

Cervantes, por otra parte, concibió su novela esquivando
cierta mecánica en que pudo haber incurrido si no distribuye
de manera desigual y siempre sorpresiva las manifestaciones
de locura y los rasgos de sensatez de don Quijote, y si no hace
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otro tanto con Sancho, desde el punto de vista de las ideas
contrarias a las del hidalgo manchego. Un don Quijote com-
pletamente loco, y un Sancho vulgar y torpe de una pieza,
no habrían tenido ningún interés psicológico, y la novela hu-
biera fatigado después de las primeras aventuras, pues la lo-
cura, por sí misma, no es elemento estéticamente aprovechable
sino en narraciones cortas. Cervantes hizo de Don Quijote un
loco entreverado de cuerdo, y de Sancho un tonto con rasgos
de ingeniosidad, lo que destruye, de hecho, el automatismo
psicológico que hubiera resultado, si no apela a ese recurso
genial. Y otro tanto ocurriera si la misma mecánica hubiese
existido en las relaciones entre los dos personajes principales
de la novela. Si una locura de don Quijote y una vulgaridad
de Sancho, o el idealismo de aquel y el realismo de este, se
correspondieran necesariamente, ningún lector hubiera sopor-
tado ese balanceo mecánico de sentimientos e ideas, y la no-
vela se habría reducido a un juego casi infantil de fuerzas
contradictorias. Pero era necesario alternar la razón y la lo-
cura para que se destacasen en la novela aquellos dos planos
de la verdad y de la fantasía, en que vive don Quijote, y que
tienen como fundamento el mundo de la realidad.

Véase, ahora, cuál es ese mundo de la ficción a que acabo
de referirme, y que no puede ser otro que las caballerías.
Afirma Cervantes que don Quijote enloqueció por leer aque-
llos libros, los cuales fueron condenados al fuego en el escru-
tinio que sabemos, y, fuera de eso, vituperados repetidas veces
por Cervantes, como mal pensados y peor escritos. Sin em-
bargo, ese ideal caballeresco es el nervio mismo de la novela
y el soplo que traslada a Don Quijote al límite de la heroici-
dad. De allí deriva la potente y majestuosa poesía que respira
todo el libro, y el aliento épico de aquellas páginas libremente
inspiradas por el genio, más allá del espacio y del tiempo. El
ideal caballeresco es la levadura de aquella creación que, de
otra manera, no habría pasado de ser una novela picaresca
por el estilo de las que entonces se usaban. Lo que la dife-
rencia del Lazarillo o del Guzmán de Alfarache es ese ele-
mento nuevo que se sobrepone al habitual realismo de las
otras narraciones, y le infunde su profundo simbolismo y su
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fecundidad interior. Don Quijote es el tipo perfecto del Ca-
ballero andante, lo que quiere decir que es casto, sobrio, pa-
ciente, caritativo, valeroso, cortés y amigo de decir la verdad,
aunque le cueste la vida. A estas gentiles disposiciones de su
persona y virtudes de su ánimo, corresponde la pureza de los
ideales que sostiene, como paladín de la justicia, consuelo de
los pobres, amparo de las viudas y huérfanos y soldado, en
fin, de la humanidad, con fueros y prerrogativas que derivan
de su encumbrada misión. Se apoya en la tierra sostenido por
el buen sentido de un escudero tan astuto como bonachón,
y hunde la frente en las estrellas para que la imagen de Dul-
cinea no se contagie de la atmósfera terrestre. Su sueño es
grandioso y desorbitado, pero él es soberano de su sueño y se
pasea por las comarcas de la fantasía armado de una lanza
que parece servir de eje a las constelaciones. Sumadas todas
las monarquías de la tierra no igualan en extensión ni en
grandeza al dilatado señorío de este visionario que se siente
ministro de Dios, y que quiere hacer descender la justicia del
cielo a la tierra, para ser ejecutor exclusivo de ella, peleando
a lo humano, así como los santos combaten a lo divino.

Y aquí podríase afirmar el sentido profundamente reli-
gioso del Quijote, no obstante el ambiente de libertad pica-
resca que lo envuelve. Pero, ¿quién duda de que don Quijote
no sea una especie de santo laico? Su fe en Dios es absoluta,
sus costumbres severísimas, es sobrio como un anacoreta y su
pasión por Dulcinea, a quien jamás ha visto, es una especie
de devoción mística que recuerda los amores de San Fran-
cisco de Asís con la pobreza. Además, su evangelio caballe-
resco ¿no está literalmente calcado sobre las enseñanzas del
Divino Maestro? A más de esto, el fondo humano que nos
pintan los Evangelistas para destacar las enseñanzas eternas,
es una verdadera picaresca. Fariseos hipócritas, escribas y pu-
blícanos, criados de Caifas y de Pilatos, mendigos y leprosos,
mujeres de vida escandalosa, chusma maleante que prefiere
pedir la libertad de Barrabás, jueces cobardes, soldados bufo-
nescos, preteríanos vociferantes, en fin, la hirviente villanía
de aquella plebe en medio de la cual se desliza el Nazareno
como un rayo de luz sobre un muro manchado con sangre
de ajusticiados.
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Hay algo, sin embargo, que distancia a don Quijote de la
santidad, y es el apetito de gloria mundana y su ansia devo-
radora de nombradla. He allí lo único que podría corromper
su ideal y lo que verdaderamente pone en peligro el espíritu
de la caballería. Esta es la flaqueza del héroe, y lo que nos
recuerda que aquel paladín invicto, desafiador de leones, es
también un hombre que vive pendiente del concepto de sus
semejantes. Ese es el talón vulnerable de este nuevo Aquiles,
tan superior en todo al capitán homérico, y por allí le entra
la muerte, lo que constituye una nueva enseñanza de la in-
comparable novela. Bien sabía Cervantes aquello de las "es-
peranzas cortesanas" y es natural que quien llevó siempre en
los ojos el sol de Lepanto, y de la epopeya descendió a la
cautividad, y más tarde se sintió preso en la red de mediocres
necesidades, como león impedido por las zarzas, llegase a la
postre a un completo menosprecio de las glorias humanas, y
a un alto silencio desdeñoso respecto de la crítica que a sus
obras se hacía. Creo que sólo la fábrica del Escorial pudo
compararse a este soberbio desdén con que Cervantes atravesó
por entre la humana miseria de sus enemigos, y por entre la
necia jactancia de los poderosos. Si de algo se burla este "raro
inventor", este "regocijo de las musas", este soldado "más
versado en desgracias que en versos", es de todas esas vani-
dades demasiado humanas que se han aposentado en el alma
de don Quijote, y que acaban por caer en tierra arrastrando
consigo, si no la idea de la caballería, que permanece invul-
nerable, sí el afán de popularidad que acompaña a esos he-
roicos intentos.

Tales son los tres mundos en que vive don Quijote, mun-
dos que en el orden histórico corresponden al hombre, al fi-
lósofo y al poeta, y en el metafísico, a la realidad, a la verdad
y a la fantasía. De todo ello es compendio la figura de don
Quijote quien, de esta manera, viene a resumir ía historia y
la cultura, pues estas son producto de aquellos tres agentes.
La historia de la actividad material, que tiene como conse-
cuencia el progreso, pertenece al hombre; la historia de la
actividad del espíritu, que trae consigo la creación de la cul-
tura, es propia del filósofo, y la historia de los sueños, como
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superación del mundo sensible, es atribución del poeta. Tales
son los tres cauces únicos por los cuales ha corrido la acción
humana; lo que se realiza, lo que se piensa, lo que se sueña;
o, en otros términos, un hecho, un pensamiento, una ilusión.
Síntesis: don Quijote de la Mancha. Con la circunstancia de
que, ni en la novela ni en la historia, estos hechos aparecen
aislados y sueltos, sino correspondiéndose entre sí y sujetos a
mutuas influencias. La acción, muchas veces, es el pensa-
miento realizado y el sueño que toma forma sensible; en el
sueño, en la ficción, en la poesía, suele haber potencialmente
vigorosos principios de acción; el pensamiento y la filosofía
son en parte acción y en parte sueño, de manera que nos ha-
llamos en un mundo de interferencias y atracciones que saca
victoriosa la idea de la unidad universal. Así mismo acontece
en la novela. Don Quijote, con frecuencia, no está muy se-
guro de sus visiones, como le acontece con la estupenda aven-
tura de la Cueva de Montesinos. Lo que piensa se le con-
funde con lo que imagina, como en la aventura del león,
donde la temible bestia no deja de ser lo que en realidad es,
cuando lo natural es que se le hubiese representado bajo la
figura de un dragón, por ejemplo. La filosofía se le convierte
en acción, como acontece en el discurso sobre las armas y las
letras. La realidad y el sueño se le confunden, como en todas
las aventuras de que es víctima en casa de los Duques; y así
podríamos seguir enumerando escenas y episodios en que los
tres reinos del mundo quijotil entrelazan sus fronteras.

Pero hay algo más: esta correspondencia también se veri-
fica en el orden literario. El Quijote es novela, es drama y es
poema épico, puntos que corresponden a la realidad, a la ver-
dad y a la ficción, y dependen del hombre, del filósofo y del
poeta. Cervantes cultivó aisladamente, a lo largo de toda su
vida, y siempre con resultados medianos, la poesía y el drama.
Sólo en el Quijote logró concentrar toda la fuerza de su genio
para producir una obra que rebasa los términos de la simple
novela, como genero literario, los supera infinitamente y crea
una categoría especial de obra de arte que, si tiene antece-
dentes genéticos discernibles, como lo ha demostrado un crí-
tico tan docto como Menéndez Pidal, al hacer derivar la con-



I Í 1 C C , I I I , 1 9 4 7 L O S T R I i S M U N D O S i ) l . D O N o i : i J OTFi = j ^

cepción primitiva de la novela de un tal Entremés de los ro-
mances, obra anónima del siglo xvi, es de todo punto original
y nueva como fábula que encierra todos los aspectos de la
vida humana. A enorme distancia de esto quedó Cervantes
en sus dramas y poemas, que tienen más importancia histó-
rica que literaria, y que denotan, es cierto, facultades exce-
lentes para el cultivo de uno y otro genero, pero que no lo-
graron pleno desarrollo bajo su pluma, acaso por las dificul-
tades técnicas que entrañaban. Los versos del autor del Qui-
jote, no hay para que negarlo, son duros e inarmónicos, salvo
algunos de brillante ejecución, y se sostienen, más que por su
virtualidad lírica, por las circunstancias personales que na-
rran, como es el caso de los tercetos del Viaje del Parnaso. El
fracaso de sus obras dramáticas, por lo menos de las escritas
en la vejez, lo cuenta el propio Cervantes en un prólogo muy
comentado por los críticos, y que conoce cualquier persona
iniciada en estudios literarios. Este teatro vale relativamente
como muestra de lo que era la invención escénica en los días
anteriores a Lope; pero, una vez adueñado éste de las tablas,
palidecieron los astros precursores de tan grande deslumbra-
miento. En los Entremeses, como lo afirma unánimemente la
crítica, sí triunfó Cervantes, pero ese es un género menor,
como lo son las Novelas ejemplares, única cosa que puede
ponerse al lado del Quijote y que, en concepto del gran polí-
grafo español, es necesario leer entre la primera y la segunda
parte de la inmortal novela, para completar el panorama de
la vida española durante los siglos de OÍ o. ;. a Galaica y el
Pcrsiles pueden considerarse como obras un poco desligadas
del genio de Cervantes, por más que de la primera todavía
se acordase el autor en el propio lecho de muerte, ofreciendo
su continuación, y de la segunda afirmase que era lo mejor
de su pluma y de su ingenio. La crítica contemporánea ha
comenzado a estimar en su justo valor esta novela, hasta ayer
menospreciada, y encuentra que allí logró Cervantes la me-
jor expresión de su estilo. Las frases del autor de La Ciencia
Española abrieron el campo para esta nueva y justiciera apre-
ciación de la obra postuma de Cervantes. Recordémoslas:
"Cervantes sacó todo el partido que podía sacarse de un gé-
nero muerto, estampó en su libro un sello de elevación mo-
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ral que le engrandece, puso algo de sobrenatural y misterioso
en el destino de los dos amantes, y al narrar sus últimas pe-
regrinaciones, escribió en parte las memorias de su juventud,
iluminadas por el melancólico reflejo de su vejez honrada y
serena. Puesta de sol es el Persiles, pero todavía tiene resplan-
dores de hoguera".

Pero si no logró Cervantes sobresalir ni como poeta ni co-
mo dramaturgo, cuando cultivó aparte estos dos géneros, en
cambio en el Quijote logró reunir el genio de la novela, de
la dramática y de la épica en unidad indestructible. La no-
vela está formada en el Quijote por todo aquel proceso narra-
tivo que fluye caudaloso y no se interrumpe un solo instante,
antes bien va robusteciéndose con numerosos afluentes que
hacen del relato una verdadera red de sucesos, cada vez más
interesantes. Cervantes se muestra allí como un ingenio in-
agotable, más fértil en recursos que la naturaleza misma,
pues los combina prodigiosamente al calor de su fantasía, y
dispone a su capricho del espacio y del tiempo. Sirve de in-
termediario a este elemento narrativo la amplísima prosa del
autor, rica de tonos, inflexiones, matices, sonoridades y tim-
bres, de manera que a cada pensamiento y a cada sensación
corresponden, en la novela, expresiones adecuadamente justas.
Y podríamos decir aquí: narración, o sea novela, igual reali-
dad, igual hombre. Pero en seguida viene la invención dra-
mática de la obra, que es consecuencia de aquel permanente
choque de pasiones, de intereses, de ideales y de caracteres en
que están significados todo el nervio, todo el movimiento,
toda la vida de la imperecedera novela. Cada capítulo del
Quijote puede reducirse a una escena dramática de aguda in-
tensidad, y la suma de todas ellas podría formar el drama
universal del hombre, pues allí no quedaría ni pasión ni
afecto sin su correspondiente equivalencia dramática. Hay,
sobre todo, un efecto de hondo sentido trágico en el Quijote,
y es el mismo que le presta su terrible significación a la tra-
gedia griega. Es la presencia de una especie de fatalidad o de
sino que se cierne constantemente sobre la cabeza de don
Quijote, como el Destino sobre la testa coronada de Edipo.
Trátase de ese mundo invisible y poderoso de los Encanta-
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dores que persiguen al hidalgo manchego, truecan sus planes,
mudan las realidades y trastornan las apariencias. Esta con-
cepción fundada en conflictos esenciales del hombre consigo
mismo o con el destino superior, o, lo que es igual, con fun-
damento en la confragración de las ideas, mundo de la ver-
dad, sólo podía ofrecerse a la mente de un filósofo o de un
pensador, pues sólo éste percibe aquellos extremos de la ver-
dad que chocan entre sí y de donde resultan, en la vida y en
el arte, los trágicos efectos. Y en cuanto a la poesía, ella se
encuentra esparcida por toda la novela que, por este motivo,
ha sido llamada más propiamente epopeya de la raza hispá-
nica. No sólo el lenguaje es esencialmente poético a causa de
ese ritmo latente que lo vivifica líricamente, y que ha sido ex-
traído de los períodos en prosa para reducirlo a verso, con
leves alteraciones de palabras, como lo hizo don Miguel An-
tonio Caro con el discurso sobre la Edad de Oro, sino en la
entraña misma de las aventuras y de los episodios, que tienen
un vuelo, una audacia, un arrojo, más propios del genio épico
que del talento narrativo. Es esa eterna y juvenil poesía del
heroísmo y de la locura, de la quimera y del ensueño, que
sobrevive a todo, porque, dentro de su dinámica vitalidad, se
confunde con las energías perennemente creadoras de la natu-
raleza. Esa poesía flota, como una nube de oro, sobre cada
página de la novela, y hace que los mismos rasgos de crudeza
naturalista se ennoblezcan y pierdan algo de su intrínseca
vulgaridad. Al terminar la novela, queda en el ánimo del
lector la impresión de haber asistido a los desposorios de la
poesía con el genio del hombre, suceso feliz que se ha rea
¡izado varias veces ante la espectativa de los siglos y que siem-
pre ha marcado en momento en que la raza humana, para
usar la expresión de Virgilio, se levanta hasta las estrellas.

Ahora, para terminar esta exposición, réstame afirmar que
la muerte de Don Quijote, ocurrida en las circunstancias que
todos vosotros sabéis, es el triunfo de uno de esos tres mundos
de que he venido hablando, o sea, del mundo de la verdad.
Cuando el generoso hidalgo se siente desfallecer, ruega que
se le conduzca al lecho, donde duerme seis horas seguidas, al
cabo de las cuales despierta perfectamente cuerdo. Nadie cree
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en esta cordura, y tanto Sancho como el Bachiller le pintan
los singulares atractivos de la vida pastoril que don Quijote
pensó emprender, después de su vencimiento; le hablan de
dos famosos perros que ya han comprado para que ayuden
a custodiar el ganado, y Sansón Carrasco apela temerariamente
al recurso que cree más eficaz para resucitar la locura en el
cerebro del moribundo, asegurando que Dulcinea ha sido des-
encantada. Don Quijote escucha todo eso y afirma, con so-
lemne serenidad, que en nada de ello cree, antes bien mani-
fiesta su deseo de confesarse pues, son sus palabras, "en tran-
ces como este no se ha de burlar el hombre con el alma".
Han desaparecido, pues, y se han hundido en la nada, el
mundo de la realidad representado por esa picaresca que to-
davía encarnan Sancho y el Bachiller Sansón Carrasco al pie
del lecho, y el mundo de la ficción, o sea, la nueva vida pas-
toril en proyecto que los mismos personajes despliegan ante
la lucidez de don Quijote. Queda triunfante el mundo de la
verdad, cuya encarnación es aquel sacerdote que va a perdo-
narle los pecados a ese cristiano viejo, a ese hidalgo madru-
gador y amigo de la caza, que siempre fue un intachable ca-
ballero y un hombre devotísimo, temeroso de Dios, leal al
Monarca, cumplidor del deber y amigo de los pobres, y cuya
locura no hizo más que exaltar estos mismos sentimientos
hasta la locura y la excentricidad; pero que ahora, próximo
a morir al abrigo del honrado solar en que transcurrió su
existencia, entre buenas mujeres que le querían, y pacíficos
animales que formaban su escasa hacienda, se afirma solem-
nemente en todas estas verdades con absoluta sensatez, pues
tiene delante la muerte, "y no hay que jugar con el alma",
frase que resume todas las empresas del Imperio español. Don
Quijote es allí España, la del Cid, la de la Reconquista, la
de Isabel, la de Lepanto, la del Concilio de Trento, la que
armó caballero a San Ignacio de Loyola e hizo del corazón
de Santa Teresa el templo de la raza, la del elocuente Fray
Luis de Granada, la del inflamado San Juan de la Cruz, la
del sereno poeta de Salamanca, la que le prestó símbolos su-
blimes a Calderón y fe suficiente a Cervantes para que, des-
pués de haber sido cautivo de los infieles, terminase su vida
como esclavo del Santísimo Sacramento.
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j Olí señor don Quijote, luz de la historia y estrella del uni-
verso! alumbra este mundo de la realidad en que se debaten
las razas humanas, mundo de sangre y de lágrimas, eterna
picaresca de los tiempos, y redime a yangüeses y arrieros, a
Maritornes y Sanchos, trabados perpetuamente en oscura
contienda, reflejando sobre ese cuadro de miseria un poco de
tu sublime locura. Haz que el mundo de la verdad, el mundo
de tu lucidez, mantenga para nosotros las sólidas e inconmo-
vibles bases en que para ti se asentaba, y que después de ha-
ber sido estrado de nuestro pensamiento y base de nuestra ac-
tividad, se convierta en escabel de nuestro último sueño. Por
último, que esc mundo de la ficción y de la poesía del cual
recibiste tan poderoso aliento que tus aventuras son la epo-
peya del hombre, destelle sobre nosotros y sobre el mundo,
como el rostro de Dulcinea sobre tus armas, y que sea la Be-
lleza, la de ayer, la de hoy, la de mañana, la eterna y bien-
aventurada Belleza, la señora de quien podamos decir, des-
pués ile cada recaída en la torpe vulgaridad, como dijiste tú,
ante el Caballero de la Blanca Luna, autor de tu final venci-
miento: "Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del
mundo, y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no
está bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, ca-
ballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado la
honra".

RAFAEL MAYA
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