LOS TRES MUNDOS DE DON QUIJOTE *

Cuando el sefior Presidente de esta docta Corporacién me
encomendd la redaccién de este discurso, acepté complacido,
para probarle a la Academia la buena voluntad que me mue-
ve, v el desco que siempre he abrigado de corresponder en
algo al honor que me hizo llamandome a su seno; pero, a
poco de haber dado mi asentimiento, comenzaron para mi
los escrpulos de conciencia y las perplejidades de espiritu al
considerar lo grande de la ocasién escogida para que llevara
la palabra a nombre de la Corporacién. Tritase del cuarto
centenario del nacimiento de Cervantes, solemnidad a la cual
no puede permanecer extrafia la Academia, y la sola enun-
ciacién de los términos sobrecoge el animo. (Qué podré yo
decir acerca del padre de la novela contemporanea, y de uno
de los mas excelsos creadores que ha producido la especie hu-
mana? La vida de Cervantes, después de afios y mas afios de
erudita indagacién, parece haber sido reconstruida en lo esen-
cial, y la critica ha ido aclarando puntos que parecian oscu-
ros, y seguird haciéndolo en lo tocante a todos los pormeno-
res interesantes que ofrezca la biograffa cervantina. Por el
aspecto critico o histdrico, parece que nada hay que exponer
que supere a cuanto han escrito los maestros de la critica es-
pafiola y europea. Quiénes han considerado la parte gramati-
cal y literaria del Quijote; quiénes las circunstancias histéri-
cas en que fue engendrada la novela; quiénes su recéndito
significado y las sugestiones de caricter simbélico a que
pueden dar lugar los dos personajes principales de la obra;
quiénes la intencién que tuviera Cervantes al escribirla, y los
propdsitos simplemente histéricos que movieron su pluma; en
fin, no hay aspecto de la novela inmortal que no haya sido

* Discurso dicho, en nombre de la Academia Colombiana de la Lengua, el
dia ¢ de octubre de 1947, para commemorar el cuarto centenario del nacimiento
de Cervantes.
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explorado con sabiduria por historiadores generales de la lite-
ratura y cervantistas de profesidn. ¢ Qué podré agregar, pobre
de mi, a esa montafia de erudicidn y de exégesis, y a esa per-
manente y alta cdtedra de interpretacion que han levantado
los siglos frente al Quijote, asi como suele rodearse de antor-
chas un monumento? Reconozco mi audacia, deploro la fa-
cilidad con que acepté vuestra invitacién, y reconozco que
cuanto he leido en estos dias relativo a Cervantes, y la escasa
y fragmentaria erudicién que he acopiado como consecuencia
de esas lecturas, es apenas una celada de cartén que me pongo
muy temerariamente para entrar en esta descomunal batalla.

No sélo Espafia sino el mundo entero celebran en estos
dias ¢l natalicio de Cervantes; y si Gnicamente Espafa puede
reclamar para si el honor de haberlo engendrado, las demas
naciones de la tierra lo sienten tan suyo como si hubiese na-
cido en sus respectivos territorios. El genio de Cervantes per-
tenece a la humanidad. Si otros escritores llevan siempre gra-
bado el sello de la propia raza, circunstancia que suele difi-
cultar la total asimilacién de su espiritu en paises extrafios,
la novela de Cervantes traspasa sin dificultad las barreras idio-
miticas y materiales y se adapta al caracter de las gentes mis
opuestas al modo de ser espafiol. Este privilegio dnico, que
o comparte ningan otro libro de la tierra, y que no se puede
declarar con la misma amplitud ni aGn tratindose del mismo
Shakespeare, hace del Quijote una novela de caricter singu-
lar en la produccién intelectual de los siglos, le confiere atri-
butos particulares y exclusivos, y la coloca en sitio aparte den-
tro de los sistemas de la inteligencia, como orbe aislado que
recorre trayectoria propia y que, en lugar de recibir influen-
cias extrafias, las imparte poderosamente hasta los mis apar-
tados términos del cielo de la inteligencia.

A qué se debe esta universalidad del Quijore, para resumir

. en €, de una vez, el genio de Cervantes, y ya que la creacién
parece haber borrado la figura del creador, a tal punto que

la presencia histérica del hijo de Alcald de Henares resulta

destefiida, si la comparamos con la potente humanidad del hi-

dalgo manchego? Voy a atreverme a esta indagacién, con 4ni-

mo temerario, es verdad, pero confiado en que no atribuireis
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mi intento a vana suficiencia sino al honrado desco de con-
tribuir al esclarecimiento de la inmortal novela, en modesti-
sima medida, y armado tan sélo del sentido comn que, co-
mo lo dijo un colombiano ilustre, sagaz intérprete del Quijoze,
es ¢l mejor instrumento para medir y juzgar las obras del
genio.

Dos sistemas se han empleado siempre para interpretar el
Quijote y son: el método positivista y el método simbélico.
El primero consiste en afirmar que Cervantes, al escribir su
obra, no tuvo otro propésito que el de acabar con los libros
de caballerias. Este método se funda en las claras, repetidas y
categéricas afirmaciones del propio Cervantes en tal sentido.
Hay, ademas, otra prueba y es el género de critica de que fue
objeto el Quijote, no sélo en los dias de su aparicién, sino a
lo largo de los siglos xvir y xviri, durante los cuales a na-
die se le ocurrié afirmar que la novela cervantina tuviese sig-
nificado distinto del expuesto por el .ator. Siempre, durante
esas centurias, se le consideré como un simple libro de entre-
tenimiento, sin ir mas alla de su significacién literal. Lope de
Vega lo llamé obra “baladi”, pero ello podria explicarse co-
mo un brote de enemistad personal. Es mas grave, todavia,
el caso de Quevedo quien, en un romance sobre don Quijote,
demuestra no haber calado, ni remotamente, en el espiritu
trascendental de la obra. El mismo Quijote apécrifo es una
prueba evidente de que nadie pensaba entonces en el posible
simbolismo de la novela, pues es de suponer que Avellaneda,
de haberlo sospechado, no esquivara la circunstancia de entrar
a competir en el terreno de la inmortalidad, que era precisa-
mente la compenetracién filoséfica con el pensamiento de
Cervantes. Pero si el Quijote apéerifo es obra secundaria, dé-
bese a que el simbolismo de la novela escapd por completo
a la mente del falsificador.

Pero, dserd cierto que Cervantes produjo su obra como un
simple autémata, que acertd por casualidad y que se realizé
en €l la conocida teoria sobre la inconsciencia o irresponsabi-
lidad del genio? De todo esto se ha hablado, y atin se ha lle-
gado a afirmar, por critico tan autorizado como el hispanista
aleman Pfandl, que Cervantes si comprendié la importancia
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filosofica de su novela, pero que, o se asustd de la grandeza
de su propia creacién, o circunstancias sociales y politicas del
momento lo indujeron a subestimarla. No es raro, en la his-
toria del pensamiento humano, que ocurra este caso, ya por
verdadera modestia de los autores, posiblemente por soberbia,
o bien por conveniencia. Del mismo P}atén,ha llegado a afir-
marse que envolvié en simbolos su filosofia para ponerse a
cubierto de las asechanzas politicas.

En relacién con Cervantes parcce imposible que no hu-
biera adivinado algo, por lo menos, de la trascendencia de su
novela. Al plantear el problema de la oposicién entre el ideal
y la realidad, y desarrollarlo a lo largo de un paralelo soste-
nido con inquebrantable continuidad, y realzado con contras-
tes cada vez mis violentos, no maliciarfa que estaba formu-
lando la definicién del hombre, y haciendo la parodia bur-
lesca de la humanidad? Con todo, nada ha quedado que in-
dique, histérica o sicolégicamente, esta conciencia ldcida en ¢l
autor del Quijote, y, para remate, alli estd su declaracién fi-
nal, prefiriendo el Persiles a la novela que lo ha inmortali-
zado.

El método simbdlico de interpretacién del Quijote es re-
ciente, y se confunde con la critica alemana de la época ro-
mintica. Fueron algunos criticos alemanes del siglo pasado,
los mismos que tan sabiamente habian desentrafiado el espi-
ritu del drama calderoniano, quienes, por primera vez, co-
menzaron a ver en el Quijote significaciones simbélicas que
traspasaban los términos de aquella critica positivista e histd-
rica que se habia aplicado a la novela. Entonces se abrib el
campo a toda clase de sugestiones respecto de ese libro, y lle-
g6 a ensayarse el sistema del libre examen y de la exégesis
caprichosa, sin mas norma que el simple subjetivismo critico,
sin base de erudicién ni de historia, ni siquiera con funda-
mento en los elementos reales de la novela.

Por otra parte el romanticismo trajo, como consecuencia
social, cierta tendencia a ver en las obras del espiritu humano
un reflejo de la sensibilidad colectiva, o, al contrario, a consi-
derar las obras de arte como consecuencia del sentimiento po-
pular, quitindoles aquella épica objetividad de las edades cl4-
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sicas, por virtud de la cual la inteligencia era apenas espejo
del universo. Los contemporineos de Cervantes nunca creye-
ron ver en el Quijote ni un eco de las desgracias nacionales,
que ya cmpuaban a quebrantar aquella poderosa mondrqun
ni una reaccion sarcastica y tremendamente burlona del espi-
ritu del autor ante el desastre de su propia existencia, traba-
jada por la miseria y rota a manos del desengafio. Para ellos
el Quijote era, lisa y llanamente, una parodia de los libros de
caballerias. ¢Quién iba a ver en ese tejido de aventuras la
burla de todo ideal, la filosofia del desengafio, la doctrina del
pesimismo universal, desenvuelta a través de la risa, que es
la mis cruel didictica del dolor? Y nadie vela esto, ni cosa
parecida, porque el ambiente social era todavia de grandeza;
y si bien es cierto que ya comenzaban a marcarse los sinto-
mas de la decadencia, y si la destruccién de la Armada In-
vencible, que tan honda repercusiéon tuvo en la lira de Cer-
vantes, era motivo para resfriar los espiritus, todavia la fiebre
de la gloria y el entusiasmo por las conquistas y descubri-
mientos con que la raza hispanica habia afirmado su sobera-
nia en Europa y mis alld de los mares, y ¢l permanente re-
flejo de las‘ campafias de Flandes, de Italia y de Alemania,
que parecian prolongacién de la cpopeya castellana de la Re-
conquista, tode eso mantenia el animo social refractario a la
idea del pesimismo y del desconsuelo. Habria sido ocasién
de grande sorpresa para un sibdito de Felipe III manifestarle
que aqucl libro, el Quijote, de cuyas aventuras tomaba tinto
regocijo, era la epopeya bufa del pueblo espafiol, el espejo de
su decadencia y la ocasién préxima de su ruina. Burlrase, de
semejante ocurrencia, cualquier espafiol de los que considera-
ban que, bajo el peso de sus armas, temblaba literalmente la
tierra, y que las plumas de su sombrero, desafiando los siglos,
iban a servir de penacho a la historia. Y en efecto, nada po-
dian significar las mentidas aventuras y los supuestos com-
bates de un hidalgo loco, ante la portentosa realidad de una
epopeya que habia durado largos siglos, y ante el empuje de
una raza que, después de haber logrado la unidad social de
la nacién, arrojando al herno candente el metal vivo de las
generaciones, se lanzaba a completar la unidad geogrifica del
globo, y asumia resueltamente el papel de instrumento pro-
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videncial para que la sangre del Calvario corriese por aquella

otra parte de la esfera terrestre que habfa estado envuclta en
4 . ,

las tinieblas de la idolatria.

Fue necesario que el romanticismo, repito, a vuelta de
muchos afios en que la raza humana cobré dolorosa expe-
riencia de la historia, estableciese una especial  vinculacidn

y entre el genio del hombre y la historia, para que cl Quijote
viniese a resultar una especic de “Suma” del desengafic uni-
versal, y libro donde, tanto pueblos como individuos, leyeran
su propia historia, y mirasen reflejados sus semblantes como
en un espejo de aguas mudables y profundas. De entonces a
hoy las explicaciones del libro maravilloso han sido tantas
cuantos lectores reflexivos ha tenido, lo que indica que su
simbolismo es tan fecundo como las creaciones de la natu-
raleza, v que, si hay algo en ¢l de evidente para la critica,
es la existencia de un principio esencialmente humano y uni-
versal, que vivifica eternamentc ¢sas paginas y les confiere
fertilidad inagotable.

Pero antes de entrar a explicar, a mi modo, o tal como yo
lo entiendo, ese principio, quiero detenerme un poco en cierto
aspecto de la critica quijotil, muy vulgarizado por los histo-
riadores corrientes. Se trata de aquel que identifica a Cer-
vantes con don Quijote, y ofrece la novela como reaccién del
autor ante la sociedad. Ninguna obra de arte puede conside-
rarse tan impersonal que excluya por completo el elemento
subjetivo, ni siquiera las invenciones dramiticas; segin esto,
mucho hay o debe haber en el Quijote del alma de Cervantes
y de su personal experiencia. Y no me reficro a aquellos pa-
sajes y episodios, como el del Cautivo, donde el autor no hizo
mas que redactar y acondicionar al cardcter de la novela, su
desventura de Argel, sino al sentido total de la obra, como
expresion del alma de Cervantes ante el fracaso de su vida.

' Es indudable que hay en el Quijore cierto dejo de amargura,
' templada por ¢l estoicismo, que traduce mucho de la cervan-
tina filosofia pesimista; pero acaso seria mejor y més propio
emplear el término “humorismo” que es el nombre del sen-
timiento con -que Cervantes llegd a la vejez, una vez disipa-
das sus esperanzas. El humorismo era la {inica posicién in

THESAURUS.Tomol lll. Nams. 1, 2 y 3 (1947). Rafael MAYA.Los tres mundos de don ...
-I~I- Centro Virtual Cervantes



42 RAFAEL MAYA BICC, 111, 1G47

terior digna de aquel a quien Menéndez y Pelayo llamé ¢l
mas sereno y equilibrado de los espiritus del Renacimiento.
Cervantes, en cuya mente hablan dejado honda huella los did-
logos de Luciano y los libros de Erasmo, escritor, este Gltimo,
que tanto influyé sobre ¢l pensamiento espafiol durante la
época libremente pagana del Emperador, jamis renuncié a
su oficio de critico de las costumbres, y mucho menos cuando
la sombra del Escorial se proyectaba sobre la conciencia de
Espafia, con ascética severidad; pero fue critico, no dogma-
tico ni moralizante, como los autores de las novelas picares-
cas, sino en forma que podriamos llamar mundana o laica,
acaso por influencia del propio Erasmo que aclimaté en Es-
pafia esa manera completamente racional de comprender la
¢tica, como en la Epistola a Fabio, con prescindencia de toda
base dogmitica o evangélica. Esta moral, mis propia para
adoctrinar las inteligencias que para reformar los corazones,
brota abundante de la critica de Cervantes, el menos predi-
cador de los escritores del Siglo de Oro, y nos hace compren-
der que siempre tuvo, para la miseria y flaqueza de los
hombres, la sonrisa 1ndu](rente y el perddn, un poco irbnico,
de quien conoce bien la incurable malicia de la especie hu-
mana. No olvidemos que Cervantes fue un hombre del Re-
nacimiento, y que el feroz individualismo de esa época justi-
ficaba todas las demasias, como brote natural y espontineo
de la persona humana, libertada por fin de la llamada tira-
nia medieval. Asi se explica Maquiavelo, y asi se explica la
indulgencia con que se disimulaban los arrebatos homicidas
de Benvenuto, por ejemplo, no mas que por ser una perso-
nalidad {nica en su arte, segln expresion de los magnates.
No hay que olvidar, tampoco, que Cervantes habia vivido en
Roma, en Florencia y en Napoles durante la época dorada
de su juventud, y que en las calles de esas ciudades habia res-
pirado atmésfera de libertad, y en cada monumento habia
visto una invitacion a la audacia, y en cada fachada un desa-
fio a la muerte, y en los arcos y columnas, los simbolos de
la vida amable y sensual, con invitaciones a esa filosofia ho-
raciana que volvia a despuntar, como una flor de pdrpura,
por entre las grietas de las canteras géticas. Acaso, alecciona-
do por el ambiente y hallindose en la isla de Corfd, tierra de

THESAURUS.Tomol lll. Nims. 1, 2 y 3 (1947). Rafael MAYA.Los tres mundos de don ...

-|~|- Centro Virtual Cervantes



BicC, I, 1947 LOS TRES MUNDOS DL DPON QUIJOTE 43

Ulises, verdaderamente escuché Cervantes a las sirenas y com-
pleté su ilusién pagana contemplando la juvenil figura de
don Juan de Austria, que era una especie de Marte bastardo
en cuyo pecho se hubiese encendido la llama de Pedro el Er-
mitafio, y que luchaba alli, en el mar de la Odisea, por la
unidad de Roma.

o

Con tales ensefianzas, pues, no era posible que Cervantes,
critico de costumbres e historiador del hombre y de los pue-
blos, asumiese una actitud dogmatica frente a sus semejantes,
sino de amplisima tolerancia; ni mucho menos que las mise-
rias de su vida y el desencanto de Espafia lo llevaran a la
amargura y a la burla despiadada de todo ideal generoso y
levantado. Hay fundamentos para creer que Cervantes se la-
bré por si mismo su mala ventura, de manera que ésta no fue
resultado directo de la ingratitud de Espafia, como se ha
creido, ni de la incomprensiéon de los gobernantes. El Rey
oye a todos, decia Santa Teresa refiriéndose a Felipe I, y re-
comendaba a sus monjas que, en Ultimo caso, se dirigieran
a €1, pues lo encontrarian siempre como a padre. En su tes-
tamento, y con frases que parecen tomadas del c6digo de la
Caballeria andante, ordena Felipe II a su hijo “que de todo
corazdn ame la justicia y haya en su proteccién y amparo las
viudas, huérfanos, pobres y miserables personas, para no per-
mitir que sean vexadas ni opresas, ni en manera alguna mal-
tratadas de las personas ricas y poderosas, lo cual es propio
oficio de los Reyes, y que la justicia se haga y administre a
todos igualmente, y que sea muy humano y benigno a sus
stibditos, vasallos y naturales”. Yo me resisto a creer que un
Rey que se estaba anticipando a don Quijote en este demo-
critico concepto de la justicia y que, por otra parte, como
consta de documentos incontrovertibles, se esmeraba por pre-
miar los méritos personales, con prescindencia de toda idea
Y de padrinazgos o linajes, hubiese denegado real y verdadera-
mente proteccién a Cervantes. Posiblemente el glorioso sol-
dado de Lepanto tropezé siempre con secretarios como aquel
famoso Mateo Viasquez, a quien Cervantes dirigié su famosa
epistola, desde Argel, sin que de ella hubiese tenido nunca
conocimiento el Soberano.
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Con todo, insisto en que Cervantes debié siempre culparse
a si propio por su infausta sucrte. Parece que no tuvo ni cons-
tancia ni mucho interés en sus solicitudes, y que a la primera
reticencia volvia la espalda, y al primer contratiecmpo se des-
animaba, todo lo cual deduzco de estas hermosas frases que
pronuncia don Quijote, apenas abandona el palacio de los
Duques, que ¢l consideraba cautiverio: “La libertad, Sancho,
es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron
los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que en-
cierra la tierra, ni el mar encubre; por la libertad, asi como
por la honra, se debe y puede aventurar la vida; y por el con-
trario, el cautiverio es el mayor mal que puede sobrevenir a
los hombres. Digo esto, Sancho, porque bien has visto el re-
galo, la abundancia que en este castillo que dejamos hemos
tenido; pues en mitad de aquellos banquetes sazonados y de
aquellas bebidas de nieve, me parecia a mi que estaba metido
entre las estrechezas de la hambre, porque no lo gozaba con
la libertad que lo gozara si fueran mios; que las obligaciones
de las recompensas, de los beneficios y mercedes recibidas, son
ataduras que no dejan campear el dnimo. Venturoso aquel a
quien el cielo di6 un pedazo de pan, sin que le quede obli-
gacién de agradecerlo a otro que al cilelo mismo”. Estas pa-
labras son la més cumplida biografia moral de Cervantes, y
explican el llamado fracaso de su vida. No hubo tal fracaso.
Sin mayores obligaciones personales, pues su mujer vivia
tranquilamente en Esquivias, de una mediana renta que te-
nia, Cervantes se hallaba muy contento con su oficio de al-
cabalero, cobrador de impuestos y deudas atrasadas y recoiec-
tor de diezmos, y por aquello que nosotros solemos compa-
decerlo y culpar a Espafia era por lo que él, precisamente,
daba gracias al cielo. De lo contrario, habriase apolillado en
los despachos burocriticos, o quizd muriera de tedio en esta
Santa Fe de 1590, después de haber discutido con alguaciles
de Corte, merendado con un fraile historiador, o recorrido,
sobre un jamelgo descendiente de los caballos de la Con-
quista, esta monodtona sabana, ante cuyas borrosas perspec-
tivas, y sintiéndose para siempre alejado de aquella Europa
del Renacimiento, que tan profundamente sentia, sélo hubiese
escrito manuales religiosos sobre las vanidades del mundo,
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si es que antes no forzara las puertas de algn convento de

franciscanos. Si; lo que amaba Cervantes era aquella vida

aventurera y libre, que le permitia tratar con picaros y cor-

tesanos al mismo tiempo, entrar en ventas y seforiales man-

siones, departir con arrieros y mozas desenvueltas, presenciar

escenas de cabreros, visitar pueblucos y perderse por veredas
. y atajos, tomar parte en los bailes populares, discutir en la ta-
berna, desafiarse en la callejuela, murmurar en las plazas y
mercados a par de las comadres y tahures, ir a la carcel, dor-
mir bajo el puente, penetrar violentamente en graneros y de-
positos, ofr cuentos de marineros y contar sus propias aven-
turas como soldado y cautivo, pasear por las calles recitando
versos, mezclarse a los grupos de “mosqueteros” y silbar algin
paso desgraciado de alguna comedia de Lope, trasncchar con
los comicos, rezar con los mendigos en los atrios de las igle-
sias, asistir a las procesiones, ver alancear reses bravas, en fin,
penetrar hasta la entrafia de aquella Lspafia popular y aris-
tocritica que se desbordaba por todas partes, rugiente de vi-
da, espumosa de picardia, un poco hambreada ya pero siem-
pre bizarra, consciente de su destino imperial y al mismo
tiempo convencida de la inutilidad de las conquistas; de esa
Espafia que habia prestado sélido fundamento a la citedra
juridica del Rey Sabio, bases inconmovibles a los trasparentes
muros del Castillo de Santa Teresa, hondo cimiento a las mil
torres del teatro de Lope, y que preparaba su mis profundo
suclo para soportar la fibrica del Quijoze. Eso era Cervantes
y eso fue siempre, es decir, un portentoso conocedor de la
vida y de la condicién humana, uno de los mas grandes si-
cblogos de la historia, un critico insuperable de la sociedad
y un hombre de genio que, sin més escuela que el mundo,
ni mis estudios que el conocimiento directo de la natura-
leza, desde la citedra de su siglo inventé la pedagogia de la
risa, como resultado de aquella portentosa experiencia.

Y volviendo, ahora si, a la interpretacién simbélica del
Quijote, tengo para mi que la fecundidad de esa obra resulta
de cierta trilogfa que encuentro realizada en ella, y que de
la obra puede trasportarse a la historia, como explicacién del
hombre y de la cultura humana. Tres mundos distintos se
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resumen en la personalidad de don Quijote: el mundo de la
realidad, el mundo de 11 verdad y el mundo de la ficcidn.
En la historia, estos mundos corresponden al hombre, al
filosofo y al poeta. Dentro del orden literario pueden definirse
como la novela, el drama y la épica. Los tres drdenes se co-
rresponden entre si, punto por punto, y sumados dan la cabal
representacién de la cultura humana.

¢ Cudl es el mundo de la realidad en el Quijoze? Con una
sola palabra puede definirse: la picaresca. Y no es que el Qui-
jote pertenezca a ese género, ni, en general, la produccién
novelistica de Cervantes, salvo algunas de las Ejemplares; pero
el ambicente picaresco rodea y envuelve al Quijote y sirve co-
mo de ambiente a la obra. Es necesario, también, entender el
término picaresco en un sentido muy amplio, como lo ha es-
tudiado MontoliG, para que, dentro de su acepcién, quede
comprendida la gran novela de Cervantes. La locura de don
Quijote se alirma sobre ese mundo de la picaresca y de alli
saca sus mejores recursos artisticos, por la ley del contraste,
que es fuente de comicidad. Si la locura de don Quijote se
estrellase contra obsticulos grandes, o contra fuerzas de la na-
turaleza confabuladas, serfa tragico el resultado, asi como si
el caballero sufriese dafios mortales; pero la actividad caba-
lleresca de don Quijote y los efectos de su generosa y elevada
profesién, reciben el golpe de la realidad en lo que ésta tiene
de mas vulgar y plebeyo, alli donde la naturaleza parece
juntar lo torpe y lo feo, en humillante dualidad. Desde el
punto de vista social del yangiiés, del ventero y de la mari-
tornes, don Quijote es un ser tan estrafalario como anacré-
nico, v bien merece las risotadas y chistes con que es saludada
su presencia y la natural incomprensién que semejante plebe
opone a sus encumbradas platicas; pero en el plano de los
valores espirituales, la Caballeria se eleva y se convierte real-
mente en una especie de milicia divina, contemplada desde
la oscura sordidez de ese mundo de picaros. De alli que cuan-
do don Quijote cae bajo los palos y las piedras, lamentemos
sélo el quebranto fisico que sufre el noble caballero, y la apa-
rente victoria de la canalla, pero sin que se nos ocurra pensar
que su ideal ha sido vulnerado o manchado, sino todo lo con-
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trario; la fe de don Quijote sale fortificada de estas pruebas,
y la idea caballeresca se depura en 'a medida en que preten-
den deshonrarla los venteros y los arrieros.

Nada se ha perdido, pues, en el mundo del espiritu, y los
sucesivos vencimientos de don Quijote no son mis que epi-
sodios de esa eterna lucha del espiritu humano en la conquista

* del ideal, pues aun cuando es cierto que el fracaso del hidalgo
manchego depende de querer resucitar ideales anacrénicos, y
de aprestarse a tremendas batallas con medios ridiculamente
desproporcionados, ello es sélo la manera exterior como Cer-
vantes concibié su fibula, para lograr efectos de estupenda
comicidad; pero la verdad humana y la exactitud del simbolo
estin mas alld del procedimiento novelistico. Ello es que, atin
suponiendo proporcién en los medios y posibilidad en el em-
pefio, toda empresa del hombre arroja un saldo de fracaso,
de que se aprovechan inmediatamente la burla y el escarnio,
para sembrar la desconfianza en todos los caminos de la ac-
cién o de la verdad. Los poetas satiricos, los fildsofos del odio
y de la amargura, los eternos descontentos de la historia, son
ese coro de la picaresca universal que rodea al héroe y espera
el momento en que éste cae, embestido por la realidad o ven-
cido por designios superiores, para proclamar el fracaso de
las 1deales aventuras. El molino de viento se interpone en
todos los caminos del hombre, y el movimiento de sus aspas
regula siempre las relaciones entre el suefio y la realidad, y
st deshace la nube de oro, amontona en los suelos de la his-
toria todos los despojos de la experiencia.

Cervantes, al colocar frente a frente la caballeria y la pi-
caresca, quiso llevar al proceso humano el mismo problema
interno que se plantea en la novela, que es la oposicién entre
el caballero andante y su escudero. Lo uno es la repercusién
social de lo otro. Es la misma antitesis que de los personajes

Y novelescos pasa al ambiente en que se debaten. M4s claro: el
picaro es a la caballerfa, lo que Sancho es a don Quijote. Con
todo, la proporcién no es del todo exacta, pues el personaje
picaresco fue siempre el mismo, y en cambio Sancho se des-
basta y aquilata a medida que la novela avanza vy, en la se-
gunda parte, se puede asegurar que es el personaje central.
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Lo que sucede es que la picaresca no tuvo en Espafia un Ca-
ballerc andante de carne y hueso que la redimiera de su na-
tural vulgaridad. Ni Lope, ni Tirso, ni Calder6n, elevaron la
dignidad de ese espécimen humano que parece heredar dc
moros y de judios el sino andariego y el estigma del menos-
precio, y que, si aporta elementos pintorescos a la novela, co-
mo realidad social se convierte en estorbo del Estado y en pe-
noso lastre de los siglos de oro. Sancho, en cambio, el Sancho
de la segunda parte del Quijote, es toda la picaresca purifi-
cada de su rusticidad y ordinariez. Don Quijote esculpe el
alma de Sancho, arrancando astillas de aquel informe tronco,
hasta dar con la firme veta donde ya su cincel puede trabajar
sobre materia eterna. Sancho, el picaro que se ennoblece un
tanto, y Don Quijote, el héroe que se rebaja un poco, con-
fluyen, por opuestos caminos, a darnos la cabal representacién
del Hombre.

Cudl es, ahora, ese mundo de la verdad en que también
vive don Qu1 ote? Pues las doctrinas, ideas, tesis y principios
aue el hidalgo manchego afirma y sostiene en sus momentos
de lucidez, cuando no se halla bajo la obsesién de las femen-
tidas novelas que le sorbieron el seso. Entonces habla, con
profunda sabiduria y respetable autoridad, sobre las armas y
las letras, sobre el teatro y la poesia, sobre los idiomas cultos
y los vulgares, sobre el respcto que se debe a la religién vy al
monarca, sobre las jerarquias sociales y los linajes, sobre la
manera de gobernar a los pueblos, y sobre los principios po-
litices que deben hacer del gobernante el apoderado del bien-
cstar ajeno y el agente de la felicidad publica, sobre los de-
beres mutuos de principes y subditos, en fin, sobre innume-
rables asuntos de orden moral, histérico, filoséfico y literario,
que han hecho decir a muchos que el Quijote era un enci-
clopedia, v Cervantes un sabio universal que lo mismo sabia
de nautica como de teologia, de magia como de tactica mi-
litar. De hecho, estas exageraciones han sido eliminadas ya
por la critica cervantina, pero a nadie puede ocultarse, por
otra parte, que es el Quijote un depdsito de doctrinas cuya
exactitud jamas ha sido negada y que, antes bien, hallan cada
vez mayor confirmacién en Jos anales de la experiencia hu-
mana.
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Desde luego, lo que podriamos llamar sabiduria de Cer-
vantes no rebasé los términos del comin saber de su tiempo,
segin opinién uniforme de la mds autorizada critica, y en
puntos concretos de erudicién y de ciencia incurrié Cervan-
tes en graves errores, como lo demostré entre nosotros don
Sergio Arboleda, gran intérprete del Quijote; pero es nece-
sario recordar que muchos escritores e historiadores de aquel
tiempo no estuvieron libres de tamafias faltas, y que un tedlo-
go como Fray Luis de Granada admitia supersticiones popu-
lares en relacién con la virtud magica de algunas plantas y
piedras preciosas. Al hablar de la sabiduria de Cervantes es
necesario referirse a una cierta filosofia espontinea que corre
por todas las piginas de su maravillosa novela y que, al mar-
gen de las aventuras, va como sedimentindose, asi como se
deposita en las riberas de los rios el oro que arrastra la co-
rriente. El hijo de Alcali de Henares, amado discipulo del
humanista Lépez de Hoyos, lector de los papeles rotos de la
calle, sin duda debié mucho a moralistas griegos, poetas la-
tinos y fildsofos del Renacimiento; bastante a los pensadores
cristianos de la antigiiedad y a los misticos de su patria, prin-
cipalmente a Fray Luis de Ledn, a quien admiraba devota-
mente, y no poco a Ledn Hebreo, a quien parodia e imita
en una célebre pagina de la Galatea; pero lo mis intimo y
entrafiable de su saber fue elaborado en el silencio de sus
propias meditaciones, ante los sucesos de la existencia diaria.
De otro modo carccerian las méiximas del Quijote de ese
poder de actualidad que las singulariza, y que les da frescura
de sentencias forjadas para casos contemporineos. Toda es
actual en esa obra, desde el punto de vista de la doctrina mo-
ral, politica y literaria. Los consejos que Don Quijote da a
Sancho para el gobierno de la Insula Barataria son el eterno
cédigo del buen gobernante, y parecen oponer la honrada
llaneza castellana a la tortuosa habilidad del manual de Ma-
'y quiavelo. Cuanto Don Quijote afirma acerca de las novelas

de su tiempo ha sido confirmado por los siglos posteriores, v
los propios ataques a Lope se fundaron en razones tan sé-
lidas, que si muchas de las comedias del Fénix han pasado
al olvido, débese ello a que los defectos anotados por Cer-
vantes les habfan quitado, desde el instante de su concepcién,

4
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perennidad clasica. Don Quijote traza, en varias partes, la
sernblanza del hombre de bien con rasgos mis enérgicos que
los empleados por los moralistas antiguos, y se anticipa a Fe-
derico Nietszche y lo supera, al hacer del Caballero andante
una especie de super-hombre cristiano. En la pintura de la
tranquilidad lugarefia y de las faenas domésticas recuerda a
Homero, por ciertos toques de patriarcal rusticidad, que nos
trasladan al hogar de Penélope y hacen del Quijote como un
compendio de las dos grandes epopeyas helénicas, por lo que
hay en €l de aliento nacional, y por lo que hay de inspiracidn
doméstica.

Este mundo de la verdad en que vive don Quijote tiene
fronteras bien definidas y son las mismas que, en lo funda-
mental, limitaban el pensamiento espafiol de ese tiempo.
Dios, el Monarca, €] sentimiento del honor, por el aspecto re-
ligioso y politico; y, por el literario, la adhesion a las normas
clisicas como causas de claridad y orden; y finalmente, suje-
cién a lo real y objetivo de las cosas. Si, desde el punto de
vista del estilo, rechaza los libros de caballeria, es porque son
imagen del desorden y de la desproporcién, en una palabra
anticlasicos. No tuvo Cervantes la enorme cultura universi-
taria y humanistica de un Quevedo, de un Saavedra Fajardo,
de un Gracidn; pero, como lo afirma Menéndez y Pelayo,
por su serena comprensién de la vida y por el equilibrio de
su espirity, dio en la flor del helenismo, mejor que si hubiese
sabido recitar de coro a todos los poetas de Grecia. Pues, si
para el saber de erudicion tuvo Cervantes tan poderoso ins-
tinto de asimilacién, mucho mavor fue su capacidad intuitiva
en lo concerniente a toda esa cultura del Renacimiento, que
estaba como difusa en el ambiente, y que permitié al autor
del Quijote aparecer como docto y escribir como un espiritu
profundamente reflexivo, pues tal lo era evidentemente, y
hacer de su novela una especie de oraculo de los tiempos, y
un cddigo de sensatez y de sentido practico.

Cervantes, por otra parte, concibié su novela esquivando
cierta mecénica en que pudo haber incurrido si no distribuye
de manera desigual y siempre sorpresiva las manifestaciones
de locura y los rasgos de sensatez de don Quijote, y si no hace
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otro tanto con Sancho, desde el punto de vista de las ideas
contrarias a las del hidalgo manchego. Un don Quijote com-
pletamente loco, y un Sancho vulgar y torpe de una pieza,
no habrfan tenido ningln interés psicoldgico, y la novela hu-
biera fatigado después de las primeras aventuras, pues la lo-
cura, por si misma, no es elemento estéticamente aprovechable

k sino en narraciones cortas. Cervantes hizo de Don Quijote un
loco entreverado de cuerdo, y de Sancho un tonto con rasgos
de ingeniosidad, lo que destruye, de hecho, el automatismo
psicolégico que hubiera resultado, si no apela a ese recurso
genial. Y otro tanto ocurriera si la misma mecinica hubiese
existido en las relaciones entre los dos personajes principales
de 1a novela. Si una locura de don Quijote y una vulgaridad
de Sancho, o el idealismo de aquel y el realismo de este, se
correspondieran necesariamente, ningn lector hubiera sopor-
rado ese balanceo mecinico de sentimientos e ideas, y la no-
vela se habria reducido a un juego casi infantil de fuerzas
contradictorias. Pero era necesario alternar la razén y la lo-
cura para que se destacasen en la novela aquellos dos planos
de la verdad y de la fantasia, en que vive don Quijote, y que
tienen como fundamento el mundo de la realidad.

Véase, ahora, cull es ese mundo de la ficcién a que acabo
de referirme, y que no puede ser otro que las caballerias.
Afirma Cervantes que don Quijote enloquecié por leer aque-
Hos libros, los cuales fueron condenados al fuego en el escru-
tinio que sabemos, y, fuera de eso, vituperados repetidas veces
por Cervantes, como mal pensados y peor escritos. Sin em-
bargo, ese ideal caballeresco es cl nervio mismo de la novela
vy el soplo que traslada a Don Quijote al limite de la heroici-
dad. De alli deriva la potente y majestuosa poesia que respira
todo el libro, y el aliento épico de aquellas paginas libremente
inspiradas por el genio, més alld del espacio vy del tiempo. El

A ideal caballeresco es la levadura de aquella creacién que, de
otra manera, no habria pasado de ser una novela picaresca
por el estilo de las que entonces se usaban. Lo que la dife-
rencia del Lazarillo o del Guzmin de Alfarache es ese ele-
mento nuevo que se sobrepone al habitual realismo de las
otras narraciones, y le infunde su profundo simbolismo y su
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fecundidad interior. Don Quijote es el tipo perfecto del Ca-
ballero andante, lo que quiere decir que es casto, sobrio, pa-
ciente, caritativo, valeroso, cortés y amigo de decir la verdad,
aunque le cueste la vida. A estas gentiles disposiciones de su
persona y virtudes de su animo, corresponde la pureza de los
ideales que sostiene, como paladin de la justicia, consuelo de
los pobres, amparo de las viudas y huérfanos y soldado, en
fin, de la humanidad, con fueros y prerrogativas que derivan
de su encumbrada misién. Se apoya en la tierra sostenido por
el buen sentido de un escudero tan astuto como bonachén,
y hunde la frente en las estrellas para que la imagen de Dul-
cinea no s¢ contagie de la atmdsfera terrestre. Su suefio es
grandicso y desorbitado, pero él es soberano de su suefio y se
pasea por las comarcas de la fantasia armado de una lanza
que parece servir de eje a las constelaciones. Sumadas todas
las monarquias de la tierra no igualan en extensién ni en
grandeza al dilatade sefiorio de este visionario que se siente
ministro de Dios, y que quiere hacer descender la justicia del
cielo a la tierra, para ser ejecutor exclusivo de ella, peleando
alo humano, asi como los santos combaten a lo d1v1no

Y aqui podriase afirmar el sentido profundamente reli-
gioso del Quijote, no obstante el ambiente de libertad pica-
resca que lo envuelve. Pero, iquién duda de que don Quijote
no sea una especie de santo laico? Su fe en Dios es absoluta,
sus costumbres severisimas, es sobrio como un anacoreta y su
pasion por Dulcinea, a quien jamas ha visto, es una especie
de devocién mistica que recuerda los amores de San Fran-
cisco de Asis con la pobreza. Ademas, su evangelio caballe-
resco ¢no estd literalmente calcado sobre las enseflanzas del
Divino Maestro? A mas de esto, ¢l fondo humano que nos
pintan los Evangelistas para destacar las ensefianzas eternas,
es una verdadera picaresca. Fariseos hipdcritas, escribas y pu-
blicanos, criados de Caifas y de Pilatos, mendigos y leprosos,
mujeres de vida escandalosa, chusma maleante que prefiere
pedir la libertad de Barrabis, jueces cobardes, soldados bufo-
nescos, pretorianos vociferantes, en fin, la hirviente villania
de aquella plebe en medio de la cual se desliza el Nazareno
como un rayo de luz sobre un muro manchado con sangre
de ajusticiados.
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Hay algo, sin embargo, que distancia a don Quijote de la
santidad, y es el apetito de gloria mundana y su ansia devo-
radora de nombradia. He alli lo Gnico que podria corromper
su ideal y lo que verdaderamente pone en peligro ¢l espiritu
de la caballeria. Esta es la flaqueza del héroe, v lo que nos
recuerda que aquel paladin invicto, desafiador de leones, es
también un hombre que vive pendiente del concepto de sus
semejantes. Ese es el talén vulnerable de este nuevo Aquiles,
tan superior en todo al capitin homérico, y por alli le entra
la muerte, lo que constituye una nueva enseflanza de la in-
comparable novela. Bien sabia Cervantes aquello de las “es-
peranzas cortesanas’ y es natural que quien llevé siempre en
los ojos el sol de Lepanto, y de la epopeya descendié a la
cautividad, y més tarde se sintié preso en la red de mediocres
necesidades, como ledn impedido por las zarzas, llegase a la
postre a un completo menosprecio de las glorias humanas, y
a un alto silencio desdefioso respecto de la critica que a sus
obras se hacia. Creo que sélo la fabrica del Escorial pudo
compararse a este soberbio desdén con que Cervantes atravesd
por entre la humana miseria de sus enemigos, y por entre la
necia jactancia de los poderosos. Si de algo se burla este “raro
inventor”, este “regocijo de las musas”, este soldado “mis
versado en desgracias que en versos’, es de todas esas vani-
dades demasiado humanas que se han aposentado en el alma
de don Quijote, y que acaban por caer en tierra arrastrando
consigo, si no la idea de la caballeria, que permanece invul-
nerable, si el afan de popularidad que acompafia a esos he-
roicos intentos.

Tales son los tres mundos en que vive don Quijote, mun-
dos que en el orden histérico corresponden al hombre, al fi-
16sofo y al poeta, y en el metafisico, a la realidad, a la verdad
y a la fantasia. De todo ello es compendio la figura de don

A Quijote quien, de esta manera, viene a resumir la historia y
la cultura, pues estas son producto de aquellos tres agentes.
La historia de la actividad material, que tiene como conse-
cuencia el progreso, pertenece al hombre; la historia de la
actividad del espiritu, que trae consigo la creacién de la cul-
tura, es propia del filésofo, y la historia de los suefios, como
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superacién del mundo sensible, es atribucién del poeta. Tales
son los tres cauces Gnicos por los cuales ha corrido la accién
humana; lo que se realiza, lo que se piensa, lo que se suefia;
o, en otros términos, un hecho, un pensamiento, una ilusién.
Sintesis: don Quijote de la Mancha. Con la circunstancia de
que, ni en la novela ni en la historia, estos hechos aparecen
aislados y sueltos, sino correspondiéndose entre si y sujetos a
mutuas influencias. La accién, muchas veces, es el pensa-
miento realizado y el suefio que toma forma sensible; en el
suefio, en la ficcidn, en la poesia, suele haber potencialmente
vigorosos principios de accién; el pensamiento y la filosofia
son en parte accién y en parte suefio, de manera que nos ha-
llamos en un mundo de interferencias y atracciones que saca
victoriosa la idea de la unidad universal. Asi mismo acontece
en la novela. Don Quijote, con frecuencia, no estd muy se-
guro de sus visiones, como le acontece con la estupenda aven-
tura de la Cueva de Montesinos. Lo que piensa se le con-
funde con lo que imagina, como en la aventura del ledn,
donde la temible bestia no deja de ser lo que en realidad es,
cuando lo natural es que se le hubiese representado bajo la
figura de un dragén, por ejemplo. La filosofia se le convierte
en accién, como acontece en el discurso sobre las armas y las
letras. La realidad y el suefio se le confunden, como en todas
las aventuras de que es victima en casa de los Duques; y asi
podriamos seguir enumerando escenas y episodios en que los
tres reinos del mundo quijotil entrelazan sus fronteras.

Pero hay algo mas: esta correspondencia también se veri-
fica en el orden literario. El Quijote es novela, es drama y es
poema épico, puntos que corresponden a la realidad, a la ver-
dad y a la ficcién, y dependen del hombre, del filésofo y del
poeta. Cervantes cultivé aisladamente, a lo largo de toda su
vida, y siempre con resultados medianos, la poesia y el drama.
S6lo en el Quijote logré concentrar toda la fuerza de su genio
para producir una obra que rebasa los términos de la simple
novela, como género literario, los supera infinitamente y crea
una categoria especial de obra de arte que, si tiene antece-
dentes genéticos discernibles, como lo ha demostrado un cri-
tico tan docto como Menéndez Pidal, al hacer derivar la con-
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cepcién primitiva de la novela de un tal Entremés de los ro-
mances, obra anénima del siglo xvi, ¢s de todo punto original
y nueva como fdbula que encierra todos los aspectos de la
vida humana. A enorme distancia de esto quedd Cervantes
en sus dramas y poemas, que tienen mas importancia histd-
rica que literaria, y que denotan, es ucrto, facultades exce-
lentes para el cultivo de uno y otro género, pero que no lo-
b graron pleno desarrollo bajo su pluma, acaso por las dificul-
tades técnicas que entrafiaban. Los versos del autor del Qui-
jote, no hay para que negarlo, son duros ¢ 1m1rm(nnc05, salvo
algunos de brillante ejecucion, y se sostienen, mds que por su
virtualidad lirica, por las circunstancias pcrson,ﬂ.cs que na-
rran, como es el caso de los tercctos del Vigje del Parnaso. El
fracaso de sus obras dramiticas, por lo menos de las escritas
en la vejez, lo cuenta el propio Cervantes en un prélogo muy
u;nmntado por los criticos, y que conoce cualquier persona
iniciada en estudios literarios. Este teatro vale relativamente
como muestra de lo que era la invenc:én escénica en los dias
anteriores a Lope; pero, una vez aduefiado éste de las tablas,
palidecieron los astros precursores de tan grande deslumbra-
miento. En los Entremeses, como lo afirma unénimemente la
critica, si triunfé Cervantes, pero ese es un género menor,
como lo son las Novelas ejemplares, nica cosa que puede
ponerse al lado del Quijote y que, en concepto del gran poli-
grafo espafiol, es necesario leer entre la primera y la segunda
parte de la inmortal novela, para completar ¢l panorama de
la vida espafiola durante los siglos de ote. “a Galatea y el
Persiles pueden considerarse como obras un poco desligadas
del genio de Cervantes, por mas que de la primera todavia
s¢ acordase el autor en el propio lecho de muerte, ofreciendo
su continuacién, y de la segunda afirmase que era lo mejor
de su pluma y de su ingenio. La critica contemporanea ha
comenzado a estimar en su justo valor esta novela, hasta ayer
N mcnosprecmda, y encuentra que alli logré Cervantes la me-
jor expresién de su estilo. Las frases del autor de La Ciencia
Espanola abrieron el campo para esta nueva y justiciera apre-
c1ac1on de la obra péstuma de Cervantes. Recordémoslas:
“Cervantes sacé todo el partido que podia sacarse de un gé-
nero muerto, estampé en su libro un sello de elevacién mo-
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ral que le engrandece, puso algo de sobrenatural y misterioso
en el destino de los dos amantes, y al narrar sus Gltimas pe-
regrinaciones, escribié en parte las memorias de su juventud,
iluminadas por el melancdlico reflejo de su vejez honrada y
serena, Puesta de sol es el Persiles, pero todavia tiene resplan-
dores de hoguera”.

Pero si no logré Cervantes sobresalir ni como poeta ni co-
mo dramaturgo, cuando cultivé aparte estos dos géneros. en
cambio en el Quijote logrd reunir el genio de la novela, de
la dramética y de la épica en unidad indestructible. La no-
vela estd formada en el Quijote por todo aquel proceso narra-
tivo que fluye caudaloso y no se interrumpe un solo instante,
antes bien va robusteciéndose con numerosos afluentes que
hacen del relato una verdadera red de sucesos, cada vez mas
interesantes. Cervantes se muestra alli como un ingenio in-
agotable, mas fértil en recursos que la naturaleza misma,
pues los combina prodigiosamente al calor de su fantasia, y
dispone a su capricho del espacio y del tiempo. Sirve de in-
termediario a este elemento narrativo la amplisima prosa del
autor, rica de tonos, inflexiones, matices, sonoridades y tim-
bres, de manera que a cada pensamiento y a cada sensacién
corresponden, en la novela, expresiones adecuadamente justas.
Y podriamos decir aqui: narracién, o sea novela, igual reali-
dad, igual hombre. Pero en seguida viene la invencién dra-
matica de la obra, que es consecuencia de aquel permanente
choque de pasiones, de intereses, de ideales y de caracteres en
que estan significados todo el nervio, todo el movimiento,
toda la vida de la imperecedera novela. Cada capitulo del
Quijote puede reducirse a una escena dramitica de aguda in-
tensidad, y la suma de todas ellas podria formar el drama
universal del hombre, pues alli no quedaria ni pasién ni
afecto sin su correspondiente equivalencia dramatica. Hay,
sobre todo, un efecto de hondo sentido trigico en el Quzjote,
y es el mismo que le presta su terrible significacién a la tra-
gedxa griega. Es la presencia de una especie de fatalidad o de
sino que se cierne constantemente sobre la cabeza de don
Quijote, como el Destino sobre la testa coronada de Edipo.
Tratase de ese mundo invisible y poderoso de los Encanta-
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dores que persiguen al hidalgo manchego, truecan sus planes,
mudan las realidades y trastornan las apariencias. Esta con-
cepcién fundada en conflictos esenciales del hombre consigo
mismo o con el destino superior, o, lo que es igual, con fun-
damento en la confragracién de las ideas, mundo de la ver-
dad, sélo podia ofrecerse a la mente de un filésofo o de un
pensador, pues sélo éste percibe aquellos extremos de la ver-
dad que chocan entre si y de donde resultan, en la vida y en
el arte, los tragicos efectos. Y en cuanto a la poesia, ella se
encuentra esparcida por toda la novela que, por este motivo,
ha sido llamada mdas propiamente epopeya de la raza hispi-
nica. No sélo el lenguaje es esencialmente poético a causa de
ese ritmo latente que lo vivifica liricamente, y que ha sido ex-
traido de los periodos en prosa para reducirlo a verso, con
leves alteraciones de palabras, como lo hizo don Miguel An-
tonio Caro con el discurso sobre la Edad de Oro, sino en la
entrafia misma de las aventuras y de los episodios, que tienen
un vuelo, una audacia, un arrojo, mas propios del genio épico
que del talento narrativo. Es esa eterna y juvenil poesia del
heroismo y de la locura, de la quimera y del ensueio, que
sobrevive a todo, porque, dentro de su dinamica vitalidad, se
confunde con las energias perennemente creadoras de la natu-
raleza. Esa poesia flota, como una nube de oro, sobre cada
pagina de la novela, y hace que los mismos rasgos de crudeza
naturalista se ennoblezcan y pierdan algo de su intrinseca
vulgaridad. Al terminar la novela, queda en el 4nimo del
lector la impresion de haber asistido a los desposorios de la
poesia con el genio del hombre, suceso feliz que se ha rea
lizado varias veces ante la espectativa de los siglos y que siem-
pre ha marcado en momento en que la raza humana, para
usar Ja expresion de Virgilio, se levanta hasta las estrellas.

Ahora, para terminar esta exposicién, réstame afirmar que

a la muerte de Don Quijote, ocurrida en las circunstancias que
" todos vosotros sabeis, es el triunfo de uno de esos tres mundos
de que he venido hablando, o sea, del mundo de la verdad.

Cuando el generoso hidalgo se siente desfallecer, ruega que

se le conduzca al lecho, donde duerme seis horas seguidas, al

cabo de las cuales despierta perfectamente cuerdo. Nadie cree
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en esta cordura, y tanto Sancho como el Bachiller le pintan
los singulares atractivos de la vida pastoril que don Quijote
pensé emprender, después de su vencimiento; le hablan de
dos famosos perros que ya han comprado para que ayuden
a custodiar el ganado, y Sanson Carrasco apela temerariamente
al recurso que cree mas eficaz para resucitar la locura en el
cerebro del moribundo, asegurando que Dulcinea ha sido des-
encantada. Don Quijote escucha todo eso y afirma, con so-
lemne serenidad, que en nada de ello cree, antes bien mani-
fiesta su deseo de confesarse pues, son sus palabras, “en tran-
ces como este no se ha de burlar el hombre con el alma”.
Han desaparecido, pues, y se ban hundido en la nada, el
mundo de la realidad representado por esa picaresca que to-
davia encarnan Sancho y el Bachiller Sansén Carrasco al pie
del lecho, y el mundo de la ficcidn, o sea, la nueva vida pas-
toril en proyecto que los mismos personajes despliegan ante
la lucidez de don Quijote. Queda triunfante ¢l mundo de la
verdad, cuya encarnacién es aquel saccrdote que va a perdo-
narle los pecados a ese cristiano vicjo, a cse hidalgo madru-
gador y amigo de la caza, que sicmpre fue un intachable ca-
ballero y un hombre devotisimo, temeroso de Dios, lecal al
Monarca, cumplidor del deber y amigo de los pobres, y cuya
locura no hizo mis que exaltar estos mismos sentimientos
hasta la locura y la excentricidad; pero que ahora, préximo
a morir al abrigo del honrado solar en que transcurrié su
existencia, entre buenas mujeres que le querian, y pacificos
animales que formaban su escasa hacienda, se afirma solem-
nemente en todas estas verdades con absoluta sensatez, pues
tiene delante la muerte, “y no hay que jugar con el alma”,
frase que resume todas las empresas del Imperio espafiol. Don
Quijote es alli Espafia, la del Cid, la de la Reconquista, la
de Isabel, la de Lepanto, la del Concilio de Trento, la que
armd caballero a San Ignacio de Loyola e hizo del corazén
de Santa Teresa el templo de la raza, la del elocuente Fray
Luis de Granada, la del inflamado San Juan de la Cruz, la
del sereno poeta de Salamanca, la que le presté simbolos su-
blimes a Calderén y fe suficiente a Cervantes para que, des-
pués de haber sido cautivo de los infieles, terminase su vida
como esclavo del Santisimo Sacramento.
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i Oh sefor don Quijote, luz de Ta historia y estrella del uni-
verso! alumbra este mundo de la realidad en que se debaten
las razas humanas, mundo de sangre y de ligrimas, eterna
picaresca de los tiempos, y redime a yangleses y arrieros, a
Maritornes y Sanchos, trabados perpetuamente en oscura
contienda, reflejando sobre ese cuadro de miseria un poco de
tu sublime locura. Haz que ¢l mundo de la verdad, ¢l mundo
de tu lucidez, mantenga para nosotros las sélidas ¢ inconmo-
vibles bases en que para ti se asentaba, y que después de ha-
ber sido estrado de nuestro pensamiento y base de nuestra ac-
tividad, se convierta en escabel de nuestro dltimo suefio. Por
altimo, que ese mundo de la ficcién y de la pocsia del cual
recibiste tan poderoso aliento que tus aventuras son la epo-
peya del hombre, destelle sobre nosotros y sobre ¢l mundo,
como el rostro de Dulcinea sobre tus armas, y que sea la Be-
Heza, la de ayer, la de hoy, la de mafana, la eterna y bien-
aventurada Belleza, la sefiora de quien podamos decir, des-
pués de cada recaida en la torpe vulgaridad, como dijiste t4,
ante ¢l Caballero de la Blanca Luna, autor de tu final venci-
miento: “Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del
mundo, y yo el mas desdichado caballero de la tierra, y no
estd bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, ca-
ballero, la lanza, y quitame la vida, pues me has quitado la
honra”.

RaraeL Mava
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