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Introducción 

 

 La Virgen de los sicarios (1994), novela corta escrita por Fernando Vallejo, ha sido 

leída e interpretada desde muchas perspectivas críticas; sin embargo, casi todas se centran en 

una serie de temas que, a pesar de su importancia, no voy a desarrollar en este trabajo. Estos 

temas tienen que ver con el sicariato, el narcotráfico, la supuesta apología de la violencia que 

se hace en la novela (muchos críticos, como es el caso del escritor Pablo Montoya, aseveran 

que el narrador-protagonista o, lo que es peor, el autor de La Virgen de los sicarios es un 

“reaccionario” y un “iracundo”), la desigualdad socioeconómica, la condición marginal de 

Alexis y Wílmar (y, por extensión, la de los jóvenes sicarios pertenecientes a las barriadas de 

las grandes ciudades colombianas), la defensa del letrado y de la gramática (que para muchos 

es una de las características centrales del texto) y la descripción de una Medellín infernal en la 

que no hay cabida para la esperanza; una Medellín sitiada por el crimen y la muerte (aunque 

no se puede negar que la Muerte, con mayúscula, es una de las protagonistas de la novela: es 

la que, parafraseando las palabras del narrador-protagonista, conspira contra el afán 

reproductor de las madres colombianas). 

Mi intención, quiero dejar en claro, no es descalificar este tipo de lecturas y restarles 

valor. Por el contrario, son aproximaciones que ayudan a entender muchos aspectos de la 

novela que resultan difíciles de comprender en una primera lectura, pues el texto de Vallejo, 

bajo mi punto de vista, está lleno de aporías que no se resuelven con facilidad: el hecho de que 

el protagonista de la novela sea un gramático, una profesión ligada al poder político en 

Colombia (como lo dejan en claro el historiador oxoniense Malcom Deas y la profesora Erna 
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Von der Walde1), que intenta explicarle a los lectores la jerga de los sicarios de tal forma que, 

por momentos, él mismo la adopta; la presencia del amor en una ciudad en la que solo hay 

espacio para los asesinatos, las venganzas y las guerras intestinas; la confrontación entre un 

pasado (en la finca Santa Anita que pertenecía a los abuelos de Fernando2) que el narrador-

protagonista evoca con nostalgia y un presente en el que no se puede ser feliz (en una ciudad 

dividida entre Medallo y Medellín), en el que todo está dado para el sufrimiento; y los actos 

criminales que tanto Alexis como Wílmar (pertenecientes a las empobrecidas comunas de 

Medellín) cometen con la complicidad de Fernando, crímenes que, casi en su totalidad, tienen 

como objeto a seres marginales, entre muchas otras. 

Estas contradicciones3 evidencian dos cosas: en primer lugar, que La Virgen de los 

sicarios es una novela que hay que leer con cuidado y, en segundo lugar, que resulta 

                                                           
1 En el artículo “Limpia, fija y da esplendor: el letrado y la letra en Colombia a fines del siglo XIX” (1997), Erna 

von der Walde Uribe infiere que en La Virgen de los sicarios “se unen la gramática, la religión y la violencia”. 

Para ella, a lo largo de la novela el último gramático va adoptando la forma de “expresión” del sicario: “la 
ametralladora” (80). Fernando y los sicarios asesinan a los enemigos (taxistas y señoras embarazadas) del 

primero sin que los segundos tengan algún motivo o razón, de ahí que el gramático se encargue “únicamente de 

legitimar con argumentos de exclusión la elección de sus víctimas” (81). En un contexto histórico tan violento 

como el colombiano, parece que las armas, y no las palabras, han sido las únicas formas de legitimación social: 

“Cada semana en Colombia se comete un crimen […] Cada semana hay cientos de secuestrados y asesinados, 

torturados y violados. No hay proclamas y discursos después de un crimen, nadie tiene que justificar o legitimar 

sus actos con palabras. Las armas se encargan de ello” (82). Aunque no estoy de acuerdo con la insinuación de 

que el discurso del narrador-protagonista de la novela es fascista (algo que abordaré con más detenimiento unas 

páginas más adelante), es imposible no estar de acuerdo con lo demás: el letrado ha perdido su incidencia en la 

realidad (o si la tiene es muy marginal). En La Virgen de los sicarios, como lo expondré más adelante, hay plena 

conciencia de este hecho: lo único que moviliza a la gente son las balas. La autora desarrolla estas ideas con más 

profundidad en el texto Von der Walde Uribe, Erna. “La novela de sicarios y la violencia en Colombia”. Revista 

Iberoamericana 1.3 (2001): 27-40. Impreso. 
2 De ahora en adelante, para evitar confusiones, me voy a referir a “Fernando” cuando hable del narrador- 

protagonista de la novela y a “Vallejo” cuando aluda al autor-creador. Estas categorías, que explicaré más 

adelante, las tomo prestadas del libro de Diana Diaconu Fernando Vallejo y la autoficción. Coordenadas de un 

nuevo género narrativo (2013). 
3 Sobre la relevancia de las contradicciones en la obra de Vallejo, María Ospina (2015) nos invita a alejarnos de 

las aproximaciones que solo se centran en el discutible discurso fascista y reaccionario del autor: “Dichas lecturas 

que resaltan la impronta reaccionaria, fascista, nihilista o apocalíptica de la novela tienden a pasar por alto que la 

contradicción constituye el motor de la obra de Vallejo y la invitación que seduce a sus lectores. Suelen ignorar 

las múltiples máscaras y posiciones que ocupa el autor para construir su provocadora persona literaria en diversos 

escenarios y las contradicciones evidentes entre sus afirmaciones sobre la naturaleza ficticia de su obra, el uso de 

narradores semiautobiográficos y la repetida referencia a su imposibilidad de escribir más que en la primera 

persona” (250). 
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infructuoso intentar resolver estas aporías con categorías que no ayudan a dilucidar la 

propuesta narrativa de Vallejo. Es por eso que decir que Vallejo es un “homosexual resentido” 

(Santamaría), un “escritor reaccionario” (Montoya 6) o que el discurso del narrador-

protagonista está “cargado de un neo-fascismo” (Polit Dueñas ctd. en Osorio), no sirve de 

mucho a la hora de analizar sus escritos. Lo anterior también ocurre porque se suele confundir 

al narrador-protagonista con la persona de carne y hueso, algo que se debe diferenciar para no 

hacer juicios de valor que dificulten la lectura de la obra. 

En este punto quiero esbozar la lectura que tengo de La Virgen de los sicarios. Para mí, 

en la novela hay un intento de vivir una experiencia amorosa auténtica4, una experiencia que le 

permita Fernando, el narrador-protagonista de la novela, tener un contacto con la alteridad. En 

este caso, las relaciones que el protagonista sostiene con Alexis y Wílmar buscan una fusión 

con el ser amado que no se puede lograr porque estos jóvenes sicarios, estos “muchachitos de 

ojos verdes”, están condenados a muerte a raíz de su profesión: en cualquier momento y en 

cualquier esquina de la violenta ciudad de Medellín pueden ser asesinados por una bala 

enemiga. Por eso, los dos amores de Vallejo son vividos como un fogonazo por su corta 

duración. De ahí que sea imposible para Fernando lograr la plenitud amorosa que la Muerte, 

esa terrible justiciera y patrona de nuestra nación, le arrebata en dos oportunidades: Alexis y 

Wílmar son víctimas de una violencia ciega que se repite5 sin tregua.  

                                                                                                                                                                                      
 
4 Para el narrador-personaje los amores entre hombres son una de las pocas formas en que se puede tener una 

experiencia auténtica. Sin embargo, no sobra aclarar que también se puede buscar la plenitud en los amores 

heterosexuales.  
5 Varios comentaristas de la novela han resaltado el carácter repetitivo que tiene su estructura. La relación 

amorosa que Fernando sostiene con Wílmar puede ser vista como una repetición de la que sostuvo el gramático 

con Alexis. Para Osorio, en su ensayo “Esa ̒puta perra paridora̕ de Fernando Vallejo” (2015), esta “historia 

duplicada de las dos relaciones se construye en dos bloques de tres secuencias: viaje a Sabaneta con Alexis y 

rememoración de la infancia feliz (7-19), periplo con Alexis (19-80), viaje a las comunas y constatación de la 

miseria y la infelicidad (80-90); visita a Sabaneta con Wílmar y rememoración de la infancia feliz (90-98), 

periplo con Wílmar (98- 116), visita al anfiteatro y constatación de la inutilidad de la vida (116-121)”. La 

justificación de estas repeticiones tiene que ver, según Osorio, con la idea que Vallejo quiere dar de la violencia 
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Fernando Cruz Kronfly, en un capítulo de su libro La tierra que atardece. Ensayos 

sobre la modernidad y la contemporaneidad (1998) que se titula “La congoja del amor 

finisecular”, nos habla de las quejas que se le hacen al amor por su carácter “engañoso” y 

“mentiroso”, percepción que parece acentuarse cada vez más. El lenguaje que utilizan los 

amantes para expresar su cariño, así como los gestos y las caricias, tienden a repetirse de una 

pareja a otra hasta perder cualquier tipo de significación. Cuando uno se percata de que las 

expresiones y todo el repertorio de gestos que los amantes se dicen en el momento del 

ayuntamiento carnal bien podrían decírsele a cualquiera, y que han sido usadas miles de veces, 

se siente desahuciado, por decir lo menos: “A partir de ese momento surge la congoja respecto 

de la <<verdad>> del amor y la entrega se torna escabrosa, medida, calculada, digamos que 

espiritualmente imposible como <<entrega>>” (Cruz 105). De tal suerte que este “desengaño 

respecto del lenguaje del amor y de las fantasías que a partir de él nos hacemos, este desgaste 

del encanto de lo <<único>>, de lo <<exclusivo para mí>> que toda relación está llamada a 

sufrir […]” (105). Lo que es bastante paradójico es que en una época en donde el sexo libre 

(no sobra decir que de ningún modo me opongo a las libertades sexuales que se han 

conquistado con tanto esfuerzo) no solo es celebrado por la sociedad sino que se ha vuelto casi 

que un mandato, un imperativo que hay que seguir al pie de la letra para no parecer un imbécil 

                                                                                                                                                                                      
en Colombia: “la noción de que la violencia en Colombia es una repetición incesante de un mismo fenómeno, en 

diferentes escenarios y con distintos actores”. De acuerdo con Osorio, esta perspectiva de la violencia es 

condenable porque da la idea de que no hay salida posible al conflicto, un lugar común que denuncian sociólogos 

como Daniel Pécaut, a quien Osorio cita: "No hay entonces nada de asombroso en que numerosos colombianos 

estén persuadidos de que la violencia no puede tener fin, ni en que, hacia 1978, cuando efectivamente resurgió, 

no hayan visto en ello sino el reinicio de la antigua violencia" (Pécaut ctd. en Osorio). Sin embargo, así esté de 
acuerdo con este análisis sobre la visión de la violencia que hay en la novela, no lo estoy en lo que respecta al 

amor: la historia entre Fernando y Wílmar no es una mera repetición de la que se vivió con Alexis; por el 

contrario, da cuenta de un amor absoluto que se ve truncado por la muerte del sicario. Fernando, pese a que no 

olvida a Alexis y a veces confunde los nombres de ambos jóvenes, quiere vivir otro amor absoluto. ¿Acaso no es 

posible enamorarse en dos oportunidades? ¿Acaso no se puede tener una segunda oportunidad para vivir un amor 

absoluto? Profundizaré en esto en el apartado dedicado a la plenitud amorosa. 
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o un tonto anacrónico, mucha gente sigue persiguiendo esa experiencia única, verdadera 

(porque en ella nos interrogamos sobre nuestra propia existencia, que muchas veces parece un 

pálido reflejo). Como precisa Cruz: “La libertad  y la igualdad en el amor tuvieron entonces 

como precio el temprano desengaño y declive de su lenguaje […], pues el arcaico, 

<<caballeresco>> y todavía fantasioso lenguaje del amor se le continúan haciendo los 

reclamos y las exigencias propias de realidades culturales de otro tiempo”. (107). En última 

instancia, le pedimos al amor “una <<verdad>> y una <<sinceridad>> que él mismo destruyó 

e hizo imposibles, quien sabe si para siempre. Pues hay procesos culturales e históricos que 

carecen de cualquier posibilidad de regreso”. (Cruz 113). Este anhelo que se resume un poco 

en la cita anterior, el cual está muy presente en las palabras finales de Fernando en La Virgen 

de los sicarios, se puede ver en toda su magnitud en la conclusión de Cruz: 

 

Debemos, pues, prepararnos a enfrentar y sufrir pero también a gozar y disfrutar de 

 todo  lo que esto significa como cambio radical de perspectiva. Sin pedirle al 

 lenguaje del sexo, a sus gestos, gemidos y caricias, que nos ofrezcan la 

 <<certidumbre>>, la <<verdad>> y  la sinceridad que un día le pedimos al lenguaje del 

 amor. Muy posiblemente terminaremos depositando nuestra necesidad antropológica 

 de <<fe>> y de <<esperanza>> en una especie de verdad de origen múltiple, 

 fragmentada y descentrada de un solo espejo-eco. Y en el borrón de la memoria que la 

 cultura de nuestro tiempo impone, con la correspondiente prevalencia del presente y lo 

 inmediato, cada pareja espejo-eco de nuestro descarnado y hedonista nomadismo 

 amoroso tendrá para nosotros la posibilidad de ofrecernos una imagen fugaz de 

 retorno, esa que anhelamos para cada instante, un fragmentario gemido cuya 

 <<verdad>> solo durará el instante de su pronunciación. (114). 

 

Si me centro de nuevo en la novela, se puede ver que las características de estos 

amores son harto complejas por varias razones. En primer lugar, las relaciones amorosas entre 
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hombres son condenadas y rechazadas por la sociedad (en muchas ocasiones son vistas como 

“antinaturales” o “anormales”), por eso no se puede pensar en una estabilidad cuando uno 

piensa en una pareja homosexual; por lo general los encuentros que sostienen son de corta 

duración y se dan de manera furtiva. En segundo lugar, el discurso amoroso en la modernidad 

tardía ha perdido el potencial transgresor que tuvo, por ejemplo, en los movimientos 

contraculturales de los años sesenta del siglo XX. Para autores como Alain Badiou, Slavoj 

Žižek, Eva Illouz y Octavio Paz el amor ha perdido el factor de riesgo que tenía en épocas 

pretéritas. Alain Badiou, en su libro Elogio del amor (2009), cita un fragmento de un poema 

de Arthur Rimbaud que se encuentra en Una temporada en el infierno, el cual puede ser leído 

como una invitación, casi que un manifiesto, si se quiere, para volver a conferirle al amor su 

poder transgresor: “Hay que reinventar el amor, ya se sabe”. En el primer capítulo del libro 

que se titula “El amor amenazado”, Badiou se refiere a unos afiches que están en las calles de 

París y tienen como objeto promocionar el sitio de citas Meetic. En esos afiches se encuentran 

los siguientes eslóganes publicitarios: “¡Tenga el amor sin el riesgo!”, “¡Se puede estar 

enamorado sin caer en el amor!” y “¡Usted puede enamorarse sin sufrir!”. Badiou explica que 

el propósito de este sitio de citas es proporcionarle al usuario un “amor como aseguración” en 

el cual se haya seleccionado tan bien a la posible pareja que no haya ningún tipo de riesgo al 

elegirla (16).  

Slavoj Žižek concuerda con este punto de vista. En algunos videos se ha referido al 

amor de manera directa pues en sus libros se encuentran alusiones sueltas que son difíciles de 

estructurar en un discurso ordenado sobre el amor. En un documental de la cineasta 

canadiense Astra Taylor dedicado a la vida de Žižek, se puede encontrar lo que el autor piensa 

sobre este tema, así como en un video de la página Big Think que se titula de manera muy 

pertinente “Events and Encounters Explain Our Fear of Falling in Love”. En este video se 
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puede ver la relación que su teoría del acto guarda con el “acontecimiento” de Badiou, a 

despecho de las diferencias que Stavrakakis percibe entre ambos filósofos. En nuestras 

sociedades existe mucha gente que se siente feliz consigo misma porque tiene un grupo de 

amigos bastante amplio, se divierte los fines de semana, bebe, goza la vida y sostiene 

encuentros sexuales ocasionales cuando le apetece. La forma en que la mayoría de la gente 

encuentra amantes para divertirse un rato es, de hecho, bastante ajena a ese ideal del amor 

como riesgo y aventura. Sin ir más lejos, esa noción de “aventura” es muy dudosa porque la 

forma en que se elige a una posible pareja es bastante planeada: los usuarios de páginas como 

Tinder, por poner un ejemplo actual, tienen acceso a las fotos, la edad, la ubicación 

aproximada y, a veces, a una presentación que los usuarios hacen de sí mismos contándole a 

quienes visiten su perfil sus gustos musicales, su formación universitaria, su conocimiento de 

otras lenguas (a veces estas presentaciones están redactadas en inglés sin importar que la 

persona sea colombiana y busque parejas en su país de origen), entre otras cosas. 

Lo que cuestiona Žižek de estas páginas para encontrar pareja y de las agencias 

matrimoniales es que eliminan el riesgo que implica enamorarse. Es por eso que la expresión 

que se utiliza en inglés para hablar del enamoramiento expresa con contundencia, según él, lo 

que está en juego en el amor: fall in love, esto es, el amor como caída. Lo que se trata de eludir 

por medio de las agencias matrimoniales es el peligro de los encuentros no planeados, 

fortuitos: “What they offer us is precisely love without the fall, without falling in love, without 

this totally unpredictable dramatic encounter. And that’s what I find very sad. I think that 

today we are simply more and more afraid of this event or encounters” (Žižek). 

Eva Illouz, en El consumo de la utopía romántica. El amor y las contradicciones 

culturales del capitalismo (1992) nos dice que en el capitalismo tardío el amor romántico no 

se escapa, como suele pensarse, de los poderes del lucro. Una experiencia tan íntima que 
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desafiaba todo tipo de mercantilización resulta “respondiendo a la ética del trabajo, es decir, a 

la ética de la racionalidad, los intereses creados, las estrategias y la maximización de las 

ganancias” (250). Sin ir más lejos, la autora nos dice que la “vida cotidiana” no se sustrae ni 

“constituye una alternativa frente al mercado” porque la “racionalización”, que Illouz 

identifica como la lógica cultural del capitalismo tardío, afecta, además de la “estructura de las 

organizaciones”, la “estructura de la personalidad” (250-251). 

Del mismo modo, Octavio Paz6, en su libro La llama doble. Amor y erotismo (1993), 

nos dice que la “libertad erótica”, una de las herencias que nos legó un movimiento estudiantil 

como el de Mayo del 68, se ha perdido irremediablemente. Y esto es así porque, según él, la 

libertad erótica ha sido “confiscada por los poderes del dinero y la publicidad”. Aparte de eso, 

con fenómenos como la prostitución y la pornografía, que no son nuevos pero han adquirido 

otras dimensiones en las sociedades capitalistas, “el erotismo se ha transformado en un 

departamento de la publicidad y en una rama del comercio” (157-159). 

Además de eso, Paz infiere que la “moral permisiva” que propugnan los medios de 

comunicación expone los cuerpos desnudos con el fin de promocionar una “marca de 

cerveza”, un “mueble” o unas “medias de mujer” (160). Todo lo anterior ha “degradado a 

Eros, ha corrompido la imaginación humana, ha resecado las sensibilidades y ha hecho de la 

libertad sexual la máscara de la esclavitud de los cuerpos” (160). No sobra decir que Paz no 

                                                           
6 La referencia que hago al libro del poeta mexicano Octavio Paz (1914-1998), el cual es casi de lectura obligada 

si uno quiere entender las diferencias y similitudes que hay entre el amor, el erotismo y la sexualidad, resulta un 

poco paradójica a sabiendas de que Paz no es santo de la devoción de Vallejo. En la presentación que el 

antioqueño hizo de La rambla paralela el 6 de diciembre de 2012 en la Feria del Libro de Guadalajara, le dedica 
las siguientes palabras: “Bueno, con este libro me despido y le dejo el campo libre a Octavio Paz para que siga 

haciendo de las suyas, en su quehacer poético, cantando y pontificando desde el Olimpo con Júpiter y Victor 

Hugo a su lado boquiabiertos oyéndolo. Poeta: sigue como vas, no nos prives de tu voz sin par y no te pongas 

celoso que en tu ausencia nadie te ha movido el tapete. Tú eres único, tú eres el Nobel, la paz. Pero no el Nobel 

de la Paz, que es para minusválidos como Carter y Rigoberta, sino el otro, el que te dieron a ti y que te dio la paz 

aunada a no sé cuántos cientos de miles de dólares que tu generosidad manirrota repartió entre los pobres. 

Gracias en nombre de ellos. Dios te lo pague” (28). Sobra decir que en muchas ocasiones se pueden encontrar 

relaciones teóricas o preocupaciones intelectuales afines entre escritores muy diferentes. 
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desea que regresemos a la antigua moral castradora sino que nos percatemos de que el amor, 

uno de los pilares de la cultura occidental, está siendo amenazado por la “promiscuidad que lo 

transforma en pasatiempo” y el dinero que lo “convierte en servidumbre”. En la raíz de este 

problema está la desaparición de la “noción de persona” que, según él, es la base del amor. Por 

eso, un proyecto de “regeneración política” que intente restituir la salud de nuestra sociedad 

debe “redescubrir el misterio que es cada uno de nosotros” ya que para reinventar el amor, y 

en este punto Paz cita en sus reflexiones el verso de Rimbaud que mencioné anteriormente, 

“tenemos que reinventar otra vez al hombre” (172). 

Estas reflexiones sobre el amor son útiles porque ayudan a entender, en parte, por qué 

Fernando intenta vivir un amor que no esté contaminado por los dictámenes de la sociedad 

capitalista. Es por eso que sus críticas al matrimonio heterosexual no son gratuitas ya que este 

último, en la mayoría de los casos, es una suerte de contrato que está estrechamente ligado con 

la legalización del deseo, esto es, la regulación de los actos sexuales, se den estos entre 

hombres o no. En una conferencia dictada en la Sala Beethoven del Conservatorio de Cali, 

titulada “Los difíciles caminos de la esperanza”, Vallejo condena la reproducción y hace, a su 

vez, un elogio triunfal del sexo: “¡Bendito seas, sexo, y con lo que sea: con hombre o mujer, 

perro o quimera!” (Peroratas 216). La cita anterior revela que para Vallejo los actos sexuales 

son tan diversos e inclasificables que rechazan toda normativización. 

En este punto es importante enumerar los hechos que impiden que Fernando alcance la 

plenitud amorosa que tanto se empeña en lograr. En primer término, la Iglesia católica es, con 

su doble moral tartufa, la que más condena las relaciones homosexuales, al punto de 

declararlas “antinaturales”. Sin embargo, para nadie es un secreto que en los conventos es 

donde hay más presencia de relaciones entre hombres, donde se dan más vínculos amorosos 

entre varones. De esto habla Michel Foucault en varias entrevistas que le hicieron en los años 
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ochenta y fueron recopiladas por la editorial neoyorquina The New Press bajo el nombre de 

Ethics. The Subjectivity of Truth (1997). Foucault destaca que para las parejas heterosexuales 

hay un código que les permite comunicarse y establecer una relación avalada por la institución 

matrimonial7. Sin embargo, para los homosexuales estos códigos no existen, hecho por lo cual 

tienen que inventarlos: “They have to invent, from A to Z, a relationship that is still formless, 

which is friendship: that is to say, the sum of everything through which they can give each 

other pleasure” (136). 

Es por esto que resulta paradójico que Fernando haya descubierto, como lo nota muy 

bien Daniel Giraldo Pulido en su tesis de maestría titulada Subversión discursiva y sexual en 

La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (2010), sus deseos por los otros hombres en el 

colegio el Sufragio de los curas salesianos, lugar donde el narrador-protagonista estudió en la 

infancia. Para Giraldo, que articula sus reflexiones con los postulados de Judith Butler y 

Michel Foucault, resulta contundente que la “subversión de la identidad sexual” se origine “en 

el corazón de la Iglesia” (118). 

La doble moral de la Iglesia católica es, como lo explicaré en un apartado dedicado al 

cinismo que Fernando ve en algunos miembros de esta institución religiosa, (los ejemplos 

paradigmáticos son el del cardenal López Trujillo y el padre García Herreros), culpable de la 

infelicidad que siente el personaje al no poder amar a Alexis de manera libre.  

En los párrafos que siguen a continuación, quisiera resumir, de manera un poco 

esquemática, cuáles son los pasos que voy a seguir para analizar el texto que convoca este 

escrito: La Virgen de los sicarios. Al inicio, voy a referirme a los datos biográficos del autor 

con la intención de hacer una semblanza que ubique al lector. Esto es importante porque los 

                                                           
7 Esta perspectiva ha cambiado en la actualidad con la aprobación del matrimonio homosexual en Colombia. De 

todas formas, es muy reciente y no cuenta con la aprobación de grupos mayoritarios de la sociedad, lo que 

dificulta un poco las cosas.  
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intereses de Vallejo son bastante amplios: su faceta como director de tres largometrajes y dos 

cortometrajes en Ciudad de México, sus diálogos con la ciencia, específicamente con las 

teorías de Darwin y Einstein, y, por su puesto, su prolífica obra literaria que todavía no se 

agota (a pesar de que Vallejo ha confesado en varias ocasiones que no va a volver a publicar 

un libro, en los últimos años han salido a la luz libros como El don de la vida que apareció en 

2010, Mi hermano el alcalde en 2004, El cuervo blanco en 2012 y Peroratas en 2013). 

Después de dar cuenta de los avatares biográficos de la vida Vallejo, pienso hablar de la 

recepción que ha tenido la obra por parte de la crítica colombiana y extranjera. Sin embargo, 

esto lo haré de manera tangencial puesto que la revisión de la bibliografía crítica de la obra de 

Vallejo no es el propósito de mi investigación; esto excedería los límites que me he trazado en 

este trabajo. Lo que me interesa es tomar estas elaboraciones como un punto de partida que me 

permitirá establecer mi hipótesis de lectura: cómo, a pesar de los obstáculos que encuentra a su 

paso, Fernando, sin proponérselo, experimenta un amor verdadero que no está sometido a los 

dictámenes de la sociedad. 

 Después, en una segunda parte de la investigación, voy a definir términos como 

erotismo, sexualidad, pornografía y amor con la finalidad de precisar en qué se diferencian y 

en qué se asemejan. Más adelante, mostraré qué papel desempeñan en la novela. 

Posteriormente, voy a centrarme en la figuras del discurso amoroso que dan cuenta de las 

relaciones que Fernando sostiene con sus dos muchachitos. Para ello es muy provechoso el 

libro Fragmentos de un discurso amoroso (1977), escrito por Roland Barthes. No se trata de 

hacer un catálogo de las figuras que sirven para expresar la pasión amorosa de Fernando, pues 

no pretendo hacer un análisis, sino que, por el contrario, pretendo, apropiándome de las 

palabras de Barthes, “poner en escena una enunciación” (13). 
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En el siguiente apartado del trabajo, voy a enfocarme en los aspectos que hacen del 

amor algo problemático. En primer término, el amor homosexual es el aspecto que complejiza 

este abordaje. Por eso mismo, debe hacerse de manera detallada como lo resumo en los 

siguientes puntos. 

 

 Por lo general, los artistas homosexuales nunca pueden aludir a su condición sexual de 

forma directa sino por medio de referencias oblicuas, pues de lo contrario se 

someterían al rechazo de la sociedad y a los tribunales (como le sucedió a Oscar 

Wilde). Esta estética es enunciada por Susan Sontag en el ensayo Notes on camp, que 

aparece en su libro Contra la interpretación (1969). Sin embargo, la discreción y la 

sutileza no hacen parte de las cualidades del por momentos exagerado narrador-

protagonista de La Virgen de los sicarios: Fernando no se avergüenza de su condición 

sino que la confiesa sin tapujos. 

 Existen varios artículos y tesis que hacen una lectura de la literatura vallejiana desde lo 

“queer”. Daniel Balderston es el crítico que con más ahínco ha tratado de vincular las 

novelas de Vallejo con una tradición que, según él, empieza con Porfirio Barba Jacob, 

el poeta de Santa Rosa de Osos del que Vallejo escribe una copiosa biografía: Barba 

Jacob. El mensajero (1997). Sin embargo, aunque la lectura de Balderston es juiciosa y 

resalta muchos aspectos importantes de la novelística de Vallejo, bajo mi punto de 

vista no es la más adecuada. A pesar de que en La Virgen de los sicarios hay una 

presencia explícita de amores entre hombres, estos no se asumen desde la marginalidad 

o la periferia, como sucede en la literatura de Manuel Puig y en la de Reinaldo Arenas. 

Por el contrario, el narrador-protagonista les da más importancia y validez que a las 
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relaciones heterosexuales, lo que, de cierto modo, es una forma de restituir la visión 

que se tenía de este tipo de encuentros en la Grecia antigua. De acuerdo con lo 

expresado por Foucault, lo más interesante de este tipo de relaciones es el potencial 

creativo que tienen los actos sexuales que están por fuera de la norma; la capacidad 

que tienen para forjar un nuevo estilo de vida. 

 Es preciso señalar por qué razón los amores de Vallejo no logran una estabilidad que le 

permita a Fernando ser feliz, sentirse pleno. Esto sucede porque la experiencia amorosa 

de Fernando es auténtica y por eso se ve frustrada. En las antípodas están los cínicos 

como el cardenal T. López8 que pueden disfrutar de su homosexualidad en el 

anonimato sin arriesgarse a perder su estatus social. Tampoco con el afán de cuestionar 

la institución religiosa que los cobija.  Son, en este sentido, amoríos hipócritas que no 

arriesgan nada nuevo, que no se juegan la vida y el prestigio, que no pretenden 

instaurar un orden nuevo. 

 En la última parte voy a hablar del intento de transgresión que conllevan los amores de 

Fernando, aunque, como se sabe, esto no se logre del todo. Para desarrollar este 

apartado de mi investigación es necesario introducir algunos conceptos de la teoría 

psicoanalítica9 y de la filosofía como “acto”, “otredad”, “rostro”, “transgresión”, 

                                                           
8 Esta es la manera como Fernando se refiere al cardenal López Trujillo. De este modo, se quiere significar que 

son tantos los cínicos que hay que designarlos con un nombre genérico que de cierta manera los abarque a todos. 
9 El psicoanálisis no le interesa mucho a Vallejo puesto que en sus ensayos y en sus novelas se encuentran 

comentarios desfavorables al respecto. En el prólogo al libro Colombia en el diván (2004) de la psicoanalista 

Clarita Gómez de Melo, dice lo siguiente: “Tu libro empieza muy bien, muy lúcido, con un artículo sobre el 

aborto, pero después se daña. Una psicoanalista digna de Freud y de Lacan nunca debe mezclar sus instintos 
maternales con el psicoanálisis. Por eso yo propongo que éste sea ocupación de hombres. O mejor, que lo tiremos 

junto con Freud y Lacan al bote de la basura” (Peroratas 27). Una crítica más directa la podemos ver en una 

entrevista que Fernando Villena Garrido (2005) le hace a Vallejo. A la pregunta sobre un doctor psicoanalista al 

que el narrador le va contando su historia, el cual aparece en algunos textos (en La Virgen de los sicarios no 

aparece), Vallejo contesta: “Es otra forma de burlarme –en este caso de la psiquiatría–, pero siempre tuve interés 

en ello, sobre todo por el tratamiento que le dan al homosexualismo, que sí es un comportamiento normal y si no 

es mayoritario, pues, casi. El psicoanálisis es de un puritanismo horrendo, de unas revisiones horrendas, 

siniestras. Me doy cuenta de que siempre quise hacer un libro de psicoanalistas. Es un gran tema sobre todo 
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“goce”, “deseo”, entre otros. A pesar de las diferencias que existen entre los autores 

que desarrollan estos conceptos (Alain Badiou, Slavoj Žižek, Alain Finkielkraut, Julia 

Kristeva, Jacques Lacan, Yannis Stavrakakis y Sigmund Freud), la intención de este 

trabajo es centrarnos en las relaciones que se puedan establecer entre ellos para 

vislumbrar la manera en que los amores de Fernando se inscriben en la teoría del acto 

(que es la más apropiada para entender, a mi juicio, de qué manera los amores de 

Fernando no son planeados y quebrantan esa estabilidad pequeñoburguesa de los 

amores que evitan el riesgo y la caída). 

 La muerte, esa incansable trabajadora, le arrebata a Fernando sus dos amores. 

Entonces, ¿qué le queda por vivir?, ¿qué puede colmar el vacío de su existencia?, ¿qué 

camino debe seguir? La única salida parece ser el silencio: el gramático se embarca en 

un viaje sin rumbo fijo, sin destino alguno. Camina por las calles de Medellín al lado 

de los muertos en vida como un fantasma, queriendo librarse de esa carga tan pesada 

de la existencia. Sin embargo, parece que el suicidio no es una opción; es mejor 

reducirse a la nada, irse desvaneciendo poco a poco hasta parecer un “hombre 

invisible”, como él mismo lo sugiere al final de la novela. “Hay días en que somos tan 

                                                                                                                                                                                      
porque ahora todo eso está en bancarrota. El psicoanálisis se acabó. En parte gracias a toda esta liberación sexual 

que acabó con todos ellos. Ellos, psiquiatras o psicoanalistas, nos ponían cadenas y traumas. Para ellos todo era 

eyacular en una vagina y sólo eso era normal. En fin, lo usé para burlarme de eso”. Parece ser que el psicoanálisis 

representa para Vallejo una disciplina que solo se encarga de estigmatizar las conductas sexuales disidentes. Este 

comentario no es del todo errado si se piensa en lo que dijo Freud sobre la homosexualidad, la que, como resume 

Mondimore (1996), era causada por la falta de resolución del complejo de Edipo, además de las “conexiones 
entre los sentimientos homosexuales, la paranoia y los celos” (98). Sin embargo, hay que matizar los análisis que 

Freud hizo de la homosexualidad. En una “Carta a una madre americana” (1935), en la que una madre le escribe a 

Freud preguntándole sobre la condición de su hijo homosexual, Freud le responde de una manera muy razonable: 

“La homosexualidad no es sin duda una ventaja, pero tampoco algo de lo que avergonzarse, no es un vicio, no es 

una degradación, y no puede catalogarse como una enfermedad […]” (Freud ctd. en Mondimore 101-102). Las 

posiciones radicales contra la homosexualidad no se las debemos a Freud sino a algunos psicoanalistas 

neofreudianos como Bergler que interpretaron sus “meditaciones académicas” de forma errónea y radicalizaron 

sus comentarios en torno a la homosexualidad (Mondimore 103). De todas maneras, las críticas de Vallejo no se 

pueden hacer extensivas a toda la teoría psicoanalítica. 
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móviles, tan móviles, como las leves briznas al viento y al azar” (Tesoro del 

declamador universal 58), diría el poeta predilecto de Vallejo. Y eso parece pensar 

Fernando: después de tanto vivir, solo quedan unos míseros instantes que justificaron, 

quizá, toda su existencia; existencia tan frágil como el papel de que están hechos los 

globos que el gramático vio perderse en lontananza cuando era un niño. 

Primera parte 

Aspectos generales de la obra de Vallejo 

 

1. Datos biográficos 

 

Fernando Vallejo Rendón (1942-    ) nació el 24 de octubre en la ciudad de Medellín. 

Su padre fue Aníbal Vallejo Álvarez, abogado, exministro y político del partido conservador 

colombiano. Hizo algunos semestres de Filosofía y Letras en la Universidad Nacional (el 25 

de septiembre de 2009 la facultad de Ciencias Humanas de esta institución educativa le otorgó 

un doctorado honoris causa en letras) y después se fue a Europa a estudiar en la Escuela 

Experimental de Cinecittá, en Italia. A raíz de un texto en contra del catolicismo que escribió 

en la revista Soho, y por el cual fue demandado, renunció a la nacionalidad colombiana el 8 de 

mayo de 2007 (meses antes, en abril para ser más exactos, había recibido la nacionalidad 

mexicana). Sin embargo, cuando la demanda no prosperó y fue homenajeado con el Premio 

FIL de Literatura en Lenguas Romances, el 26 de noviembre de 2011, decidió zanjar esta 

polémica al decir que era colombiano y mexicano, de la tierra donde nació y de la donde iba a 

morir. 

Entre sus intereses artísticos está su afición por el piano, instrumento que toca con 

cierta maestría. Sus pianistas preferidos son Mozart, Gluck, Chopin y Strauss. El bolero, las 
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rancheras y las canciones de Chavela Vargas también hacen parte de sus gustos musicales. 

También dirigió tres películas y dos cortometrajes: los cortometrajes Un hombre y un pueblo 

(1968) y Una vía hacia el desarrollo (1969), y las películas Crónica roja (1977), En la 

tormenta (1980) y Barrio de campeones (1981). Tanto Crónica roja (que también obtuvo el 

reconocimiento a la mejor ópera prima) como En la tormenta fueron galardonadas con el 

Premio Ariel, otorgado por la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas, a la 

mejor ambientación. Ninguna de estas tres películas fue hecha en Colombia debido al poco 

apoyo que recibió Vallejo de las instituciones de nuestro país, sobre todo porque el tema de 

sus películas era bastante polémico: Vallejo quería hacer un ciclo cinematográfico dedicado a 

la funesta época de la Violencia, un momento histórico en el que las guerras entre liberales y 

conservadores sembraron de cadáveres la geografía nacional. En la actualidad, después del 

impune Frente Nacional, la aparición de los grupos comunistas y las guerrillas (las FARC, el 

ELN y el M19), en su gran mayoría conformadas por campesinos liberales, del auge del 

narcotráfico y los grupos paramilitares, todavía estamos pagando las consecuencias de esa 

época de la Violencia. Por ser un tema que generaba tantas susceptibilidades, Vallejo tuvo que 

grabar sus películas sobre Colombia en Ciudad de México, donde vive desde 1971. Sin 

embargo, su relación con el cine no se agota aquí puesto que escribió el guion de la película 

sobre su novela La Virgen de los sicarios (2000), dirigida por el cineasta israelí Barbet 

Schroeder. Y como actor ha aparecido en los documentales La desazón suprema. Retrato 

incesante de Fernando Vallejo (2003), de Luis Ospina, y en El septimazo de Fernando Vallejo 

(2010), de José Alejandro González. Después de estas experiencias con el cine, llegó a decir 

que era un lenguaje muy artificioso. 

Vallejo ha sido un escritor muy prolífico a pesar de la poca fe que dice tenerle a la 

literatura, no solo ha escrito novelas y ensayos, sino que también ha sido columnista ocasional 
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de la revista Soho, la revista Número, entre muchas otras. Entre sus novelas podemos contar 

con el ciclo narrativo titulado El río del tiempo, el cual incluye los siguientes textos: Los días 

azules (1985), El fuego secreto (1987), Los caminos a Roma (1988), Años de indulgencia 

(1989) y Entre fantasmas (1993). Otros libros del autor son: La Virgen de los sicarios (1994), 

El desbarrancadero (2001), novela ganadora del premio Rómulo Gallegos en 2003, La rambla 

paralela (2002), Mi hermano el alcalde (2004), El don de la vida (2010) y Casablanca la 

bella (2013). 

El arte del ensayo y de la biografía también ha sido cultivado por el autor. Las 

biografías que ha escrito hasta el momento son tres: El mensajero (1991), sobre la vida del 

poeta antioqueño Porfirio Barba Jacob; Almas en pena, chapolas negras (1995), sobre la vida 

del poeta José Asunción Silva; y El cuervo blanco (2012), la cual le dedica al filólogo José 

Rufino Cuervo. En cuanto a los ensayos, ha escrito Logoi: una gramática del lenguaje 

literario (1983), La tautología darwinista y otros ensayos (2002), Manualito de 

imposturología física (2005), La puta de Babilonia (2007) y Peroratas (2013), libro en el que 

se recopilan sus columnas, discursos y conferencias.  

 

2. Recepción de la novela 

 

Existen muchas aproximaciones críticas a la novela que es imposible reseñar en esta 

investigación. Sin embargo, me voy a referir de manera somera a las más relevantes porque, 

aparte de ser las más rigurosas, son las que me van a servir de punto de partida  para sustentar 

mi hipótesis de lectura. En principio, no voy a citar las columnas periodísticas o los artículos 

que reaccionaron de manera airada a la propuesta narrativa vallejiana. Un ejemplo al que ya 

me he referido es el de Polit Dueñas, autora que destaca en la novela una retórica neofascista. 
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Estas lecturas no distinguen la diferencia que hay entre el autor y los narradores de los textos 

de Vallejo, razón por la cual lanzan ataques a los comentarios supuestamente racistas y 

misóginos que encuentran en su literatura. Para Diana Diaconu, en la autoficción es 

“imposible que el autor se identifique totalmente con el protagonista o con el narrador” (65). 

Por eso no se le pueden atribuir a la persona de carne y hueso, figura extratextual, las diatribas 

e ironías10 que expresa el narrador-protagonista en los textos literarios. Aparte de eso, hay que 

distinguir también entre el “autor empírico” y “el autor creador”, este último “presente en el 

texto bajo la forma de una conciencia superior que permea y organiza el universo ficticio” 

(65). Diaconu profundiza en esta diferencia apoyándose en los desarrollos teóricos de Bajtin, 

en los cuales se dice que “el autor real, empírico, cuyo nombre figura en la portada del libro y 

que se encuentra en lo extraliterario, en la esfera ético-cognoscitiva” (65), no es igual al 

“autor-creador, intratextual, especie de autor empírico en estado de gracia, directamente 

relacionado con la forma arquitectónica de la obra, a través de la cual a menudo se expresa 

sutilmente su voz” (65-66). 

En La Virgen de los sicarios hay una escena en la que Alexis, con el fin de prevenir al 

viejo gramático de un ataque de unos sicarios que se desplazaban en una moto, lo llama 

“Fernando”, nombre de la persona de carne y hueso que firma los libros y del narrador-

protagonista. Este hecho genera mucha confusión en los lectores ya que estos identifican los 

                                                           
10 Brigitte Adriaensen, en el artículo “Las modalidades del cinismo en ‘La Virgen de los sicarios’ de Fernando 

Vallejo” (2011), distingue dos procedimientos dentro del discurso cínico: la ironía y la diatriba. La ironía implica 

“una crítica […] oblicua, indirecta, que dirige el cínico al sistema”. Esta se puede definir, en palabras de Hamon, 

como “una forma de enunciación que permite valorar (epidíctico) algo de manera indirecta (complejo)”. Para 
Adriaensen, esto se ve en la novela por el “desdén profundo por la humanidad, [el] pesimismo y escepticismo 

muy arraigados” (51) en el narrador-protagonista. La autora analiza en detalle este procedimiento en una 

digresión del narrador-protagonista que se encuentra en las páginas 33 y 34 de la edición de Alfaguara. En lo que 

atañe a la diatriba, que es la expresión del cinismo de manera directa, Fernando insulta “gozosamente y 

agresivamente a su interlocutor. A menudo el narrador utiliza la forma dialógica en estos insultos, implicando una 

interpelación directa del interlocutor imaginario” (53). Adriaensen explica pormenorizadamente este 

procedimiento en una digresión del narrador-protagonista que se encuentra en las páginas 104 y 105 de la edición 

de Alfaguara. 
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comentarios desaforados del último con la forma de pensar del primero, algo que es deliberado 

y busca provocar a los espectadores, zarandear sus consciencias. Este es un rasgo de la 

autoficción que busca echar por tierra el “pacto ficcional” que se tenía con el lector: esta es la 

trampa en la que caen los lectores al pensar que las intervenciones del narrador-protagonista 

son las mismas del autor, como si ambos fueran el mismo. Sin embargo, las autoficciones, al 

hacer visible la “presencia del autor-creador que la novela realista, continuando una larga 

tradición culminada por Flaubert, ocultaba hábilmente” (66), se distancia de esas falsas 

“convenciones literarias” que encarnan los narradores en tercera persona que creen saberlo 

todo sobre sus personajes; se creen dueños de una verdad absoluta, como si fueran dioses. 

En la escritura de Vallejo “se desbarata el mito del narrador testaferro, omnisciente y 

omnipotente, fiable en un cien por cien y garante de la veracidad de lo contado, avalado, 

además, por su identidad con el autor” (72). Un narrador en primera persona tiene una visión 

limitada de lo que le sucede a los personajes y no puede conocer todos los resquicios de su 

consciencia; su mirada está sujeta al conocimiento parcial que tiene de la cambiante y esquiva 

realidad. Este tipo de narrador es más humano y, por lo tanto, más sincero: da cuenta de lo que 

percibe desde su punto de vista (utilizo la expresión “punto de vista” de forma deliberada para 

significar que el narrador en primera persona no tiene una visión panorámica de los hechos). 

Solo Dios puede tener una mirada totalizante de la realidad: él sabe qué pensamientos pasan 

por la mente de sus criaturas, qué acciones piensan llevar a cabo y qué sucederá al final de 

todo. Los humanos, por el contrario, solo tenemos acceso a un eterno presente y, en 

consecuencia, percibimos las cosas de manera fragmentaria. Diaconu habla de la “des-

realización de yo, visto como suma de tendencias contradictorias que coexisten, no se 

eliminan mutuamente y son irreductibles a una identidad llana y unívoca” (72). De allí que la 

literatura de Vallejo “contribuye a la creación de este efecto también la escritura que corre 
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tumultuosa como un río de los trópicos, despreocupada por reconciliar las contradicciones, 

pulir el sentido o eliminar las repeticiones” (72). 

Estas contradicciones han llamado la atención de nuevas generaciones de críticos tanto 

colombianos como extranjeros que han centrado sus investigaciones en la obra del escritor 

antioqueño. Un ejemplo reciente es el de la revista Cuadernos de Literatura de la Universidad 

Javeriana, la cual dedicó un número completo a la obra de Vallejo. En este volumen se 

encuentran artículos11 que intentan abordar con un aire renovado la obra de un autor del que 

todavía no se agotan las interpretaciones. Esta idea surgió en una reunión anual de la Modern 

Language Association que se llevó a cabo en la ciudad de Seattle, en 2012. Con la aparición 

de este número de la revista se pretende, según se dice en la presentación, llenar un vacío que 

había en torno a la figura de Vallejo. Sin embargo, hay otros acercamientos interesantes y 

también recientes a la narrativa de Vallejo que valen la pena ser citados. El primero es el libro 

de la profesora Diana Diaconu titulado Fernando Vallejo y la autoficción. Coordenadas de un 

nuevo género narrativo (2013), publicado por la Universidad Nacional de Colombia. A mi 

modo de ver, este copioso texto es de lectura obligada para adentrase de una manera adecuada 

en la propuesta narrativa de Vallejo. El segundo es el texto de la profesora Hélène Pouliquen 

titulado El campo de la novela en Colombia. Una introducción (2011). En este libro, y en las 

                                                           
11 Otros textos que abordan otras problemáticas importantes en la narrativa del antioqueño son los siguientes: El 

primero, escrito por Nicholson, se titula “Un idealismo en contra de sí mismo: los enigmas de Fernando Vallejo”. 

Cuadernos de literatura 19.37 (2015): 136-148. Impreso. En este texto se habla de la crítica que hay en El río del 

tiempo a la tradición cosmopolita de viajar a Europa (común en la gran mayoría de escritores latinoamericanos) 

para adquirir un estatus simbólico. El segundo, de María Helena Rueda, se titula “El contrapunto de la 

percepción: Vallejo en clave local/global”. Cuadernos de literatura 19.37  (2015): 233-246. Impreso. En este 

texto se analiza el momento histórico en el que se escribió La Virgen de los sicarios teniendo presente la 
recepción por parte del público nacional e internacional. Por último, está el artículo de Castellanos titulado “La 

imagen en ruinas: muerte, memoria y representación en El desbarrancadero, de Fernando Vallejo”. Cuadernos 

de literatura 19.37  (2015): 149-168. Impreso. Aquí se analiza la importancia de la fotografía (de Vallejo y su 

hermano cuando eran niños) que aparece en la portada de El desbarrancadero como una forma de enfrentarse al 

olvido y al paso del tiempo. 
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clases que la profesora imparte en el Instituto Caro y Cuervo, se sugiere la lectura que 

pretendo llevar a cabo en esta investigación: la presencia, en La Virgen de los sicarios, de un 

“amor absoluto pero abocado a la pérdida, ya que se dirige a bellos sicarios adolescentes 

susceptibles de ser asesinados en cualquier momento” (30). Por último, otro texto interesante 

es el de Fernando González Santos titulado Pensar la muerte. Una lectura con Gilles Deleuze 

a la obra de Fernando Vallejo (2006), en el cual se logra articular una interpretación lúcida de 

la poética de Vallejo a la luz de los postulados del filósofo francés Deleuze. 

Ahora, para continuar con el tema de las contradicciones presentes en la obra de 

Vallejo, voy a referirme al hecho de que el narrador-protagonista sea un gramático que, sin 

embargo, cuestiona a cada momento la importancia de las palabras. La gramática es un saber 

que en Colombia ha estado ligado al poder político. Para Malcolm Deas, el historiador de 

Oxford, estos “vocabularios de la dominación” tienen como objetivo principal perpetuar la 

hegemonía, en el siglo XIX, de los conservadores en la nación y preservar, por medio de una 

lengua pura y castiza, “la conexión con el pasado español, lo que definía la clase de república 

que estos humanistas querían” (48). Es paradójico que Vallejo defienda la pureza de una 

lengua que está emparentada con ese ideal hispánico excluyente y homogeneizador que nos 

legaron los españoles a sabiendas de que el autor se ha pronunciado con dureza sobre España, 

la madre (a la que detesta igual que a su madre biológica) de todos nuestros vicios: “Españoles 

cerriles, indios, ladinos, negros agoreros: júntelos en el crisol de la cópula a ver qué explosión 

no le producen con todo y la bendición del papa. Sale una gente tramposa, ventajosa, perezosa, 

envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicionera y ladrona, asesina y pirómana. Ésa es la obra de 

España la promiscua, eso lo que nos dejó cuando se largó con el oro. Y un alma clerical y 

tinterilla, oficinesca, fanática del incienso y el papel sellado” (La Virgen 104-105). 
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Pero si uno lee con detenimiento La Virgen de los sicarios se da cuenta de que no hay 

ningún tipo de defensa de la gramática puesto que Fernando, en muchas ocasiones, se apropia 

de la jerga del sicario, como se puede ver en estos ejemplos: “Bueno parcero, aquí nos 

separamos, hasta aquí me acompaña usted (140), “Y ahora viene lo insólito: bajaron por la 

falda una carroza funeraria y dos motocicletas dando chumbimba a toda verraca, ametrallando 

la fachada de la casa del Ñato” (127), “Es que la vida es así, cosa grave, parcero” (97-98), 

“Dios no existe y si existe es la gran gonorrea” (90), “El mimo se tambaleó un instante antes 

de caer, [...] chorreando desde su puta frente la bala le tiño de rojo el blanco de su puta cara” 

(76), “[…] gente y más gente y más gente y como si fuéramos pocos, de tanto en tanto una 

vieja preñada, una de esas putas perras paridoras […]” (75) y “A esa gonorreíta tierna también 

le puso en el susodicho sitio su cruz de ceniza y lo curó […] (64). En los ejemplos anteriores 

las expresiones no van entrecomilladas ni son explicadas, como lo haría cualquier lingüista 

que estuviera explicándoles a los lectores la jerga que se usa en las comunas de Medellín. Es 

más, cuando Fernando habla del significado que tiene la palabra “enamorado” en la jerga 

sicarial, dice que esta expresión tiene una acepción contraria de la tradicional: querer matar a 

alguien. Acto seguido, cuestiona a esos “sociólogos chambones” que ante un caso como estos 

afirmaría que “al desquiciamiento de una sociedad le sigue el del idioma” (65), dictamen que 

es torpe según lo manifiesta el narrador-protagonista: “¡Qué va! Es que el idioma es así, de por 

sí ya es loco” (65). 

Aparte del uso que Fernando hace de la jerga sicarial y su cuestionamiento de la 

coherencia lógica del lenguaje pues no se pueden precisar los significados de las palabras, 

también cuestiona la importancia de su profesión en una sociedad en la que la única forma de 

obtener respeto y hacerse valer es por medio de las armas: “El último gramático de Colombia, 

que tuvo tantos y tan famosos, no puede andar con menos que con una mini-Uzi para su 
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protección personal, ¿o no, mi general?” (58). Estamos en las antípodas del caso de García 

Márquez, al que su abuelo, el coronel Nicolás Márquez Mejía (1864-1936), le regaló un 

diccionario. Según el historiador mexicano Enrique Krauze, si en cualquier parte del mundo 

un abuelo le obsequiaba a su nieto un diccionario, le estaba dando un “instrumento del saber”. 

Sin embargo, Colombia no era cualquier país: “era una república de gramáticos” (14). Krauze 

resume la historia del abuelo de Gabriel García Márquez y su relación con Rafael Uribe Uribe 

(1859-1914). Nicolás Márquez Mejía militó en las filas del general liberal Rafael Uribe Uribe 

cuya vida inspiró al Coronel Aureliano Buendía. Aparte de ser abogado, librero y pedagogo, 

Uribe Uribe también fue un “esforzado gramático”. Para disputarle el poder a los 

conservadores, trató de apropiarse del saber más preciado para los primeros, algo en lo que 

empeñó gran parte de su vida: tradujo a Spencer y escribió en la cárcel, en 1887, un 

Diccionario abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones del lenguaje. Años 

después, en 1896, “se batió solo en el Parlamento contra sesenta senadores conservadores”, 

situación de la que no salió vencedor. No tuvo más opción que darles la “palabra a los 

cañones” (Uribe Uribe ctd. en Krauze 14). Lo que siguió después fue la cruenta Guerra de los 

mil días (1899-1902), de la cual el general fue un activo protagonista. El abuelo de Márquez, 

después de terminado el conflicto, solía tener como invitado de honor a Uribe Uribe en su casa 

de Aracataca. Dos décadas después del asesinato del general, su “lugarteniente regalaba a su 

nieto mayor no un sable ni una pistola sino un diccionario. En cualquier parte, un instrumento 

del saber. En Colombia, un instrumento del poder” (14). 

   La anécdota anterior me sirve para ilustrar la pérdida de relevancia que tiene el 

gramático en la época en la que escribe Vallejo. Si Fernando caminara por las calles de 

Medellín con un diccionario, la única respuesta que obtendría de sus coterráneos sería un 

balazo en la frente, como los que acostumbran a disparar los sicarios. Para validar su 
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autoridad, el “último gramático” debe utilizar las palabras y la voz de los criminales: para 

nadie es un secreto que lo único que escucha la gente es “la voz de Thánatos”, que es la que 

disuade a los taxistas para que apaguen el radio que llevan a todo volumen (Vallejo, La Virgen 

58).  

Hay muchos indicios que señalan que en vez de un defensor a ultranza de la gramática, 

Vallejo no hace sino mostrar su declive: 

 

En el laberinto de los callejones de Medellín por los que camina Fernando invocando a 

Cuervo, los intentos de sujetar la realidad al tenue orden de la redacción provocan una 

sintaxis fragmentada y una narración interrumpida. La novela se distancia así de los 

discursos académicos y científicos y de lo que sería, en palabras de Cuervo, del “uso 

respetable” de la lengua por parte de los hombres cultos, cuyo paradigma sería la frase 

completa. La dificultad de ordenar el lugar y sus sucesos se revela también en términos 

narratológicos a partir de la ausencia de capítulos, índices y demarcaciones que hacen 

de la novela una compilación de episodios sueltos en la que no se conjugan vidas tanto 

como se van hilando episodios desconectados. De hecho, La Virgen se puede describir 

utilizando la misma imagen de la colcha de retazos que el narrador menciona en algún 

momento para hablar de Medellín (Ospina 256). 

 

Otra contradicción que me gustaría abordar tiene que ver con las constantes 

apariciones de Vallejo en los medios de comunicación a pesar de sus críticas a la televisión, 

los noticieros y los partidos de fútbol que se transmiten en todos los rincones del país. En un 

apartado de la novela Fernando le dice a Alexis: “La felicidad no puede existir en este mundo 

tuyo de televisores y casetes […] y partidos de fútbol. Cuando la humanidad se sienta en sus 

culos ante un televisor a ver veintidós adultos infantiles dándole patadas a un balón no hay 

esperanzas” (Vallejo, La Virgen 15). En la conferencia dictada en la Luis Ángel Arango a 

finales del 2000 titulada “Amores prohibidos y amores imposibles”, Vallejo se refiere otra vez 
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a la televisión: “Y si veo el televisor es porque está ahí y me lo enseñaron a prender apretando 

un botoncito. Aprieto el botoncito y me sale entonces de la caja idiota un idiota de presidente 

[…]” (Peroratas 22). 

A despecho de los comentarios anteriores, Vallejo se ha vuelto una figura mediática. 

Se han hecho dos documentales sobre su vida: La desazón suprema: retrato incesante de 

Fernando Vallejo (2003), de Luis Ospina, y El septimazo de Fernando Vallejo (2011), de José 

Alejandro González Vargas. En este último video el escritor recorre las calles del centro de 

Bogotá mientras cuentas sus anécdotas, por ejemplo, cómo buscaba muchachos en el centro 

comercial Terraza Pasteur cuando era estudiante universitario. También se muestra la manera 

como Vallejo es admirado e interrogado por las transeúntes que encuentra a su paso.  Aparte 

de eso, hay varios videos suyos en YouTube que se llaman “Disparos” (2014), en los que 

habla del papa Francisco, de la reproducción, de Darwin, de Newton y de la España 

arrodillada. También le han hecho entrevistas en muchos medios de comunicación, como la 

FM, la W Radio, Señal Colombia, Caracol Radio, entre muchos otros. Sus conferencias en 

bibliotecas (en la Luis Ángel Arango, en la del Gimnasio Moderno, en la Nacional) de todo el 

país son muy concurridas, así como los eventos culturales en diferentes países del mundo en 

los que es un invitado de honor (la Feria del Libro de Guadalajara, por ejemplo).  

Como decía Murillo en un artículo de 1999: “Últimamente a Fernando Vallejo, que 

antes era tan calladito, que ni siquiera aparecía en fotos, le ha dado por aparecer, por hablar, 

por hacer ruido cuando habla; él, que le reservaba toda la explosión a la escritura” (241). Esas 

apariciones han generado resquemor en los lectores, periodistas y personas que no han leído 

sus obras puesto que, no sin razón, no es coherente que alguien que critica con tanta fuerza los 

medios de comunicación y los espectáculos mediáticos, aparezca a cada rato en las pantallas 

hablando de lo divino y lo humano. El enfant terrible de las letras colombianas, uno de los 
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pocos que ha atacado de frente a García Márquez, ese Dios que desde el otro mundo rige el 

Olimpo de la literatura de nuestro país, no puede hacer parte del espectáculo que él mismo 

critica. Por estas razones, el escritor Pablo Montoya, reciente ganador del prestigioso premio 

Rómulo Gallegos que Vallejo también ganó con El desbarrancadero en 2003, escribe un 

artículo en contra de su paisano:  “Fernando Vallejo: demoliciones de un reaccionario” (2009).  

Para Montoya, los “escritores reaccionarios”, de los que Vallejo hace parte, “tiznados 

de una cierta aureola de malditismo, son en el fondo iracundos resentidos e irreverentes 

frustrados”. Además de eso son “enemigos del progreso” y sufren de una especie de “cotidiana 

amargura biliar”. Se oponen de manera sistemática a “casi todos los sistemas sociales y sus 

logros”, lo que los enemista con los seres humanos y con los dioses. En últimas solo tienen 

una misión: “desbaratar certezas políticas y religiosas, dinamitar los cimientos filantrópicos de 

la cultura”. La forma más expedita para lanzar este tipo de ataques es por medio de la diatriba, 

la que, “en literatura, es la extrema expresión de la burla. Es esa burla que se torna escandalosa 

para que sea escuchada por todos pero que con frecuencia corre el riesgo de terminar arrojada 

al triste rincón de las opiniones difíciles de tomar en serio”. El origen de la diatriba en la 

escritura de Vallejo tiene que ver con una  elaboración literaria de lo que en la cultura popular 

antioqueña se conoce como cantaleta. Esta última es un “canto, de ahí viene su etimología 

entre otras cosas, que de tanto repetirse y acudir a la invectiva atragantada se convierte en una 

verbosidad agresiva que hace reír e incomoda las buenas conciencias, pero que también se 

torna fatigante monotonía” (6).  

La repetición, como lo señalé unas páginas atrás, es una de las características que se 

perciben más inmediatamente en la narrativa del antioqueño. Sus discursos son variaciones de 

un mismo tema. Detrás de sus intervenciones hay una voz propia, libre, que da su visión del 

mundo. Por eso introduce la digresión, el humor y la exageración. Ahora bien, estas diatribas 
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de las que habla Montoya no apuntan a todos lados ni, a mi juicio, pueden relacionarse con la 

cantaleta, que es una regañina reiterada, ruidosa y que no conduce a nada; la cantaleta es una  

palabrería intrascendente que usa la gente cuando está ofuscada. Como lo sostiene Hoyos, las 

diatribas de Vallejo sí tienen un propósito bien fundado: “Vallejo es un hereje. Si bien a 

menudo se le tiene por un provocador, que, por así decirlo, apunta en todas direcciones, existe 

una racionalidad herética que da cuerpo a la diatriba” (“La racionalidad” 112). Los reproches 

que Vallejo le hace a la Iglesia católica no son gratuitos. Por eso hay que ahondar más en 

ellos. Un ejemplo es el caso de los ataques a la Virgen María, patrona de los sicarios que van 

en peregrinación a los templos católicos de Medellín a pedir para que sus balas siempre den en 

el blanco. Para Lucía Garavito, hay una franca oposición entre el Corazón de Jesús (símbolo 

que representa a las instituciones conservadoras, al machismo y al poder político, económico y 

religioso), a quien está consagrada nuestra nación, y María Auxiliadora, a la que se le rinde 

culto sobre todo en “subculturas marginales” desde 1814 (culto que fue fomentado por los 

salesianos). Para Garavito, el siglo XX es el de las peregrinaciones marianas por antonomasia: 

Lourdes, Fátima y Medjugore. Estas peregrinaciones generan recelo en la Iglesia debido a que 

evidencian que la Virgen puede ser adorada por encima del “Padre-Hijo”. Ahora bien, esto se 

debe entender en el contexto social antioqueño. En la tradición antioqueña la mujer lleva las 

riendas del hogar, de “la vida privada”. Se puede decir entonces que en las familias paisas hay 

una suerte de “matriarcado”. Esto se demuestra por la manera como los sicarios sobrevaloran 

la figura de la madre: ella “justifica sus asesinatos a sueldo”. Para ellos la Virgen simboliza 

una “entrega maternal y benigna”. Al contrario de las madres tiernas y abnegadas que lo dan 

todo por sus hijos, un “padre es cualquier hijueputa”. Sin embargo, la devoción que estos 

jovencitos le tributan a María Auxiliadora es una “práctica ritual inauténtica, fetichista, 
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mercantil. La religión12, de este modo, es una agencia de servicios entre el cielo y la tierra” 

(43-45). 

Pero a Vallejo no le interesa hacer una denuncia de la penetración del capitalismo en la 

religiosidad popular ni analizar por qué muchos cultos religiosos parecen transnacionales que 

comercian con la fe: “¿Qué le pedirá Alexis a la Virgen? Dicen los sociólogos que los sicarios 

le piden a María Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la puntería cuando disparen 

y que les salga bien el negocio. ¿Y cómo lo supieron? ¿Acaso son Dostoievsky o Dios padre 

para meterse en la mente de otros?” (La Virgen 17). Lo que sí le interesa es atacar a una 

institución que le impide vivir sus amores con naturalidad. Como se sabe, el maridaje entre la 

Iglesia católica y el Estado es uno de los lastres de la historia de Colombia, algo que es 

frecuente también en la historia del cristianismo: su relación con el poder político lo convierte 

en “la Concubina de Constantino, de Justiniano, de Carlomagno; la solapadora de Mussolini y 

de Hitler […]” (Vallejo La puta 8). No es gratuito que Vallejo le haya dedicado al cristianismo 

un ensayo de 343 páginas para documentar sus crímenes y bajezas históricas. La puta de 

Babilonia (2007) no es una investigación histórica sino una diatriba extensa, un “ajuste de 

cuentas” con el que el autor pretende, apasionadamente, derrumbar los cimientos de una 

institución corrupta. La enumeración con que ataca al cristianismo13 pretende ser un resumen 

                                                           
12 Para ver otra perspectiva de lo religioso en la obra de Vallejo, consultar el siguiente artículo: González, Aníbal. 

“El discurso anticlerical en Fernando Vallejo, o cómo narrar sin religión”. Cuadernos de literatura 19.37  (2015): 

122-135. Impreso. Para González, la narrativa desacralizadora de Vallejo hace parte de los textos del posboom 

que responden a las novelas totalizadoras del boom, textos casi sagrados que pretenden ser fuentes de saberes 

trascendentes sobre las naciones latinoamericanas.   
13 Los ataques al cristianismo se traducen en la crítica que hace Fernando a las parejas heterosexuales, al 
matrimonio y a la procreación. Como argumenta Julia Kristeva, en la erótica griega, la autora se enfoca más que 

todo en El banquete (385 a. C.) y en el Fedro (386 a. C.) de Platón, se percibe una doble tendencia en lo que 

atañe al amor (por un lado, un Eros maniaco, sadomasoquista y defensor de las relaciones de fuerza; y, por el 

otro, un Eros sublime que aspira, por medio del amor, al Bien supremo a través de lo Bello). El cristianismo, 

como manifiesta la autora, parte de esta erótica griega, la cual hace una apología del Eros occidental bajo los 

rasgos del amor homosexual, para institucionalizar el ardor familiar (el de la pareja heterosexual) y la tensión de 

un amor bíblico distante, como el del Cantar de los Cantares. Ver las páginas 51 a la 70 del libro Historias de 

amor (1983) para profundizar en este aspecto. 
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de la visión personal, que Vallejo en ningún momento oculta, de esa “puta” que lo ha hecho 

infeliz desde su niñez: “[…] la impune bimilenaria tiene cuentas pendientes conmigo desde mi 

infancia y aquí se las voy a cobrar” (8). Nadie dedica tanto tiempo para componer un texto si 

su intención solo fuera la de provocar; nadie se toma tan en serio una simple “cantaleta”. Al 

leer la introducción parece que el autor se jugara la vida al escribir este libro: realmente se 

trata de un proyecto, de una tarea que se impone. 

Para Hoyos, los cuestionamientos que Vallejo le hace al cristianismo tanto en sus 

ensayos como en las novelas tiene una razón muy definida: esta institución le niega “el 

derecho a la felicidad”. Si relacionamos lo expresado por Hoyos con La Virgen de los sicarios, 

entendemos los sentimientos de “desdicha” de Fernando al no poder lograr la tan ansiada 

plenitud amorosa con sus jóvenes sicarios; sus deseos chocan “contra estructuras del poder en 

el orden civil, religioso y familiar […]”. La “moral cristiana" se opone a su “orientación 

sexual”, algo que le impide ser feliz en la Medellín del presente (“La racionalidad” 114).  

La comparación de la religión cristiana con una “puta” se hace pensando en que esta 

institución se vende al mejor postor, que su sentido histórico nada tiene que ver con la 

trascendencia y la fe, que su relación con los reyes y dictadores, así estos sean unos canallas, 

es muy estrecha, que es complaciente con quien tiene dinero y poder, que detrás de sus buenas 

intenciones solo se esconde su afán de lucro, y que le ofrece la vida eterna y todas las 

prerrogativas de esta vida y la otra a quien le sepa pagar. Es en este sentido que se debe 

entender la palabra “puta” y no como una condena a la persona (hombre o mujer) que prodiga 

placer sexual. Aquí hay dos ejemplos: “Las putas, muy señor mío, mientras no paran para mí 

son damas de mi más alta consideración, excepción hecha de la ̒dama̕ que es la Iglesia” 

(Vallejo El desbarrancadero 157) y “La prostitución es hermosa, una obra de misericordia que 

se suma a las otras: visitar a los enfermos, dar de comer al hambriento, dar de beber al 
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sediento, vestir al desnudo, dar posada al peregrino, redimir al cautivo, enterrar a los muertos, 

enseñar al que no sabe […]” (Vallejo La puta 19). 

La religión cristiana es puta porque es hipócrita: sus papas son “polígamos” y 

“engendradores” (Vallejo La puta 19) que en su vida privada disfrutan los placeres de la carne 

pero oficialmente condenan el sexo libre y el amor entre hombres; defienden la familia y la 

castidad siendo depredadores sexuales de puertas para adentro; promueven la reproducción, lo 

que para Vallejo es el crimen máximo y una de las mayores lastres de la humanidad, y 

defienden el matrimonio heterosexual (la cárcel del amor y los sentimientos); y, por último, se 

pronuncian en contra de los homosexuales cuando ellos han sido devotos de los hombres: 

“¿De nuestro Pablo VI reciente no se decía pues que le gustaban le marchette? Esto es, los 

hermosos cuanto sucios prostitutos romanos que se venden por amor: por amor a su profesión 

en las tenebrosas noches del Coliseo en que la Luna demente le saca brillos de ira al cuchillo” 

(La puta 19).  

Las referencias al marianismo se insertan dentro del proyecto hereje de Vallejo: 

cuestionar el modelo de mujer que se promueve por medio de este símbolo religioso: una 

madre amorosa, protectora, abnegada y cuya existencia solo se justifica por traer hijos al 

mundo.  En una sociedad tan conservadora y defensora de los preceptos del catolicismo como 

lo es la antioqueña, la familia tradicional es uno de los pilares que la sostienen. Este tipo 

familia deja por fuera a las parejas del mismo sexo y otras formas de vinculación afectiva: 

Fernando se estrella “una y otra vez contra las estructuras que reafirman una política de la 

desdicha, internalizada dentro de las relaciones familiares y sociales” (Hoyos “La 

racionalidad” 119). De esta manera, “la chocante misoginia del discurso vallejiano se explica 

por esta vía. Más precisamente, es un discurso matricida, que ataca a la mujer en cuanto madre 
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potencial, como para ofrecer contrapeso al discurso mariano, que la ensalza por esa misma 

razón (“La racionalidad” 119). 

En cuanto a la presencia mediática de Vallejo se puede decir que es deliberada y no se 

contradice con la “actitud desacralizadora” (Rosas 6) que lo caracteriza. Lo que se propone 

Vallejo es dinamitar la estructura del espectáculo melodramático desde su interior. Para 

Hoyos, la fecha de publicación de las obras de Vallejo coincide con eventos mediáticos muy 

importantes no solo para la nación sino para el mundo. La fecha de aparición de La Virgen de 

los sicarios en 1994 no está muy alejada de la muerte del líder del Cartel de Medellín, Pablo 

Escobar Gaviria, el mayor contratador de sicarios de la historia del país. De igual forma, 

Vallejo publica unos meses después de la muerte del papa Juan Pablo II, en 2007, su copioso 

libro La puta de Babilonia. El poder  “secular” y “religioso” que detentan estos dos hombres 

fascina a Vallejo (“El malditismo” 172). Vallejo, a diferencia de otros intelectuales que se 

distancian de los medios de comunicación y no conceden entrevistas ni salen en televisión,  

hace parte activa de estos.    

De acuerdo con Hoyos, la inclusión de Vallejo dentro del selecto grupo de los 

escritores malditos (Rimbaud y Lautréamont) se debe matizar por el “carácter tardío y 

espectacular” (“El malditismo” 173) del caso del antioqueño. A pesar del conservadurismo de 

la sociedad colombiana, no se puede comparar el impacto que tuvo, en 1873, Una temporada 

en el infierno en los burgueses franceses con las reacciones de los colombianos de finales del 

siglo XX e inicios del siglo XXI ante La Virgen de los sicarios, El desbarrancadero, La puta 

de Babilonia o El río del tiempo. El contexto en el que escribe Vallejo complejiza el abordaje 

de su obra. La existencia de los medios masivos de comunicación, de las empresas 

transnacionales, de la web 2.0 y de las redes sociales era impensable en el siglo XIX. Según 

Hoyos, lo que sustenta el “malditismo paródico” de Vallejo es “el melodrama”. En la cultura 
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latinoamericana el melodrama no solo se ve representado en las telenovelas, la música o el 

cine, sino en muchos otros aspectos de la cultura popular. Según Hoyos, Vallejo relata la 

historia de la Iglesia como si ella fuera la mala de la telenovela. De allí se desprende que él no 

intenta “denunciar como ideología a este tipo de espectáculo —ni elucidar una verdad oculta, 

como lo haría otro tipo de intelectual—. Al contrario, busca participar en el espectáculo y 

trastocar sus normas, de manera similar a la práctica de détournement de Debord” (“El 

malditismo” 175).  

Más adelante, Hoyos profundiza en la manera como Vallejo cuestiona el espectáculo 

melodramático desde su interior: 

 

De allí la operación de queering de Pablo Escobar, o la de transformar la gran narrativa 

 nacional de auge y caída, rica en machismo y en heteronormatividad. Y subvierte de 

 igual forma el marianismo, contra el cual se enfrenta tanto en La Virgen como en otras 

 obras,  con hipérbole misógina. El arte de provocación vallejiano logra ser efectivo no 

 tanto por los conflictos particulares que aborda, sino porque reta una estructura afectiva 

 subyacente: tanto en las rancheras y los tangos como en los vallenatos, las madres son 

 sagradas pero  las mujeres son siempre viles. Los íconos religiosos y los de los medios 

 de comunicación consiguen una complexio oppositorum: reconcilian oposiciones y 

 mantienen a raya contradicciones (“El malditismo” 175-176). 

 

De acuerdo con lo anterior, los medios ponen en el mismo nivel fenómenos que no 

tienen nada en común, que se contraponen. No es posible, si analizamos el ejemplo de Hoyos, 

que las madres sean sagradas, como lo piensan muchos sicarios, y el resto de las mujeres sean 

despreciables. Si se valora a la madre también se debería hacer lo mismo con el resto de 

mujeres, de lo contrario sería algo incoherente. En la narrativa de Vallejo estas 

contradicciones se tornan irreconciliables, como he tratado de mostrar en esta investigación. 



33 Sierra 
 

 
 

Para Žižek, aspecto en el que coincide con Hoyos, existen fenómenos que no pueden ser 

elevados, resueltos, a una “síntesis más alta”: “El problema clave aquí es que la ley básica del 

materialismo dialéctico, la lucha de los opuestos, fue colonizada/obstruida por la noción New 

Age de la polaridad de los opuestos (ying, yang, etc.). El primer movimiento crítico será 

reemplazar este tópico de la polaridad de los opuestos por el concepto de tensión inherente, 

brecha, no coincidencia del propio Uno (Visión de paralaje 16). 

En este sentido, la supuesta retórica fascista del narrador-protagonista cobra sentido: 

Fernando no se distancia del discurso fascista que impera en la política y la historia 

colombianas; por el contrario, lo asume directamente (así sea por medio de la ironía). Resulta 

muy cómodo denunciar el discurso fascista de los “otros”, como si fuera posible mantenerse al 

margen de tal barbaridad, como si las contradicciones sociales no se inscribieran en los 

individuos. No se trata de inferir que los seres humanos son una suerte de autómatas que 

replican, sin apropiarse de ellas ni modificarlas, las interpelaciones ideológicas; se trata, más 

bien, de ver que lo social tiene resonancia en lo individual, categorías que no van por caminos 

distintos. En este punto está, según Žižek, el “eje del psicoanálisis”: “lo social, el campo de las 

prácticas sociales y las creencias sostenidas socialmente, no se halla simplemente a un nivel 

distinto de las experiencias individuales, sino que es algo con lo que debe relacionarse lo 

individual en sí, que lo individual en sí debe experimentar como un orden que está 

mínimamente, reificado, externalizado” (Visión de paralaje 14).  

De tal suerte que el problema no radica en cómo pasar de un nivel al otro, “sino cómo 

debería ser el orden externo-impersonal sociosimbólico de prácticas institucionalizadas si el 

sujeto pretende mantener su <<cordura>>, su funcionamiento <<normal>>” (Visión de 

paralaje 14). Lo que hace Vallejo, al igual que el narrador-protagonista de la novela, es 

inscribir estas contradicciones en su visión personal de las cosas. Es por eso que lecturas como 
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las de Osorio resultan, a pesar de su rigor, muy simplificadoras. Parece que se distanciaran de 

la complejidad de los fenómenos sociales que aborda el narrador-protagonista de Vallejo; al 

mantenerse a raya hacen alarde de su mirada ecuánime, centrada, razonable de los hechos: “Se 

constata, sí, la añoranza de una estructura social, pero no se vislumbra la posibilidad del 

regreso al viejo modelo social. El narrador protagonista propone reiteradamente la solución 

extrema de la aniquilación para el caos social que registra. Esta salida única sólo es posible en 

una configuración novelesca definida por un pensamiento criminal” (Osorio). 

 

3. El problema de la verdad y los géneros literarios 

 

En un ensayo (el cual se titula “La verdad y los géneros narrativos” y es publicado en 

1996) que aparece en el anuario “Conjuntos: Teorías y Enfoques Literarios Recientes”, de la 

UNAM. Allí, Vallejo denuncia esa falsa pretensión de objetividad que tiene la historia oficial, 

sobre todo desde los textos de los historiadores romanos (Heródoto y Tucídides). Para Vallejo, 

es una gran mentira que los historiadores hablen en nombre de la verdad y que crean que no se 

están inmiscuyendo en los hechos que narran. Por eso cuestiona el supuesto “amor a la 

verdad” que mueve a Heródoto a escribir su Historia: “¡El amor a la verdad! ¡Pero a cuál de 

todas se refiere, si las verdades son muchas! La verdad cambia según las épocas, los idiomas, 

las religiones, las personas, y no bien pasan los hechos éstos se embrollan en las memorias, y 

las palabras que dijimos o que dijeron otros se las lleva el viento” (Peroratas 161). En este 

sentido, los “géneros menores” de la literatura (la biografía, la autobiografía y las memorias) 

son los que más vínculos guardan con lo humano, ya que son creados por hombres comunes y 

corrientes que tienen una visión limitada de la realidad; una perspectiva parcial que encaja 

perfectamente en la novela, “cuyo gran principio es el de la ficción, el de la realidad 
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inventada. Y he ahí la razón de la omnisciencia. Puesto que el novelista es quien inventa la 

realidad en su novela, tenemos que aceptar que pueda ver hasta en los más recónditos 

rincones” (Peroratas 162).  

A Vallejo le resultan tan molestos los escritores que usan los narradores en tercera 

persona porque se creen dioses que están al tanto hasta de los raptos de conciencia de sus 

personajes. Por el contrario, los novelistas que se expresan por medio de la primera persona 

son menos artificiosos porque no ocultan su mirada incompleta de los hechos. De esta forma, 

la falsa dicotomía (que todavía preocupa a muchos periodistas) entre los escritores que 

inventan y los que no lo hacen queda suspendida de manera tajante: “En la novela, la verdad y 

la mentira son dos espejismos que se anulan. Un novelista inventivo no es un novelista 

mentiroso. Es un novelista a secas. Mentiroso sería el historiador que inventara” (Peroratas 

163). Balzac, Dickens, Dostoievsky y Flaubert hacen parte de ese grupo de autores que 

escriben sus obras en tercera persona, como si fueran una suerte de demiurgos que todo lo 

saben y conocen.  

Además de lo anterior, Vallejo no cree en las categorías narratológicas que separan al 

narrador en primera persona del autor: “Suelen distinguir los teóricos de la literatura en las 

novelas escritas en primera persona entre el autor y el narrador como si éstos fueran dos 

personas distintas en un solo <<yo>>, a la manera de las de la Santísima Trinidad, que son tres 

en una” (Peroratas 169). Para él, la literatura es algo vital, no una suma de procedimientos 

narrativos estériles y esquemáticos. En este sentido, Vallejo busca una expresión propia que lo 

aleje de la vaciedad que caracteriza al arte contemporáneo, el cual se caracteriza por un 

hedonismo visto de manera peyorativa. De ahí que Vallejo no sea ingenuo al comparar a los 

novelistas con “Dios Padre”, ya que el arte se convierte, de cierta manera, en lo sagrado 

moderno, porque, como argumenta Michel Onfray, “Dios y lo Bello mantienen una relación 
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homotética: la materia de uno es, a menudo, la misma que la del otro” (148). Por eso Vallejo 

no se adhiere a ese exclusivo dominio de la negatividad que caracteriza a la modernidad 

nihilista, sino que opta por un cinismo filosófico como el de Diógenes (un neoquinismo) que 

se opone a la nada que caracteriza a las creaciones modernas y no intenta, en modo alguno, 

restablecer valores antiguos. Vallejo es consciente, como infiere Onfray cuando habla del 

“antídoto cínico”, de que:  

 

[S]olo existe lo real y solo eso cuenta; no existen otros mundos; la realidad se reduce a 

la materialidad; el hombre es la medida de todas las cosas; no son las Ideas inteligibles 

sino la naturaleza sensible lo que provee el modelo; la ironía, la subversión, la 

provocación, el humor son los mejores métodos; el cuerpo pagano, sin Dios ni Amos, 

es el único bien del que disponemos; se puede resumir todo en una fórmula: la vida es 

una fiesta. ¡Y viva este mundo! (163).  

 

4. Relación del autor con la tradición literaria antioqueña 

 

Ángel Rama habla del complejo cultural de Medellín como la zona que “ha mantenido 

férreamente lo que llamamos la tradición más arcaica y más epigonal de la literatura 

colombiana” (444). La relación de Vallejo con la tradición literaria de la región antioqueña no 

deja de ser reveladora. Si deseamos encontrar conexiones entre la obra de éste con otros 

escritores como, por ejemplo, Tomás Carrasquilla y Fernando González Ochoa, veremos que 

hay elementos en común entre los tres escritores. Una similitud entre Carrasquilla y Vallejo la 

podemos encontrar en el uso que los dos hacen de expresiones provenientes del dialecto 

antioqueño; entre Ochoa y Vallejo, a su vez, se puede ver un uso reiterado de la ironía y de la 
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diatriba (como también lo hace Abad Faciolince). Ahora citemos las palabras de Rama sobre 

el subcampo antioqueño: 

 

En cierto modo el anquilosamiento de la cultura colombiana deriva del 

anquilosamiento de una zona determinada de esa cultura. Cuando el país se 

jacta de poseer la forma más pura del español, no hace sino endiosar uno de los 

modos del arcaísmo. <<La forma más pura del español>> no es otra cosa que la 

repetición de un español que pertenecería a la península ibérica y que estaría 

repitiéndose sin haber evolucionado y sin haberse desarrollado. En la medida en 

que, por lo tanto, hablamos de un purismo y de una tradición purista dentro de 

la cultura colombiana, estamos diciendo que es una cultura estancada y arcaica, 

por cuanto en la medida en que la lengua no es capaz de vivir, crear y 

desarrollarse apartándose de sus orígenes, estamos en presencia de una sociedad 

estancada y de una sociedad, desde luego, sometida desde el punto de vista 

social (444-445). 

 

La cita de Rama da cuenta de las paradojas que podemos encontrar en la literatura 

antioqueña, específicamente en la obra de Vallejo: por un lado, se defiende la pureza de una 

lengua a través del personaje principal de la novela, un gramático (sin olvidar que para Rama 

la evolución de una lengua depende de las necesidades expresivas que surjan en los individuos 

de acuerdo con su época); por el otro lado, Vallejo, el provocador que confiesa sin pena alguna 

sus amoríos con jovencitos en una sociedad en donde las relaciones homosexuales no son 

aceptadas por la gente del común, encuentra en los jóvenes sicarios  (quienes hablan de una 

manera muy diferente al gramático ya que pertenecen a un grupo social que no tuvo ningún 

tipo de formación académica o educativa) más sinceridad y humanidad que en los miembros 

de las clases altas de Medellín. 
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Después de hacer una somera introducción, que no pretende ser exhaustiva, sino, por el 

contrario, esbozar las problemáticas más relevantes de la narrativa de Vallejo para ser 

desarrolladas en próximas investigaciones con más detenimiento y rigor, quisiera empezar, 

ahora sí, con la hipótesis de lectura que tengo sobre la novela, la cual considero una novela de 

amor. Los temas planteados hasta el momento tienen la finalidad de guiar un poco al lector 

acerca de las dificultades con que se puede encontrar no solo al leer directamente la obra de 

Vallejo sino al consultar la bibliografía crítica que se ha escrito hasta el momento. Por ese 

motivo, lo que más me interesa, antes que agotar las aproximaciones críticas sobre su 

narrativa, es suscitar la reflexión y abrir nuevos caminos de lectura que los lectores pueden 

enriquecer o, por qué no, controvertir si es el caso.  Otra de las intenciones de la primera parte 

de esta monografía es expresar, sin ambages, la postura personal que tengo sobre la literatura 

de Vallejo, la cual me sirve para darle más solidez a la segunda parte de mi escrito.  
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Segunda parte 

El amor como experiencia de verdad 

 

6. Amor, erotismo y sexualidad  

 

Es necesario diferenciar el significado de palabras que, a pesar de guardar una relación 

muy estrecha, no son lo mismo: amor, erotismo y sexualidad. En principio, Paz dice que el 

erotismo es “sexualidad transfigurada: metáfora” (10). Para él, la relación entre poesía y 

erotismo es tan fuerte que la primera le parece una “poética corporal” y la segunda una 

“erótica verbal”. Esto es así porque ambos están “constituidos por una oposición 

complementaria”, a saber: el lenguaje es, pese a su fin utilitario-transaccional, “capaz de dar 

nombre a lo más fugitivo y evanescente: la sensación”; el erotismo, a su vez, tiene como base 

la “sexualidad animal” pero la excede, la “transfigura” (Paz 10). Más adelante, el autor 

concluye que el sexo, el erotismo y el amor hacen parte del mismo fenómeno. Sin embargo, 

hay que precisar sus divergencias. El sexo es el más “antiguo” y “básico”, los otros dos (el 

erotismo y el amor) son  “formas derivadas del instinto sexual: cristalizaciones, sublimaciones, 

perversiones y condensaciones que transforman a la sexualidad y la vuelven, muchas veces, 

incognoscible” (Paz 13). 
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Paz piensa que el erotismo es el que resulta más creativo, a diferencia del sexo, que 

“siempre es el mismo” ya que en él no hay ningún tipo de variación, como sucede con los 

“acoplamientos” de los animales. El erotismo es, por el contrario, “variación incesante”, 

“invención”: los hombres y mujeres de todas las épocas han enriquecido con sus prácticas algo 

tan básico y monótono como el instinto sexual. Sin embargo, la relación entre erotismo y sexo 

es algo más compleja puesto que el sexo, a pesar de ser el garante de la reproducción, 

“amenaza la sociedad. Como el Dios Pan, es creación y destrucción. Es instinto: temblor 

pánico, explosión vital. Es un volcán y cada uno de sus estallidos puede cubrir a la sociedad 

con una erupción de sangre y semen” (Paz 16). Es por eso que el erotismo, que en principio es 

una “invención” que intenta encauzar el poder destructor del instinto sexual, se torna ambiguo: 

“es represión y es licencia, sublimación y perversión” (Paz 17). 

En cuanto al amor, Paz nos dice que este “no busca nada más allá de sí mismo, ningún 

bien, ningún premio; tampoco persigue una finalidad que lo trascienda” (210). Además de eso, 

por estar “hecho de tiempo”, es “consciencia de la muerte y tentativa por hacer del instante 

una eternidad” (212). De todas formas, ningún amor puede escapar a los estragos del tiempo, a 

la vejez y a la muerte de los amantes. A pesar de eso, como infiere Paz, el amor es una suerte 

de “apuesta contra el tiempo y sus accidentes. Por el amor vislumbramos, en esta vida, a la 

otra vida. No a la vida eterna sino, como he tratado de decirlo en algunos poemas, a la 

vivacidad pura” (220). Al final de su libro La llama doble. Amor y erotismo, Paz explica con 

más detalle a qué se refiere con “vivacidad pura”, expresión que compara, con ciertos matices, 

con el “sentimiento oceánico14” acuñado por Freud: “la identidad de la aparición y la 

                                                           
14 En Introducción al narcisismo y otros ensayos (1973), libro publicado por la Editorial Alianza, aparece un 

ensayo de Freud que fue escrito en 1915 y se titula “Lo perecedero”. Este texto, quizá, se puede relacionar con lo 

expuesto por Paz en relación con la “vivacidad pura”. Freud nos cuenta que hace algún tiempo caminaba por una 

bellísima campiña estival con un amigo y un poeta. A pesar de la exuberancia del paisaje, sus acompañantes no 
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desaparición, la verdad del cuerpo y del no-cuerpo, la visión de la presencia que se disuelve en 

un esplendor: vivacidad pura, latido de tiempo” (221). 

Ahora, para continuar con las definiciones del amor, el erotismo y el sexo, me voy a 

centrar en las reflexiones de Georges Bataille, uno de los autores que más ha estudiado el 

erotismo humano. Al principio de El erotismo (1957) se da una definición muy corta que el 

ensayista desarrollará a lo largo de su libro: “Podemos decir que el erotismo es la aprobación 

de la vida hasta en la muerte” (15). El erotismo, como lo vimos unos párrafos antes con las 

definiciones de Paz, tiene una dinámica doble: por un lado, se opone a la reproducción como 

un fin; por el otro lado, “el sentido de la reproducción es clave en el erotismo” (Bataille 16). 

Esto es así porque entre los seres humanos hay un abismo que los separa, que es la 

“discontinuidad”, la cual se puede asimilar con la muerte. De todas formas, esta muerte es la 

que “tiene el sentido de la continuidad del ser” (Bataille 16). Cuando un ser sale de sí mismo, 

abandona su existencia discontinua e intenta lograr un estado de “comunicación” que no le es 

propio ya que “el estado del deseo erótico supone en nosotros una disolución relativa del ser, 

tal como está constituido en el orden de la discontinuidad” (Bataille 22). Por medio del 

erotismo, el hombre acepta la negatividad del deseo y restaura la continuidad perdida, lo que 

no es más que una disolución del ser en el vacío de la muerte. Si relaciono lo anterior con la 

                                                                                                                                                                                      
se sentían felices porque pensaban que tanta belleza estaba condenada a desaparecer; el invierno acabaría con 

tanto esplendor. Por eso a ambos les parecía que esa belleza no tenía ningún valor (156-157). Para Freud, esta 

“preocupación por el carácter perecedero de lo bello y lo perfecto puede originar dos tendencias psíquicas 

diferentes”: una es el “hastío” y la otra es la “rebeldía contra esa pretendida fatalidad”. No obstante, Freud nos 

dice que lo anterior no tiene por qué implicar una desvalorización sino todo lo contrario: el verdadero valor de lo 

“bello” y lo “perfecto” reside en su carácter efímero, en “su importancia para nuestra percepción”. Los amigos de 

Freud no se convencieron de estos argumentos porque “la rebelión psíquica contra la aflicción, contra el duelo 
por algo perdido, debe haberles malogrado el goce de lo bello” (157). La aflicción, en lo atinente a la capacidad 

amorosa, se presenta cuando la “libido se aferra a sus objetos y ni siquiera cuando ya dispone de nuevos 

sucedáneos se resigna a desprenderse de los objetos que ha perdido” (158). La aseveraciones de Freud son una 

apología del instante, como sucede en La Virgen de los sicarios en relación con los momentos fugaces de 

plenitud amorosa que vive Fernando; momentos de “vivacidad pura”. La expresión “sentimiento oceánico”, 
acuñada por Freud en El malestar en la cultura, alude, como resume Romain Rolland, a un “sentimiento de 

comunión indefinida con la naturaleza, que el hombre experimenta algunas veces, algo de tipo místico […]” (ctd. 

en Gomà i Musté 1) 
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novela, el afán de continuidad, en el caso de las relaciones entre hombres, no se cumple 

porque la reproducción no es posible: no hay probabilidad de perpetuarse. En los encuentros 

entre el gramático y los sicarios, el amor se consume en unos instantes que no logran algo 

duradero o estable, de ahí la presencia constante de la muerte en La Virgen de los sicarios: “Y 

un día, cuando más lo quería, cuando menos lo esperaba, lo mataron, como a todos nos van a 

matar. Vamos para el mismo hueco de cenizas, en los mismos Campos de Paz” (Vallejo, 10). 

En lo que respecta a la novela, el amor que Fernando siente por Alexis y Wílmar 

desafía las nociones que la sociedad tiene con respecto a la sexualidad. Para muchos, en un 

país que se jacta de ser católico, las relaciones entre dos hombres resultan escandalosas y, si se 

quiere, aberrantes. Además de eso, éstas no se dan entre personas de la misma edad o 

condición social, sino entre un hombre cultivado y unos jovencitos de extracción humilde y 

sin ningún tipo de formación educativa, algo a todas luces bastante complejo puesto que 

Fernando no usa o ve de manera peyorativa a sus amores; por el contrario, para él son el único 

asomo de felicidad en un país que le ha negado todo. La Virgen de los sicarios cuestiona el 

lugar común que dice que el amor solo se da entre seres iguales (de la misma condición 

socioeconómica) o entre personas del mismo sexo y de la misma edad. Es por eso que 

Fernando se entrega en cuerpo y alma a la voluntad de un asesino a sueldo, acto de por sí 

osado: “Salí del cuarto y lo dejé vistiéndose, y dejé de paso también mi billetera en mi saco y 

mi saco en la cama para que se lo llevara si quisiera: <<Todo lo mío es tuyo, corazón 

―pensé―. Hasta mis papeles de identidad>>” (Vallejo, 18). 

El amor, de este modo, es una fuerza que transforma las estructuras sociales y la 

mentalidad de las gentes debido a su capacidad de transgresión y cambio sociales. Antes se 

creía en el poder que éste tenía para subvertir los valores negativos de nuestra cultura: los 

prejuicios de clase social, raza y condición sexual. Es por eso que el amor es una expresión de 
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la raza humana y no de los animales. Con ellos compartimos el impulso sexual que nos 

determina y el cual es la base del amor y el erotismo. Los dos últimos son creaciones 

humanas, es decir, formas que ha adoptado el hombre para transfigurar ese impulso sexual que 

nos emparenta, como ya hemos dicho, con los animales. Una de las condiciones del amor es la 

presencia física del amado pues nos enamoramos, en primer lugar, de un cuerpo que nos mira 

con ojos absortos: 

 

Dicha solar: el mundo sonríe. ¿Por cuánto tiempo? El tiempo de un suspiro: una 

eternidad. Sí, el erotismo se desprende de la sexualidad, la transforma y la desvía de su 

fin, la reproducción; pero ese desprendimiento es también un regreso: la pareja vuelve 

al mar sexual y se mece en su oleaje infinito y apacible. Allí recobra la inocencia de las 

bestias. El erotismo es un ritmo: uno de sus acordes es separación, el otro es regreso, 

vuelta a la naturaleza reconciliada. El más allá erótico está aquí y es ahora mismo. 

Todas las mujeres y todos los hombres han vivido esos momentos: es nuestra ración de 

paraíso (Paz 28).  

 

Lo que dice Octavio Paz es fundamental para comprender la grandeza del sentimiento 

amoroso en nuestra vida como seres humanos o personas. El amor es la única forma de 

conocer realmente al otro: su manera de pensar, sus sensaciones, su cuerpo, su alma y sus 

sueños. Por eso alguien ha dicho que el amor ennoblece hasta los espíritus más pequeños, es 

decir, los humaniza y, de esta manera, los hace mejores y más lúcidos. 

Según Paz, dada la plenitud que sienten los amantes comparan su amor con la 

inmensidad del mar. Es el infinito contenido en unos segundos. Una sensación que los libera 

de las miserias cotidianas como la enfermedad, la muerte, la traición, la soledad y la vejez. Es 

una experiencia con la totalidad percibida en el ser amado. El otro no es sólo un cuerpo ni 

tampoco un alma. Es ambas cosas. Amamos tanto al cuerpo como al alma. De esa forma se 
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cuestiona ese maniqueísmo que tanto daño le ha hecho a la cultura occidental. Se nos ha dicho 

que lo carnal carece de trascendencia en lo que respecta al amor. Sin embargo, lo primero que 

vemos de una persona es su cuerpo. Y, sin ir más lejos, de él nos enamoramos. Vallejo parece 

coincidir con esta forma de ver el amor, pues en la conferencia titulada “Amores prohibidos y 

amores imposibles”, hace una división tajante entre el sexo y el amor, aunque cabe aclarar que 

no condena el sexo libre como sí lo hacen muchos moralistas:  

 

Yo no sé muy bien qué sea el amor, pero de lo que sí estoy convencido es de que es 

algo muy distinto al sexo y a la reproducción, con los que lo confunde mi vecino. El 

amor es puro; el sexo, entretenido y sano; y la reproducción, criminal.  

Cuando el amor va unido al sexo, a mi modo de ver ya se jodió la cosa. Y es que el 

amor es para siempre, mientras que el sexo por naturaleza es inconstante y pasajero. El 

mismo tipo con la misma vieja repitiendo noche tras noche, años tras año, el mismo 

disco rayado, ¡qué aburrición! Hay que variar. ¡Si el menú es muy amplio! Sancocho 

todos los días cansa (Peroratas 23). 

 

 

6.2 Plenitud amorosa 

 

“La frágil barquilla rompe entonces el cordel y asciende, asciende  

sobre la cruda realidad y emprendo el vuelo: Pozo de la Soledad, 

Mar de las Tinieblas, Pantano de la Corrupción, Ciénaga del Odio… 

Todo, todo se queda atrás, la siniestra vejez y la plenitud irrisoria”. 

Fernando Vallejo, El fuego secreto 

 

Fernando, al inicio de La Virgen de los sicarios, exalta la pureza de Alexis, ese 

jovencito incontaminado por las mujeres. Su originalidad, eso que lo hace especial a los ojos 
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de su amado, se refleja en sus ojos y en su cuerpo: “tenía los ojos verdes, hondos, puros, de un 

verde que valía por todos los de la sabana” (Vallejo 10) y “ ̶ Yo no sé si vas a crecer más o no 

niño, pero así como estás eres la maravilla. Mayor perfección ni soñarla” (Vallejo 30). Esa 

“atopía” lo vuelve “inclasificable, de una originalidad incesantemente imprevisible” (Barthes 

32). Sin embargo, eso que lo torna único también le trae el mal a Fernando puesto que Alexis, 

a pesar de sus ojos verdes de inmensa pureza, “tenía dañado el corazón” (Vallejo 10). Ahora 

bien, cuando Alexis es asesinado, Wílmar viene a ocupar el lugar y el corazón del “último 

gramático”: mientras este último camina por las calles de Medellín, se topa sin proponérselo 

con un jovencito que acepta acompañarlo. Mientras almorzaban, Fernando le escribe en una 

servilleta que lo que más desea en esta vida es a él: Wílmar se rió, “gesto que prometía todo y 

nada” (Vallejo 106).  

Esta dedicatoria que Fernando le escribe a Wílmar es una manera de esperar la misma 

respuesta; es una prueba de que Fernando quiere entablar con el otro una “relación” (Barthes 

39). Cuando Fernando manifiesta que lo único que desea en esta vida es al otro, no solo quiere 

rozarlo por medio de la palabra, sino que pretende tener lo mismo a cambio: que Wílmar 

también le diga que lo quiere a él, a nadie más que a él. Sin embargo, Wílmar desea cosas 

materiales que colmen el vacío de su existencia: “Que quería unos tenis marca Reebock y unos 

jeans Paco Rabanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior Calvin Klein. Una moto Honda, un 

jeep Mazda, un equipo de sonido láser y una nevera para la mamá” (Vallejo 106). Esa cantidad 

de objetos que añora Wílmar reflejan el vacío de una vida en la que solo tiene sentido tener 

plata de manera fácil sin importar si se arriesga la vida en el intento, si se muere joven con tal 

de hacerse rico y dejarle esas riquezas a la madre. 

En una sociedad sin esperanzas, en una ciudad en donde la venganza es el pan de cada 

día, hay un ansía de plenitud, un anhelo de colmar ese vacío que resuena en los cuerpos de 
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Alexis, Wílmar y Fernando: el gramático busca sentirse como esos globos llenos de humo que 

elevó en su infancia, imágenes de plenitud en las que ya no cabe nada, en las que la felicidad 

es completa: “El tamaño no me lo van a creer, ¡pero qué saben ustedes de globos! ¿Saben qué 

son? Son rombos o cruces o esferas de papel de china deleznable, y por dentro llevan una 

candileja encendida que los llenan de humo para que suban” (Vallejo 7). El papel de los 

globos es de un material deleznable que se puede romper con facilidad, que ante cualquier 

jalón se puede rasgar. Sin embargo, esos globos que rememora Fernando, pese a estar hechos 

de un papel tan delicado, pueden volar por los aires y verle la cara a Dios. Algo igual nos 

ocurre a los seres humanos porque, a pesar de ser tan efímeros e inconstantes, podemos estar 

henchidos de amor y sentirnos colmados así sea por un instante. 

Es por eso que “el cuarto de las mariposas”, el lugar que José Antonio Vásquez tiene 

destinada para la cópula, está lleno de relojes, “relojes , relojes y relojes viejos y requeteviejos, 

de muro, de mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a distintas horas burlándose de la 

eternidad, negando el tiempo” (Vallejo 11). En ese “cuarto de las mariposas” Fernando y 

Alexis tiene su primer encuentro sexual que desafía al tiempo: en un instante se puede ser 

inmensamente feliz, un instante al que los lectores no tenemos acceso: Fernando nunca 

describe estos encuentros; se burla de nuestra curiosidad morbosa ya que no podemos tener 

acceso a esa dicha absoluta que es indecible. En contraste con este lugar casi sagrado donde 

“pasaban infinidad de muchachos” (Vallejo 12) como si fueran las ofrendas más preciadas 

para viejos como Fernando y José Antonio, están los templos como la Basílica Metropolitana 

donde hay “rufianes fumando marihuana en la banca de atrás” (Vallejo 12). Y es que el amor 

es más sagrado que esos templos en los que la gente solo va a drogarse y a pedirle infamias a 

una Virgen sorda a las plegarias humanas, templos donde los rufianes pactan los crímenes más 
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atroces. Tan sagrado es el amor que el acto de regalar muchachos es calificado por Fernando 

como la decimoquinta obra de misericordia “que le faltó al catecismo” (Vallejo 13). 

Sin embargo, es difícil ser feliz en el presente en el que vive Alexis no solo por la 

violencia que impera en las comunas de Medellín, sino por el vacío de las vidas tanto de los 

sicarios como del gramático: “El vacío de la vida de Alexis, más incolmable que el mío, no lo 

llena un recolector de basura” (Vallejo 25). En un mundo en el que la divinidad no se inmuta 

ante las desgracias e injusticias a las que están sometidos los personajes, la única experiencia 

que puede llenar esa vida sin sentido es la amorosa: en una realidad degradada solo queda 

buscar algo que mitigue esa nada que somos: “ ̶ Virgencita niña que me conoces desde hace 

tanto: que mi vida acabe como empezó, con la felicidad que no lo sabe” (Vallejo 18). A pesar 

de todo Fernando le pide a la Virgen que su felicidad, la de este presente aciago, sea la misma 

que vivió en su niñez en la finca de Santa Anita con sus abuelos; que esa alegría al contemplar 

el vuelo hacia el cielo azul de esos globos rojos se repita con Alexis, ese jovencito que cuya 

desnudez lo llena de gozo: “Ver a mi niño desnudo con sus tres escapularios me ponía en 

delirium tremens” (Vallejo 29). 

Fernando bebe del néctar de los labios de Alexis para sentirse vivo, para no ser como 

esos “muertos en vida” que caminan por las calles sin saber el drama de la existencia, sin saber 

que el que no ha amado no ha vivido: solo ha desperdiciado su vida en preocupaciones 

miserables que lo envilecen. La experiencia amorosa de Fernando se hace eco de los versos de 

Victor Hugo: “Puesto que apliqué mis labios a tu copa llena aun,/ […] puedo decir ahora a los 

veloces años:/ ¡Pasad! ¡Seguid pasando! ¡Yo no envejeceré más!/ Idos todos con todas 

nuestras flores marchitas,/ tengo en mi álbum una flor que nadie puede cortar” (Hugo). Alexis 

y Wílmar son esas dos flores marchitas que el paso inclemente de los años no podrá cortar del 

jardín de la memoria del gramático. Y del mismo modo que uno de los narradores de El don 



48 Sierra 
 

 
 

de la vida anota en una libreta todos lo conocidos (y amantes) que han muerto, Fernando 

registra en su álbum esas vivencias amorosas que el tiempo no podrá borrar porque sus “alas, 

al rozarlo, no podrán derramar/ el vaso en que ahora bebo y tengo bien lleno./  Mi alma tiene 

más fuego que vosotros ceniza./ Mi corazón tiene más amor que nosotros olvido” (Hugo).  

Por medio del amor se intenta llenar esa copa que nunca se ve llena: Fernando bebe un 

trago de aguardiente de los labios de Alexis tal vez para mitigar esa sensación de vacío que lo 

embarga. El sicario lleva al apartamento de Fernando unas botellas de aguardiente para que 

ambos se emborrachen con el penetrante licor de anís: “Abrió la botella, se tomó un trago y 

me lo dio en la boca. Así, tomando yo en su boca, él en la mía, en el delirio de una vida idiota, 

de un amor imposible, de un odio ajeno nos empacamos el garrafón” (Vallejo 32). Vivir cada 

momento como si fuera el último, embriagarse de amor así se sepa que solo se va a vislumbrar 

el paraíso puesto que el tiempo y la muerte se encargarán de dañarlo todo. Por ello el “hombre 

ha buscado en la ciencia física, en la ciencia farmacéutica, en los licores más vulgares, en los 

perfumes más sutiles,  […] los medios de escapar, aunque fuese por unas horas, de su morada 

de barro, y, como dice el autor de Lázaro, <<alcanzar de golpe el paraíso>>” (Baudelaire 

372).  

Pero no solo por medio del aguardiente, este “paraíso artificial” antioqueño, se puede 

intentar llegar de golpe al paraíso. En las noches en que la Muerte anda sin freno por las calles 

de Medellín, los amantes se resguardan de este ambiente tan cruento en la calma que prodiga 

el abrazo: “Sí, nuestro amor nocturno. Nuestras noches encendidas de pasión, yo abrazado a 

mi ángel de la guarda y él a mí con el amor que me tuvo, porque debo consignar aquí, sin 

jactancias ni presunción, lo mucho que me quería” (Vallejo 27). En el abrazo amoroso, como 

lo aclara Barthes,  hay “un sueño de unión total con el ser amado” (20). Es un gesto con el que 

se pretende abarcar la totalidad del ser y, por extensión, la totalidad del universo: cuando 
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Fernando y Alexis se abrazan, se sienten colmados. Es como un soñar despiertos: los amantes 

están en la voluptuosidad infantil del adormecimiento, por eso se puede decir que es un 

retorno de la madre o un incesto prorrogado en el que todo está suspendido: la ley, el tiempo, 

la prohibición. Los deseos también son abolidos porque parecen colmados (Barthes 20). 

Alexis es el reemplazo de esa madre tan odiada a la que Fernando no le perdona que lo haya 

traído a este mundo tan desolado, a este valle de lágrimas en el que nada dura para toda la 

vida. Por eso ese abrazo dura tan solo unos instantes, como sucede con esa esperanza que 

Alexis le da al gramático: “Y no voy a apagar la chispa de esperanza que me has encendido 

tú” (Vallejo 17). 

Sin embargo, la muerte acaba con todo asomo de felicidad: Alexis es asesinado por 

unos sujetos que andaban en una moto. Después de esto, Fernando le pide a Dios que le mande 

la muerte, que se acuerde de él. Dios no se acuerda de él, lo que lo obliga a andar por las calles 

de Medellín sin ningún propósito. En uno de sus periplos se topa con Wílmar, su segundo 

amor, el que le devuelve las ganas de vivir. Fernando no trata de reemplazar la pérdida de 

Alexis sino de volver a afirmar el amor. Según Barthes, al encontrar por primera vez al otro 

(Alexis), hay una afirmación inmediata, un deseo de ser feliz e imaginarse un futuro pleno. 

Después de esta etapa, por llamarla así, vienen las dudas o, en este caso, la muerte que trunca 

la felicidad futura. De todas formas, el sujeto piensa que puede salir de ese túnel, que puede 

volver a afirmar lo que ya afirmó sin repetirlo (Wílmar) pues lo que desea afirmar es la 

afirmación, no su contingencia. Quiere que el primer encuentro regrese, no que se repita. De 

ahí que le diga a la otra persona: recomencemos (25). 

Fernando vuelve a comenzar una historia de amor con Wílmar (a pesar de enterarse, 

tiempo después, de que este último fue el asesino de Alexis) pero la muerte también se lo 

arrebata: “Nos despedimos. Yo me fui a mi apartamento a esperarlo y él tomó hacia mis 



50 Sierra 
 

 
 

comunas. La despedida fue para siempre, vivos no nos volvimos a ver. Al amanecer sonó el 

teléfono: del anfiteatro, que fuera a identificar a alguien que llevaba consigo mi número” 

(135). El asesinato de su segundo amor deja a Fernando sin fuerzas para vivir. Este fracaso lo 

sume en un estado de “desrealidad”, lo que para Barthes es un “sentimiento de ausencia”, de 

pérdida de la realidad. En este estado el sujeto se siente aislado del mundo, como si el mundo 

estuviera lleno sin él. Por eso todo a su alrededor se le hace extraño, todo existe sin que él 

importe: el sujeto vive en otro mundo ajeno al del resto de los mortales. Para tratar de 

comunicarse con el mundo, el sujeto profiere un discurso airado en contra de cualquier cosa. 

Sin embargo, el exceso de agresividad lo sumerge en el abandono: entra en las aguas 

turbulentas de la desrealidad. Esta última lo hace sentir que el lenguaje de los demás no le dice 

nada y, por consiguiente, lo hace sentirse marginado; además, la realidad se le impone como 

un sistema de poder que lo incomoda. El mundo está completo y esa plenitud se percibe como 

algo descortés para el desahuciado sujeto amoroso (74-75). 

El sujeto amoroso, como asegura Barthes, se mantiene ligado de alguna manera a ese 

mundo hostil. De todas formas, parece que ya no hay un lenguaje para comunicarse 

efectivamente con ese mundo “desreal”, esto es: un lugar en el que lo real ha huido de él, de 

modo que no existe ningún paradigma para establecer algún tipo de relación. La mirada del 

sujeto es como la de un muerto, implacable, por eso no le encuentra sentido a todos los gestos 

de la vida cotidiana: se ha perdido toda clase de “tráfico asociativo”. Hay una diferencia entre 

la retirada de un mundo “irreal” a la retirada de un mundo “desreal”: en el primer caso, el 

sujeto se opone al mundo por medio de una fantasía: todo su entorno cambia y el enamorado 

se separa del mundo, lo irrealiza; en el segundo caso, se pierde el contacto con lo real pero no 

hay ningún tipo de sustitución imaginaria que restablezca la pérdida: el imaginario está 

percluido. De ahí que todo se torne inmutable, insustituible y petrificado. Ahora bien, lo 
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“desreal” no se puede decir porque si se hace, así sea con una frase torpe, el sujeto amoroso 

podría salir de ese estado. (75-76). 

En el caso de Fernando, después de la muerte de Wílmar, se va al anfiteatro para ver el 

cadáver de su amado. Al llegar, lo primero que ve es un gentío en la entrada. Fernando sigue 

su camino sin mirar, regresando a su “esencia”, a lo que siempre había sido, “el hombre 

invisible15” (Vallejo 135). El gramático, por primera vez en toda la novela, se refiere a sí 

mismo en tercera persona: “El hombre visible pasó” (Vallejo 136) y “El hombre invisible se 

enteró […]” (Vallejo 136). Lo anterior lo hace profiriendo su consabido discurso airado al ver 

en la morgue el cuerpo de un niño sobre el cadáver de una persona adulta: “¡Surrealistas 

estúpidos! Pasaron por este mundo castos y puros sin entender nada de nada, ni de la vida ni 

del surrealismo. El pobre surrealismo se estrella en añicos contra la realidad de Colombia” 

(Vallejo 138). Después de abandonar la morgue de Medellín, el gramático, inmerso en ese 

estado de “desrealidad” del que hablaba Barthes, siente que ya no hay ninguna posibilidad de 

comunicación con el mundo, que ha sido expulsado de él: “Salí por entre los muertos vivos, 

que seguían afuera esperando […] Y por entre los muertos vivos, caminando sin ir a ninguna 

parte, pensando sin pensar tomé a lo largo de la autopista. Los muertos vivos pasaban a mi 

lado hablando solos, desvariando” (Vallejo 139). Cuando llega al terminal de transportes, y 

percibe el mundo lleno, pleno, Fernando se embarca en un viaje sin destino:  

 

Bajé el puente y entré a un galpón inmenso que no conocía. Era la famosa terminal de 

 buses intermunicipales atestada por los muertos vivos, mis paisanos, yendo y viniendo 

 apurados, atareados, preocupados, como si tuvieran junta pendiente con el presidente o 

 el ministro y tanto qué hacer. Subían a los buses, bajaban de los buses convencidos de 

                                                           
15 La expresión “hombre invisible” es usada por el narrador-protagonista 8 veces a lo largo de 5 páginas (de la 

135 a la 139 en la edición de Alfaguara). 



52 Sierra 
 

 
 

 que sabían adónde iban o de dónde venían, cargados de niños y paquetes. Yo no, no sé, 

 nunca  he sabido ni cargo nada. Pobres seres inocentes, sacados sin motivo de la nada  

 y lanzados en el vértigo del tiempo. Por unos necios, enloquecidos instantes nada 

 más (Vallejo 140). 

 

 Esto sucede porque al final hay una apuesta de Fernando por un amor que de 

antemano está condenado al fracaso, aunque, como dice Barthes en el apartado de su texto 

Fragmentos de un discurso amoroso (1977) que se titula “Me abismo, sucumbo”,  hay un 

“ataque de anonadamiento que se apodera del sujeto amoroso, por desesperación o plenitud” 

(18). Es un sentimiento doble, una “herida” o “felicidad” que llevan al sujeto a lanzarse hacia 

algo que desconoce y que por eso mismo lo abruma: Fernando es un ser descreído que, sin 

embargo, ve en Alexis y Wílmar una oportunidad de confiarse al abrigo de un fogonazo de 

amor, el cual dura poco pero le da sentido a un presente de desilusión y amargura. En el acto 

de “abismarse” hay un coqueteo con la muerte porque se busca la fusión con el amado: 

“morimos juntos de amarnos: muerte abierta, por dilución en el éter, muerte cerrada de la 

tumba común” (Barthes 18).  Al final de La Virgen de los sicarios, como lo indiqué en el 

párrafo anterior, Fernando no encuentra lugar en ninguna parte, razón por la cual toma un bus 

hacia la nada, un viaje a un “no-lugar” en el que el personaje se enfrasca porque se halla 

“separado y disuelto”, todo por la muerte de sus dos amores. “Ni yo, ni tú, ni muerte, nadie a 

quien más hablar” (Barthes 18), es la frase que utiliza Barthes para caracterizar a ese ser que 

naufraga en un abismo que lo aniquila paulatinamente.  

 

 

6.3 Amor y verdad 
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El problema de la verdad es esencial en la obra de Vallejo. No hablo aquí de una 

verdad única e inmutable; hablo, más bien, de la visión parcial que tiene el hombre de las 

cosas, de ahí que esta pueda cambiar con el tiempo. Lo importante de esta verdad es que no 

esté disociada de una profunda preocupación vital. En muchas ocasiones el concepto de 

“verdad” se ha utilizado para imponer una visión de mundo, casi siempre arbitraria, al resto de 

la humanidad. Dios, ciencia, razón, dinero y religión son palabras que en algún momento de la 

historia se han querido fijar como el único horizonte posible, todo en detrimento de los seres 

humanos, quienes se ven aplastados por instituciones que defienden algún tipo de verdad.  

 El concepto de “dialéctica negativa” de Adorno sirve para esclarecer algunas cosas. 

Adorno fue un crítico pertinaz del capitalismo y de su lógica homogeneizadora, la cual no 

tiene en cuenta al ser humano sino a los bienes materiales. En la sociedad occidental, la razón 

se había convertido en un instrumento de poder y de dominación de la naturaleza. Con la 

intención de buscar una salida a este problema, Adorno propone la dialéctica negativa como 

una forma de escapar a las imposiciones del sistema al poner en duda la irracionalidad y el 

devenir histórico de la ciencia moderna. Su negatividad reside en la incapacidad de convertirse 

en un dogma o una mercancía. En palabras de Pouliquen: 

 

Dialéctica negativa de Adorno, según la cual el texto literario se relaciona con las 

ideologías (las visiones de mundo) sociales, pero su dimensión estética consiste 

precisamente en su no-adhesión a cualquiera de ellas y su reto (propiamente artístico) es el 

de no dejarse nunca encerrar en afirmación alguna, logrando un movimiento inacabable, 

“dialéctico negativo”, un deslizamiento sin fin (tal vez aporético), para evadir cualquier 

tipo de afirmación, cualquier tipo de “dogmatismo”, cualquier tipo de adhesión, vistos 

como necesariamente ideológicos, en el sentido peyorativo de la palabra (como falsa 

conciencia) (Para una poética sociológica 27). 
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El arte es un camino expedito para escapar a ese universalismo y salvar la humanidad del 

hombre. Por eso las obras de arte no son expresión de una totalidad que ha perdido toda 

relevancia en la historia; la coherencia y la unidad son palabras obsoletas en la estética de 

Adorno, pues lo importante es buscar las disrupciones, los fragmentos y las rupturas a la 

visión totalizante del sistema capitalista. Un buen crítico debe fijarse en la particularidad de 

los textos (en uno de los escritos del libro Notas sobre literatura, dedicado a la forma del 

ensayo, Adorno valora este género literario por su impureza, transitoriedad y parcialidad: no 

ordena o acepta, sino que interpreta). “Si en la experiencia de la realidad es universal”, 

advierte Adorno, “lo auténticamente mediato, en el arte es lo singular. El conocimiento no es 

estético, según formuló Kant, inquiere gracias a la posibilidad del juicio universal. Esto obliga 

a la estética, cuyo método no es una subsunción bajo conceptos abstractos, a usar otros cuyo 

fin sea lo singular” (454). En Teoría estética (1970), Adorno postula la urgencia de un 

pensamiento crítico que no se haga dentro del sistema sino desde afuera. De ahí que no se 

pueda entender un texto literario sin el momento de la crítica. El concepto de verdad es lo que 

genera el texto, pero que no está desconectado de los procesos de producción, lo que quiere 

decir que no es un momento puramente estético, sino que tiene que ver con la verdad (no con 

una verdad absoluta y de corte positivista) y el compromiso ético que no permite que el lector 

siga creyendo en la mentira de un mundo degradado: 

 

La perfecta exposición de una falsa conciencia es el nombre único para el contenido de 

verdad. Por esto las obras se arte se desarrollan, además de por interpretación y crítica, por 

salvación: la salvación tiene como objetivo la verdad de una falsa conciencia en la 

manifestación estética, las grandes obras no pueden mentir. Aun cuando su contenido sea 

pura apariencia tendrá necesariamente verdad, una verdad que las obras atestiguan; falsas 
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son sólo las que fracasan. Al repetir el arte el hechizo de la realidad se libera de él; 

sublimación y libertad están acordes (Teoría estética 174). 

 

 Como he mostrado hasta el momento, La Virgen de los sicarios es una obra que no se 

puede encerrar en ningún tipo de afirmación ni responde a ningún tipo de ideología; sus 

aporías no se resuelven de una manera sencilla. Por eso, en sus páginas hay un intento de decir 

algo veraz sobre el amor en un momento en el que este último ha sido cooptado por el 

capitalismo tardío. Las canciones de amor que se escuchan en la radio, las películas 

románticas hollywoodenses, las revistas del corazón, los programas de televisión en los que se 

dan consejos a las parejas y las páginas web para conocer gente demuestran que la experiencia 

amorosa no es auténtica y que cumple con los requisitos de la lógica del capital; es susceptible 

de convertirse en mercancía. Los melodramas que la gente ve en la televisión a diario cuentan 

historias de amor entre una mujer de extracción popular y un hombre rico que, después de 

indecibles sufrimientos, terminan casándose (Café con aroma de mujer, María la del barrio, 

Vanessa, entre muchas otras).  

 En las novelas y en las comedias románticas siempre hay un final feliz: la mujer 

asciende en la escala social, se casa con el hombre de sus sueños y es feliz para toda la vida. 

Sin embargo, ¿qué se puede decir sobre el amor entre un sicario y un gramático, una diferencia 

irreconciliable?, ¿qué se puede decir sobre el amor entre un viejo hereje y un joven asesino 

que muere en su ley? Los amores de Fernando no responden a ese romanticismo16 degradado 

                                                           
16 Es necesario hacer una referencia al romanticismo, un concepto muy amplio y difícil de definir. El 
romanticismo es un movimiento que tuvo gran impacto en la cultura occidental durante los siglos XIX y XX; fue 

una crítica a la razón (en el momento del auge del capitalismo en Europa) y la afirmación de lo emotivo. Para 

Isaiah Berlin, en Las raíces del romanticismo (1999), este movimiento de “ruptura” se caracterizaba porque los 

románticos le daban importancia a “la integridad, la sinceridad, la propensión a sacrificar la vida propia por 

alguna iluminación interior, el empeño en un ideal por el cual sería válido sacrificarlo todo, vivir y también 

morir. No estaban fundamentalmente interesados en el conocimiento, ni en el avance de la ciencia, ni en el poder 

político, ni en la felicidad; no querían en absoluto ajustarse a la vida […] Consideraban las minorías más sagradas 

que las mayorías, que el fracaso era más notable que el éxito pues este último tenía algo de imitativo y vulgar 
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que caracteriza a la cultura contemporánea. Cuando el gramático recorre los parajes de su 

infancia, pasa con Wílmar por la ruinas de Bombay, lugar donde existió una cantina en la que 

se escuchaban canciones de amor como “Senderito de amor”, cuya letra hace que los ojos se le 

encharquen de lágrimas: “<<Un amor que se me fue, otro amor que me olvido, por el mundo 

yo voy penando. Amorcito quién te arrullará, pobrecito que perdió su nido, sin hallar abrigo 

muy solito va. Caminar y caminar, ya comienza a oscurecer y la tarde se va ocultando…>>” 

(Vallejo, La Virgen 112). Sin embargo, como precisa Illouz, desde principios del siglo xx hay 

un punto de intersección entre el “amor romántico” y la “esfera económico-cultural de 

consumo”. Lo anterior se da por medio de dos procesos: “la romantización de los bienes de 

consumo y la mercantilización del amor romántico”. El primero de ellos se puede definir 

como “el proceso por el cual dichos bienes de consumo adquieren cierta aura romántica en las 

                                                                                                                                                                                      
[…] La gente admiraba la franqueza, la sinceridad, la pureza del alma, la habilidad y disponibilidad por dedicarse 

a un ideal, sin importar cuál fuera este” (27-28). Más adelante, Berlin señala que lo fundamental del movimiento 

romántico era “la voluntad y el hombre como acción, como algo que no puede ser descrito ya que está en 
perpetuo proceso de creación; y no es posible siquiera decir que está creándose a sí mismo, ya que no hay sujeto, 

sólo movimiento” (183). Además, al romanticismo le “debemos la noción de libertad del artista y el hecho de que 

ni él ni los seres humanos en general pueden ser descritos por medio de concepciones extremadamente 

simplificadoras, como las que prevalecieron en el siglo XVIII o las enuncian todavía hoy analistas excesivamente 

científicos y racionalistas acerca de los seres humanos […]” (192). Esa libertad que caracterizaba a los 

románticos, esa peculiaridad que evitaba cualquier definición, los hizo sacrificar su vida por el amor: batirse en 

duelo por una mujer, suicidarse si la pasión no era correspondida (Las penas del Joven Werther, 1774), amar a la 

otra persona más allá de la tumba (Novalis) y tener pasiones incestuosas (Lord Byron y José Asunción Silva). 

Como dice Henry Luque: “La rápida muerte de no pocos poetas románticos se asemejaba al desgarramiento de 

sus vidas y obras: Shelley murió ahogado a los 26 años, Keats de tuberculosis a la misma edad, Lérmontov en 

duelo a los 27, Novalis de tuberculosis a los 29, Espronceda y Bécquer a los 34, Byron luchando en Grecia a los 

36” (26). Sin embargo, esta exacerbación de la pasión en detrimento de un sistema opresivo y simplificador de lo 

humano (así como también esa decisión rotunda de no traicionar sus ideales ni pactar con el mundo), que fue la 

divisa de los románticos, ya perdió su vigor. Estamos en la época de la racionalización de la pasión amorosa en la 

que la aventura es aplaudida por el sistema capitalista. Como argumenta Žižek (2001) cuando habla del 

Seminario XX de Lacan, esa cantidad de goces que nos ofrecen los aparatos tecnológicos demuestran que en el 

capitalismo tardío “la propia transgresión es solicitada” (30). Esto se ve con la proliferación de juguetes sexuales 
(la pornografía también) que nos procuran “nuevas formas de excitación” (30-31) antes impensadas. Impensadas 

porque en la “economía libidinal del consumo capitalista”, los objetos no solo satisfacen “una necesidad ya dada, 

sino que crean la necesidad que dicen satisfacer” (30). Este exceso de consumo responde a una “falta de goce” 

que estos artilugios y experiencias intentan suplir (esto se conoce como plus-de-goce) sin lograrlo nunca; son 

“pálidas sombras que carecen de la densidad de la Cosa real” (31). Lo anterior explica por qué, a pesar de este 

cúmulo de experiencias (tal vez se podría hablar aquí de pseudoexperiencias) que nos ofrece el sistema 

capitalista, no podemos tener vivencias verdaderas, que no estén viciadas por la lógica del consumo. El amor, el 

sentimiento más sublime y preciado por los románticos, ha sido cooptado por el capitalismo tardío. 
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películas y en las publicidades; en el segundo de ellos alude “al proceso mediante el cual las 

prácticas amorosas se van asimilando y entrelazando cada vez más con el consumo de las 

tecnologías y los artículos dedicados al ocio que ofrece el nuevo mercado masivo de la época” 

(50).  

 Para Illouz, el amor romántico adquiere preponderancia en la sociedad norteamericana 

en el siglo XVIII. Las personas empiezan a “basar sus decisiones maritales en criterios 

emocionales más que en intenciones sociales, y esta tendencia se acelera hacia finales del siglo 

XIX” (52). Así las cosas, los individuos son los responsables de escoger libremente a sus 

parejas ya que de esta elección dependía su felicidad. Pero con fenómenos como la 

“secularización del discurso amoroso”, la “importancia del amor como tema en la cultura de 

masas” en la publicidad y el cine y con la “inclusión de conceptos como <<intensidad>> y 

<<diversión>> en las nuevas definiciones de romance, el matrimonio y la vida doméstica” 

(53), la experiencia amorosa está viciada por la lógica mercantil; no va en contravía de las 

normas de la sociedad. 

 A finales del siglo XVII y principios del siglo XIX el amor era concebido como una 

experiencia interior. Según Thomas Pavel, los románticos alemanes (Novalis, Hölderlin, 

Schlegel) fueron los primeros que “incluyeron el amor-pasión en la esfera de la autonomía 

humana”. Ellos pensaban que “la pasión, lejos de perturbar el ejercicio del dominio de sí 

mismo, le da un sentido más profundo, incluso cósmico, puesto que, para ellos, la pasión es el 

instinto del alma en busca de la belleza y la plenitud, la manifestación palpable del infinito que 

ella encierra” (183). La verdad de la pasión amorosa, de este modo, está en el sujeto, no en la 

“norma exterior”. Esto es lo que Pavel denomina “encantamiento de la interioridad”, a saber: 

el “idealismo narrativo” abandona lo trascendente para centrarse en interioridad de los 

personajes, en su búsqueda permanente de sí mismos. De ahí que en el romanticismo el “alma 
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del poeta había recibido la tarea de ser tanto el espejo como el origen vivo del mundo”, de ahí 

que se creyera “que las vivencias subjetivas más breves y humildes almacenaban tantas joyas 

como las bóvedas celestes” (21). Y esta “apuesta amorosa”, como la llama Pouliquen, es la 

que caracteriza el realismo de Vallejo: “[…] la opción por la salvación a través de la entrega 

total, a Alexis y luego a Wílmar […]” (65). Para concluir este apartado, se puede decir que el 

intento de Fernando por tener una experiencia amorosa verdadera que no se deje encerrar en 

ningún tipo de afirmación (algo que no se logra del todo) se hace por medio de un acto, algo 

que desarrollaré más adelante. 

 

 

7. Amor entre hombres 

 

“Él dice: ʿYo no amo a las mujeres. Hay que volver a inventar 

el amor, ya se sabe. Ellas no pueden más que desear una situación  

acomodada. Lograda esa situación, ponen a un lado el corazón 

y la belleza: solo queda un frío desdén, hoy en día alimento del matrimonio”. 

Rimbaud, Una temporada en el infierno 

Delirios I 

 

 En este apartado es necesario centrarse en los amores entre hombres pues esta es una 

de las características de la novela. Sin embargo, en el caso de La Virgen de los sicarios voy a 

evitar, en la medida de lo posible, hablar de amores homosexuales, pues es una palabra que 

molesta sobremanera al autor y también desvirtúa la naturaleza de las relaciones que se dan 

entre el gramático y sus dos jovencitos; relaciones que en la novela no son vistas con 

extrañeza. De hecho, para el narrador-protagonista son más puras y, por decirlo de algún 

modo, más sinceras que las relaciones heterosexuales: son experiencias de verdad, si se quiere. 
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Por eso la palabra “homosexual”, que nació en el siglo XIX (en 1869 para ser exactos) para 

designar y estigmatizar una serie de placeres que ya existían en la historia de la humanidad, no 

da cuenta de la normalidad que estos tenían en épocas anteriores, como sucedía en la Grecia 

antigua17.   

En Una historia natural de la homosexualidad (1996), el psiquiatra norteamericano 

Francis Mark Mondimore hace un recorrido muy ilustrativo, sobre todo para los legos, por la 

historia de un concepto que todavía reviste muchas confusiones. Según él, antes de 1869 la 

palabra “homosexualidad” no existía. Esta apareció en un panfleto redactado por Karl Maria 

Kertbeny (1824-1882), el cual estaba dirigido al ministro alemán de justicia. Esta situación se 

daba porque se estaba “elaborando un nuevo código penal prusiano que establecía que el 

contacto sexual entre personas del mismo tipo era un delito”. Kertbeny  era “uno de los 

primeros juristas que empezaban a desarrollar el concepto de la orientación sexual”. Para el 

                                                           
17 La relación entre la filosofía antigua y la literatura de Vallejo no es traída por los cabellos, como podría 

pensarse. En el discurso pronunciado el 25 de septiembre de 2009 en el Auditorio León de Greiff de la 
Universidad Nacional de Colombia, Vallejo (2013) rememora las clases del profesor Alfredo Trendall: “Cierro 

los ojos y recuerdo, en un aula de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Colombia, al 

profesor Alfredo Trendall copiando en griego en el tablero los fragmentos de los presocráticos que se salvaron de 

la destrucción del tiempo y que recopiló Hermann Diels. A Alfredo Trendall lo veía yo […], caminando bajo el 

cielo estrellado, absorto en sus pensamientos y con grave riesgo de irse, como Tales, a una zanja. ¡Cuánto aprendí 

de él a querer a los presocráticos! Y muy en especial a los sofistas y sus terribles paradojas que no tienen 

solución. Con los presocráticos, o sea los filósofos anteriores a Sócrates, el hombre empezó a pensar en serio. El 

río de Heráclito, en cuyas aguas no volveremos a bañarnos nunca, me acompaña desde entonces. No volveré a 

bañarme en el Cauca de mi niñez, ni a oír a Rafael Carrillo el discípulo de Heidegger filosofando, ni a ver la 

mano de Alfredo Trendall trazando en el tablero las letras griegas de los fragmentos de los presocráticos: alfa, 

beta, gamma, delta, épsilon… Todo se vuele recuerdos y uno se muere con ellos” (56-57). La predilección de 

Vallejo por los filósofos presocráticos es evidente no solo por las referencias a Heráclito, cuyas reflexiones son el 

fundamento de su poética (la esencia de las cosas es el devenir, el hacerse, el cambiar constantemente, como esa 

infancia irrecuperable que el viejo Fernando ya no puede volver a vivir así recorra los lugares en los que fue feliz: 

la finca Santa Anita, el barrio Boston, Laureles y Sabaneta), sino por las lecturas que varios críticos (Pouliquen, 

Diaconu, Adriaensen y González) hacen de la obra de Vallejo a la luz del cinismo antiguo. Estas lecturas están 

influenciadas por el renovado interés que el cinismo antiguo ha generado, en los últimos años, en filósofos como 
Michel Foucault (El coraje de la verdad, 1983-1984), Peter Sloterdijk (Crítica de la razón cínica, 1988) y Michel 

Onfray (Cinismos: retrato de los filósofos llamados perros, 2002). Es importante distinguir entre dos categorías 

que establece Sloterdijk: el cinismo contemporáneo y el neoquinismo. Este último, el más adecuado para 

entender la propuesta narrativa de Vallejo, es “una posición ética minoritaria, auténticamente crítica e incluso 

hipercrítica con el poder y los valores imperantes, que rechaza rotundamente la doble moral […] [De hecho] 

representa el resurgimiento contemporáneo del cinismo antiguo o quinismo” (Diaconu 162). El cinismo 

contemporáneo, al contrario, se ve representado por esos hombres que ya no creen en los “ideales modernos” 

pero “siguen participando en el sistema y viviendo cómodamente dentro de él” (159) de manera hipócrita y falsa. 
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autor, hay que comprender qué papel desempeñaba el erotismo entre personas del mismo sexo 

si queremos entender el sentido que hoy tiene la palabra “homosexualidad”. Es más, en 

algunas culturas el erotismo “entre personas del mismo sexo” hacía parte de la experiencia 

cotidiana de la mayoría de miembros de la sociedad, lo que de hecho cuestionaría “la 

existencia de la <<homosexualidad>> como atributo personal” (Mondimore 21). 

A su vez, los estudios que hizo Michel Foucault también se centran en la Grecia 

antigua. Este interés se puede ver no solo en los tres tomos de Historia de la sexualidad, sino 

también en un texto que recoge las clases que dictó en el Collège de France entre febrero y 

marzo de 1984.  

Las referencias que los filósofos griegos hacían a las relaciones sexuales entre hombres 

resultan tan irritantes para los victorianos británicos que en muchas ocasiones se omitían los 

pasajes que aludían a este tipo de actos. Mondimore cita una anécdota que se encuentra en una 

novela autobiográfica escrita por E.M. Forster titulada Maurice (1914) en la que un profesor le 

ordena a un estudiante de Oxford que traducía una parte de una obra filosófica que “omita” un 

fragmento que aludía al “indecible vicio de los griegos” (Mondimore, 23). Más adelante, 

Mondimore da un ejemplo puntual de ese “indecible” vicio de los griegos que se pretendía 

obturar en las traducciones inglesas de los textos de la filosofía clásica: un fragmento de un 

texto de Platón que a su vez fue citado por Dover en su libro Greek Homosexuality (1978):  

 

<<¿Qué piensas del joven Sócrates?, dijo Kairefon. <<¿No crees que su cara es 

hermosa?>> 

<<Creo que es maravillosa>>, le dije yo. 

<<Pues bien>>, dijo, <<es tan irresistiblemente hermoso que si se sacara la túnica, te 

olvidarías completamente de su cara>> (23). 
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La cita anterior, con ciertos matices, parece sacada de un libro de Vallejo. Ahora bien, 

El banquete de Platón es el texto casi que fundacional en el que se discute “el origen y 

significado de la filosofía del amor”. En unas de sus páginas se cuenta la historia de 

Alcibíades, un joven que relata cómo intentó seducir a Sócrates: intentaba intimar con él en 

solitario pero el filósofo se mostraba reacio, las luchas en el gimnasio no lo “excitan”, en las 

invitaciones a comer Sócrates se marcha al finalizar su cena sin darle oportunidad de nada 

más. En una segunda cena, Alcibíades hace todo lo posible para que el filósofo se quede en su 

casa para poder seducirlo; sin embargo, a pesar de haber compartido el lecho no logró tener 

ningún tipo de contacto sexual pues Sócrates se durmió, lo que generó cierto malestar en el 

joven. La anterior anécdota es discutida por los filósofos presentes y la conclusión a la que 

llegan es a admirar el “el dominio y autocontrol de Sócrates” por haber rechazado a un “joven 

atractivo e inteligente” (Mondimore 24). 

Lo que se puede decir de la historia anterior es muy revelador pues en vez de 

ridiculizar las intenciones de Alcibíades, como sucedería en cualquier conversación masculina 

de nuestra época, se valora el dominio de sí mismo que mostró el filósofo al no dejarse llevar 

por los tentadores ofrecimientos del joven. Además, se describen las intenciones de Alcibíades 

hacia un hombre mayor sin ningún pudor o vergüenza. Esto es así porque según Mondimore 

estos “hombres no eran homosexuales en el sentido moderno del término” (24) pues era un 

concepto ajeno a su cultura. Es más, tampoco se puede decir que eran bisexuales porque esta 

palabra tampoco serviría para “describir con precisión la sexualidad de los griegos, porque las 

diferencias entre las costumbres de la antigua Grecia y las costumbres de nuestra sociedad 

dificultan las comparaciones entre culturas” (Mondimore 24). 

En la Grecia antigua no se podía hablar de lo que hoy se llama “amor romántico”, es 

decir, las relaciones entre un hombre y una mujer que están basadas “en el respeto mutuo y la 
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libre elección” (Mondimore 24). En ese vínculo lo fundamental es el amor romántico que es el 

inicio de una relación duradera, estable, para toda la vida. Este tipo de vínculo tiene como 

finalidad la procreación y el fortalecimiento de la institución familiar por medio del 

matrimonio. En la Grecia antigua, como espeta Mondimore, no sucedía lo mismo, sobre todo 

en lo que respecta a las relaciones entre hombres: “El sexo era necesario para la procreación, y 

el matrimonio el único marco legítimo para ello, pero, por lo menos en el caso de los hombres, 

también podían acceder al placer sexual extramatrimonial de diversas formas” (25). 

Una característica importante de las relaciones sexuales entre los hombres que no hay 

que dejar pasar por alto es que los encuentros sexuales entre hombres estaban regidos por una 

lógica de “dominación”, lo cual quiere decir que no había una simetría en el momento de la 

cópula. Sin ir más lejos el “sexo era algo que se hacía a alguien, y el imperativo anatómico 

dictaba que el autor fuera el hombre (o más precisamente el pene)” (Mondimore 25). Estas 

diferencias se encontraban en el lenguaje que se usaba para referirse a los ayuntamientos 

carnales entre varones18: “Los griegos tenían palabras específicas para describir las diferentes 

actividades sexuales, que a menudo especificaban el particular emparejamiento del pene con 

un orificio (como paedico, que significa <<penetrar analmente>>) (Mondimore 26). Sin 

embargo, los encuentros sexuales entre hombres tenían presentes una serie de aspectos para 

que ninguna de las dos partes saliera perjudicada. Por lo general se daban entre hombres del 

mismo “grupo social” y consistían en lo que se sigue: 

 

                                                           
18 Elizabeth Badinter nos muestra los ritos sexuales que existían en comunidades primitivas de Nueva Guinea, 

cuyo fin era convertir en “varones” a los miembros más jóvenes de la comunidad. Estos ritos casi siempre tenían 

un gran componente de crueldad y su objetivo no era derrocar el machismo, sino que, por el contrario, buscaban 
afirmarlo. Para más detalle ver: Badinter, Elisabeth. XY, la identidad masculina. 1992. Bogotá: Norma, 1994. 
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[…] una pareja compuesta por un hombre mayor activo y uno más joven pasivo. El 

mayor disfrutaba con el acto sexual, pero se esperaba que el joven no lo hiciera. Las 

dos funciones se distinguían  con etiquetas/ categorías distintas; el mayor se llamaba 

erastes y el joven eromenos. Nunca mantenían un contacto oral o anal, solo relaciones 

intracrurales que los dibujos sobre cerámica ilustran como la introducción del pene del 

hombre mayor entre los muslos del más joven, ambos en posición erguida (Mondimore 

26). 

 

 Como lo explica Mondimore, los jóvenes que se consideraban atractivos en la Grecia 

antigua eran los que bordeaban la “adolescencia”. Después de esta edad, se esperaba que la 

relación acabara. El eromenos se casaba con una mujer y, en un futuro, se podría convertir en 

un erastes; de este modo se empezaba una nueva relación. Es importante resaltar que el sexo 

de la otra persona no era un factor que se tuviera en cuenta en las relaciones sexuales 

validadas por la sociedad. Se consideraba normal que un hombre mantuviera a la vez una 

esposa y un eromenos. Es más, Platón idealizaba las relaciones entre hombres al punto de 

decir que eran un ejemplo de “amor celestial” muy por encima del “amor común19”. En 

                                                           
19 Foucault (1983-1984) encuentra una conexión entre la concepción que los griegos tenían del amor verdadero y 

el cinismo antiguo, este último que se “presenta en esencia como una forma determinada de parrhesía, decir 

veraz, pero que encuentra su instrumento, su lugar, su punto de surgimiento en la vida misma de quien debe 

manifestar así la verdad o decirla, bajo la forma de una manifestación de existencia” (231). Y de esta relación 

entre la verdad y la forma de vida surge la pregunta por el sentido de la verdadera vida, la que a su vez está ligada 

a la pregunta por la naturaleza del amor verdadero. El alethés eros (amor verdadero) es “el que no disimula, y no 

disimula […] porque no tiene nada que disimular. No tiene nada vergonzoso que deba ocultarse. No busca la 

sombra. Acepta y es tal que puede aceptar manifestarse siempre delante de testigos. Es también un amor que no 

disimula por sus fines. El verdadero amor no procura obtener del amado algo que oculte a los ojos del otro, pero 

sea su único objetivo. No se vale de ardides ni rodeos con su destinatario” (234). Más adelante, Foucault 

concluye: […] el verdadero amor es un amor que jamás está sometido al cambio o al devenir. Es un amor 

incorruptible que sigue siendo siempre el mismo” (235). Según Foucault, la relación entre el verdadero amor y la 

vida verdadera se dio desde el platonismo, preocupación que retomará el platonismo cristiano. Ahora bien, esta 
noción de vida verdadera desempeñó un papel muy importante para el cinismo. Para poder comprenderla 

Foucault nos cuenta una anécdota. Diógenes, que fue hijo de un cambista, fue desterrado de Sínope junto con su 

padre por una malversación. Cuando Diógenes acudió a Delfos en busca de algún consejo, el dios Apolo le dijo 

que cambiara el valor de la moneda (241). La interpretación que le da Foucault a esta anécdota es que el 

“principio cínico” de alterar la moneda se refiere a que esta “no engañe acerca de su verdadero valor, y se le 

devuelva el valor que le es propio mediante la imposición de otra efigie” (242). Trasladando esta interpretación al 

tema de la verdadera vida, Foucault infiere que esta es precisamente lo contrario de lo que se reconocía de 

manera tradicional [como] la verdadera vida” (242). Si uno relaciona lo anterior con La Virgen de los sicarios, 
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cambio, la edad y la condición social sí eran factores tenidos en cuenta en una relación sexual 

aceptada por la sociedad (Mondimore 27). Como lo manifiesta Foucault, en las cuatro 

disertaciones sobre el amor de Máximo de Tiro había dos tipos de amor entre varones, los 

cuales estaban basados en “la oposición [platónica] entre el amor verdadero y el que no es más 

que una falsa apariencia” (Historia de la sexualidad 209). En el primero de los dos, existían 

cualidades como la virtud, la amistad, el pudor, la franqueza y la estabilidad; en el segundo, 

que era considerado afeminado, solo había odio exceso, infidelidad e impudor (Historia de la 

sexualidad 209). De acuerdo con Foucault, en los diálogos de Plutarco y del seudo-Luciano 

también se contraponen dos clases de amor; sin embargo, la diferencia que se establece es 

entre las relaciones que se tienen con las mujeres y las que se tienen con los hombres. La 

diferencia esencial entre una y otra tiene que ver con el la belleza artificiosa de las mujeres: su 

atractivo físico depende de la cantidad de ungüentos y afeites que utilice. En ella todo es 

engañoso porque permanece oculto a los ojos de los hombres. Este razonamiento podría 

parecer algo ligero para nosotros. Para los antiguos no lo era:  

 “[…] el recelo que proviene del cuerpo femenino y el principio filosófico y moral de 

 que un placer no es legítimo sino a condición de que el objeto que lo suscita sea real. 

 En la argumentación pederástica, el placer con la mujer no puede ser recíproco porque 

 conlleva demasiada falsedad, mientras que el placer masculino, por el contrario, está 

 signado por la verdad. La belleza del joven es real, no tiene agregados (Historia de la 

 sexualidad 244). 

 

 Como lo desarrollaré en los apartados que siguen, en la narrativa de Vallejo están muy 

presentes las problemáticas anteriores: restituir el valor de los amores entre hombres en una 

                                                                                                                                                                                      
puede ver que los amores de Fernando no disimulan ni se ocultan ante los ojos de la sociedad: el gramático se 

pasea sin pudor con sus sicarios por las calles de Medellín. Aparte, para Fernando el amor no es lo que la 

sociedad reconoce como tal: el amor heterosexual, la homosexualidad asumida de manera falsa y la banalidad 

romántica. 
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época en la que son considerados anormales; darle el valor de verdad a los amores entre 

hombres ya que el matrimonio y la procreación son falsas y cuestionar la gente que asume su 

condición sexual de manera falsa. 

 

7.2 Lo queer 

 

 En un artículo titulado “Los caminos del afecto: la invención de una tradición queer en 

Latinoamérica” (2006), Daniel Balderston cita las últimas páginas de Barba Jacob, el 

mensajero, la primera versión de la biografía que Vallejo escribió sobre este poeta antioqueño. 

Para Balderston, en esas páginas se empieza a instaurar una tradición que va tener, de ahí en 

adelante, muchos adeptos en la literatura de todo el continente latinoamericano: la literatura 

homoerótica. Esta literatura ya existía pero de manera marginal, no como una tradición. Para 

Balderston, la confesión que Vallejo hace al final de su biografía se puede leer como una 

forma de encontrar su propia voz por medio del recuerdo del poeta: “Mañana iré a Santa Rosa 

de Osos a buscarte. Por los caminos del idioma, por los caminos del afecto, por los caminos de 

la sangre. Iré a Santa Rosa de Osos a buscarte, a buscarme” (Vallejo ctd. en Balderston 125). 

 Es más, Balderston dice que los libros que Vallejo ha escrito sobre Barba Jacob pueden 

develar los secretos de la “cultura gay latinoamericana”, a saber: las relaciones que los 

escritores sostenían entre ellos en el anonimato o de manera semioculta, no solo en Colombia 

y en México, sino en otros países como Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Cuba y 

Perú. En esta lista aparecen personajes de la talla de José Zacarías Tallet, Rafael Heliodoro 

Valle, Federico García Lorca,  Lázaro Cárdenas, José Santos Chocano, entre otros. Si se 

estudiaran los vínculos que hay entre ellos y otras personas, se podrían escribir “historias 

secretas de la literatura latinoamericana”. Lo anterior demostraría la existencia de “una nueva 
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literatura, de claro signo homoerótico20, que comparte con otros  ̶ con García Lorca, con los 

<<Contemporáneos>> mexicanos ̶  y que hace legible una tradición que no se armaba 

públicamente, pero donde hay contactos indudables entre autor y autor, entre texto y texto” 

(Balderston 129). 

No se puede negar que muchos escritores fueron amigos, tuvieron preocupaciones 

estéticas similares y compartieron su gusto por los varones. Sin embrago, no es atinado decir 

que el propósito de las biografías de Vallejo era el de hacer un recuento pormenorizado de la 

literatura gay latinoamericana. En muchos apartados de sus obras aparecen críticas 

demoledoras a escritores homosexuales famosos21. Además, la inclusión de García Lorca en 

esta lista que hace Balderston parece olvidar un poema del español en el que se puede apreciar 

una visión bastante compleja de la homosexualidad. El poema se encuentra en Poeta en Nueva 

York (1929-1930) y se titula “Oda a Walt Whitman”. Es bastante extenso para citarlo 

completo pero las estrofas  decimosexta, decimoséptima y decimoctava son esenciales: 

 

                                                           
20 En respuesta a la pregunta de Villena Garrido (2005) sobre la relación de la literatura de Vallejo con cierta 

agenda homosexual, el antioqueño responde lo siguiente: “El homosexualismo o la homosexualidad, como 

concepto teórico –sea sociológico o cultural– surgió en el siglo XIX por aquella necesidad de poner nombre a 

todo. Sin embargo, ese comportamiento aparece a lo largo de toda la historia como una expresión natural en todos 

los lados del mundo. No hay nada que reivindicar cuando estamos hablando de la misma naturaleza humana. 

Simplemente es así. Eso sí, me parece muy bien que en España, Holanda, Canadá y algunos lugares de los 

Estados Unidos los llamados homosexuales tengan derechos al mismo nivel que los llamados heterosexuales y se 

puedan casar si quieren… aunque lo que hay que hacer es acabar con el matrimonio. ¿Para qué van a meter en 

camisa de fuerza a los que ya estaban libres y casarlos? ¿Por qué? ¿Y adoptar? Ellos, niños, inocentes de este 

pecado que es la vida. Está bien por el seguro social y porque puedan heredar. Está bien por todo lo que pasaron 

para poder ser libres. Total, la otra familia va a seguir procreando aunque ya no quepamos. De todas maneras, 

qué bueno” (Villena). En la cita anterior se confirma que la literatura de Vallejo no persigue ningún fin 

proselitista y no intenta fundar tradición alguna. Además, el autor cuestiona profundamente el matrimonio 

(porque le quita libertad a este tipo de relaciones) y percibe los amores ente hombres como algo normal. Villena 
ha escrito un libro sobre Vallejo en el que, entre otras cosas, hace un análisis de la obra del antioqueño desde la 

teoría de los afectos. Ver: Villena, F. Las máscaras del muerto: autoficción y topografías narrativas en la obra 

de Fernando Vallejo. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2009. 
21 El narrador-protagonista de El don de la vida tiene una impresión negativa de Federico García Lorca: “ ̶ ¿Y qué 

opina de García Lorca?   ̶ Que se pasó la vida cagando octosílabos asonantados, sonsonetudos” (76). Aunque el 

comentario anterior no tiene nada que ver con la condición sexual de Lorca, sirve para mostrar el poco respeto 

que el narrador-protagonista le profesa a escritores con los que supuestamente tendría que tener una relación de 

hermandad y respeto. Parece que a este poco le importa mantener una tradición o algo por el estilo. 
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 Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,  

 contra el niño que escribe 

 nombre de niña en su almohada, 

 ni contra el muchacho que se viste de novia 

 en la oscuridad del ropero, 

 ni contra los solitarios de los casinos 

 que beben con asco el agua de la prostitución 

  ni contra los hombres de mirada verde 

  que aman al hombre y queman sus labios en silencio. 

  Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades, 

  de carne tumefacta y pensamiento inmundo. 

  Madres de lodo. Arpías. Enemigos sin sueño 

  del Amor que reparte coronas de alegría.  

 

   

Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos 

  Gotas de sucia muerte con amargo veneno. 

  Contra vosotros siempre, 

  Faeries de Norteamérica, 

  Pájaros de la Habana, 

  Jotos de Méjico, 

  Sarasas de Cádiz, 

  Apios de Sevilla, 

Cancos de Madrid, 

Floras de Alicante, 

Adelaidas de Portugal. 

 

¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! 

Esclavos de la mujer. Perras de sus tocadores. 

Abiertos en las plazas con fiebre de abanico 

O emboscados en yertos paisajes de cicuta.  
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  ¡No haya cuartel! La muerte 

  mana de vuestros ojos 

  y agrupa flores grises en la orilla del cieno. 

  ¡No haya cuartel! ¡¡Alerta!! 

  Que los confundidos, los puros, 

  los clásicos, los señalados, los suplicantes 

  os cierren las puertas de la bacanal (147-148). 

 

En este poema se problematiza la pertenencia a cualquier tipo de tradición, algo que a 

todas luces sería una forma de institucionalizar o normativizar los deseos que puedan surgir 

entre los hombres. La voz poética acusa a los “maricas”, palabra que aquí tiene una 

connotación negativa, de ser falsos. En la primera estrofa se hace una apología de aquellos que 

asumen con sinceridad sus opciones y preferencias sexuales: el niño que se reconoce con 

nombre de mujer, el muchachito que se viste con ropas de dama, los solitarios que por no 

encontrar otra opción acuden a las caricias compradas y los hombres que aman otros hombres 

en el anonimato, así esta pasión los consuma. Para ellos no hay ninguna palabra insultante ni 

reproche alguno. En cambio, la voz poética se va lanza en ristre contra los “maricas” enemigos 

del Amor con mayúscula, contra esos que mienten y engañan. Contra esos seres de carnes 

podridas que viven en las ciudades  y quizá ofrecen su cuerpo por solo por dinero: son las 

aguas turbias de la prostitución que los otros, los sinceros, beben con asco. Esas aguas turbias 

son bebidas gota a gota; son migajas de cariño que los “maricas” les prodigan  a los 

muchachos, cuyo amargo veneno los aniquila. El tema de la prostitución es visto como algo 

desagradable por la voz poética, como una degradación del amor: los “maricas” dan gotas 

sucias de muerte a jóvenes que tal vez no encuentran otra opción para ser queridos 

(acordémonos de que la mayoría de las relaciones entre hombres se dan de manera anónima 

debido a las prohibiciones de la sociedad). 
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En la segunda estrofa se pone en cursiva la variante dialectal, claramente despectiva, 

con que se nombra a los maricas en varios países y ciudades de Hispanoamérica: faeries, 

pájaros, jotos, sarasas, apios, cancos y adelaidas. Uno podría alargar la enumeración y agregar 

la palabra  “loca”, que es la más usada en Colombia. En la tercera estrofa, el yo poético les 

endilga a los maricas que copien de manera enfermiza a las mujeres; que asuman su condición 

sexual de manera artificiosa y exhiban su afectación en los lugares públicos: abanicarse en las 

plazas o acicalarse en el tocador.  Al final de la última estrofa, la voz poética hace una 

exhortación a los puros, a los no contaminados para que le cierren las puertas del bacanal a 

esos impostores (que solo traen la muerte) que entorpecen las alegrías que prodiga el amor 

puro con sus coronas de alegría.  

El poema de Lorca, al igual que la novela de Vallejo, hace un elogio de aquellos que 

asumen su sexualidad de manera sincera. Aquellos que se feminizan y exhiben gestos muy 

afectados son despreciados por ambos autores. En una parte del texto, Fernando nos habla con 

mucho entusiasmo de La Plaga, un sicario de quince años “divino, maldadoso, malo […]” 

(40). De todas formas, la relación de los dos no funcionó porque La Plaga le dijo que “tenía 

novia y  que la pensaba preñar para tener un hijo que lo vengara” (Vallejo, La Virgen 41).  

A mi modo de ver, incluir la narrativa de Vallejo dentro de una tradición “queer” no es 

lo más indicado. En primer lugar, resulta paradójico hablar de una “tradición queer” puesto 

que, como lo expresa la filósofa norteamericana Judith Butler, este término se utilizó en el 

pasado de manera peyorativa para designar a aquellos que eran vistos como “anormales” o 

“raros” por la sociedad. La palabra queer carga con una tradición histórica que Butler nos 

invita a tener presente, así sea consciente de que muchos grupos minoritarios la han usado para 

reconocerse a sí mismos: “Cuando el término se utilizaba como un estigma paralizante, como 

la interpelación mundana de una sexualidad patologizada, el usuario del término se 
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transformaba en el emblema y el vehículo de la normalización y el hecho de que se 

pronunciara esa palabra constituía la regulación discursiva de los límites de la legitimidad 

sexual”  (313). Además, esta palabra no debe ser la única manera de expresar las sexualidades 

disidentes; de lo contrario, se fijarían conductas que precisamente buscan lo opuesto: 

 

Si el término "queer" ha de ser un sitio de oposición colectiva, el punto de partida para 

una serie de reflexiones históricas y perspectivas futuras, tendrá que continuar siendo 

lo que es en el presente: un término que nunca fue poseído plenamente, sino que 

siempre y únicamente se retoma, se tuerce, se "desvía" [queer] de un uso anterior y se 

orienta hacia propósitos políticos apremiantes y expansivos. Esto también significa que 

indudablemente el término tendrá que ceder parte de su lugar a otros términos que 

realicen más efectivamente esa tarea política. Tal cesión bien puede llegar a ser 

necesaria para ofrecer un espacio -sin que ello implique domesticarlas- a las 

oposiciones democratizantes que rediseñaron y continuarán rediseñando los contornos 

del movimiento de modos que nunca pueden anticiparse completamente de antemano 

(Butler 320). 

 
 

Es por eso que las categorías que usa Balderston (“literatura homoerótica” o “literatura 

queer”) le parecen dudosas a Diaconu por las razones que voy a enumerar a continuación: 

 

I. El “goce de la loca alegría” que Balderston percibe en La Virgen de los sicarios 

de Vallejo es solo una parte de la verdad: “si se absolutiza y se desprende 

artificialmente del contexto, del significado global de la obra, este último 

resulta totalmente falseado”. Aunque no se puede negar la presencia en su 

narrativa del “amor-pasión y la atracción carnal como goces efímeros pero 
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intensos, el significado axiológico central del amor homosexual connota pureza 

e integridad moral” (220).   

II. La oposición que se plantea en el texto, si se percibe el “perfil axiológico de los 

personajes”, se da “entre la vida y el amor auténticos, de una parte, y, de otra, la 

existencia convencional del ser humano banal que nunca tendrá acceso a todo 

esto”. De ahí que contraponer de manera esquemática la “condición 

homosexual” a la “condición heterosexual” no es lo más adecuado para 

entender la naturaleza del amor en la obra.  Un ejemplo de ellos es que tanto 

Fernando como Alexis son “diferentes, incluso opuestos, a otros personajes 

homosexuales, seres humanos detestables, reclutados entre gobernantes y altos 

mandos de la Iglesia” En muchas ocasiones, el narrador-protagonista los insulta 

al decirles maricas.22 Lo que le incomoda a Fernando de estos seres es que su 

homosexualidad “representa la condición del ser que no se asume como es, que 

finge, que disimula, se conduce según su doble moral”. En la novela, “el 

travesti o el homosexual afeminado son ridículos y despreciables no por su 

naturaleza o por el tipo de sexualidad que practican, sino por su ambivalencia 

moral”. Estos personajes son incluso más despreciables que los heterosexuales, 

                                                           
22 La expresión “marica” aparece en no pocos apartados de la novela. En una ocasión Alexis prende el televisor y 

lo primero que ve es al presidente (en el texto no se nombra pero es César Gaviria) hablando en inglés “con esa 

vocecita chillona, montañera, maricona, suya […]” (39). Posteriormente, Fernando le dice a su amor: “ ̶ ¡Apaga a 

ese bobo marica   ̶le dije a Alexis ̶ , que pa maricas los de aquí adentro” (39). Unas páginas más adelante, el 

gramático y el sicario se tropiezan en Junín con un joven “soberbio” y “malo” que les dice: “ ̶ Aprendan a 

caminar, maricas  ̶ nos dijo ̶ . ¿O es que no ven?” (47). El “ángel exterminador” reaccionó dándole un tiro en la 
boca por maldecir. En los casos citados se puede ver, como lo manifestó Butler con respecto al término queer, 

que la palabra “marica” tiene una doble connotación: por un lado, es un insulto, muchas veces repetido de manera 

mecánica en el lenguaje cotidiano, dirigido hacia las personas con sexualidades disidentes; por el otro, es una 

manera de reconocerse como alguien diferente. Lo importante es darse cuenta de que ese reconocimiento no es 

pleno, de lo contrario se encajaría en la norma sexual. De lo que se trata aquí es de minar esa lógica con la que se 

ha querido estigmatizar, por medio del lenguaje, las conductas sexuales que no son aceptadas: el hecho de que 

Fernando, un homosexual confeso, use la palabra marica para insultar, resulta incoherente, paradójico. Es una 

manera de mostrar la inutilidad de estas categorías. 
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a quienes se refiere con “ironía” y “condescendencia”: “seres inferiores, los 

heterosexuales nunca podrán conocer el verdadero amor. Inmersos en una 

felicidad tibia, hollywoodiense, con mujer gorda, muchos niños y la tele 

encendida a toda hora, parecen estar firmemente comprometidos en el camino 

sin regreso de la idiotez” (221).  

 

Con respecto a lo anterior, hay dos ejemplos con los que me gustaría terminar este 

apartado. El primero de ellos se encuentra en El fuego secreto, texto en el que el narrador-

protagonista rechaza toda clase de vínculo con una tradición: 

 

Y es que con el ex embajador en la India, el mujeriego, me embarqué en una discusión 

sobre los maricas célebres de la historia: Wilde, Sócrates, Jesucristo, Alejandro, qué sé 

yo, y al llegar a Gide su admiración (“Estas Nourritures Terrestres son un portento, y 

¡qué me dicen de la prosa del Iʾmmoraliste o del Retours de lʾURSS!”), le corté yo 

tajantemente el ditirambo: “Son unos espantajos de anticuado error”. Lo cual se 

explicaba, según su servidor, pues qué se podía esperar de ese hombrecito avaro y 

protestante y por añadidura francés que se iba a Argelia, al Norte de África, a 

conseguir muchachitos bereberes y les pagaba con moneditas de cobre […] (Vallejo 

39). 

 

En la cita anterior no sólo se pueden ver los juicios a la sublime tacañería de Gide y la 

presunción de que personajes históricos como Jesucristo y Sócrates eran maricas, sino, lo más 

importante, la crítica demoledora a uno de los padres de la literatura homosexual. Lejos está el 

narrador de hacer un tributo al padre de una tradición a la que supuestamente pertenece 

Vallejo según las palabras de Balderston. Si uno quisiera hacer un ejercicio comparativo, esta 

cita se puede leer a la par del poema de Lorca: ambos coinciden en muchos aspectos, sobre 
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todo con el rechazo de una tradición que de cierta manera estandariza los deseos, con esos 

hombres que asumen su homosexualidad de manera falsa y con esos mezquinos que les dan a 

los muchachos gotas sucias de muerte o monedas de cobre. 

El otro ejemplo lo encuentro en la novela que nos atañe: La Virgen de los sicarios. 

Casi al final, antes de que asesinen a Wílmar, Fernando se encuentra a El Difunto, el que 

supuestamente estaba muerto. El hombre le contesta al gramático que él no estaba muerto, que 

al que acababan de matar era a El Ñato. Fernando no lo puede creer ya que al Ñato lo habían 

asesinado hace 30 años en el mismo lugar donde se encontraban parados en ese momento, en 

el cruce de Maracaibo con la Avenida Oriental. Sin más señas, El Ñato era un tira de Junín que 

perseguía a los maricas. Como Fernando permanecía incrédulo, El Difunto le dice que ese día 

es el funeral, que fuera para comprobar lo que le estaba diciendo. El gramático y Wílmar 

asisten al funeral y se dan cuenta de que sí era la misma persona: “Y en efecto, era El Ñato, el 

mismo hijueputa. Las bolsas bajo los ojos, la nariz ñata, el bigotico a lo Hitler… Igualito. Era 

porque era” (126).  

Cerca al ataúd estaban dos loras que vieron la cara del Ñato y empezaron a vociferar: “ ̶ 

¡Hijueputa!  ̶ le gritaban ̶ . ¡Malparido! ¡Marica!” (126). Después de abandonar la casa, el 

gramático se pregunta si su mente estaba confusa o si la realidad en Medellín se estaba 

repitiendo. En cuanto a las palabras de las loras, no era justo que llamaran marica a “[…] 

semejante foboloca […]” (127). Para él, lo que gritaron los animales no era mentira porque los 

animales no conocen la calumnia ni la falsedad. Es más, tenían toda la razón: al Ñato nunca se 

le conoció ninguna mujer, ni tampoco hijos. Al final, Fernando hace una reflexión más 

esclarecedora: “¡Pobre Ñato! Haber nacido marica y vivido y muerto sin poder serlo… A 

pocos les ha ido tan mal en este paseo” (127). 
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Giraldo nos muestra, apoyado por los planteamientos de Butler, de qué manera se 

subvierte la norma sexual en la novela. En principio, el “cuarto de las mariposas”, lugar de 

encuentro entre Fernando y Alexis, alude sin ambages a la condición sexual de ambos. La 

palabra mariposa, entre sus múltiples acepciones, significa “hombre afeminado u 

homosexual”. De ahí que por medio de esta expresión se imponga la lógica binaria23 que 

feminiza el cuerpo del hombre que siente deseos por otro hombre (110). No obstante, 

Fernando no se identifica con esta palabra: “El cuarto es un cuartico minúsculo con baño y una 

cama entre cuatro paredes que han visto quietas lo que no he visto y andado por todo el 

mundo. Lo que sí no han visto esas cuatro paredes son las mariposas porque en el cuarto así 

llamado no las hay” (13). En la cita anterior se ve que la intención de Fernando es negar “toda 

posibilidad de aceptar entrar en la lógica que lo convierte en mariposa a partir del uso que 

hace de su cuerpo” (110). 

Ahora bien, para Giraldo “no es suficiente con la negación de la norma para lograr la 

legitimidad de una identidad sexual determinada. La subversión de una identidad se logra al 

poner en evidencia el carácter elaborado del supuesto original heterosexual, más la 

argumentación de la norma como ficción” (111). De este modo, como aclara Giraldo, la 

palabra mariposa denotaría que la construcción de género responde más a una “construcción” 

social que a un “factor biológico”; se le tratan de imponer a un cuerpo unas conductas 

                                                           
23 A propósito de esta lógica binaria, Butler (1990) manifiesta lo siguiente: “The notion that there might be a 

<<truth>> of sex, as Foucault ironically terms it, is produce precisely through the regulatory practices that 

generate coherent identities through the matrix of coherent gender norms. The heterosexualization of desire 

requires and institutes the production of discrete and asymmetrical oppositions between <<feminine> and 

<<masculine>>, where these are understood as expressive attributes of <<male>> and <<female>>. The cultural 
matrix through which gender identity has become intelligible requires that certain kinds of <<identities>> cannot 

<<exist>>  ̶ that is, those in which gender does not follow the from sex and those in which the practices of desire 

do not <<follow>> from either sex or gender. <<Follow>> in this context is a political relation of entailment 

instituted by the cultural laws that establish and regulate the shape and meaning of sexuality. Indeed, precisely 

because certain kinds of  <<gender identities>> fail to conform to those norms of  cultural intelligibility, they 

appear only as developmental failures or logical impossibilities from within that domain. Their persistence and 

proliferation, however, provide critical opportunities to expose the limits and regulatory aims of that domain of 

intelligibility rival and subversive matrices of gender disorder” (17).   
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determinadas. Para el autor, el ejemplo más logrado de cómo Fernando evidencia el carácter 

artificioso de la norma se puede apreciar en el caso del Ñato: este personaje es un tira que 

trabaja persiguiendo a los maricas a sabiendas de que a él también le gustan los hombres. Esta 

paradoja no quiere decir que esas identidades que no encajan en la norma sean fallas, sino, por 

el contrario, pruebas de la inutilidad de esta lógica binaria: “Al crear un personaje homosexual 

homofóbico, un cuerpo de sexualidad extranormativo aplicando la norma sexual, Vallejo 

revela una incongruencia en el corazón mismo de la norma: la norma sexual es aplicada por de 

manera extrema por alguien que no la cumple […] A partir de esta incongruencia, la norma 

pierde veracidad y aparece carente de esencia (112). 

 

 

7.3 Friendship as a way of life 

 

“Y puesto que el hombre ha podido vivir sin la palabra 

pederastia desde que bajó del árbol hace tres o cuatro o 

cinco millones de años hasta cuando los griegos y el loco 

Cristo pusieron en boga el concepto, borrémosla también  

del diccionario y démosle una nueva acepción al amor”. 

Fernando Vallejo, El don de la vida 

 

 

En un apartado del tercer tomo de Historia de la sexualidad Foucault se refiere a los 

amores que en la Antigüedad se daban entre un hombre mayor y uno joven, algo de lo que ya 

hablé una páginas antes. Ahora bien, es necesario enfocarse en un aspecto que solo se nombró 

de paso: la amistad. En el pasado se tenía la concepción de que las relaciones amorosas entre 

los hombres eran de naturaleza más pura, ya que en ellas se compartían afinidades espirituales 

que nada tenían que ver con los afanes de la naturaleza: 
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Los partidarios del amor entre hombres mencionan el argumento frecuente que opone todo 

lo que hay de artificial en las mujeres (adornos y perfumes en unas, navajas de barbero, 

filtros y afeites en las más desvergonzadas) a la naturalidad que encuentra uno en la 

palestra. Pero lo esencial de su argumento contra el amor por las mujeres es que no es más 

que una simple inclinación natural (Foucault 218). 

 

 El amor entre hombres no respondía a la mera satisfacción de las pulsiones más 

básicas; por el contrario, obedecía a un ideal más puro y sublime, si se quiere: el disfrute de 

una pasión que no tiene como objetivos la procreación o el matrimonio. De este modo los 

compromisos matrimoniales con las mujeres estaban sujetos a las leyes de la supervivencia, al 

mundo de necesidad. Pero ese ideal, como aclara Foucault, fue cambiando hasta que en cierto 

punto se volvió inmoral y se condenó de manera muy firme en las sociedades occidentales. 

Esto se puede relacionar con la idea de plenitud amorosa que hay en la novela, pues en las 

relaciones entre hombres, algo que no deja de tener un tinte misógino, se logra una pureza que 

no se encuentra en las relaciones de pareja “normales” o “tradicionales”. 

 En cierto momento los encuentros sexuales y las relaciones eróticas entre personas del 

mismo sexo se empezaron a cuestionar, así como las amistades muy estrechas entre dos 

hombres o entre dos mujeres. Los homosexuales no tuvieron la posibilidad de expresar sus 

sentimientos amorosos de manera directa24, como sí lo pudieron hacer los heterosexuales por 

medio de la literatura y la música. De las parejas más emblemáticas de la literatura occidental 

que cita Paz en su libro (Dafnis y Cloe, Tristán e Isolda, Calixto y Melibea, Romeo y Julieta, 

Filemón y Baucis, Adán y Eva) ninguna está conformada por dos hombres. Las prohibiciones 

a este tipo de relaciones han hecho que la literatura se refiera a ellas de forma oblicua puesto 

                                                           
24 No se trata de idealizar las relaciones homosexuales per se sino de mostrar que no han contado con las mismas 

posibilidades y recursos expresivos que las heterosexuales.  
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que era un tema que generaba muchas susceptibilidades en la sociedad: “Todos sabemos, por 

ejemplo, que Albertina, Gilberta y las otras <<jenues filles en fleur>> eran en realidad 

muchachos. Gide tuvo mucha entereza al publicar Corydon; la novela de E. M. Foster, 

Maurice, por voluntad del autor apareció después de su muerte” (Paz 121). 

 El problema de la homosexualidad no se encaró de manera directa sino mucho tiempo 

después. Silvia Molloy es la que más ha estudiado los rastros de las sexualidades disidentes en 

la literatura latinoamericana del siglo XIX, específicamente el caso de la escritora venezolana 

Teresa de la Parra, autora de la novela Ifigenia. Molloy cita una anécdota sobre la cabellera de 

Oscar Wilde25 que es muy enriquecedora. El poeta cubano José Martí asiste a una conferencia 

en Nueva York en la que está presente Wilde, cuya presencia le causa al primero una 

sensación ambigua: por un lado, Martí admira “el modernismo literario” (Molloy) del inglés; 

por el otro lado, su “elaborado atuendo, su peinado” (Molloy) y su afectación le producen 

cierta molestia. Para Molloy el cuerpo de Wilde obliga a que se le reconozca, y obliga al 

                                                           
25 Esta ambigüedad con que se percibía la figura de Wilde inspiró a Sontag para escribir el ensayo “Notes on 

camp” (1964). Lo camp, entre muchas otras cosas, tiene que ver con las preferencias estéticas de los gays de 

Nueva York en los años sesenta, círculo al que pertenecía Sontag (lo camp es una suerte de sabiduría a la que 

tiene acceso una selecta minoría). Sin embargo, a lo largo de su ensayo no se hace una referencia directa al asunto 

de la condición sexual puesto que lo esencial del camp es lo que permanece semioculto o no se revela del todo. Y 

esta es la imagen que deben proyectar los artistas en la sociedad puesto que percibir “lo camp en los objetos y en 

las personas es comprender el ser-como-representación-de-un-papel. Es la más alta expresión, en la sensibilidad, 

de la metáfora de la vida como teatro” (356-357). Wilde sabía la importancia de adoptar un “estilo público” en la 

vida del artista, lo que insinuaba una relación entre “sexualidad y arte”; ser al mismo tiempo un “escritor y un 

intérprete”. Por eso a Wilde se le veía como un escritor imbuido por un “esplendor gay” porque, de cierto modo, 

lo camp también implica juguetear con la “percepción pública de los roles” sexuales (Rollyson y Paddock  94). 

Wilde era una especie de performer de gran “éxito social”; sin embargo, su derrota consistió en reconocer su 

homosexualidad públicamente y acabar con la ambigüedad con que la gente lo percibía; la clave de ser campy 

está en mantener esa ambigüedad. (Rollyson y Paddock  95) Lo que sucedió fue la condena de los tribunales por 

sus amores con Alfred Douglas. La lección que aprendió Sontag de este caso la llevó a no reconocer sus amores 
por otras mujeres, algo que salió a la luz después de su muerte en un documental de Nancy Kates. En el caso de 

Vallejo, nunca se le ha conocido una pareja estable, aunque en su literatura y en varias entrevistas sí se ha 

referido de manera directa al tema de la homosexualidad. El descrédito social, en una época en donde la sociedad 

es un poco más tolerante, le importa muy poco. En su universo literario, como he tratado de mostrar, los amores 

entre hombres tienen una connotación positiva. 

 

 

 



78 Sierra 
 

 
 

espectador a “nombrar esa diferencia que sabe que existe pero que sólo nombra por ausencia, 

por lo que no es” (Molloy). 

 Por eso a Molloy no le interesa, en su trabajo como crítica, “localizar identidades 

homosexuales […] [o] buscar, en especial, relatos de trama homoerótica o específicamente 

homosexual […] [ni] establecer genealogías disidentes” (96-97). Lo que a ella sí le interesa es 

“leer rastros, rastros que llamaré torsiones, desvíos que no pertenecen a ningún género en 

particular, que no siguen un esquema prefijado, que no se proponen la construcción de un 

sujeto preciso, mucho menos una persona autobiográfica” (97). La anterior cita es una crítica a 

lo que hace Balderston con Vallejo, es decir, tratar de ligar la literatura del antioqueño con una 

supuesta tradición queer. Otro error que comete Balderston es pretender que Vallejo busca 

reconocimiento como sujeto homosexual único e inmutable por medio de la biografía sobre 

Barba Jacob. En las antípodas, Molloy argumenta que se habla de genealogía homosexual 

cuando se trata de un “acercamiento siempre asintótico a sujetos inestables, una diseminación 

de figuras que aluden (pero nunca llegan a definir) lo que siempre está al borde de la 

(in)definición” (97). 

 Más adelante, Molloy dice que pretende hacer una lectura desviada de los textos en los 

que aparecen personajes con sexualidades disidentes. Huelga aclarar a qué se refiere ella con 

una lectura desviada: “Básicamente busco señales de desasosiego en torno a la construcción de 

sexualidad, ya en los textos, ya en la manera en que, sistemáticamente, se los ha leído” (97). El 

término “desviado” se relaciona con la palabra inglesa “queer”, en cuanto que ambas 

acepciones eran, al principio, formas peyorativas de nombrar las sexualidades que no 

encajaban en la norma y, después, maneras en que los sujetos con sexualidades disidentes se 

reconocían de manera triunfal. Pero no se trata acá de adoptar el término inglés sin reflexión 

alguna, pues Molloy piensa que “acaso fuera más eficaz (para resaltar la dimensión sexual) 
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hablar de lectura torcida o de lectura rara, en el sentido en el que quizá lo entendiera Darío” 

(97). 

 Es necesario aclarar que este tipo de lectura de la que habla Molloy no va a la caza de 

personajes homosexuales en los textos literarios. Sería muy simplista hacer comentarios del 

tipo “Este personajes es homosexual” o “Tal personaje es lesbiana”. Lo que sí es más 

interesantes es ver cómo se problematizan en los textos esas opciones sexuales disidentes y de 

qué manera se enuncian. En apartado anterior se evidencia la manera como los narradores-

protagonistas de las novelas de Vallejo no respetan una tradición de escritores homosexuales 

sino que, por el contrario, parecen irse en contra de ella. Es como si Vallejo no sintiera la 

“angustia de las influencias”26 de la que habla Harold Bloom en The Western Canon (1994), la 

                                                           
26 Para Balderston (2006), el título de su ensayo (“Por los caminos del afecto”) indica que los vínculos que se 

establecen entre los escritures homosexuales, que nada tienen que ver con la “ansiedad de las influencias” de 

Bloom, están guiados por la amistad más que por “los egos susceptibles y agresivos” (137) a los que se refiere el 

concepto de Bloom. Aunque la amistad es muy importante cuando se habla de los amores entre hombres 

(concepto que desarrolla Foucault en algunos de sus textos), no se puede idealizar la relación entre escritores que 
a simple vista comparten las mismas preferencias sexuales. En primer lugar, la relación entre ellos no es 

armónica ni libre de tensiones, como se ve en el caso de Vallejo; en segundo lugar, Balderston, al intentar 

distanciarse de Bloom, resulta haciendo algo parecido: en su artículo se encuentra una lista de nombres (Teresa 

de la Parra, Salvador Novo, Pablo Palacio, Porfirio Barba Jacob, Augusto d ̕Halmar, Gabriela Mistral, José 

Bianco y Virgilio Piñera) con los que se formaría un canon de la literatura gay latinoamericana. A mi juicio, no 

tiene mucho sentido institucionalizar algo que siempre ha estado al margen del canon pues perdería su poder de 

transgresión. Por eso hablar de “tradición” en este caso no es lo más acertado porque se estaría utilizando la 

misma estrategia de canonización de los textos hegemónicos: se buscarían algunos rasgos esenciales, por ejemplo 

en lo referente a los gustos sexuales, para incluir un libro en una lista oficial de lectura. Si en un cuento se habla 

de zoofilia o, en un futuro no muy lejano, de sexo con androides (si esto fuera posible), ya no entraría en la lista 

de Balderston. Además, reducir la propuesta narrativa de escritores tan importantes como Piñera, Lezama, Sarduy 

y Lorca a una etiqueta no es lo más justo. Todo se quedaría en decir que tal novela es una “novela de maricas” 

cuyo único valor reside en eso mismo: en una serie de guiños que unos escritores se hacen para reconocerse entre 

sí, algo muy autocomplaciente y sin ningún valor crítico. Estos guiños funcionarían de manera muy similar a los 

rasgos de distinción social (que, como se sabe, también sirven para excluir). No estoy queriendo decir que se 

deba eludir el problema de las sexualidades disidentes en las lecturas que se hagan de los textos; por el contrario, 

es algo que se debe explicitar si aparece allí. Con lo que no estoy de acuerdo es con que estas sexualidades 
disidentes se reduzcan a una serie de guiños textuales vacíos e intrascendentes. Por último, pienso que proponer 

una suerte de canon de la literatura gay replicaría las prácticas hegemónicas, como lo sugiere David Jiménez 

(2002): “Celebrar, como si fuera un valor en sí misma, la poesía escrita por mujeres o por marginales, asignarle 

méritos especiales, canonizarla sin otra razón que su procedencia social o de género como se estila hoy en tantos 

ámbitos académicos y seudoliterarios, no pasa de ser ̒condescendencia sentimental de profunda raigambre 

paternalista̕, con lo cual  se crean categorías ad hoc ̒que distorsionan toda capacidad de un análisis comparativo̕. 

Se reintroduce así por la ventana el juego del poder que se quería expulsar por la puerta de la institución literaria” 

(15-16). Otro artículo en que Balderston se ocupa del mismo tema es el siguiente: Balderston, Daniel. “Baladas 
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que, de manera un poco lacónica, se puede definir así: “La gran literatura, agonística lo quiera 

o no, no puede separarse de las ansiedades por las obras que poseen prioridad o autoridad 

sobre ella” (21). Vallejo no quiere hacer parte de un canon ni tiene la intención de destronar a 

un padre como Gide. Utilizo la palabra “canon” porque, a mi modo de ver, no tiene sentido 

componer un canon de la literatura queer en Latinoamérica: seguir el rastro de las influencias 

que obras europeas han tenido en escritores de nuestro continente y citar fragmentos que 

funcionarían como una suerte de pistas textuales que llevarían a los lectores a descubrir que tal 

escritor es homosexual o lesbiana. Uno de los dos narradores de El don de la vida no podría 

estar más en contra de estas definiciones que intentan fijar los comportamientos sexuales: 

 

Resumiendo: educación  sexual a los niños con prácticas intensivas a cargo de adultos 

mayores. Y regeneración moral de la mujer. Tarea como para cien años que les dejo a 

las próximas generaciones de herencia. De <<legado>>, como dirían hoy los cultos. 

¡Ay, el legado del maestro! 

̶ Lo que usted propone es una religión pederasta, misógina y vegetariana, ¿no es así?  

̶ Usted es más simplista y vulgar que colombiano opinando por Internet. No sé qué está 

haciendo en mi banca (Vallejo 138). 

 

 Es evidente que sí existen las referencias y las citas de otros textos en los que aparecen 

sexualidades disidentes, pero no se deben leer como meras señales de reconocimiento: un 

escritor homosexual cita a otro del que se presume lo mismo para que, después de 300 

páginas, nos llegue la revelación; por el contrario, las citas sirven para problematizar la 

construcción de una sexualidad que no es fija y estable. Molloy infiere que el “deseo gobierna 

                                                                                                                                                                                      
de la loca alegría: literatura queer en Colombia”. José Fernando Serrano Amaya  (ed).  Otros cuerpos, otras 

sexualidades. Bogotá: Instituto Pensar: 16-33, 2006. 
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la cita. Cuando cito, reconozco el texto de otro, reconozco un texto otro, me apropio de una 

enunciación otra, de la enunciación del otro” (101). Las citas sirven para apropiarnos de ellas 

y hacer lo que queramos con ellas, no para mostrar que se pertenece a una tradición 

cualquiera. De acuerdo con Antoine Compagnon: “Eso no significa que yo hubiera querido 

escribir ese libro, que le tengo envidia, que deseo copiarlo o hacerme cargo de él tomándolo 

como modelo, que lo imitaría […] (ctd. en Molloy 101). 

 Molloy toma como ejemplo un cuento del mexicano Manuel José Othón titulado “El 

pastor Corydón27”, el cual hace referencia a la segunda égloga de Virgilio, “ese clásico relato 

homoerótico que memorablemente celebra el amor no correspondido del pastor Corydón por 

el joven Alexis” (102). El narrador del cuento de Othón utiliza esta referencia a un texto 

clásico para crear maneras muy diversas (con la redistribución de los roles y nombres de los 

personajes) de representar las opciones sexuales, sobre todo teniendo en cuenta que el relato, 

antes de esta referencia, parecía una “narrativa de burdos apetitos heterosexuales” (Molloy 

102). En nuestro caso, el nombre de Alexis es algo que no se puede dejar pasar, pues es el 

nombre del primer amor de Fernando. Esta alusión no tiene como objetivo confirmar que el 

narrador-protagonista se enamora de un hombre, lo que sería una perogrullada, sino ver cómo 

Vallejo se apropia del texto de otro y crea algo nuevo a partir de él. En principio, el Alexis de 

la novela no se muestra desdeñoso con quien lo pretende, como sucede en la égloga. Además, 

el ambiente bucólico de esta última es muy diferente de la Medellín violenta y sembrada de 

                                                           
27 En la Primera antología de la poesía homosexual. Los arquetipos orales de veneno, fango, punción, mutilación 

y devoración (1997), Fredo Arias de la Canal incluye un fragmento de la segunda égloga de Virgilio (70-19 a.C.) 

en la que un pastor llamado Corydón ama a un hermoso joven de nombre Alexis. El mancebo, a diferencia del 

sicario de la novela de Vallejo, se muestra esquivo y desdeña las canciones que el pastor compone en su honor. 

Coridón se recrimina el no haberse fijado en Amarilis o en Menalco, “a pesar de su moreno tinte”. Al final del 

texto el pastor exclama: “Me desprecias, Alexis, y ni siquiera pretendes saber quién soy” (11). En esta antología, 

que cuenta en su haber con poemas de Rimbaud, Lezama Lima, García Lorca, Rafael Alberti, Alí Chumacero y 

W. H. Auden, hay dos poetas colombianos: Barba Jacob (con los poemas “La gracia incógnita y “Domador, 

triunfador”) y León de Greiff (con el poema “Balada del tiempo perdido”). 
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cadáveres que da lugar a los amores entre el gramático y el sicario. Además, el hecho de que 

Alexis sea un sicario no se podría interpretar como un gesto de reverencia hacia el texto 

clásico. 

 Para volver al tema de la amistad, es claro que las relaciones entre personas del mismo 

sexo no contaban con una forma de expresión que fuera validada por la sociedad: el cortejo, el 

noviazgo y el matrimonio. De ahí que la amistad entre hombres, que en la Grecia antigua no 

era vista como un problema, se haya vuelto, con el paso del tiempo, algo peligroso. Ver a dos 

hombres juntos, sin adivinar qué tipo de relación hay entre ellos, se vuelve un motivo de 

sospecha: “¿Son solo dos amigos o habrá algo más entre ellos?”, se preguntarán algunos 

curiosos. Y es que el potencial de crear nuevas alianzas que no puedan ser subsumidas por la 

norma es lo que molesta a la sociedad, no los actos sexuales como tal: “I think that's what 

makes homosexuality <<disturbing>> the homosexual mode of life, much more than the 

sexual act itself. To imagine a sexual act that doesn't conform to law or nature is not what 

disturbs people” (Foucault 137). 

 Foucault habla de un “modo de vida” cuando se refiere a las potencialidades que tienen 

las relaciones entre hombres: pueden crear una nueva forma de habitar este mundo.  Por lo 

general, el acto sexual no se cuestiona porque es una manera de restarle valor a los posibles 

amores entre hombres. El lugar común que se utiliza para describir los encuentros entre 

hombres es el siguiente: un par de hombres se conocen en un bar maloliente y, después de 

cruzar un par de palabras, tienen sexo en el rincón de un baño. Se dirá que esa misma escena 

la puede protagonizar una pareja heterosexual pero en ese caso es más por vivir una aventura 

que porque la sociedad lo prohíba. Esto también sucede porque la etapa del cortejo no existe 

en las relaciones entre hombres, una de las tradiciones más caras a la cultura occidental:  
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In contrast, the modern homosexual experience has no relation at all to courtship. This 

was not the case in ancient Greece, however. For the Greeks, courtship between men 

was more important than between men and women. (Think of Socrates and 

Alcibiades.) But in Christian culture of the West, homosexuality was banished and 

therefore had to concentrate all its energy on the act of sex itself. Homosexuals were 

not allowed to elaborate a system of courtship because the cultural expression 

necessary for such an elaboration was denied them. The wink on the street, the split-

second decision to get it on, the speed with which homosexual relations are 

consummated: all these are products of an interdiction. So when a homosexual culture 

and literature began to develop it was natural for it to focus on the most ardent and 

heated aspect of homosexual relations (Foucault 149-150). 

 

 En La Virgen de los sicarios, la primera vez que Alexis y Fernando se conocen se van 

a la cama. No hay un noviazgo previo al acto sexual ni nada por el estilo. José Antonio 

Vásquez, un amigo lejano del narrador-protagonista, los presenta en su apartamento destinado 

para este tipo de citas: “ ̶ Aquí te regalo esta belleza que ya lleva como diez muertos  ̶ me dijo 

José Antonio cuando me presentó a Alexis” (Vallejo 11). Pero esta manera de trabar algún tipo 

de contacto no obedece a una falencia sino a una prohibición. De ahí que una pareja como la 

de Fernando y Alexis no pueda soñar con una sociedad que acepte su amor ni con un modo de 

vida en el que puedan ser felices. Como queda claro en la cita de Foucault, la fugacidad de las 

relaciones homosexuales no es inherente a ellas sino que responde a inexistencia del cortejo o 

de la conquista, etapas fundamentales en cualquier experiencia amorosa.  

 Para Foucault, la amistad, que sin lugar a dudas es un estilo de vida, tiene que ver con 

la multiplicidad de relaciones que se pueden establecer por medio de la homosexualidad. En 

vez de preguntarnos por la verdad de nuestra orientación sexual (es decir, de reconocernos 

como “homosexuales” o “heterosexuales”) debemos percatarnos de las posibilidades que 
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tenemos para crear otras maneras de habitar el mundo: “Another thing to distrust is the 

tendency to relate the question of homosexuality to the problem of <<Who am I?>> and 

<<What is the secret of my desire?>> Perhaps it would be better to ask oneself, <<What 

relations, through homosexuality, can be established, invented, multiplied, and modulated?>>" 

(Foucault 136). Más que un conocimiento científico de la sexualidad (esto explica el rechazo 

de Vallejo al psicoanálisis, la psiquiatría y otras disciplinas que ven en las conductas sexuales 

ajenas meras patologías), el que como se vio páginas más atrás caracterizó al siglo XIX, se 

necesita vincular las sexualidades disidentes con un arte de vida, concepción que fue muy cara 

a los griegos. Por medio de nuestras opciones sexuales se pueden inventar cosas nuevas: “It 

seems to me that a way of life can yield a culture and an ethics. To be <<gay,>> I think, is not 

to identify with the psychological traits and the visible masks of the homosexual but to try to 

define and develop a way of life (Foucault 138). 

 En este contexto, el amor entre hombres (el que para muchos no tiene ninguna validez 

o simplemente no es posible) implica que la ternura y la comprensión no son características 

exclusivas de las relaciones heterosexuales; por el contrario, como lo dejan ver los versos de 

Rimbaud que cité en uno de los epígrafes, muchas veces sucede todo lo contrario en los 

matrimonios: solo hay frialdad y desdén. Lo contradictorio es que en instituciones de carácter 

eminentemente machista, en las que no se supone que nazca el amor, este surge con bastante 

frecuencia: “Look at the army, where love between men is ceaselessly provoked [appete] and 

shamed. Institutional codes can't validate these relations with multiple intensities, variable 

colors, imperceptible movements and changing forms. These relations short-circuit it and 

introduce love where there's supposed to be only law, rule, or habit” (Foucault 137). 

 Por último, de acuerdo con Foucault, no tiene mucho sentido hablar de “estilo 

homosexual” ya que el término homosexualidad no significa mucho. Por eso el filósofo nos 
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habla de la dificultad que afronta el autor (J.C. Rivers) del libro Proust and the Art of Love: 

The aesthetics of Sexuality in the Life, Times, and Art of Marcel Proust (1980) para 

encontrarle sentido a la afirmación “Proust era homosexual” (146). Lo anterior por dos 

razones: It seems to me that it is finally an inadequate category  ̶ inadequate, that is, in that we 

can't really classify behavior, on the one hand, and the term can't restore a type of experience, 

on the other” (Foucault 146). Y esa imposibilidad de la palabra para restituir un tipo de 

experiencia es lo que hace que Fernando, después de su último fracaso amoroso, opte por el 

silencio, como lo explicaré más adelante.  

 

8. Imposibilidad del amor 

 

“Años hace que no venía a esta catedral al Oficio de Difuntos, a rezar  

por Medellín y su muerte, pero ahora Alexis, mi niño, me acompaña.  

He dejado de ser uno y somos dos: uno solo inseparable en dos personas  

distintas. Es mi nueva teología de la Dualidad, opuesta a la de la Trinidad:  

dos personas son las que se necesitan para el amor; tres ya empieza a ser orgía”. 

Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios 

 

 

Ahora bien, quisiera hacer una relación entre la crítica que se hace en el texto al 

“cinismo contemporáneo” y el amor. En la novela de Vallejo, las relaciones amorosas entre el 

gramático y los sicarios ponen en cuestión el “cinismo contemporáneo” de la sociedad 

colombiana (sobre todo de los políticos y jerarcas de la Iglesia católica). Esto se logra porque 

el gramático se enamora de seres opuestos a él, lo que, en palabras de Badiou, encarnaría la 
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“experiencia de Dos”, es decir, ver el mundo desde la diferencia y no desde el “narcisismo de 

lo Uno28”. 

Para empezar, planteo las siguientes preguntas que, sin ir más lejos, son centrales para 

desarrollar lo que expuse con anterioridad. ¿Qué visión del amor hay en La Virgen de los 

sicarios? ¿De qué forma se muestran las relaciones entre hombres? ¿La novela hace una 

defensa directa de las relaciones homosexuales? ¿En La Virgen de los sicarios se sigue una 

“agenda homosexual”, es decir, aquello referente a la discriminación o políticas de censura? 

¿De qué modo, en La Virgen de los sicarios, se pone en entredicho ese “amor seguro-contra-

todo-riesgo” del que habla Alain Badiou? ¿Es el narrador-protagonista de La Virgen de los 

sicarios un “cínico contemporáneo”, es decir, alguien que tiene una falsa conciencia ilustrada 

y se beneficia del sistema así no crea en los ideales modernos, o, por el contrario, alguien que 

cuestiona la disociación entre pensamiento y vida y subraya el cinismo preponderante en la 

sociedad colombiana? 

Fernando, al inicio de la novela, recuerda con nostalgia la felicidad que sintió en su 

niñez cuando visitaba la finca de sus abuelos, Santa Anita, la cual quedaba ubicada en las 

afueras de Medellín, cerca de un “pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta”  

(Vallejo La Virgen 7). Fernando rememora con absoluta dicha las navidades que pasaba en la 

finca de sus abuelos, al punto de decirle a Alexis, su “ángel de la guarda”, lo siguiente:  

                                                           
28 En un Manifiesto por la filosofía (1989), Badiou, igual que Žižek en Visión de paralaje, cuestiona ese 

movimiento dialéctico que de una pareja antitética pretende sacar una síntesis que contenga ambos elementos. 

Badiou  argumenta que en el amor se manifiesta la experiencia del Dos: “Debemos hoy proceder a una inversión 

de la cuestión del Dos: de ser modelo del concepto en objetividad (la lucha de clases, o la dualidad de sexos, o el 

Bien y el Mal...), va a devenir aquello a lo que se prende la producción azarosa que se vincula a un 
acontecimiento. El Dos, y no el Uno como sucedía anteriormente, es lo que adviene, el Dos es post-

acontecimiento. El Uno (la unidad de clases, la fusión amorosa, la Salvación...) era impartido al hombre como su 

dificultad y su tarea. Al contrario, pensaremos que nada es más difícil que el Dos, nada más sumiso 

simultáneamente al azar y a la labor fiel. El supremo deber del hombre es el de producir, conjuntamente, el Dos y 

el pensamiento del Dos, el ejercicio del Dos” (62-63). Como también lo piensa Alain Finkielkraut, la fusión de 

los amantes no es la verdadera naturaleza del amor; por el contrario, en palabras de Badiou, “del amor sabemos 

que más allá del encuentro, [este] se declara fiel al puro Dos que funda […]” (78). 
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Mira Alexis, tú tienes una ventaja sobre mí y es que eres joven y yo ya me voy a morir, 

pero desgraciadamente para ti nunca vivirás la felicidad que yo he vivido. La felicidad 

no puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y punkeros y rockeros y 

partidos de fútbol (Vallejo La Virgen 15). 

 

Las palabras anteriores las profiere el gramático en su madurez, en un mundo que él 

siente degradado por la violencia y la mezquindad de sus habitantes. Es por eso que la 

felicidad que experimentó en su niñez se ha ido para siempre y solo es un recuerdo que el 

narrador-protagonista contrasta con la decadencia moral que percibe en el país y en Medellín, 

que ya no es la ciudad pacífica e idílica de sus antepasados:  

 

Ya para entonces Sabaneta había dejado de ser un pueblo y se había convertido en un 

barrio más de Medellín, la ciudad la había alcanzado, se la había tragado; y Colombia, 

entre tanto, se nos había ido de las manos. Éramos, y de lejos, el país más criminal de 

la tierra, y Medellín la capital del odio (Vallejo La Virgen 10). 

 

Ahora bien, los responsables de la corrupción del país, ese desbarrancadero por el que 

todos los colombianos nos vamos a despeñar algún día, son los políticos y los sacerdotes. Sin 

ir más lejos, muchos de ellos fueron cómplices del narcotraficante Pablo Escobar Gaviria. El 

gramático, en una de las páginas de la novela, cita el caso del padre Rafael García-Herreros, 

más conocido por su programa El banquete del millón: un evento en donde los participantes 

pagaban una gran suma por una cena con el fin de recaudar fondos para los más necesitados. 

García-Herreros fue uno de los que estuvo detrás de la entrega del capo del 

narcotráfico a las autoridades (una entrega que fue una burla al Estado colombiano, pues desde 

la cárcel La Catedral, Escobar siguió al mando del Cartel de Medellín). Para Fernando, 
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García-Herreros no es un padre bondadoso y abnegado, sino un “padrecito loco, desquiciado, 

al que le dio dizque por hacerles casita a los pobres con el dinero de los ricos” (Vallejo La 

Virgen 79). Para el narrador-protagonista, estas acciones lo único que hacen es perpetuar la 

pobreza, algo que le conviene mucho a los que detentan el poder político y económico. 

Además de eso, el padre García-Herreros financió El banquete del millón con los dineros del 

narcotráfico, puesto que para él “no había dinero malo o bueno, sucio o lavado. Todo le servía 

para sus pobres y que pudieran seguir en la paridera” (Vallejo La Virgen 80). Más adelante, 

Fernando acusa al padre Herreros de nuestro “espíritu limosnero” y de nuestra costumbre 

malsana de pedir sin medir las consecuencias éticas que esto conlleva. 

Otro caso del cinismo de la Iglesia católica es el del cardenal López T. El narrador-

protagonista lo describe como alguien muy delicadito, “de modales finos y adamados”, quien 

“se empeñó en hacer negocios con el narcotráfico, el único que tenía dinero aquí contante y 

sonante” (Vallejo La Virgen 80). El cardenal López T. le ofrece, sin ningún recato, los predios 

de la Curia a Pablo Escobar, algo que a simple vista no concuerda con el desprendimiento de 

los bienes materiales que muchos sacerdotes predican a voz en cuello. Fernando, a su vez, le 

endilga o critica “que se haya ido a Roma con las joyas que se robó y con su afeminamiento. 

Un cardenal afeminado no es un príncipe de la Iglesia, es un travesti, y su sotana una bata: así 

la siente” (Vallejo La Virgen 81). Lo que más le duele a Fernando es que el cardenal disfrute, 

sin que la justicia humana lo haya condenado, una vista privilegiada de la ciudad santa desde 

Villa Borghese, donde puede contemplar el vuelo de las palomas “sobre las cúpulas y, entre 

esas palomas el Espíritu Santo” (Vallejo La Virgen 81). Al contrario, Fernando tiene que 

contemplar el vuelo de los gallinazos sobre los botaderos de cadáveres que, de cierto modo, 

son una metáfora de Medellín y, por extensión, de Colombia. Las últimas palabras que el 

narrador-protagonista le dedica al cardenal López T. dejan en claro que los cínicos se 
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multiplican sin tregua, del mismo modo en que lo hacen los pobres que esos cínicos engatusan 

con sus falsas palabras:    

 

No sé por qué pero López, con perdón de ustedes si así se llaman, me suena a ratero 

cínico. Es que aquí hay tantos… López M., López C., López T., Etcétera, etcétera, 

etcétera. A veces los unos son los hijos de los otros pero no siempre porque también en 

ocasiones, por guardar el celibato, hay López que se van a Roma a casarse con el 

primer guardia suizo que encuentran. López me sugiere un zorro o una comadreja que 

se escapa por entre los matorrales con su presa, la gallina que se robó (Vallejo La 

Virgen 81).  

 

En este punto, quisiera establecer la diferencia entre el “cinismo contemporáneo” y el 

“neoquinismo”, algo muy importante en el caso del escritor Fernando Vallejo. No hay que 

interpretar las supuestas provocaciones del autor en un sentido literal. Vallejo, huelga aclarar, 

no invita a “acciones revolucionarias” con los comentarios que hacen sus narradores-

protagonistas ni con lo que el ser de carne y hueso manifiesta en sus entrevistas y ensayos. Lo 

que intenta es “despertar la conciencia” de los lectores. Por eso los asesinatos que comete 

Alexis en La Virgen de los sicarios se hacen en contra de esos cínicos que, de cierta manera, 

“encarnan la corrupción y degradación moral del país” (Diaconu 170). Los cínicos 

contemporáneos son esas personas que desconfían del “saber moderno”, pero, de manera 

hipócrita, al estilo del Tartufo de Molière, se benefician de las prerrogativas que ese saber 

moderno les otorga: 

 

Pero, a pesar de que ya no creen en los ideales modernos a los que miran con 

escepticismo y con la sonrisa irónica del hombre superior, los cínicos contemporáneos 

siguen participando del sistema y viviendo cómodamente dentro de él, beneficiándose 
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de todas las ventajas y de todo el confort que se derivan de su posición de hombres 

modernos (Diaconu 159).  

 

Al contrario, el “neoquinismo” (que proviene del cinismo antiguo) es una tradición 

antiidealista que muestra el abismo que hay entre pensamiento y vida. En la Grecia antigua, 

los filósofos como Diógenes de Sínope intentaban “invalidar la moneda en curso”, es decir, 

“subvertir los valores consagrados y las jerarquías establecidas” (Diaconu 167). De ahí que 

una persona que adopte una posición neoquínica “es alguien cuyo sentido ético contrasta 

fuertemente con la conciencia dormida de sus coetáneos y la confusión de valores  imperante 

en el mundo actual” (Diaconu 162). Fernando Vallejo, del mismo modo, busca una expresión 

propia que esté alejada de la falsedad de los discursos de los políticos y de los sacerdotes.  

Ahora bien, en una realidad de seres tan mezquinos aparece el Ángel Exterminador, 

ese jovencito de profundos ojos verdes del cual Fernando se enamora, aunque sepa de 

antemano que ese amor puede acabar de manera imprevista, puesto que los sicarios son 

susceptibles de ser asesinados en cualquier momento. Las relaciones que sostiene el gramático 

con Alexis y Wílmar son a todas luces muy interesantes, pues en ellas no existe un afán por 

defender los derechos de las minorías sexuales, algo que sí sucede en otro tipo de obras. En El 

beso de la mujer araña, por ejemplo, así no haya una defensa explícita de las relaciones 

amorosas entre hombres, sí se utilizan notas al pie de página para citar estudios que 

desmienten los prejuicios sociales en torno a la homosexualidad. 

En este sentido, La Virgen de los sicarios no es una novela que tenga la pretensión de 

defender los derechos de las minorías sexuales en la sociedad colombiana contemporánea. Al 

contrario, las relaciones entre hombres se dan de manera natural, no como si fueran aberrantes 

o “anormales”. No son relaciones sexuales vistan con extrañeza: “Alexis empezó a desvestirse 
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y yo a él; él con una espontaneidad candorosa, como si me conociera desde siempre, como si 

fuera mi ángel de la guarda. Les evito toda descripción pornográfica y sigamos” (Vallejo 13).  

 Si se relaciona lo expresado por Badiou con los amores de Fernando en La Virgen de 

los sicarios, se puede ver que al evitar la descripción detallada de los encuentros sexuales, el 

narrador-protagonista de la novela no cosifica a sus amantes ni los reduce a meros objetos de 

su deseo.  Al respecto, Badiou espeta lo siguiente: 

 

Mientras el deseo se dirige hacia el otro, de una manera siempre un poco fetichista, 

hacia las zonas elegidas, como los senos, las nalgas, el pene..., el amor se dirige al ser 

mismo del otro, al otro tal como ha surgido –completamente armado con su ser- en mi 

vida rota y recompuesta (Elogio del amor 28). 

 

 Fernando, como ya se ha dicho, ve más pureza en un ser supuestamente marginal y de 

poca instrucción educativa. El gramático, en una de sus plegarias a María Auxiliadora, a quien 

también le rezan los sicarios para que sus balas den siempre en el blanco, pide que el amor que 

siente por Alexis sea duradero: “Que este niño que ves rezándote, ante ti, a mi lado, que sea mi 

último y definitivo amor; que no lo traicione, que no me traicione, amén” (Vallejo La Virgen 

17). No sobra decir que no se trata de un amor ingenuo, pues Fernando sabe que Alexis, a 

pesar de la pureza que se ve en sus ojos, tiene dañado el corazón. Lo que no evita que 

Fernando se arriesgue y experimente esa plenitud efímera que, sin embargo, justifica toda una 

vida de dolor: 

 

Esta idea lo lleva a sostener que, en el amor, el sujeto intenta abordar el "ser del otro". 

En el amor, el sujeto va más allá de sí mismo, más allá del narcisismo. En el sexo, 

usted está al fin y al cabo en relación con usted mismo, mediado por el otro. El otro le 
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sirve para  descubrir lo real del goce. En el amor, por el contrario, la mediación del otro 

vale por sí misma. Esto es el encuentro amoroso: usted busca tomar por asalto al otro, 

para hacerlo existir con usted, tal como es (Badiou y Truong Elogio del amor 26).  

 

 Así las cosas, se puede decir que esta imposibilidad de duración de los amores de 

Fernando es una revancha de esa sociedad corrupta que impide que perduren los amores 

sinceros que cuestionan la doble moral de la sociedad colombiana.  Mientras los cardenales 

como López T. se roban las joyas y disfrutan de su homosexualidad en el extranjero, Fernando 

tiene que contentarse con los despojos de sus dos amores, víctimas de una violencia que no da 

tregua. 

 

9. El riesgo del amor 

 

“Y ame, ame, ame que el odio pudre el corazón del 

hombre. Pero eso sí, no ame demagógicamente a todos  

porque el que ama a muchos no ama a nadie. Ame como 

yo, que solo amo a uno solo: a usted, compadre”. 

Fernando Vallejo, El don de la vida  

 

En el libro En defensa de la intolerancia (2008), Žižek narra la historia de amor que 

Mary Kay le Torneau, una profesora norteamericana, sostuvo con un estudiante de 14 años de 

edad. Como era de esperarse, las reacciones en contra no pudieron ser más airadas. Por un 

lado, los moralistas de la Moral Majority calificaron este acto como una obscenidad ilegítima; 

por el otro lado, los liberales políticamente correctos manifestaron que se trataba de un abuso 

sexual contra un menor de edad. Estas dos reacciones (la condena por haber actuado de forma 

inadecuada y sin atenerse al sentido elemental del deber, y la atribución de enfermedad a una 
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persona que no era responsable de sus actos), reducen un caso extraordinario de amor pasional 

a un dictamen médico o una sentencia jurídica. El abogado defensor de Mary declaró que la 

acusada padecía un trastorno bipolar, lo que la imposibilitaba para tomar decisiones 

razonables; en sus accesos maniacos, no tenía plena consciencia del riesgo en que incurría al 

involucrase sentimentalmente con un adolescente. Una psiquiatra que evaluó el caso, la 

doctora Julie Moore, indicó que el problema de Mary no era de carácter psicológico sino 

médico: debía ser tratada con fármacos que estabilizaran su comportamiento. Cuando la 

docente hablaba de manera convincente sobre su amor, Moore insistía en que no había que 

tomarla en serio, que esta mujer estaba en otro mundo muy distante de las obligaciones de su 

entorno social (102-103). 

El caso tuvo tanta resonancia en los Estados Unidos que llamó la atención de Ophra 

Winfrey. Para ella, el trastorno bipolar que sufría Mary era una falacia, una argucia jurídica: la 

acusada tenía que hacerse responsable de su conducta; no se la podía eximir de su 

culpabilidad. Winfrey, siempre con la ecuanimidad que caracteriza a los conductores de los 

talk shows, se refirió de manera peyorativa al amor de Mary, como si fuera un amor enfermizo 

(en un estricto sentido patológico, cabe advertir). Un psicólogo invitado al programa de 

Winfrey dijo que si el caso de Mary hubiera sido al contrario (es decir, entre un hombre mayor 

y una adolescente), nadie tendría dudas de la culpabilidad del adulto. La presión social que 

sufrió la profesora fue tan grande que tuvo que retractarse públicamente durante el juicio al 

manifestar, entre lágrimas, lo equivocada que estaba; sin embargo, tiempo después, reafirmó 

su pasión y admitió que no se sentía culpable de nada (103-104). 

De acuerdo con lo expresado por Žižek, la historia anterior es un ejemplo de un acto 

auténtico: “[…] un acto verdadero no es nunca simplemente un gesto realizado con arreglo a 

una serie de reglas, lingüísticas o de otro orden  ̶ desde el horizonte de esas reglas, el acto 



94 Sierra 
 

 
 

aparece como ̒imposible̕, de suerte que el acto logrado, por definición, genera un corto-

circuito: crea retroactivamente las condiciones de su propia posibilidad” (103). Žižek lamenta 

que los juicios hechos a Mary reflejen la falta de comprensión de una verdadera posición 

subjetiva por parte de una sociedad liberal que se precia de ser tolerante. La capacidad de 

actuar, de este modo, queda truncada; Mary es sometida a un tratamiento terapéutico para 

mejorar su capacidad de discernimiento entre el bien y el mal. Esto se puede comparar, según 

Žižek, con “los intentos soviéticos de diagnosticar, en el pensamiento disidente, algún tipo de 

desorden mental (práctica muy apreciada en aquel infame Instituto Scherbsky de Moscú […]” 

(103). Más adelante, Žižek insiste en el “carácter único, en la idiosincrasia absoluta del acto 

ético  ̶ un acto que genera su propia normatividad que le es inherente y que <<lo hace 

bueno>>; no existe ningún criterio neutro, externo, con el que decidir de antemano, mediante 

aplicación al caso particular, el carácter ético de un acto (105). 

El caso de la Virgen de los sicarios responde a la noción de acto esbozada 

anteriormente. Fernando se enamora de hombres jóvenes, presumiblemente menores de edad, 

que trabajan como asesinos a sueldo. Para cualquier liberal sensato, esto resultaría un 

despropósito. ¿Cómo es posible que un viejo se enamore de unos adolescentes que no tienen 

futuro? ¿Qué pasa por la cabeza de un gramático, una de las profesiones más nobles de nuestra 

tradición histórica, que quiere ser feliz al lado de unos criminales? ¿Fernando simplemente 

está loco o es un enfermo al que hay que curar? A todas luces la opción que toma Fernando es 

inexplicable pues enamorarse de un sicario no es lo más prometedor. En primer término, el 

gramático está siendo cómplice de las fechorías de Alexis y Wílmar, hecho que lo expone a 

ser víctima de cualquier retaliación por parte de los enemigos de los jóvenes o a ir a la cárcel; 

además, el desprestigio social al que se somete por ser amante de unos “niños” criminales es 

mayúsculo. Sin embargo, esto parece no importarle a Fernando: él no es responsable de los 
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actos de sus amores ni tampoco cree que esto invalide sus sentimientos: “De los muertos que 

cargaba Alexis en su conciencia (si es que tenía) cuando nos conocimos, yo no soy culpable” 

(134). Fernando no es un ser trastornado que actúa de una manera errática, ajena al sentido 

común; sabe distinguir entre el bien y el mal. Su decisión de amar a estos dos jóvenes es 

sincera. Para la sociedad hubiera sido más sensato que tuviera con ellos relaciones 

ocasionales, que los hubiera utilizado como objetos de placer, ¿acaso qué otra clase de vínculo 

se puede tener, dirían algunos, con seres marginales que no valen un peso? ¿Acaso no hubiera 

sido mejor disfrutar de sus cuerpos por un rato y después alejarse de ellos, negar algún nexo 

con ellos ante las gentes de bien? El gramático, al contrario, sostiene una relación con Alexis 

que dura 7 meses, y no intenta cambiar su estilo de vida ni su lenguaje ni sus gustos ni si 

profesión. En resumidas cuentas, no elimina la alteridad irreductible del otro.  

Después de la muerte de Alexis, Fernando vaga sin rumbo fijo por las calles de 

Medellín. En la carrera Palacé se encuentra con un muchacho al que no conoce. Se saludan y 

sin más preámbulos Fernando le pregunta hacia dónde se dirige. Le contesta que para ninguna 

parte, de modo que comparten el mismo destino. Siguen juntos por la calle Maracaibo y al 

llegar al Salón Versalles, entran a almorzar. El ejemplo anterior, al que ya me referí en otro 

apartado, me sirve para ilustrar dos cosas: I). la forma como Fernando conoce a sus dos 

amores encaja perfectamente en la concepción que Žižek tiene del amor como riesgo, algo que 

cada vez es menos frecuente; II). los dos actos (las relaciones amorosas que el gramático tiene 

con Alexis y después con Wílmar) intentan no solo suspender el orden simbólico29 (y tal vez 

                                                           
29 El orden simbólico, de acuerdo con el Diccionario introductorio de psicoanálisis lacaniano (1996) de Dylan 

Evans, se puede definir como “el ámbito de la alteridad radical al que Lacan designa como el Otro. El 

INCONSCIENTE es el discurso de este otro, y por lo tanto pertenece totalmente al orden simbólico. Lo 

simbólico es el reino de la Ley que regula el deseo en el complejo de Edipo. Es el reino de la cultura en tanto 

opuesto al orden imaginario de la naturaleza” (179). Lo simbólico también es “un universo” debido a su “efecto 

totalizador y omniabarcativo”. Es por eso que una “vez que ha aparecido el orden simbólico, crea el sentido que 

siempre ha estado allí, puesto que <<encontramos absolutamente imposible especular sobre lo que lo precedió si 
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instaurar un nuevo estilo de vida en palabras de Foucault) sino permitir que Fernando viva un 

amor absoluto, pleno. 

En cuanto al primer aspecto, Žižek, en una conferencia que se encuentra en la página 

web Big Think, resume lo que piensa del amor30. Una persona puede pensar que lleva una vida 

feliz, sin mayores problemas: tiene dinero, un trabajo estable y relaciones sexuales ocasionales 

con cierta frecuencia. Un día cualquiera, esa persona camina por la calle y sucede algo 

imprevisto: “Then all of a sudden in a totally contingent way let’s say you stumble on the 

street, somebody helps you to stand up […] And, of course, it’s the love of your life. A totally 

contingent encounter but the result can be that your whole life changes […] You even 

spontaneously perceive your entire past life as leading towards this unique moment […]” 

(Žižek). No obstante, esta experiencia es cada vez más escasa: las agencias matrimoniales, las 

páginas web diseñadas para encontrar pareja y las revistas del corazón tienen criterios muy 

estandarizados para que una persona que siga sus consejos encuentre a otra muy parecida a él; 

alguien con el que no se va a correr ningún riesgo31. Esto comprueba el miedo que le tenemos 

                                                                                                                                                                                      
no es mediante símbolos>>”. En este sentido, según Evans, si el analista desea generar cambios en la posición 

subjetiva del analizante, debe trabajar en el orden simbólico, lo que producirá “efectos imaginarios, puesto que lo 

imaginario es estructurado por lo simbólico. El orden simbólico es el determinante de la subjetividad, y el reino 

imaginario de imágenes y apariencias es solo un efecto de lo simbólico” (180). 
30 En el documental Žižek! (2005), dirigido por la cineasta canadiense Astra Taylor, el filósofo esloveno es 

interrogado sobre muchos aspectos de su pensamiento mientras anda por las calles de Liubliana, Nueva York y 

Buenos Aires. En esta película los espectadores no solo tenemos acceso a la vida cotidiana del filósofo (en otro 

documental Taylor sostiene conversaciones en lugares públicos con pensadores contemporáneos como Michael 

Hardt, Peter Singer y Martha Nussbaum) sino que encontramos referencias explícitas al amor. Este tipo de 

documentales, que guardando las proporciones reviven el espíritu de los diálogos socráticos (conversaciones 

informales entre amigos sobre los temas más fundamentales de la existencia, ajenas a la pedantería de la 

academia) son muy comunes ahora. Podemos citar, por ejemplo, el caso del documental El septimazo de 

Fernando Vallejo (2010), en el que José Alejandro Vargas y Vallejo andan por la calle séptima, en el centro de 
Bogotá, como si fueran dos amigos entrañables que hablan de los aspectos más importantes de la obra y la vida 

del antioqueño. No es difícil concluir que este tipo de películas se inscriben en ese renovado interés por la 

filosofía antigua. 
31 Para el psicoanalista Carl Gustav Jung (1922) el amor, al igual que la fe, el conocimiento y la esperanza, es un 

don que no se puede enseñar, recibir o merecer porque pertenece a una “condición irracional: la vivencia (12). En 

palabras de Jung, las vivencias “nunca pueden «hacerse». Suceden, pero no de forma absoluta sino, 

afortunadamente, de forma relativa. Uno puede acercarse a ellas. Esto es lo que está al alcance humano. Existen 

caminos que conducen a la vecindad de la vivencia, pero deberíamos evitar llamar «métodos» a los caminos, pues 
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a la alteridad, a lo radicalmente otro: “Many intelligent cultural critics notice how we are 

almost returning to preromantic, premodern times when marriage or love connections were a 

matter of relatives, counselors and so on. Your uncle, your aunt, they selected whom you will 

marry […] Today it’s similar only instead of all those old wise uncles and so on it’s dating 

agencies marriage agencies […]” (Žižek). 

Esta regresión histórica en la que el amor, como lo creía el romántico italiano Giacomo 

Leopardi en su poema “Amor y muerte”, ya no es ese sentimiento que “[c]uando temprano 

nace/ del pecho en los más hondo/ un amoroso afecto,/ junto con él un lánguido y transido/ 

deseo de morir se experimenta:/ cómo, no sé; más este/ es del amor el síntoma primero” (94-

95). Ese desfallecimiento que nos genera el amor, casi como un morir, por el cual arriesgamos 

toda nuestra existencia, es cosa del pasado. En la actualidad, en palabras de Žižek, se le ha 

quitado el aspecto de riego a muchas experiencias: “How we want today to think without the 

bet aspect of it, without the price we have to pay for it. We want […] sugar without calories so 

we have sweeteners. We want beer without alcohol […] And I claim it’s the same thing in 

sexuality. We want brief safe sexual encounters without the fall, without this fatal attachment” 

(Žižek). Esta actitud está aunada a la lógica consumista, lo que Žižek llama irónicamente 

“Western Buddhism”: “Life is just a play of appearances. Don’t take it too seriously. Maintain 

a proper distance. Don’t get too attached to worldly objects. It fits perfectly this superficial 

consumerist attitude. So again events are rare. An event is a dramatic encounter which to put it 

in more learned philosophical terms retroactively creates its own causes” (Žižek). 

                                                                                                                                                                                      
este nombre mata todo lo que vive, y además el camino a la vivencia no es tanto un artificio, sino más bien una 

empresa arriesgada que exige la entrada en acción incondicional de toda la personalidad” (12). 
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En cuanto a la naturaleza del amor, Alain Finkielkraut32 esclarece muchos 

malentendidos sobre la pasión amorosa a partir de la filosofía de Emmanuel Lévinas. Uno de 

ellos, por ejemplo, tiene que ver con la reciprocidad entre los amantes, algo que el autor pone 

en entredicho al decir que “la reciprocidad no es la verdad del amor, es solo un espejismo, una 

equivocación, un malentendido” (39). Esto sucede porque el “rostro” del ser amado se nos 

escapa; es una realidad que se escapa a todo intento de querer asirlo, fijarlo o definirlo; es, en 

última instancia, “demasiado vivaz para dejarse manejar ni siquiera por su propia 

magnificencia” (Finkielkraut 44). En este sentido, al rostro ser inapresable, nunca se puede 

lograr una fusión total con el ser amado: su rostro siempre va a evadir nuestro afán de 

racionalizarlo, de entenderlo: “El rostro amado es un revoltijo de signos entre los cuales el 

enamorado pierde el poder de seleccionar y clasificar” (Finkielkraut 44). En el verdadero amor 

el otro es inclasificable: “En el amor, en efecto, la alteridad ocupa todo el lugar, suprime todo 

lo demás  ̶ exotismo, monería distancia o proximidad social ̶  y constituye el contenido mismo 

del otro” (45). 

Es claro que los actos de Fernando no tienen éxito. Para Lacan, los seres humanos, a 

diferencia de los animales, deben hacerse responsables de sus actos, lo que de cierto modo les 

da un carácter ético a los últimos. Ahora bien, hay que tener presente que las “intenciones 

inconscientes” no eximen al sujeto de su responsabilidad; esto es lo que diferencia el acto del 

acting out. Este se puede definir como las “acciones que presentan siempre un carácter 

impulsivo relativamente aislable en el curso de sus actividades, en contraste relativo con los 

                                                           
32 El amor es uno de los aspectos que más le interesan al filósofo francés Alain Finkielkraut. En uno de sus libros 

más recientes, Y si el amor durara (2011), dice que por “muy reaccionarios o proges que seamos, por muy 

vueltos que estemos con nostalgia hacia el pasado o por mucho que miremos con resolución hacia el porvenir, 

todos somos modernos en que reivindicamos y ejercemos la libertad de amar a quien queramos, como queramos 

y el tiempo que nos dé la gana” (9). Más adelante, se pregunta: “¿Es el propio amor amable, digno de estima y 

confianza? […] ¿Tenemos motivos para creer aun en el amor duradero, o tal promesa es una quimera, una 

ilusión, una añagaza, un peligroso espejismo?” (10). Estas palabras muestran la vigencia no tanto del amor sino 

de las preguntas por su naturaleza: su duración, su valor, su verdad y las condiciones en las que se da. 
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sistemas de motivación habituales del individuo, y que adoptan una forma auto- o 

heteroagresiva” (Laplanche y Pontalis 7). De acuerdo con el diccionario lacaniano de Evans, a 

esta definición le falta la “dimensión del Otro”. Para Lacan el “acting out se produce cuando 

el “Otro se ha vuelto <<sordo>>, el sujeto no puede transmitirle un mensaje en palabras y se 

ve obligado a expresarlo en acciones. De modo que el acting out es un mensaje cifrado que el 

sujeto dirige a otro, aunque el sujeto mismo no es consciente del contenido de ese mensaje, ni 

siquiera se percata de que sus acciones lo expresan” (29). Al ser un acto algo impulsivo, el 

sujeto no se hace responsable por su deseo. 

 El único acto que tiene éxito es el suicidio, sobre todo cuando es asumido “completa” y 

“conscientemente”. Para Yannis Stavrakakis el “acto presupone un determinado orden 

simbólico que se disloca y, luego de un encuentro con lo real, se rearticula en términos 

diferentes pero aun predominantemente simbólicos: Entonces tiene que haber un después del 

acto, un después que debería ser diferente del antes si ha de conferirse al acto algún potencial 

transformador real” (132). En La Virgen de los sicarios hay un intento de resquebrajar el 

orden simbólico y no de afirmar la ley por medio de una falsa transgresión. Es en este sentido 

que el rechazo del gramático a describir sus encuentros amorosos con Alexis y Wílmar cobra 

pleno sentido porque, como se sabe, la pornografía es una falsa trangresión (Žižek y 

Agamben) al orden imperante. Como sugiere Agamben, los gestos de las pornstars, que 

consisten en mirar descaradamente al espectador o en mostrarse indiferentes, es decir, en “no 

dar a ver otra cosa que un dar a ver” (117), indican que el potencial profanatorio de la 

pornografía es truncado en el capitalismo tardío. Cuando el rostro de las pornstars se torna 

completamente inexpresivo, “el erotismo penetra allí donde no podría tener lugar: en el rostro 

humano, que no conoce desnudez, porque está siempre desnudo. Exhibido como puro medio 
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más allá de toda expresividad concreta, se vuelve disponible para un nuevo uso, para una 

nueva forma de comunicación erótica” (117). 

 Pero el “dispositivo de poder” ha capturado comportamientos individuales que por sí 

solos no tiene nada de reprochable; en cambio, son infames […]  ̶ políticamente y moralmente ̶  

el dispositivo pornografía [y] el dispositivo desfile de moda, que los han apartado de su 

posible uso” (Agamben 118).  Fernández, que recoge lo expresado por Žižek sobre la 

pornografía, dice que el filósofo “nos recuerda las películas de amor en donde el sexo es 

omitido y solo somos capaces de ver el antes y el después conservándolo de manera sutil. 

Cuando es mostrado ese lapso <<misterioso>>, se pierde la Cosa sublime y solo nos queda un 

acto repetitivo y soso” (Fernández 6).   

 A sabiendas de la existencia de los dispositivos de poder que capturan los actos 

individuales libres, Fernando evita dar descripciones pornográficas33 de sus encuentros 

íntimos con sus bellos sicarios de ojos claros. Esta resistencia a que la experiencia amorosa sea 

banalizada por la mirada morbosa de los lectores es un primer paso para vivir algo auténtico. 

Como lo aclara muy bien Sontag: “Las experiencias no son pornográficas: sólo las imágenes y 

representaciones  ̶ las estructuras de la imaginación ̶  lo son” (83). Al no mencionar una sola 

palabra sobre el amor, al no verbalizar sus experiencias, el gramático evita que los lectores, 

por medio de su imaginación, se hagan una idea de lo que él vivió al lado de Alexis y Wílmar; 

evita, de este modo, que los lectores se apropien de su efímera dicha. Logrado esto, solo 

restaría que Fernando fuese feliz con sus muchachos por más tiempo, que la sociedad no se 

entrometiera en su felicidad. No obstante, la muerte de sus dos amores impide que su acto sea 

                                                           
33 En 1994, Walter Kendrick concluye la postdata a la versión española de su libro El museo secreto (1988), una 

juiciosa historia de la pornografía, diciendo, con respecto al nuevo interés del dispositivo pornográfico, que el 

“próximo campo de batalla [será] el cuerpo masculino [en especial] el cuerpo homosexual masculino” (317). En 

un mercado capitalista ávido de nuevas experiencias, las representaciones de actos sexuales entre hombres son 

susceptibles de volverse una mercancía más. 
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exitoso. Entonces, ¿qué opción queda? Lo más probable, para no pactar con el mundo y no 

desistir de su deseo, sería el suicidio: el acto más depurado. Del mismo modo que Antígona, 

Fernando se encuentra entre “dos muertes”:  

 

 El análisis que realizó Lacan de Antígona, ¿no se centró acaso en el momento en que 

 ella se encuentra en un estado de "entre dos muertes”, reducida a la condición de 

 muerto vivo,  excluida del dominio simbólico? ¿No es similar a la figura sombría de 

 Edipo en Colona que, después de haber cumplido con su destino, queda también 

 reducido a “menos que nada”, una mancha informe, la encarnación de algún horror 

 indecible? Estas y otras figuras (desde el rey Lear de Shakespeare hasta la Sygne de 

 Coufontaine de Claudel), se  encuentra en ese vacío, atravesando el límite de la 

 “humanidad” y entrando en el ámbito que, en la antigua Grecia, se llamaba ate, “la 

 locura inhumana” (Žižek, El espinoso 174- 175). 

 

 El suicidio no es una opción para el narrador-protagonista (idea que solo intenta llevar 

a cabo cuando mata a un perro moribundo que había caído a un arroyo), lo que hace que su 

acto no sea exitoso: “todos los actos, incluso los más radicales, están destinados a encontrarse 

con su propio límite: su inevitable simbolización es su condición de posibilidad  ̶ sin la cual no 

pueden reivindicar efectividad sociopolítica alguna, aparte de la perfección solipsista de un 

acto suicida ̶  y también de imposibilidad  ̶ que a menudo adquiere forma de banalización ̶ ” 

(Stavrakakis 162). 

 

9.1 El silencio como alternativa 

 

“Cuando encontramos palabras para algo, es que ya está muerto en nuestros  

corazones; existe siempre una suerte de desprecio en el acto de hablar”. 

Nietzsche, El ocaso de los ídolos 
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“Las palabras no sirven. Son torpes, limitadas, cambiantes.  

Pompas de jabón que vuelan dando visos y se revientan”. 

Fernando Vallejo, El don de la vida 

 

“ ̶ No es música ni es nada, niño. Aprende a ver la  

pared en blanco y a oír el silencio”. 

Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios 

 

 Cuando Fernando va a acostarse con Alexis por primera vez, empieza a describir los 

momentos previos del siguiente modo: “Le quité la camisa, se quitó los zapatos, le quité los 

pantalones, se quitó las medias y la trusa y quedó desnudo con tres escapularios […] (Vallejo 

18); sin embargo, una líneas más adelante, no da los pormenores de lo que sucedió entre ellos 

y remata el párrafo así: “Sé lo que veo y olvido. Lo que sí no puedo olvidar son los ojos, el 

verde de sus ojos tras el cual trataba de adivinarle el alma” (Vallejo 18). Lo mismo sucede 

cuando Fernando está describiendo su encuentro con Wílmar: “Vuelvo y repito: no hay que 

contar plata delante del pobre. Por eso no les pienso contar lo que esa noche antes de 

dormirnos pasó” (Vallejo 109). Se podría pensar que esto solo sucede en La Virgen de los 

sicarios pero no es así. En El fuego secreto hay dos escenas similares: “El camajancito apagó 

la luz y según el reparto previo, el reparto tácito, volvió con su Chucho a la cama mientras 

Javier y yo […] Ahorro los pormenores” (Vallejo 68) y “Dejando su boca fui bajando por 

sobre rutas de sangre agolpada en el cuello […] Así que mira, fíjate, date cuenta de cómo el 

fulgor de estos instantes míos hace polvo la eternidad de tu Infierno (Vallejo 34-35). La última 

cita es una increpación del narrador-protagonista a Dios, a quien unas líneas más atrás 

cataloga de “impotente mirón de las cosas humanas” (Vallejo 35), lo que de alguna manera es 

un intento de lograr una experiencia de plenitud que sea verdadera y esté libre de toda 
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verbalización. Esta es sin duda alguna una apuesta por un silencio liberador, un silencio que 

desafía la mirada divina. 

En relación con lo anterior, Giraldo infiere que hay dos tipos de silencio en la novela: 

el silencio de la Virgen ante las plegarias de los sicarios y del gramático que le piden con 

devoción para que les dé puntería a los primeros y amor al segundo;  y el silencio del narrador-

protagonista al no describir las escenas de “cama”, algo que resulta inexplicable si se tiene en 

cuenta la manera directa y procaz con que el narrador-protagonista habla de la “muerte y la 

violencia” (120). El hecho de que Fernando sugiera una escena erótica y después haga “un 

corte abrupto en la continuidad de las narraciones íntimas” (Giraldo 120) entre él y sus dos 

amores no se corresponde, a simple vista, con el estilo del narrador-protagonista que es 

cualquier cosa menos sutil. María Jaramillo intenta dar una explicación a este problema: “Así 

el lector se queda esperando la descripción de las escenas amorosas y es confrontado con su 

propia morbosidad. Las relaciones amorosas son solo insinuadas por el narrador-protagonista 

para no despertar susceptibilidades en el lector” (Jaramillo ctd. en Giraldo 120-121).  

 Para Giraldo no se puede sostener la idea de que el narrador-protagonista sea prudente 

con sus lectores. Si uno conoce un poco la literatura de Vallejo y a sus desaforados narradores, 

se percata de lo contrario: incomodar y desestabilizar al lector son  su divisa, dos de sus 

características esenciales. O en palabras de Diaconu: “[P]rovocar e irritar al público hacen 

parte de su proyecto creador” (218). La respuesta que da Giraldo a este problema se apoya en 

las teorías de Foucault sobre el discurso. La producción de discursos es una “manera de 

producir controles. Aquello que Foucault comenzó a hacer ver como un acto de prohibición 

respecto a la realización discursiva del sexo, su censura, se convirtió en la proliferación 

regulada de discursos sobre el sexo […]” (Giraldo 121). En este sentido, optar por el silencio 

es una forma de producir “un no discurso” que evite cualquier control, de ahí que la 
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“autocensura, en lugar de ser la representación máxima del poder, de la norma, se convierte en 

una respuesta liberadora y subversiva”. El narrador-protagonista, al “callar los pormenores 

íntimos de sus amores, al silenciar los movimientos ilegítimos de su cuerpo, al censurar su 

sexo, le otorga una libertad sin límites” (Giraldo 121-122). 

 Diaconu, en un apartado de su libro titulado de manera muy conveniente “Del 

hiperrealismo al <<síndrome de Bartleby>>”, se refiere a “la crisis de fe en la que a menudo 

desemboca el destino del escritor que elige el silencio” (227). Esta falta de fe en la literatura se 

puede entender porque la perspectiva de Vallejo es  “crítica de la modernidad a la vez que 

nostálgica de sus valores” (229). Sin embargo, Vallejo, como lo argumenta Diaconu, no es un 

escéptico ortodoxo sino que es un escéptico sui generis porque no deja que la “experiencia 

existencial de la duda” llegue hasta sus últimas consecuencias. Muy por el contrario, llega a 

“concebirla de manera fulgurante, por ráfagas, en momentos de crisis que [le] permite alcanzar 

a ratos la lucidez total, despiadada y estéril, sin quedarse definitivamente allí” (231). Lo que se 

busca no es la verdad absoluta pues esta “no se puede apresar nunca, está en continuo 

movimiento”. Esto es así porque sabe que no puede ser “dueño de una lucidez total” (232), 

que la verdad no es una sola. 

Ahora bien, esta posición es muy humana, por lo que el “escéptico con abdicaciones es 

consciente de que, a pesar de ser el más desengañado de los mortales, no puede librarse de una 

ilusión fundamental: la de creer que él sí está por encima de toda ilusión” (232). De este 

modo, “la vuelta a la vida auténtica, con el consiguiente abandono del pensamiento abstracto y 

de las falsas ideologías a favor de la duda perpetua pasa por la revaloración de las fuerzas de 

individuo, en el sentido de la revuelta íntima que plantea Julia Kristeva” (233). Esto supondría 

que el escepticismo herético del que habla Diaconu “vendría a ser el cuestionamiento propio al 

que cada individuo debe someter sin tregua las verdades aceptadas” (233). Así las cosas, como 
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lo manifiesta Diaconu al parafrasear a Kristeva, este sería el único modo de salir del “letargo 

espiritual que la actualidad de consumo tiene todo el interés de mantener y fomentar” (233). 

Este letargo espiritual, sin ir más lejos, es el que hace que no se puedan tener experiencias 

verdaderas de amor. 

 Planteadas estas ideas sobre el silencio, voy a plasmar las ideas sobre el silencio que 

expone Sontag en “Estética del silencio” (1967). Estas ideas no solo concuerdan con la lectura 

de Diaconu y Giraldo, sino que me servirán para dilucidar algunos malentendidos que podrían 

surgir. En principio, el silencio no implica que el escritor deba llegar a un “extremo de 

simplificación final que consiste en quedar literalmente callado. Lo común es que continúe 

hablando pero de tal modo que su público no pueda oírlo” (Sontag, 19). Se trata, más bien, del 

“desmantelamiento de la competencia del artista, de su sentido vocacional responsable… y, 

por tanto, como una agresión” (19) contra el público. De esta manera, la tendencia del arte 

moderno que “consiste en disgustar, provocar o frustrar a su público, se puede interpretar 

como una participación limitada, vicaria, en el ideal del silencio que ha sido entronizado como 

una norma capital de <<seriedad>> en la estética contemporánea” (19). Sin embargo, esta idea 

del silencio es contradictoria porque “el artista continúa produciendo obras de arte” y con “el 

tiempo la transgresión” se vuelve “legítima” (20). 

 Ahora me voy a centrar en un aspecto del silencio atinente a la novela. El primero de 

ellos tiene que ver con la plenitud. El silencio “solo puede existir como propiedad de la obra 

de arte propiamente dicha en un sentido fraguado, no literal” (23), de tal suerte que no exista 

un silencio puro o, mejor aún, este silencio se puede percibir porque contrasta con un sonido. 

Como indica Cage “No existe eso que llamamos silencio. Siempre ocurre algo que produce un 

sonido” (ctd. en Sontag 24). De este mismo modo, si se habla de plenitud es porque hay que 

“conservar un sentido agudo del vacío que la delimita; a la inversa, para percibir el vacío, hay 
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que captar otras zonas del mundo como colmadas” (24). Aquí no solo podríamos hablar de 

zonas de plenitud, como lo hace Sontag, sino de experiencias de plenitud que se pueden 

percibir porque también se ha experimentado el vacío de la existencia. De ahí que “el silencio 

puro” no se pueda concebir ni sea posible “conceptualmente” o en la “practica”. Es por esta 

razón que el artista que pretenda crear “el silencio o el vacío debe producir algo dialéctico: un 

vacío colmado, una vacuidad enriquecedora, un silencio resonante o elocuente” (25). 

 Es en este sentido que en el arte de nuestro tiempo se pueda explicar la presencia de un 

“nihilismo coqueto, incluso alegre. Reconocemos el imperativo del silencio, pero igualmente 

seguimos hablando. Al descubrir que no tenemos nada que decir, buscamos la forma de decir 

simplemente eso” (26).  

 Si un escritor desea hacerles percibir a sus lectores un momento de plenitud, por más 

efímero y volátil que este sea, debe centrarse en la facultad de la “atención”, la que no es muy 

común debido al embotamiento de la percepción,34 que es una de las características de nuestra 

sociedad: existen tantas cosas que distraen nuestra atención que no se puede ver una sola cosa 

en toda su magnitud. De acuerdo con Jaspers Johns: “Ya es mucho ver algo claramente, 

porque no vemos nada claramente” (ctd. en Sontag 29). La “calidad de la atención que fijemos 

sobre algo será mejor (estará menos contaminada, menos distraída), cuanto menos nos 

                                                           
34 A causa de la cantidad de objetos que embotan nuestra percepción, como los aparatos tecnológicos que alienan 

las mentes de los sicarios de la novela, es casi imposible tener experiencias que no estén contaminadas o viciadas. 

De ahí que en Contra la interpretación (1966), Sontag defienda una “erótica del arte”, esto es: una reivindicación 

del papel de los sentidos en nuestros primeros encuentros con cualquier obra de arte: “Estamos en una de esas 

épocas donde la actitud interpretativa es en gran parte reaccionaria, asfixiante. Las efusiones de las 

interpretaciones del arte envenenan hoy nuestras sensibilidades, igual que los gases de los automóviles y la 
industria pesada enrarecen la atmósfera urbana. En una cultura cuyo dilema ya clásico es la hipertrofia del 

intelecto a expensas de la energía y la capacidad sensorial, la interpretación es la revancha del intelecto sobre el 

arte. Y aún más. Es la revancha del intelecto sobre el mundo. Interpretar es empobrecer, despoblar el mundo, para 

instaurar un mundo sombrío de <<significados>>. Supone convertir el mundo en este mundo (<<¡este mundo!>>. 

¡Como si hubiera otro!). El mundo, nuestro mundo, está ya bastante despoblado y empobrecido. Desechemos, 

pues, todos su duplicados hasta tanto experimentemos con más inmediatez cuanto tenemos” (Sontag 16). 
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ofrezcan” (29). Así las cosas, los artistas intentan que su arte se convierta en una “experiencia 

total” por medio de “estrategias” que tienden al “empobrecimiento” y “reducción” del carácter 

expresivo de determinada obra. Pero estas estrategias no son para nada modestas ni pueden ser 

interpretadas como carencias de estilo; reflejan, por el contrario, “el anhelo de alcanzar la 

conciencia desembarazada, indiscriminada y total de <<Dios>>” (29). 

 Desde este punto de vista, la intención de la mayoría del arte contemporáneo es la de 

lograr una “plenitud ideal a la que el público no pueda añadir nada, análoga a la relación 

estética con la naturaleza. En principio, es posible que el público ni siquiera añada su 

pensamiento. Todos los objetos correctamente percibidos ya están completos” (33). Lo 

anterior puede explicar por qué el narrador-protagonista de La Virgen de los sicarios no 

describe los encuentros sexuales que tiene con Alexis y Wílmar: quiere que nadie se pueda 

apropiar de sus experiencias efímeras de plenitud, que permanezcan inaccesibles a los lectores. 

De acuerdo con Sontag, la “plenitud  ̶ el experimentar que todo espacio está completo, de 

modo que no puedan entrar en él las ideas ̶  significa impenetrabilidad. Un individuo que se 

encierra en el silencio se vuelve opaco para los demás […] (33).  

 La finalidad que se esconde detrás de estas “invocaciones al silencio” es el “anhelo de 

renovación sensorial y cultural. Y, en su versión más exhortativa y ambiciosa, la defensa del 

silencio expresa un proyecto mítico de liberación total” (35). Esa liberación se puede entender 

como “la liberación del artista de sí mismo, del arte respecto de la obra de arte específica, del 

arte respecto de la historia, del espíritu respecto de la materia, de la mente  respecto de sus 

limitaciones perceptivas e intelectuales” (35). Se puede agregar que Fernando busca una 

liberación total por medio de esos momentos de plenitud amorosa que son inaccesibles; sin 

embargo, como lo manifesté en el apartado dedicado al amor como caída, estos momentos no 
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son suficientes para crear un orden nuevo: la Muerte le arrebata a Fernando la posibilidad de 

experimentar amores duraderos y que desafíen las normas de la sociedad.  

 El fracaso anterior se relaciona con uno de los tipos de silencio que “postulan” los 

artistas contemporáneos: el “estentóreo”. El estilo estentóreo se puede definir como una  

“antítesis entre lo <<colmado>> y lo <<vacío>>. La aprehensión sensual, extática y 

translingüística de lo colmado es notoriamente frágil: con una zambullida colosal y casi 

instantánea puede precipitarse en el vacío del silencio negativo (57). Además de eso, en el 

silencio estentóreo se puede postular una visión “apocalíptica” que debe, entre otras cosas, 

“soportar la humillación de todo pensamiento apocalíptico35, o sea, profetizar el final, asistir a 

la llegada del día estipulado, sobrevivirlo, y fijar una nueva fecha para la incineración de la 

conciencia y corrupción definitiva del lenguaje […] (57). En el caso de La Virgen de los 

sicarios resulta aparentemente contradictorio que Fernando, que evita describir los encuentros 

sexuales con sus dos amores para que ningún lector mirón tenga acceso a ellos, termine su 

narración con unas frases que pertenecen al registro de la oralidad, palabras que son una 

declaración de despecho manida y manoseada por la cultura popular: “Y que te vaya bien,/ que 

te pise un carro/ o que te estripe un tren” (Vallejo 140). 

 Las explicaciones tentativas que se pueden dar para explicar las últimas palabras de la 

novela son las que siguen. La primera tiene que ver con la desconfianza del narrador-

protagonista hacia la palabra. A causa de esta desconfianza “Tristan Tzara exhortó a quemar 

todos los libros y las bibliotecas para generar una nueva era de tradiciones orales”. Algo 

similar propuso McLuhan al practicar “la más tajante de las distinciones entre el lenguaje 

                                                           
35 Un ensayo que analiza la visión apocalíptica que subyace en la novela es el que sigue: Díaz Ruiz, Fernando. 

“La Virgen de los sicarios o el apocalipsis de Colombia según Vallejo”. Geneviève Fabry, Ilse Logie & Pablo 

Decock (eds).  Imaginarios apocalípticos de la literatura en la literatura hispanoamericana. Bern: Peter Lang: 

187-202. 
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escrito (que existe en el <<espacio visual>>) y el lenguaje oral (que existe en el espacio 

<<auditivo>>), al mismo tiempo que alaba las ventajas de este último como base de la 

sensibilidad” (Sontag 51). Lo que se busca de este modo es la transformación del lenguaje 

escrito en “algo más flexible, más intuitivo, menos organizado y modulado, no lineal […] y 

marcadamente más verborrágico”. Estas cualidades son las que, de acuerdo con Sontag, 

caracterizan las narraciones de Joyce, Stein, Gadda, Laura Riding, Beckett y Burroughs. En 

estas narraciones “emplean un lenguaje cuyas normas y energías proceden de la palabra 

hablada, con sus movimientos repetitivos circulares y su preponderancia de la primera 

persona” (51). 

Sontag explica la actitud correcta que debe tener un escritor ante el lenguaje. Hay que 

“desechar el significado (con la acepción de referencias a entidades ajenas a la obra de arte) 

como norma del lenguaje del arte y sustituirlo por el <<uso>>. (La famosa tesis de 

Wittgenstein, <<el significado es el uso>>, se puede y se debe aplicar […] al arte”  (52). Esta 

es la estrategia de la “literalidad” que utilizan escritores como Kafka y Beckett en sus 

narraciones, las cuales “desconciertan porque parecen invitar al lector a atribuirles 

electrizantes significados simbólicos y alegóricos y, al mismo tiempo, rechazan tales 

atribuciones” (52). La fuerza una narración de este tipo consiste en que cuando se la examina 

con detalle, “no revela más de lo que significa literalmente. El poder de su lenguaje se asienta 

precisamente sobre el hecho de que el sentido es tan descarnado” (52).  De acuerdo con 

Sontag, la siguiente cita de Novalis resume la forma adecuada en que un escritor debe lidiar 

con el lenguaje: 

 

“El error ridículo y pasmoso que comete la gente consiste en creer que utiliza las 

palabras en relación con las cosas. Ignoran la naturaleza del lenguaje, que consiste en 
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ser su propia y única preocupación, lo cual lo convierte en un misterio muy fértil y 

espléndido. Cuando alguien habla por hablar, dice lo más original y veraz que puede 

decir” (ctd. en Sontag 48). 

 

La cita de Novalis explica la paradoja de la que hemos venido hablando y que es muy 

evidente en la literatura de Vallejo: su proclividad a ser muy locuaz y, a la vez, su tendencia a 

desconfiar de las palabras debido a su inestabilidad, hecho que lo lleva a decantarse por el 

silencio. Sin embargo, esta aparente contradicción se da porque la “verbosidad y la reiteración 

son particularmente llamativas en las artes temporales como la ficción en prosa, la música, el 

cine y la danza, muchas de las cuales cultivan una suerte de tartamudez ontológica” (49); esta 

tartamudez es ayudada por la “negativa a aceptar los incentivos que una construcción lineal, 

con comienzo, nudo y desenlace, suministra a un discurso limpio, desprovisto de 

redundancias” (49). De todos modos, la aparente paradoja no lo es tanto, pues al escritor optar 

por el silencio no está haciendo solo un “rechazo hostil del lenguaje” (49), sino que también 

está mostrando un “gran respeto por el lenguaje: por sus poderes, su salud pasada y los 

peligros que encierra actualmente para la conciencia libre” (49). 

Por consiguiente, de “esta valoración apasionada y ambivalente emana el impulso a 

favor de un discurso que parece ser simultáneamente irreprimible (y, en principio, 

interminable) y extrañamente incoherente, dolorosamente reducido” (49). Esto hace más 

comprensible por qué en las ficciones contemporáneas como las de “Stein, Burroughs y 

Beckett se vislumbra la idea subliminal de que quizás sería posible apabullar al lenguaje a 

fuerza de mucho hablar, o hablar hasta reducirse uno mismo al silencio” (49). Si se relaciona 

lo expresado anteriormente con el final de La Virgen de los sicarios, se puede entender un 

poco mejor el final de la novela, el que a todas luces resulta problemático. No sobra decir que 

el narrador-protagonista habría podido terminar su narración con una cita culta: un poema o un 
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fragmento de un texto latino; por el contrario, utiliza una expresión que pertenece al registro 

oral y que ha sido manoseada por la cultura popular. Este hecho, el de repetir una expresión 

gastada y que se ha vuelto un lugar común, no comunica nada; es más bien la prueba de la 

imposibilidad de decir algo nuevo sobre el amor. En últimas, este final refleja la falta de fe en 

la literatura para decir algo veraz sobre el amor; pero no solo de la literatura sino de la palabra 

en general: al querer expresar nuestro amor de una manera que no esté viciada por el lugar 

común, del que la literatura también hace parte36, solo queda no decir nada o decir algo que ya 

ha dicho todo el mundo.  

  La única alternativa que nos queda es hablar hasta reducirnos al silencio, a la nada del 

discurso (o al no discurso, mejor). Tal vez para decir algo verdadero sobre el amor es mejor 

callar, es mejor preservar nuestras experiencias amorosas de la corrupción de la palabra. En el 

momento en que decimos algo sobre el amor, lo matamos con nuestra ligereza y desdén hacia 

esa experiencia de “vivacidad pura” de la que habla el poeta. Quizá lo único que nos queda es 

pensar que las palabras son eyaculaciones, como lo sugiere uno de los silenciosos personajes 

de Basta (1966), un texto de Samuel Beckett: repeticiones que apenas alcanzan a rozar la 

materia (Beckett  4). Las palabras son, en este sentido, momentos cortos de plenitud de los que 

no podemos dar cuenta más adelante; pompas de jabón que duran un instante antes de ser 

destruidas por el viento o el soplo más ligero.  

Es de esta manera que lo dicho por Lacan (o lo no dicho) sobre el amor cobra mucha 

importancia; “es imposible decir algo significativo o sensato sobre el amor” (36) porque “en 

cuanto uno comienza a hablar de amor desciende a la imbecilidad” (36). Para Lacan el amor es 

                                                           
36 Como lo demuestra Vallejo en su libro Logoi: una gramática del lenguaje literario, la literatura está llena de 

procedimientos formales comunes a muchos escritores, lo que no la aleja de la repetición y del lugar común. Esto 

sucede porque los escritores utilizan fórmulas expresivas que se distancian del lenguaje oral, a todas luces más 

vivo y menos artificioso.  
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engañoso porque, de acuerdo con lo que Dylan Evans recoge en su diccionario de 

psicoanálisis lacaniano, no “se dirige a lo que su objeto tiene sino a lo que le falta, a la nada 

que está detrás de él” (36). De ahí que en el amor la reciprocidad no sea posible, pues “amar 

es, esencialmente, desear ser amado” (36). Por eso, Fernando enmudece porque se percata de 

que es imposible decir algo nuevo sobre el amor. 

 Así que, por ahora, nada… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



113 Sierra 
 

 
 

Conclusiones 

 

Mi intención con esta investigación era analizar la apuesta por el amor que intuyo en 

La Virgen de los sicarios, la novela corta escrita por Fernando Vallejo. En una época en la que 

el discurso amoroso no supone ninguna trangresión, las experiencias amorosas están 

supeditadas a la lógica del capitalismo tardío, es decir, a las leyes del lucro y de la ganancia.  

Para ello, quise centrar el análisis del texto, como lo han hecho algunos acercamientos 

críticos más bien recientes, en las contradicciones de la propuesta narrativa de Vallejo. Huelga 

aclarar que no utilizo la palabra “contradicción” de manera peyorativa sino pensando en esas 

tensiones que complejizan la lectura de una obra. Después de ese paso, que resuelve muchos 

malentendidos que se difunden en algunos sectores de la crítica literaria, intenté mostrar, por 

medio de varios apartados, por qué en la novela hay un interés de vivir una experiencia 

amorosa verdadera, sin olvidar los matices que tiene este último término. 

Fernando quiere vivir un amor pleno en una sociedad que le niega (por su condición 

sexual y las especificidades de su amor) la felicidad. Con el firme propósito de resquebrajar el 

orden simbólico, el gramático, por medio de un acto imprevisto, quiere imponer un nuevo 

estilo de vida que está vinculado con su proyecto hereje: acabar con el cristianismo y con su 

manera de condenar el amor entre hombres. Este propósito no se puede llevar a cabo, lo que 

sume al narrador-protagonista en un estado que Barthes llama “desrealidad”: Fernando se 

percibe a sí mismo como un hombre invisible que se va reduciendo a la nada. 

Al final de la novela, lo único que justifica nuestra existencia en este mundo son esos 

momentos efímeros en los que alcanzamos la plenitud. De ahí que la imagen de los globos 

rojos que se elevan hasta el cielo, ejemplos de la felicidad que el gramático sintió en su 

irrecuperable infancia, son el único testimonio de su paso por este desbarrancadero. 
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