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“Alexis era imprevisible y me estaba resultando mas
extremoso que yo. Conque eso era pues lo que habia
detras de esos 0jos verdes, una pureza incontaminada
de mujeres. Y la verdad mas absoluta, sin atenuantes
ni importarle un carajo lo que piense usted que es lo
que sostengo yo. De eso era de lo que me habia
enamorado. De su verdad”.

Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios
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Introduccidn

La Virgen de los sicarios (1994), novela corta escrita por Fernando Vallejo, ha sido
leida e interpretada desde muchas perspectivas criticas; sin embargo, casi todas se centran en
una serie de temas que, a pesar de su importancia, no voy a desarrollar en este trabajo. Estos
temas tienen que ver con el sicariato, el narcotrafico, la supuesta apologia de la violencia que
se hace en la novela (muchos criticos, como es el caso del escritor Pablo Montoya, aseveran
que el narrador-protagonista o, lo que es peor, el autor de La Virgen de los sicarios es un
“reaccionario” y un “iracundo”), la desigualdad socioecondémica, la condicion marginal de
Alexis y Wilmar (y, por extension, la de los jovenes sicarios pertenecientes a las barriadas de
las grandes ciudades colombianas), la defensa del letrado y de la gramatica (que para muchos
es una de las caracteristicas centrales del texto) y la descripcion de una Medellin infernal en la
que no hay cabida para la esperanza; una Medellin sitiada por el crimen y la muerte (aunque
no se puede negar que la Muerte, con mayuscula, es una de las protagonistas de la novela: es
la que, parafraseando las palabras del narrador-protagonista, conspira contra el afan
reproductor de las madres colombianas).

Mi intencion, quiero dejar en claro, no es descalificar este tipo de lecturas y restarles
valor. Por el contrario, son aproximaciones que ayudan a entender muchos aspectos de la
novela que resultan dificiles de comprender en una primera lectura, pues el texto de Vallejo,
bajo mi punto de vista, estd lleno de aporias que no se resuelven con facilidad: el hecho de que
el protagonista de la novela sea un gramatico, una profesion ligada al poder politico en

Colombia (como lo dejan en claro el historiador oxoniense Malcom Deas y la profesora Erna
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Von der Walde?), que intenta explicarle a los lectores la jerga de los sicarios de tal forma que,
por momentos, él mismo la adopta; la presencia del amor en una ciudad en la que solo hay
espacio para los asesinatos, las venganzas y las guerras intestinas; la confrontacion entre un
pasado (en la finca Santa Anita que pertenecia a los abuelos de Fernando?) que el narrador-
protagonista evoca con nostalgia y un presente en el que no se puede ser feliz (en una ciudad
dividida entre Medallo y Medellin), en el que todo esta dado para el sufrimiento; y los actos
criminales que tanto Alexis como Wilmar (pertenecientes a las empobrecidas comunas de
Medellin) cometen con la complicidad de Fernando, crimenes que, casi en su totalidad, tienen
como objeto a seres marginales, entre muchas otras.

Estas contradicciones® evidencian dos cosas: en primer lugar, que La Virgen de los

sicarios es una novela que hay que leer con cuidado y, en segundo lugar, que resulta

L En el articulo “Limpia, fija y da esplendor: el letrado y la letra en Colombia a fines del siglo XIX” (1997), Erna
von der Walde Uribe infiere que en La Virgen de los sicarios “se unen la gramatica, la religion y la violencia”.
Para ella, a lo largo de la novela el Gltimo gramatico va adoptando la forma de “expresion” del sicario: “la
ametralladora” (80). Fernando y los sicarios asesinan a los enemigos (taxistas y sefioras embarazadas) del
primero sin que los segundos tengan algiin motivo o razén, de ahi que el gramatico se encargue “anicamente de
legitimar con argumentos de exclusion la eleccion de sus victimas” (81). En un contexto historico tan violento
como el colombiano, parece que las armas, y no las palabras, han sido las Unicas formas de legitimacién social:
“Cada semana en Colombia se comete un crimen [...] Cada semana hay cientos de secuestrados y asesinados,
torturados y violados. No hay proclamas y discursos después de un crimen, nadie tiene que justificar o legitimar
sus actos con palabras. Las armas se encargan de ello” (82). Aunque no estoy de acuerdo con la insinuacion de
que el discurso del narrador-protagonista de la novela es fascista (algo que abordaré con mas detenimiento unas
paginas més adelante), es imposible no estar de acuerdo con lo demas: el letrado ha perdido su incidencia en la
realidad (o si la tiene es muy marginal). En La Virgen de los sicarios, como lo expondré mas adelante, hay plena
conciencia de este hecho: lo Gnico que moviliza a la gente son las balas. La autora desarrolla estas ideas con mas
profundidad en el texto Von der Walde Uribe, Erna. “La novela de sicarios y la violencia en Colombia”. Revista
Iberoamericana 1.3 (2001): 27-40. Impreso.

2 De ahora en adelante, para evitar confusiones, me voy a referir a “Fernando” cuando hable del narrador-
protagonista de la novela y a “Vallejo” cuando aluda al autor-creador. Estas categorias, que explicaré mas
adelante, las tomo prestadas del libro de Diana Diaconu Fernando Vallejo y la autoficcidon. Coordenadas de un
nuevo género narrativo (2013).

% Sobre la relevancia de las contradicciones en la obra de Vallejo, Marfa Ospina (2015) nos invita a alejarnos de
las aproximaciones que solo se centran en el discutible discurso fascista y reaccionario del autor: “Dichas lecturas
que resaltan la impronta reaccionaria, fascista, nihilista o apocaliptica de la novela tienden a pasar por alto que la
contradiccion constituye el motor de la obra de Vallejo y la invitacion que seduce a sus lectores. Suelen ignorar
las maltiples mascaras y posiciones que ocupa el autor para construir su provocadora persona literaria en diversos
escenarios y las contradicciones evidentes entre sus afirmaciones sobre la naturaleza ficticia de su obra, el uso de
narradores semiautobiograficos y la repetida referencia a su imposibilidad de escribir mas que en la primera
persona” (250).
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infructuoso intentar resolver estas aporias con categorias que no ayudan a dilucidar la
propuesta narrativa de Vallejo. Es por eso que decir que Vallejo es un “homosexual resentido”
(Santamaria), un “escritor reaccionario” (Montoya 6) o que el discurso del narrador-
protagonista esta “cargado de un neo-fascismo” (Polit Duefias ctd. en Osorio), no sirve de
mucho a la hora de analizar sus escritos. Lo anterior también ocurre porque se suele confundir
al narrador-protagonista con la persona de carne y hueso, algo que se debe diferenciar para no
hacer juicios de valor que dificulten la lectura de la obra.

En este punto quiero esbozar la lectura que tengo de La Virgen de los sicarios. Para mi,
en la novela hay un intento de vivir una experiencia amorosa auténtica®, una experiencia que le
permita Fernando, el narrador-protagonista de la novela, tener un contacto con la alteridad. En
este caso, las relaciones que el protagonista sostiene con Alexis y Wilmar buscan una fusion
con el ser amado que no se puede lograr porque estos jovenes sicarios, estos “muchachitos de
ojos verdes”, estan condenados a muerte a raiz de su profesion: en cualquier momento y en
cualquier esquina de la violenta ciudad de Medellin pueden ser asesinados por una bala
enemiga. Por eso, los dos amores de Vallejo son vividos como un fogonazo por su corta
duracion. De ahi que sea imposible para Fernando lograr la plenitud amorosa que la Muerte,
esa terrible justiciera y patrona de nuestra nacion, le arrebata en dos oportunidades: Alexis y

Wilmar son victimas de una violencia ciega que se repite® sin tregua.

4 Para el narrador-personaje los amores entre hombres son una de las pocas formas en que se puede tener una
experiencia auténtica. Sin embargo, no sobra aclarar que también se puede buscar la plenitud en los amores
heterosexuales.

® Varios comentaristas de la novela han resaltado el caracter repetitivo que tiene su estructura. La relacién
amorosa que Fernando sostiene con Wilmar puede ser vista como una repeticion de la que sostuvo el gramatico
con Alexis. Para Osorio, en su ensayo “Esa puta perra paridora de Fernando Vallejo” (2015), esta “historia
duplicada de las dos relaciones se construye en dos bloques de tres secuencias: viaje a Sabaneta con Alexis y
rememoracion de la infancia feliz (7-19), periplo con Alexis (19-80), viaje a las comunas y constatacion de la
miseria y la infelicidad (80-90); visita a Sabaneta con Wilmar y rememoracion de la infancia feliz (90-98),
periplo con Wilmar (98- 116), visita al anfiteatro y constatacion de la inutilidad de la vida (116-121)”. La
justificacion de estas repeticiones tiene que ver, segun Osorio, con la idea que Vallejo quiere dar de la violencia
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Fernando Cruz Kronfly, en un capitulo de su libro La tierra que atardece. Ensayos
sobre la modernidad y la contemporaneidad (1998) que se titula “La congoja del amor
finisecular”, nos habla de las quejas que se le hacen al amor por su caracter “engafioso” y
“mentiroso”, percepcion que parece acentuarse cada vez mas. El lenguaje que utilizan los
amantes para expresar su carifio, asi como los gestos y las caricias, tienden a repetirse de una
pareja a otra hasta perder cualquier tipo de significacion. Cuando uno se percata de que las
expresiones y todo el repertorio de gestos que los amantes se dicen en el momento del
ayuntamiento carnal bien podrian decirsele a cualquiera, y que han sido usadas miles de veces,
se siente desahuciado, por decir lo menos: “A partir de ese moment0 surge la congoja respecto
de la <<verdad>> del amor y la entrega se torna escabrosa, medida, calculada, digamos que
espiritualmente imposible como <<entrega>>" (Cruz 105). De tal suerte que este “desengafio
respecto del lenguaje del amor y de las fantasias que a partir de él nos hacemos, este desgaste
del encanto de lo <<Unico>>, de lo <<exclusivo para mi>> que toda relacion esta llamada a
sufrir [...]” (105). Lo que es bastante paraddjico es que en una época en donde el sexo libre
(no sobra decir que de ningin modo me opongo a las libertades sexuales que se han
conquistado con tanto esfuerzo) no solo es celebrado por la sociedad sino que se ha vuelto casi

que un mandato, un imperativo que hay que seguir al pie de la letra para no parecer un imbécil

en Colombia: “la nocién de que la violencia en Colombia es una repeticion incesante de un mismo fendmeno, en
diferentes escenarios y con distintos actores”. De acuerdo con Osorio, esta perspectiva de la violencia es
condenable porque da la idea de que no hay salida posible al conflicto, un lugar comdn que denuncian soci6logos
como Daniel Pécaut, a quien Osorio cita: "No hay entonces nada de asombroso en que humerosos colombianos
estén persuadidos de que la violencia no puede tener fin, ni en que, hacia 1978, cuando efectivamente resurgio,
no hayan visto en ello sino el reinicio de la antigua violencia" (Pécaut ctd. en Osorio). Sin embargo, asi esté de
acuerdo con este andlisis sobre la vision de la violencia que hay en la novela, no lo estoy en lo que respecta al
amor: la historia entre Fernando y Wilmar no es una mera repeticion de la que se vivi6 con Alexis; por el
contrario, da cuenta de un amor absoluto que se ve truncado por la muerte del sicario. Fernando, pese a que no
olvida a Alexis y a veces confunde los nombres de ambos jovenes, quiere vivir otro amor absoluto. ¢ Acaso no es
posible enamorarse en dos oportunidades? ¢ Acaso no se puede tener una segunda oportunidad para vivir un amor
absoluto? Profundizaré en esto en el apartado dedicado a la plenitud amorosa.
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0 un tonto anacroénico, mucha gente sigue persiguiendo esa experiencia unica, verdadera
(porgue en ella nos interrogamos sobre nuestra propia existencia, que muchas veces parece un
palido reflejo). Como precisa Cruz: “La libertad y la igualdad en el amor tuvieron entonces
como precio el temprano desengafio y declive de su lenguaje [...], pues el arcaico,
<<caballeresco>> y todavia fantasioso lenguaje del amor se le contindan haciendo los
reclamos y las exigencias propias de realidades culturales de otro tiempo”. (107). En Gltima
instancia, le pedimos al amor “una <<verdad>> y una <<sinceridad>> que él mismo destruyo
e hizo imposibles, quien sabe si para siempre. Pues hay procesos culturales e histéricos que
carecen de cualquier posibilidad de regreso”. (Cruz 113). Este anhelo que se resume un poco
en la cita anterior, el cual esta muy presente en las palabras finales de Fernando en La Virgen

de los sicarios, se puede ver en toda su magnitud en la conclusion de Cruz:

Debemos, pues, prepararnos a enfrentar y sufrir pero también a gozar y disfrutar de
todo lo que esto significa como cambio radical de perspectiva. Sin pedirle al
lenguaje del sexo, a sus gestos, gemidos y caricias, que nos ofrezcan la
<<certidumbre>>, la <<verdad>>y la sinceridad que un dia le pedimos al lenguaje del
amor. Muy posiblemente terminaremos depositando nuestra necesidad antropoldgica
de <<fe>> y de <<esperanza>> en una especie de verdad de origen multiple,
fragmentada y descentrada de un solo espejo-eco. Y en el borrdn de la memoria que la
cultura de nuestro tiempo impone, con la correspondiente prevalencia del presente y lo
inmediato, cada pareja espejo-eco de nuestro descarnado y hedonista nomadismo
amoroso tendra para nosotros la posibilidad de ofrecernos una imagen fugaz de
retorno, esa que anhelamos para cada instante, un fragmentario gemido cuya

<<verdad>> solo durara el instante de su pronunciacion. (114).

Si me centro de nuevo en la novela, se puede ver que las caracteristicas de estos

amores son harto complejas por varias razones. En primer lugar, las relaciones amorosas entre
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hombres son condenadas y rechazadas por la sociedad (en muchas ocasiones son vistas como
“antinaturales” o “anormales”), por eso no se puede pensar en una estabilidad cuando uno
piensa en una pareja homosexual; por lo general los encuentros que sostienen son de corta
duracion y se dan de manera furtiva. En segundo lugar, el discurso amoroso en la modernidad
tardia ha perdido el potencial transgresor que tuvo, por ejemplo, en los movimientos
contraculturales de los afios sesenta del siglo XX. Para autores como Alain Badiou, Slavoj
Zizek, Eva Illouz y Octavio Paz el amor ha perdido el factor de riesgo que tenia en épocas
pretéritas. Alain Badiou, en su libro Elogio del amor (2009), cita un fragmento de un poema
de Arthur Rimbaud que se encuentra en Una temporada en el infierno, el cual puede ser leido
como una invitacion, casi que un manifiesto, si se quiere, para volver a conferirle al amor su
poder transgresor: “Hay que reinventar el amor, ya se sabe”. En el primer capitulo del libro
que se titula “El amor amenazado”, Badiou se refiere a unos afiches que estan en las calles de
Paris y tienen como objeto promocionar el sitio de citas Meetic. En esos afiches se encuentran
los siguientes esloganes publicitarios: “jTenga el amor sin el riesgo!”, “iSe puede estar
enamorado sin caer en el amor!” y “;Usted puede enamorarse sin sufrir!”. Badiou explica que
el proposito de este sitio de citas es proporcionarle al usuario un “amor como aseguracion” en
el cual se haya seleccionado tan bien a la posible pareja que no haya ningun tipo de riesgo al
elegirla (16).

Slavoj Zizek concuerda con este punto de vista. En algunos videos se ha referido al
amor de manera directa pues en sus libros se encuentran alusiones sueltas que son dificiles de
estructurar en un discurso ordenado sobre el amor. En un documental de la cineasta
canadiense Astra Taylor dedicado a la vida de ZiZek, se puede encontrar lo que el autor piensa
sobre este tema, asi como en un video de la pagina Big Think que se titula de manera muy

pertinente “Events and Encounters Explain Our Fear of Falling in Love”. En este video se
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puede ver la relacion que su teoria del acto guarda con el “acontecimiento” de Badiou, a
despecho de las diferencias que Stavrakakis percibe entre ambos fildsofos. En nuestras
sociedades existe mucha gente que se siente feliz consigo misma porque tiene un grupo de
amigos bastante amplio, se divierte los fines de semana, bebe, goza la vida y sostiene
encuentros sexuales ocasionales cuando le apetece. La forma en que la mayoria de la gente
encuentra amantes para divertirse un rato es, de hecho, bastante ajena a ese ideal del amor
como riesgo y aventura. Sin ir mas lejos, esa nocion de “aventura” es muy dudosa porque la
forma en que se elige a una posible pareja es bastante planeada: los usuarios de paginas como
Tinder, por poner un ejemplo actual, tienen acceso a las fotos, la edad, la ubicacion
aproximada y, a veces, a una presentacion que los usuarios hacen de si mismos contandole a
quienes visiten su perfil sus gustos musicales, su formacion universitaria, su conocimiento de
otras lenguas (a veces estas presentaciones estan redactadas en inglés sin importar que la
persona sea colombiana y busque parejas en su pais de origen), entre otras cosas.

Lo que cuestiona Zizek de estas paginas para encontrar pareja y de las agencias
matrimoniales es que eliminan el riesgo que implica enamorarse. Es por eso que la expresion
que se utiliza en inglés para hablar del enamoramiento expresa con contundencia, segun él, lo
que esté en juego en el amor: fall in love, esto es, el amor como caida. Lo que se trata de eludir
por medio de las agencias matrimoniales es el peligro de los encuentros no planeados,
fortuitos: “What they offer us is precisely love without the fall, without falling in love, without
this totally unpredictable dramatic encounter. And that’s what I find very sad. I think that
today we are simply more and more afraid of this event or encounters” (Zizek).

Eva Illouz, en El consumo de la utopia romantica. El amor y las contradicciones
culturales del capitalismo (1992) nos dice que en el capitalismo tardio el amor romantico no

se escapa, como suele pensarse, de los poderes del lucro. Una experiencia tan intima que
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desafiaba todo tipo de mercantilizacion resulta “respondiendo a la ética del trabajo, es decir, a
la ética de la racionalidad, los intereses creados, las estrategias y la maximizacion de las
ganancias” (250). Sin ir mas lejos, la autora nos dice que la “vida cotidiana” no se sustrae ni
“constituye una alternativa frente al mercado” porque la “racionalizacion”, que lllouz
identifica como la logica cultural del capitalismo tardio, afecta, ademas de la “estructura de las
organizaciones”, la “estructura de la personalidad” (250-251).

Del mismo modo, Octavio Paz®, en su libro La llama doble. Amor y erotismo (1993),
nos dice que la “libertad erdtica”, una de las herencias que nos legd un movimiento estudiantil
como el de Mayo del 68, se ha perdido irremediablemente. Y esto es asi porque, segun él, la
libertad erotica ha sido “confiscada por los poderes del dinero y la publicidad ”. Aparte de eso,
con fendbmenos como la prostitucion y la pornografia, que no son nuevos pero han adquirido
otras dimensiones en las sociedades capitalistas, “el erotismo se ha transformado en un
departamento de la publicidad y en una rama del comercio” (157-159).

Ademas de eso, Paz infiere que la “moral permisiva” que propugnan los medios de
comunicaciéon expone los cuerpos desnudos con el fin de promocionar una “marca de
cerveza”, un “mueble” o unas “medias de mujer” (160). Todo lo anterior ha “degradado a
Eros, ha corrompido la imaginacion humana, ha resecado las sensibilidades y ha hecho de la

libertad sexual la mascara de la esclavitud de los cuerpos” (160). No sobra decir que Paz no

5 La referencia que hago al libro del poeta mexicano Octavio Paz (1914-1998), el cual es casi de lectura obligada
si uno quiere entender las diferencias y similitudes que hay entre el amor, el erotismo y la sexualidad, resulta un
poco paraddjica a sabiendas de que Paz no es santo de la devocién de Vallejo. En la presentacién que el
antioquefio hizo de La rambla paralela el 6 de diciembre de 2012 en la Feria del Libro de Guadalajara, le dedica
las siguientes palabras: “Bueno, con este libro me despido y le dejo el campo libre a Octavio Paz para que siga
haciendo de las suyas, en su quehacer poético, cantando y pontificando desde el Olimpo con Jupiter y Victor
Hugo a su lado boquiabiertos oyéndolo. Poeta: sigue como vas, no nos prives de tu voz sin par y no te pongas
celoso que en tu ausencia nadie te ha movido el tapete. TU eres Unico, tu eres el Nobel, la paz. Pero no el Nobel
de la Paz, que es para minusvalidos como Carter y Rigoberta, sino el otro, el que te dieron a ti y que te dio la paz
aunada a no sé cuantos cientos de miles de dolares que tu generosidad manirrota repartio entre los pobres.
Gracias en nombre de ellos. Dios te lo pague” (28). Sobra decir que en muchas ocasiones se pueden encontrar
relaciones tedricas o preocupaciones intelectuales afines entre escritores muy diferentes.
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desea que regresemos a la antigua moral castradora sino que nos percatemos de que el amor,
uno de los pilares de la cultura occidental, esta siendo amenazado por la “promiscuidad que lo
transforma en pasatiempo” y el dinero que lo “convierte en servidumbre”. En la raiz de este
problema esta la desaparicion de la “nocidon de persona” que, segun €l, es la base del amor. Por
€so, un proyecto de “regeneracion politica” que intente restituir la salud de nuestra sociedad
debe “redescubrir el misterio que es cada uno de nosotros” ya que para reinventar el amor, y
en este punto Paz cita en sus reflexiones el verso de Rimbaud que mencioné anteriormente,
“tenemos que reinventar otra vez al hombre” (172).

Estas reflexiones sobre el amor son utiles porque ayudan a entender, en parte, por qué
Fernando intenta vivir un amor que no esté contaminado por los dictamenes de la sociedad
capitalista. Es por eso que sus criticas al matrimonio heterosexual no son gratuitas ya que este
altimo, en la mayoria de los casos, es una suerte de contrato que esta estrechamente ligado con
la legalizacion del deseo, esto es, la regulacion de los actos sexuales, se den estos entre
hombres 0 no. En una conferencia dictada en la Sala Beethoven del Conservatorio de Cali,
titulada “Los dificiles caminos de la esperanza”, Vallejo condena la reproduccion y hace, a su
vez, un elogio triunfal del sexo: “;Bendito seas, sexo, y con lo que sea: con hombre o mujer,
perro o quimera!” (Peroratas 216). La cita anterior revela que para Vallejo los actos sexuales
son tan diversos e inclasificables que rechazan toda normativizacion.

En este punto es importante enumerar los hechos que impiden que Fernando alcance la
plenitud amorosa que tanto se empefia en lograr. En primer término, la Iglesia catolica es, con
su doble moral tartufa, la que mas condena las relaciones homosexuales, al punto de
declararlas “antinaturales”. Sin embargo, para nadie es un secreto que en los conventos es
donde hay maés presencia de relaciones entre hombres, donde se dan mas vinculos amorosos

entre varones. De esto habla Michel Foucault en varias entrevistas que le hicieron en los afios
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ochenta y fueron recopiladas por la editorial neoyorquina The New Press bajo el nombre de
Ethics. The Subjectivity of Truth (1997). Foucault destaca que para las parejas heterosexuales
hay un cdédigo que les permite comunicarse y establecer una relacion avalada por la institucion
matrimonial’. Sin embargo, para los homosexuales estos codigos no existen, hecho por lo cual
tienen que inventarlos: “They have to invent, from A to Z, a relationship that is still formless,
which is friendship: that is to say, the sum of everything through which they can give each
other pleasure” (136).

Es por esto que resulta paradodjico que Fernando haya descubierto, como lo nota muy
bien Daniel Giraldo Pulido en su tesis de maestria titulada Subversion discursiva y sexual en
La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (2010), sus deseos por los otros hombres en el
colegio el Sufragio de los curas salesianos, lugar donde el narrador-protagonista estudio en la
infancia. Para Giraldo, que articula sus reflexiones con los postulados de Judith Butler y
Michel Foucault, resulta contundente que la “subversion de la identidad sexual” se origine “en
el corazon de la Iglesia” (118).

La doble moral de la Iglesia catélica es, como lo explicaré en un apartado dedicado al
cinismo que Fernando ve en algunos miembros de esta institucion religiosa, (los ejemplos
paradigmaticos son el del cardenal Lopez Trujillo y el padre Garcia Herreros), culpable de la
infelicidad que siente el personaje al no poder amar a Alexis de manera libre.

En los parrafos que siguen a continuacion, quisiera resumir, de manera un poco
esquematica, cuales son los pasos que voy a seguir para analizar el texto que convoca este
escrito: La Virgen de los sicarios. Al inicio, voy a referirme a los datos biograficos del autor

con la intencion de hacer una semblanza que ubique al lector. Esto es importante porque los

" Esta perspectiva ha cambiado en la actualidad con la aprobacién del matrimonio homosexual en Colombia. De
todas formas, es muy reciente y no cuenta con la aprobacion de grupos mayoritarios de la sociedad, lo que
dificulta un poco las cosas.
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intereses de Vallejo son bastante amplios: su faceta como director de tres largometrajes y dos
cortometrajes en Ciudad de México, sus dialogos con la ciencia, especificamente con las
teorias de Darwin y Einstein, y, por su puesto, su prolifica obra literaria que todavia no se
agota (a pesar de que Vallejo ha confesado en varias ocasiones que no va a volver a publicar
un libro, en los altimos afios han salido a la luz libros como El don de la vida que aparecié en
2010, Mi hermano el alcalde en 2004, El cuervo blanco en 2012 y Peroratas en 2013).
Después de dar cuenta de los avatares biograficos de la vida Vallejo, pienso hablar de la
recepcion que ha tenido la obra por parte de la critica colombiana y extranjera. Sin embargo,
esto lo haré de manera tangencial puesto que la revision de la bibliografia critica de la obra de
Vallejo no es el propdsito de mi investigacion; esto excederia los limites que me he trazado en
este trabajo. Lo que me interesa es tomar estas elaboraciones como un punto de partida que me
permitira establecer mi hipétesis de lectura: como, a pesar de los obstaculos que encuentra a su
paso, Fernando, sin proponérselo, experimenta un amor verdadero que no esta sometido a los
dictdmenes de la sociedad.

Después, en una segunda parte de la investigacion, voy a definir términos como
erotismo, sexualidad, pornografia y amor con la finalidad de precisar en qué se diferencian y
en qué se asemejan. Mas adelante, mostraré qué papel desempefian en la novela.
Posteriormente, voy a centrarme en la figuras del discurso amoroso que dan cuenta de las
relaciones que Fernando sostiene con sus dos muchachitos. Para ello es muy provechoso el
libro Fragmentos de un discurso amoroso (1977), escrito por Roland Barthes. No se trata de
hacer un catalogo de las figuras que sirven para expresar la pasion amorosa de Fernando, pues
no pretendo hacer un andlisis, sino que, por el contrario, pretendo, apropidndome de las

palabras de Barthes, “poner en escena una enunciacion” (13).
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En el siguiente apartado del trabajo, voy a enfocarme en los aspectos que hacen del

amor algo problematico. En primer término, el amor homosexual es el aspecto que complejiza

este abordaje. Por eso mismo, debe hacerse de manera detallada como lo resumo en los

siguientes puntos.

Por lo general, los artistas homosexuales nunca pueden aludir a su condicion sexual de
forma directa sino por medio de referencias oblicuas, pues de lo contrario se
someterian al rechazo de la sociedad y a los tribunales (como le sucedié a Oscar
Wilde). Esta estética es enunciada por Susan Sontag en el ensayo Notes on camp, que
aparece en su libro Contra la interpretacion (1969). Sin embargo, la discrecion y la
sutileza no hacen parte de las cualidades del por momentos exagerado narrador-
protagonista de La Virgen de los sicarios: Fernando no se averglienza de su condicion
sino que la confiesa sin tapujos.

Existen varios articulos y tesis que hacen una lectura de la literatura vallejiana desde lo
“queer”. Daniel Balderston es el critico que con mas ahinco ha tratado de vincular las
novelas de Vallejo con una tradicion que, segun €l, empieza con Porfirio Barba Jacob,
el poeta de Santa Rosa de Osos del que Vallejo escribe una copiosa biografia: Barba
Jacob. ElI mensajero (1997). Sin embargo, aunque la lectura de Balderston es juiciosa y
resalta muchos aspectos importantes de la novelistica de Vallejo, bajo mi punto de
vista no es la mas adecuada. A pesar de que en La Virgen de los sicarios hay una
presencia explicita de amores entre hombres, estos no se asumen desde la marginalidad
o la periferia, como sucede en la literatura de Manuel Puig y en la de Reinaldo Arenas.

Por el contrario, el narrador-protagonista les da mas importancia y validez que a las
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relaciones heterosexuales, 1o que, de cierto modo, es una forma de restituir la vision
que se tenia de este tipo de encuentros en la Grecia antigua. De acuerdo con lo
expresado por Foucault, lo mas interesante de este tipo de relaciones es el potencial
creativo que tienen los actos sexuales que estan por fuera de la norma; la capacidad
que tienen para forjar un nuevo estilo de vida.

e Es preciso sefialar por qué razén los amores de Vallejo no logran una estabilidad que le
permita a Fernando ser feliz, sentirse pleno. Esto sucede porque la experiencia amorosa
de Fernando es auténtica y por eso se ve frustrada. En las antipodas estan los cinicos
como el cardenal T. Loépez® que pueden disfrutar de su homosexualidad en el
anonimato sin arriesgarse a perder su estatus social. Tampoco con el afan de cuestionar
la institucion religiosa que los cobija. Son, en este sentido, amorios hipdcritas que no
arriesgan nada nuevo, que no se juegan la vida y el prestigio, que no pretenden
instaurar un orden nuevo.

e En la dltima parte voy a hablar del intento de transgresion que conllevan los amores de
Fernando, aungque, como se sabe, esto no se logre del todo. Para desarrollar este
apartado de mi investigacion es necesario introducir algunos conceptos de la teoria

psicoanalitica® y de la filosofia como “acto”, “otredad”, “rostro”, “transgresion”,

8 Esta es la manera como Fernando se refiere al cardenal Lopez Trujillo. De este modo, se quiere significar que
son tantos los cinicos que hay que designarlos con un nombre genérico que de cierta manera los abarque a todos.
9 El psicoanalisis no le interesa mucho a Vallejo puesto que en sus ensayos y en sus novelas se encuentran
comentarios desfavorables al respecto. En el prélogo al libro Colombia en el divan (2004) de la psicoanalista
Clarita Goémez de Melo, dice lo siguiente: “Tu libro empieza muy bien, muy lticido, con un articulo sobre el
aborto, pero después se dafia. Una psicoanalista digna de Freud y de Lacan nunca debe mezclar sus instintos
maternales con el psicoanalisis. Por eso yo propongo que éste sea ocupacion de hombres. O mejor, que lo tiremos
junto con Freud y Lacan al bote de la basura” (Peroratas 27). Una critica mas directa la podemos ver en una
entrevista que Fernando Villena Garrido (2005) le hace a Vallejo. A la pregunta sobre un doctor psicoanalista al
que el narrador le va contando su historia, el cual aparece en algunos textos (en La Virgen de los sicarios no
aparece), Vallejo contesta: “Es otra forma de burlarme —en este caso de la psiquiatria—, pero siempre tuve interés
en ello, sobre todo por el tratamiento que le dan al homosexualismo, que si es un comportamiento normal y si no
es mayoritario, pues, casi. El psicoanalisis es de un puritanismo horrendo, de unas revisiones horrendas,
siniestras. Me doy cuenta de que siempre quise hacer un libro de psicoanalistas. Es un gran tema sobre todo
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“goce”, “deseo”, entre otros. A pesar de las diferencias que existen entre los autores
que desarrollan estos conceptos (Alain Badiou, Slavoj Zizek, Alain Finkielkraut, Julia
Kristeva, Jacques Lacan, Yannis Stavrakakis y Sigmund Freud), la intencion de este
trabajo es centrarnos en las relaciones que se puedan establecer entre ellos para
vislumbrar la manera en que los amores de Fernando se inscriben en la teoria del acto
(que es la mas apropiada para entender, a mi juicio, de qué manera los amores de
Fernando no son planeados y quebrantan esa estabilidad pequefioburguesa de los
amores que evitan el riesgo y la caida).

e La muerte, esa incansable trabajadora, le arrebata a Fernando sus dos amores.
Entonces, ¢qué le queda por vivir?, ;qué puede colmar el vacio de su existencia?, ;qué
camino debe seguir? La Unica salida parece ser el silencio: el graméatico se embarca en
un viaje sin rumbo fijo, sin destino alguno. Camina por las calles de Medellin al lado
de los muertos en vida como un fantasma, queriendo librarse de esa carga tan pesada
de la existencia. Sin embargo, parece que el suicidio no es una opcién; es mejor
reducirse a la nada, irse desvaneciendo poco a poco hasta parecer un “hombre

invisible”, como él mismo lo sugiere al final de la novela. “Hay dias en que somos tan

porgue ahora todo eso esta en bancarrota. El psicoandlisis se acab0. En parte gracias a toda esta liberacién sexual
que acabo con todos ellos. Ellos, psiquiatras o psicoanalistas, nos ponian cadenas y traumas. Para ellos todo era
eyacular en una vagina y sé6lo eso era normal. En fin, lo usé para burlarme de eso”. Parece ser que el psicoanalisis
representa para Vallejo una disciplina que solo se encarga de estigmatizar las conductas sexuales disidentes. Este
comentario no es del todo errado si se piensa en lo que dijo Freud sobre la homosexualidad, la que, como resume
Mondimore (1996), era causada por la falta de resolucion del complejo de Edipo, ademas de las “conexiones
entre los sentimientos homosexuales, la paranoia y los celos” (98). Sin embargo, hay que matizar los analisis que
Freud hizo de la homosexualidad. En una “Carta a una madre americana” (1935), en la que una madre le escribe a
Freud preguntandole sobre la condicion de su hijo homosexual, Freud le responde de una manera muy razonable:
“La homosexualidad no es sin duda una ventaja, pero tampoco algo de lo que avergonzarse, no es un vicio, no es
una degradacion, y no puede catalogarse como una enfermedad [...]” (Freud ctd. en Mondimore 101-102). Las
posiciones radicales contra la homosexualidad no se las debemos a Freud sino a algunos psicoanalistas
neofreudianos como Bergler que interpretaron sus “meditaciones académicas” de forma erronea y radicalizaron
sus comentarios en torno a la homosexualidad (Mondimore 103). De todas maneras, las criticas de Vallejo no se
pueden hacer extensivas a toda la teoria psicoanalitica.
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moviles, tan moviles, como las leves briznas al viento y al azar” (Tesoro del
declamador universal 58), diria el poeta predilecto de Vallejo. Y eso parece pensar
Fernando: después de tanto vivir, solo quedan unos miseros instantes que justificaron,
quiza, toda su existencia; existencia tan fragil como el papel de que estan hechos los
globos que el gramatico vio perderse en lontananza cuando era un nifio.

Primera parte

Aspectos generales de la obra de Vallejo

1. Datos biograficos

Fernando Vallejo Rendon (1942- ) nacio el 24 de octubre en la ciudad de Medellin.
Su padre fue Anibal Vallejo Alvarez, abogado, exministro y politico del partido conservador
colombiano. Hizo algunos semestres de Filosofia y Letras en la Universidad Nacional (el 25
de septiembre de 2009 la facultad de Ciencias Humanas de esta institucion educativa le otorgd
un doctorado honoris causa en letras) y después se fue a Europa a estudiar en la Escuela
Experimental de Cinecittd, en Italia. A raiz de un texto en contra del catolicismo que escribid
en la revista Soho, y por el cual fue demandado, renuncié a la nacionalidad colombiana el 8 de
mayo de 2007 (meses antes, en abril para ser mas exactos, habia recibido la nacionalidad
mexicana). Sin embargo, cuando la demanda no prosperd y fue homenajeado con el Premio
FIL de Literatura en Lenguas Romances, el 26 de noviembre de 2011, decidio zanjar esta
polémica al decir que era colombiano y mexicano, de la tierra donde nacid y de la donde iba a
morir.

Entre sus intereses artisticos esta su aficion por el piano, instrumento que toca con

cierta maestria. Sus pianistas preferidos son Mozart, Gluck, Chopin y Strauss. El bolero, las
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rancheras y las canciones de Chavela Vargas también hacen parte de sus gustos musicales.
También dirigi6 tres peliculas y dos cortometrajes: los cortometrajes Un hombre y un pueblo
(1968) y Una via hacia el desarrollo (1969), y las peliculas Cronica roja (1977), En la
tormenta (1980) y Barrio de campeones (1981). Tanto Crdnica roja (que también obtuvo el
reconocimiento a la mejor Opera prima) como En la tormenta fueron galardonadas con el
Premio Ariel, otorgado por la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematogréaficas, a la
mejor ambientacion. Ninguna de estas tres peliculas fue hecha en Colombia debido al poco
apoyo que recibié Vallejo de las instituciones de nuestro pais, sobre todo porque el tema de
sus peliculas era bastante polémico: Vallejo queria hacer un ciclo cinematografico dedicado a
la funesta época de la Violencia, un momento histérico en el que las guerras entre liberales y
conservadores sembraron de cadaveres la geografia nacional. En la actualidad, después del
impune Frente Nacional, la aparicion de los grupos comunistas y las guerrillas (las FARC, el
ELN y el M19), en su gran mayoria conformadas por campesinos liberales, del auge del
narcotrafico y los grupos paramilitares, todavia estamos pagando las consecuencias de esa
época de la Violencia. Por ser un tema que generaba tantas susceptibilidades, Vallejo tuvo que
grabar sus peliculas sobre Colombia en Ciudad de México, donde vive desde 1971. Sin
embargo, su relacién con el cine no se agota aqui puesto que escribi6 el guion de la pelicula
sobre su novela La Virgen de los sicarios (2000), dirigida por el cineasta israeli Barbet
Schroeder. Y como actor ha aparecido en los documentales La desazon suprema. Retrato
incesante de Fernando Vallejo (2003), de Luis Ospina, y en El septimazo de Fernando Vallejo
(2010), de José Alejandro Gonzalez. Después de estas experiencias con el cine, lleg6 a decir
que era un lenguaje muy artificioso.

Vallejo ha sido un escritor muy prolifico a pesar de la poca fe que dice tenerle a la

literatura, no solo ha escrito novelas y ensayos, sino que también ha sido columnista ocasional
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de la revista Soho, la revista Numero, entre muchas otras. Entre sus novelas podemos contar
con el ciclo narrativo titulado El rio del tiempo, el cual incluye los siguientes textos: Los dias
azules (1985), El fuego secreto (1987), Los caminos a Roma (1988), Afios de indulgencia
(1989) y Entre fantasmas (1993). Otros libros del autor son: La Virgen de los sicarios (1994),
El desbarrancadero (2001), novela ganadora del premio Rémulo Gallegos en 2003, La rambla
paralela (2002), Mi hermano el alcalde (2004), El don de la vida (2010) y Casablanca la
bella (2013).

El arte del ensayo y de la biografia también ha sido cultivado por el autor. Las
biografias que ha escrito hasta el momento son tres: El mensajero (1991), sobre la vida del
poeta antioquefio Porfirio Barba Jacob; Almas en pena, chapolas negras (1995), sobre la vida
del poeta José Asuncion Silva; y El cuervo blanco (2012), la cual le dedica al filélogo José
Rufino Cuervo. En cuanto a los ensayos, ha escrito Logoi: una gramatica del lenguaje
literario (1983), La tautologia darwinista y otros ensayos (2002), Manualito de
imposturologia fisica (2005), La puta de Babilonia (2007) y Peroratas (2013), libro en el que

se recopilan sus columnas, discursos y conferencias.

2. Recepcidn de la novela

Existen muchas aproximaciones criticas a la novela que es imposible resefiar en esta
investigacion. Sin embargo, me voy a referir de manera somera a las mas relevantes porque,
aparte de ser las mas rigurosas, son las que me van a servir de punto de partida para sustentar
mi hipotesis de lectura. En principio, no voy a citar las columnas periodisticas o los articulos
que reaccionaron de manera airada a la propuesta narrativa vallejiana. Un ejemplo al que ya

me he referido es el de Polit Duefias, autora que destaca en la novela una retérica neofascista.
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Estas lecturas no distinguen la diferencia que hay entre el autor y los narradores de los textos
de Vallejo, razon por la cual lanzan ataques a los comentarios supuestamente racistas y
miséginos que encuentran en su literatura. Para Diana Diaconu, en la autoficcion es
“imposible que el autor se identifique totalmente con el protagonista o con el narrador” (65).
Por eso no se le pueden atribuir a la persona de carne y hueso, figura extratextual, las diatribas
e ironias'® que expresa el narrador-protagonista en los textos literarios. Aparte de eso, hay que
distinguir también entre el “autor empirico” y “el autor creador”, este Gltimo “presente en el
texto bajo la forma de una conciencia superior que permea Yy organiza el universo ficticio”
(65). Diaconu profundiza en esta diferencia apoyandose en los desarrollos tedricos de Bajtin,
en los cuales se dice que “el autor real, empirico, cuyo nombre figura en la portada del libro y
que se encuentra en lo extraliterario, en la esfera ético-cognoscitiva” (65), no es igual al
“autor-creador, intratextual, especie de autor empirico en estado de gracia, directamente
relacionado con la forma arquitectdnica de la obra, a través de la cual a menudo se expresa
sutilmente su voz” (65-66).

En La Virgen de los sicarios hay una escena en la que Alexis, con el fin de prevenir al
viejo gramatico de un ataque de unos sicarios que se desplazaban en una moto, lo llama
“Fernando”, nombre de la persona de carne y hueso que firma los libros y del narrador-

protagonista. Este hecho genera mucha confusién en los lectores ya que estos identifican los

10 Brigitte Adriaensen, en el articulo “Las modalidades del cinismo en ‘La Virgen de los sicarios’ de Fernando
Vallejo” (2011), distingue dos procedimientos dentro del discurso cinico: la ironia y la diatriba. La ironia implica
“una critica [...] oblicua, indirecta, que dirige el cinico al sistema”. Esta se puede definir, en palabras de Hamon,
como “una forma de enunciacion que permite valorar (epidictico) algo de manera indirecta (complejo)”. Para
Adriaensen, esto se ve en la novela por el “desdén profundo por la humanidad, [el] pesimismo y escepticismo
muy arraigados” (51) en el narrador-protagonista. La autora analiza en detalle este procedimiento en una
digresion del narrador-protagonista que se encuentra en las paginas 33 y 34 de la edicion de Alfaguara. En lo que
atafie a la diatriba, que es la expresion del cinismo de manera directa, Fernando insulta “gozosamente y
agresivamente a su interlocutor. A menudo el narrador utiliza la forma dial6gica en estos insultos, implicando una
interpelacion directa del interlocutor imaginario” (53). Adriaensen explica pormenorizadamente este
procedimiento en una digresion del narrador-protagonista que se encuentra en las paginas 104 y 105 de la edicion
de Alfaguara.
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comentarios desaforados del ultimo con la forma de pensar del primero, algo que es deliberado
y busca provocar a los espectadores, zarandear sus consciencias. Este es un rasgo de la
autoficcion que busca echar por tierra el “pacto ficcional” que se tenia con el lector: esta es la
trampa en la que caen los lectores al pensar que las intervenciones del narrador-protagonista
son las mismas del autor, como si ambos fueran el mismo. Sin embargo, las autoficciones, al
hacer visible la “presencia del autor-creador que la novela realista, continuando una larga
tradicion culminada por Flaubert, ocultaba habilmente” (66), se distancia de esas falsas
“convenciones literarias” que encarnan los narradores en tercera persona que creen saberlo
todo sobre sus personajes; se creen duefios de una verdad absoluta, como si fueran dioses.

En la escritura de Vallejo “se desbarata el mito del narrador testaferro, omnisciente y
omnipotente, fiable en un cien por cien y garante de la veracidad de lo contado, avalado,
ademas, por su identidad con el autor” (72). Un narrador en primera persona tiene una vision
limitada de lo que le sucede a los personajes y no puede conocer todos los resquicios de su
consciencia; su mirada esta sujeta al conocimiento parcial que tiene de la cambiante y esquiva
realidad. Este tipo de narrador es mas humano y, por lo tanto, mas sincero: da cuenta de lo que
percibe desde su punto de vista (utilizo la expresion “punto de vista” de forma deliberada para
significar que el narrador en primera persona no tiene una visidn panoramica de los hechos).
Solo Dios puede tener una mirada totalizante de la realidad: él sabe qué pensamientos pasan
por la mente de sus criaturas, qué acciones piensan llevar a cabo y qué sucedera al final de
todo. Los humanos, por el contrario, solo tenemos acceso a un eterno presente y, en
consecuencia, percibimos las cosas de manera fragmentaria. Diaconu habla de la “des-
realizacion de yo, visto como suma de tendencias contradictorias que coexisten, no se
eliminan mutuamente y son irreductibles a una identidad llana y univoca” (72). De alli que la

literatura de Vallejo “contribuye a la creacion de este efecto también la escritura que corre
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tumultuosa como un rio de los tropicos, despreocupada por reconciliar las contradicciones,
pulir el sentido o eliminar las repeticiones” (72).

Estas contradicciones han Ilamado la atencion de nuevas generaciones de criticos tanto
colombianos como extranjeros que han centrado sus investigaciones en la obra del escritor
antioquefio. Un ejemplo reciente es el de la revista Cuadernos de Literatura de la Universidad
Javeriana, la cual dedic6 un namero completo a la obra de Vallejo. En este volumen se
encuentran articulos!! que intentan abordar con un aire renovado la obra de un autor del que
todavia no se agotan las interpretaciones. Esta idea surgi6 en una reunion anual de la Modern
Language Association que se llevo a cabo en la ciudad de Seattle, en 2012. Con la aparicion
de este numero de la revista se pretende, segun se dice en la presentacion, llenar un vacio que
habia en torno a la figura de Vallejo. Sin embargo, hay otros acercamientos interesantes y
también recientes a la narrativa de Vallejo que valen la pena ser citados. EI primero es el libro
de la profesora Diana Diaconu titulado Fernando Vallejo y la autoficcion. Coordenadas de un
nuevo genero narrativo (2013), publicado por la Universidad Nacional de Colombia. A mi
modo de ver, este copioso texto es de lectura obligada para adentrase de una manera adecuada
en la propuesta narrativa de Vallejo. El segundo es el texto de la profesora Héléne Pouliquen

titulado El campo de la novela en Colombia. Una introduccion (2011). En este libro, y en las

11 Otros textos que abordan otras problematicas importantes en la narrativa del antiogquefio son los siguientes: El
primero, escrito por Nicholson, se titula “Un idealismo en contra de si mismo: los enigmas de Fernando Vallejo”.
Cuadernos de literatura 19.37 (2015): 136-148. Impreso. En este texto se habla de la critica que hay en El rio del
tiempo a la tradicion cosmopolita de viajar a Europa (comun en la gran mayoria de escritores latinoamericanos)
para adquirir un estatus simbdlico. El segundo, de Maria Helena Rueda, se titula “El contrapunto de la
percepcion: Vallejo en clave local/global”. Cuadernos de literatura 19.37 (2015): 233-246. Impreso. En este
texto se analiza el momento histérico en el que se escribid La Virgen de los sicarios teniendo presente la
recepcion por parte del pablico nacional e internacional. Por Gltimo, esta el articulo de Castellanos titulado “La
imagen en ruinas: muerte, memoria y representacion en El desbarrancadero, de Fernando Vallejo”. Cuadernos
de literatura 19.37 (2015): 149-168. Impreso. Aqui se analiza la importancia de la fotografia (de Vallejo y su
hermano cuando eran nifios) que aparece en la portada de El desbarrancadero como una forma de enfrentarse al
olvido y al paso del tiempo.
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clases que la profesora imparte en el Instituto Caro y Cuervo, se sugiere la lectura que
pretendo llevar a cabo en esta investigacion: la presencia, en La Virgen de los sicarios, de un
“amor absoluto pero abocado a la pérdida, ya que se dirige a bellos sicarios adolescentes
susceptibles de ser asesinados en cualquier momento” (30). Por ultimo, otro texto interesante
es el de Fernando Gonzalez Santos titulado Pensar la muerte. Una lectura con Gilles Deleuze
a la obra de Fernando Vallejo (2006), en el cual se logra articular una interpretacién lucida de
la poética de Vallejo a la luz de los postulados del filésofo francés Deleuze.

Ahora, para continuar con el tema de las contradicciones presentes en la obra de
Vallejo, voy a referirme al hecho de que el narrador-protagonista sea un gramatico que, sin
embargo, cuestiona a cada momento la importancia de las palabras. La gramatica es un saber
que en Colombia ha estado ligado al poder politico. Para Malcolm Deas, el historiador de
Oxford, estos “vocabularios de la dominacion” tienen como objetivo principal perpetuar la
hegemonia, en el siglo XIX, de los conservadores en la nacion y preservar, por medio de una
lengua pura y castiza, “la conexion con el pasado espaiol, lo que definia la clase de reptblica
que estos humanistas querian” (48). Es paraddjico que Vallejo defienda la pureza de una
lengua que estd emparentada con ese ideal hispanico excluyente y homogeneizador que nos
legaron los espafioles a sabiendas de que el autor se ha pronunciado con dureza sobre Espafia,
la madre (a la que detesta igual que a su madre biologica) de todos nuestros vicios: “Espafioles
cerriles, indios, ladinos, negros agoreros: juntelos en el crisol de la copula a ver quée explosién
no le producen con todo y la bendicion del papa. Sale una gente tramposa, ventajosa, perezosa,
envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicionera y ladrona, asesina y piromana. Esa es la obra de
Espafia la promiscua, eso lo que nos dejo cuando se largo con el oro. Y un alma clerical y

tinterilla, oficinesca, fanatica del incienso y el papel sellado” (La Virgen 104-105).



22 Sierra

Pero si uno lee con detenimiento La Virgen de los sicarios se da cuenta de que no hay
ningun tipo de defensa de la gramatica puesto que Fernando, en muchas ocasiones, se apropia
de la jerga del sicario, como se puede ver en estos ejemplos: “Bueno parcero, aqui nos
separamos, hasta aqui me acompafia usted (140), “Y ahora viene lo insolito: bajaron por la
falda una carroza funeraria y dos motocicletas dando chumbimba a toda verraca, ametrallando
la fachada de la casa del Nato” (127), “Es que la vida es asi, cosa grave, parcero” (97-98),
“Dios no existe y si existe es la gran gonorrea” (90), “El mimo se tambale6 un instante antes
de caer, [...] chorreando desde su puta frente la bala le tifio de rojo el blanco de su puta cara”
(76), “[...] gente y mas gente y mas gente y como si fuéramos pocos, de tanto en tanto una
vieja prefiada, una de esas putas perras paridoras [...]” (75) y “A esa gonorreita tierna también
le puso en el susodicho sitio su cruz de ceniza y lo curd [...] (64). En los ejemplos anteriores
las expresiones no van entrecomilladas ni son explicadas, como lo haria cualquier linguista
que estuviera explicandoles a los lectores la jerga que se usa en las comunas de Medellin. Es
mas, cuando Fernando habla del significado que tiene la palabra “enamorado” en la jerga
sicarial, dice que esta expresion tiene una acepcion contraria de la tradicional: querer matar a
alguien. Acto seguido, cuestiona a esos “socidlogos chambones” que ante un caso como estos
afirmaria que “al desquiciamiento de una sociedad le sigue el del idioma” (65), dictamen que
es torpe segun lo manifiesta el narrador-protagonista: “;Qué va! Es que ¢l idioma es asi, de por
si ya es loco” (65).

Aparte del uso que Fernando hace de la jerga sicarial y su cuestionamiento de la
coherencia ldgica del lenguaje pues no se pueden precisar los significados de las palabras,
también cuestiona la importancia de su profesion en una sociedad en la que la Unica forma de
obtener respeto y hacerse valer es por medio de las armas: “El Gltimo gramético de Colombia,

que tuvo tantos y tan famosos, no puede andar con menos que con una mini-Uzi para su
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proteccion personal, ;o no, mi general?” (58). Estamos en las antipodas del caso de Garcia
Marquez, al que su abuelo, el coronel Nicolds Marquez Mejia (1864-1936), le regalé un
diccionario. Segun el historiador mexicano Enrique Krauze, si en cualquier parte del mundo
un abuelo le obsequiaba a su nieto un diccionario, le estaba dando un “instrumento del saber”.
Sin embargo, Colombia no era cualquier pais: “era una republica de gramaticos” (14). Krauze
resume la historia del abuelo de Gabriel Garcia Marquez y su relacién con Rafael Uribe Uribe
(1859-1914). Nicolas Méarquez Mejia militd en las filas del general liberal Rafael Uribe Uribe
cuya vida inspir6 al Coronel Aureliano Buendia. Aparte de ser abogado, librero y pedagogo,
Uribe Uribe también fue un “esforzado gramatico”. Para disputarle el poder a los
conservadores, tratd de apropiarse del saber mas preciado para los primeros, algo en lo que
empefi0 gran parte de su vida: tradujo a Spencer y escribié en la carcel, en 1887, un
Diccionario abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones del lenguaje. Afios
después, en 1896, “se batid solo en el Parlamento contra sesenta senadores conservadores”,
situacion de la que no salid vencedor. No tuvo mas opcion que darles la “palabra a los
cafiones” (Uribe Uribe ctd. en Krauze 14). Lo que sigui6 después fue la cruenta Guerra de los
mil dias (1899-1902), de la cual el general fue un activo protagonista. El abuelo de Marquez,
después de terminado el conflicto, solia tener como invitado de honor a Uribe Uribe en su casa
de Aracataca. Dos décadas después del asesinato del general, su “lugarteniente regalaba a su
nieto mayor no un sable ni una pistola sino un diccionario. En cualquier parte, un instrumento
del saber. En Colombia, un instrumento del poder” (14).

La anécdota anterior me sirve para ilustrar la pérdida de relevancia que tiene el
gramatico en la época en la que escribe Vallejo. Si Fernando caminara por las calles de
Medellin con un diccionario, la Unica respuesta que obtendria de sus coterraneos seria un

balazo en la frente, como los que acostumbran a disparar los sicarios. Para validar su
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autoridad, el “altimo gramatico” debe utilizar las palabras y la voz de los criminales: para
nadie es un secreto que lo tnico que escucha la gente es “la voz de Thanatos”, que es la que
disuade a los taxistas para que apaguen el radio que llevan a todo volumen (Vallejo, La Virgen
58).

Hay muchos indicios que sefialan que en vez de un defensor a ultranza de la gramatica,

Vallejo no hace sino mostrar su declive:

En el laberinto de los callejones de Medellin por los que camina Fernando invocando a
Cuervo, los intentos de sujetar la realidad al tenue orden de la redaccion provocan una
sintaxis fragmentada y una narracion interrumpida. La novela se distancia asi de los
discursos académicos y cientificos y de lo que seria, en palabras de Cuervo, del “uso
respetable” de la lengua por parte de los hombres cultos, cuyo paradigma seria la frase
completa. La dificultad de ordenar el lugar y sus sucesos se revela también en términos
narratologicos a partir de la ausencia de capitulos, indices y demarcaciones que hacen
de la novela una compilacién de episodios sueltos en la que no se conjugan vidas tanto
como se van hilando episodios desconectados. De hecho, La Virgen se puede describir
utilizando la misma imagen de la colcha de retazos que el narrador menciona en algun

momento para hablar de Medellin (Ospina 256).

Otra contradiccion que me gustaria abordar tiene que ver con las constantes
apariciones de Vallejo en los medios de comunicacién a pesar de sus criticas a la television,
los noticieros y los partidos de fatbol que se transmiten en todos los rincones del pais. En un
apartado de la novela Fernando le dice a Alexis: “La felicidad no puede existir en este mundo
tuyo de televisores y casetes [...] y partidos de fatbol. Cuando la humanidad se sienta en sus
culos ante un televisor a ver veintidos adultos infantiles dandole patadas a un balén no hay
esperanzas” (Vallejo, La Virgen 15). En la conferencia dictada en la Luis Angel Arango a

finales del 2000 titulada “Amores prohibidos y amores imposibles”, Vallejo se refiere otra vez
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a la television: “Y si veo el televisor es porque esta ahi y me lo ensefiaron a prender apretando
un botoncito. Aprieto el botoncito y me sale entonces de la caja idiota un idiota de presidente
[...]” (Peroratas 22).

A despecho de los comentarios anteriores, Vallejo se ha vuelto una figura mediatica.
Se han hecho dos documentales sobre su vida: La desazdn suprema: retrato incesante de
Fernando Vallejo (2003), de Luis Ospina, y El septimazo de Fernando Vallejo (2011), de José
Alejandro Gonzalez Vargas. En este Gltimo video el escritor recorre las calles del centro de
Bogota mientras cuentas sus anécdotas, por ejemplo, cdmo buscaba muchachos en el centro
comercial Terraza Pasteur cuando era estudiante universitario. También se muestra la manera
como Vallejo es admirado e interrogado por las transelntes que encuentra a su paso. Aparte
de eso, hay varios videos suyos en YouTube que se llaman “Disparos” (2014), en los que
habla del papa Francisco, de la reproduccion, de Darwin, de Newton y de la Espafa
arrodillada. También le han hecho entrevistas en muchos medios de comunicacién, como la
FM, la W Radio, Sefial Colombia, Caracol Radio, entre muchos otros. Sus conferencias en
bibliotecas (en la Luis Angel Arango, en la del Gimnasio Moderno, en la Nacional) de todo el
pais son muy concurridas, asi como los eventos culturales en diferentes paises del mundo en
los que es un invitado de honor (la Feria del Libro de Guadalajara, por ejemplo).

Como decia Murillo en un articulo de 1999: “Ultimamente a Fernando Vallejo, que
antes era tan calladito, que ni siquiera aparecia en fotos, le ha dado por aparecer, por hablar,
por hacer ruido cuando habla; él, que le reservaba toda la explosion a la escritura” (241). Esas
apariciones han generado resquemor en los lectores, periodistas y personas que no han leido
sus obras puesto que, no sin razén, no es coherente que alguien que critica con tanta fuerza los
medios de comunicacion y los espectaculos mediaticos, aparezca a cada rato en las pantallas

hablando de lo divino y lo humano. El enfant terrible de las letras colombianas, uno de los
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pocos que ha atacado de frente a Garcia Marquez, ese Dios que desde el otro mundo rige el
Olimpo de la literatura de nuestro pais, no puede hacer parte del espectaculo que él mismo
critica. Por estas razones, el escritor Pablo Montoya, reciente ganador del prestigioso premio
Romulo Gallegos que Vallejo también gano con El desbarrancadero en 2003, escribe un
articulo en contra de su paisano: “Fernando Vallejo: demoliciones de un reaccionario” (2009).

Para Montoya, los “escritores reaccionarios”, de los que Vallejo hace parte, “tiznados
de una cierta aureola de malditismo, son en el fondo iracundos resentidos e irreverentes
frustrados”. Ademas de eso son “enemigos del progreso” y sufren de una especie de “cotidiana
amargura biliar”. Se oponen de manera sistematica a “casi todos los sistemas sociales y sus
logros”, lo que los enemista con los seres humanos y con los dioses. En tltimas solo tienen
una mision: “desbaratar certezas politicas y religiosas, dinamitar los cimientos filantropicos de
la cultura”. La forma mas expedita para lanzar este tipo de ataques es por medio de la diatriba,
la que, “en literatura, es la extrema expresion de la burla. Es esa burla que se torna escandalosa
para que sea escuchada por todos pero que con frecuencia corre el riesgo de terminar arrojada
al triste rincon de las opiniones dificiles de tomar en serio”. El origen de la diatriba en la
escritura de Vallejo tiene que ver con una elaboracién literaria de lo que en la cultura popular
antioquefia se conoce como cantaleta. Esta ltima es un “canto, de ahi viene su etimologia
entre otras cosas, que de tanto repetirse y acudir a la invectiva atragantada se convierte en una
verbosidad agresiva que hace reir e incomoda las buenas conciencias, pero que también se
torna fatigante monotonia” (6).

La repeticion, como lo sefialé unas paginas atras, es una de las caracteristicas que se
perciben mas inmediatamente en la narrativa del antioquefio. Sus discursos son variaciones de
un mismo tema. Detras de sus intervenciones hay una voz propia, libre, que da su vision del

mundo. Por eso introduce la digresién, el humor y la exageracion. Ahora bien, estas diatribas
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de las que habla Montoya no apuntan a todos lados ni, a mi juicio, pueden relacionarse con la
cantaleta, que es una regafiina reiterada, ruidosa y que no conduce a nada; la cantaleta es una
palabreria intrascendente que usa la gente cuando esta ofuscada. Como lo sostiene Hoyos, las
diatribas de Vallejo si tienen un proposito bien fundado: “Vallejo es un hereje. Si bien a
menudo se le tiene por un provocador, que, por asi decirlo, apunta en todas direcciones, existe
una racionalidad herética que da cuerpo a la diatriba” (“La racionalidad” 112). Los reproches
que Vallejo le hace a la Iglesia catdlica no son gratuitos. Por eso hay que ahondar mas en
ellos. Un ejemplo es el caso de los ataques a la Virgen Maria, patrona de los sicarios que van
en peregrinacion a los templos catdlicos de Medellin a pedir para que sus balas siempre den en
el blanco. Para Lucia Garavito, hay una franca oposicién entre el Corazén de Jesus (simbolo
que representa a las instituciones conservadoras, al machismo y al poder politico, econémico y
religioso), a quien esta consagrada nuestra nacion, y Maria Auxiliadora, a la que se le rinde
culto sobre todo en “subculturas marginales” desde 1814 (culto que fue fomentado por los
salesianos). Para Garavito, el siglo XX es el de las peregrinaciones marianas por antonomasia:
Lourdes, Fatima y Medjugore. Estas peregrinaciones generan recelo en la Iglesia debido a que
evidencian que la Virgen puede ser adorada por encima del “Padre-Hijo”. Ahora bien, esto se
debe entender en el contexto social antioquefio. En la tradicion antioquefia la mujer lleva las
riendas del hogar, de “la vida privada”. Se puede decir entonces que en las familias paisas hay
una suerte de “matriarcado”. Esto se demuestra por la manera como los sicarios sobrevaloran
la figura de la madre: ella “justifica sus asesinatos a sueldo”. Para ellos la Virgen simboliza
una “entrega maternal y benigna”. Al contrario de las madres tiernas y abnegadas que lo dan
todo por sus hijos, un “padre es cualquier hijueputa”. Sin embargo, la devocion que estos

jovencitos le tributan a Maria Auxiliadora es una “practica ritual inauténtica, fetichista,
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mercantil. La religion'?, de este modo, es una agencia de servicios entre el cielo y la tierra”
(43-45).

Pero a Vallejo no le interesa hacer una denuncia de la penetracion del capitalismo en la
religiosidad popular ni analizar por qué muchos cultos religiosos parecen transnacionales que
comercian con la fe: “;Qué le pedira Alexis a la Virgen? Dicen los sociélogos que los sicarios
le piden a Maria Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la punteria cuando disparen
y que les salga bien el negocio. ¢Y cdmo lo supieron? ;Acaso son Dostoievsky o Dios padre
para meterse en la mente de otros?” (La Virgen 17). Lo que si le interesa es atacar a una
institucion que le impide vivir sus amores con naturalidad. Como se sabe, el maridaje entre la
Iglesia catdlica y el Estado es uno de los lastres de la historia de Colombia, algo que es
frecuente también en la historia del cristianismo: su relacion con el poder politico lo convierte
en “la Concubina de Constantino, de Justiniano, de Carlomagno; la solapadora de Mussolini y
de Hitler [...]” (Vallejo La puta 8). No es gratuito que Vallejo le haya dedicado al cristianismo
un ensayo de 343 paginas para documentar sus crimenes y bajezas histéricas. La puta de
Babilonia (2007) no es una investigacion historica sino una diatriba extensa, un “ajuste de
cuentas” con el que el autor pretende, apasionadamente, derrumbar los cimientos de una

institucion corrupta. La enumeracién con que ataca al cristianismo*® pretende ser un resumen

12 Para ver otra perspectiva de lo religioso en la obra de Vallejo, consultar el siguiente articulo: Gonzalez, Anibal.
“El discurso anticlerical en Fernando Vallejo, o como narrar sin religion”. Cuadernos de literatura 19.37 (2015):
122-135. Impreso. Para Gonzélez, la narrativa desacralizadora de Vallejo hace parte de los textos del posboom
que responden a las novelas totalizadoras del boom, textos casi sagrados que pretenden ser fuentes de saberes
trascendentes sobre las naciones latinoamericanas.

13 os ataques al cristianismo se traducen en la critica que hace Fernando a las parejas heterosexuales, al
matrimonio y a la procreacion. Como argumenta Julia Kristeva, en la erética griega, la autora se enfoca mas que
todo en El banquete (385 a. C.) y en el Fedro (386 a. C.) de Platon, se percibe una doble tendencia en lo que
atafie al amor (por un lado, un Eros maniaco, sadomasoquista y defensor de las relaciones de fuerza; y, por el
otro, un Eros sublime que aspira, por medio del amor, al Bien supremo a través de lo Bello). El cristianismo,
como manifiesta la autora, parte de esta erética griega, la cual hace una apologia del Eros occidental bajo los
rasgos del amor homosexual, para institucionalizar el ardor familiar (el de la pareja heterosexual) y la tension de
un amor biblico distante, como el del Cantar de los Cantares. Ver las paginas 51 a la 70 del libro Historias de
amor (1983) para profundizar en este aspecto.
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de la vision personal, que Vallejo en ningiin momento oculta, de esa “puta” que lo ha hecho
infeliz desde su nifiez: “[...] la impune bimilenaria tiene cuentas pendientes conmigo desde mi
infancia y aqui se las voy a cobrar” (8). Nadie dedica tanto tiempo para componer un texto si
su intencion solo fuera la de provocar; nadie se toma tan en serio una simple “cantaleta”. Al
leer la introduccién parece que el autor se jugara la vida al escribir este libro: realmente se
trata de un proyecto, de una tarea que se impone.

Para Hoyos, los cuestionamientos que Vallejo le hace al cristianismo tanto en sus
ensayos como en las novelas tiene una razéon muy definida: esta institucion le niega “el
derecho a la felicidad”. Si relacionamos lo expresado por Hoyos con La Virgen de los sicarios,
entendemos los sentimientos de “desdicha” de Fernando al no poder lograr la tan ansiada
plenitud amorosa con sus jovenes sicarios; sus deseos chocan “contra estructuras del poder en
el orden civil, religioso y familiar [...]”. La “moral cristiana" se opone a su “orientacion
sexual”, algo que le impide ser feliz en la Medellin del presente (“La racionalidad” 114).

La comparacion de la religion cristiana con una “puta” se hace pensando en que esta
institucion se vende al mejor postor, que su sentido histérico nada tiene que ver con la
trascendencia y la fe, que su relacién con los reyes y dictadores, asi estos sean unos canallas,
es muy estrecha, que es complaciente con quien tiene dinero y poder, que detras de sus buenas
intenciones solo se esconde su afan de lucro, y que le ofrece la vida eterna y todas las
prerrogativas de esta vida y la otra a quien le sepa pagar. Es en este sentido que se debe
entender la palabra “puta” y no como una condena a la persona (hombre o mujer) que prodiga
placer sexual. Aqui hay dos ejemplos: “Las putas, muy sefior mio, mientras no paran para mi
son damas de mi mas alta consideracidn, excepcion hecha de la‘dama que es la Iglesia”
(Vallejo El desbarrancadero 157) y “La prostitucion es hermosa, una obra de misericordia que

se suma a las otras: visitar a los enfermos, dar de comer al hambriento, dar de beber al
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sediento, vestir al desnudo, dar posada al peregrino, redimir al cautivo, enterrar a los muertos,
ensefar al que no sabe [...]” (Vallejo La puta 19).

La religién cristiana es puta porque es hipocrita: sus papas son “poligamos” y
“engendradores” (Vallejo La puta 19) que en su vida privada disfrutan los placeres de la carne
pero oficialmente condenan el sexo libre y el amor entre hombres; defienden la familia y la
castidad siendo depredadores sexuales de puertas para adentro; promueven la reproduccién, lo
que para Vallejo es el crimen maximo y una de las mayores lastres de la humanidad, y
defienden el matrimonio heterosexual (la carcel del amor y los sentimientos); y, por ultimo, se
pronuncian en contra de los homosexuales cuando ellos han sido devotos de los hombres:
“;De nuestro Pablo VI reciente no se decia pues que le gustaban le marchette? Esto es, los
hermosos cuanto sucios prostitutos romanos que se venden por amor: por amor a su profesion
en las tenebrosas noches del Coliseo en que la Luna demente le saca brillos de ira al cuchillo”
(La puta 19).

Las referencias al marianismo se insertan dentro del proyecto hereje de Vallejo:
cuestionar el modelo de mujer que se promueve por medio de este simbolo religioso: una
madre amorosa, protectora, abnegada y cuya existencia solo se justifica por traer hijos al
mundo. En una sociedad tan conservadora y defensora de los preceptos del catolicismo como
lo es la antioquefia, la familia tradicional es uno de los pilares que la sostienen. Este tipo
familia deja por fuera a las parejas del mismo sexo y otras formas de vinculacion afectiva:
Fernando se estrella “una y otra vez contra las estructuras que reafirman una politica de la
desdicha, internalizada dentro de las relaciones familiares y sociales” (Hoyos “La
racionalidad” 119). De esta manera, “la chocante misoginia del discurso vallejiano se explica

por esta via. Mas precisamente, es un discurso matricida, que ataca a la mujer en cuanto madre
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potencial, como para ofrecer contrapeso al discurso mariano, que la ensalza por esa misma
razén (“La racionalidad” 119).

En cuanto a la presencia mediatica de Vallejo se puede decir que es deliberada y no se
contradice con la “actitud desacralizadora” (Rosas 6) que lo caracteriza. Lo que se propone
Vallejo es dinamitar la estructura del espectdculo melodramatico desde su interior. Para
Hoyos, la fecha de publicacion de las obras de Vallejo coincide con eventos mediaticos muy
importantes no solo para la nacion sino para el mundo. La fecha de aparicién de La Virgen de
los sicarios en 1994 no esta muy alejada de la muerte del lider del Cartel de Medellin, Pablo
Escobar Gaviria, el mayor contratador de sicarios de la historia del pais. De igual forma,
Vallejo publica unos meses después de la muerte del papa Juan Pablo II, en 2007, su copioso
libro La puta de Babilonia. EI poder “secular” y “religioso” que detentan estos dos hombres
fascina a Vallejo (“El malditismo” 172). Vallejo, a diferencia de otros intelectuales que se
distancian de los medios de comunicacién y no conceden entrevistas ni salen en television,
hace parte activa de estos.

De acuerdo con Hoyos, la inclusion de Vallejo dentro del selecto grupo de los
escritores malditos (Rimbaud y Lautréamont) se debe matizar por el “cardcter tardio y
espectacular” (“El malditismo” 173) del caso del antioquefio. A pesar del conservadurismo de
la sociedad colombiana, no se puede comparar el impacto que tuvo, en 1873, Una temporada
en el infierno en los burgueses franceses con las reacciones de los colombianos de finales del
siglo XX e inicios del siglo XXI ante La Virgen de los sicarios, El desbarrancadero, La puta
de Babilonia o El rio del tiempo. El contexto en el que escribe Vallejo complejiza el abordaje
de su obra. La existencia de los medios masivos de comunicacion, de las empresas
transnacionales, de la web 2.0 y de las redes sociales era impensable en el siglo XIX. Segun

Hoyos, lo que sustenta el “malditismo pardodico” de Vallejo es “el melodrama”. En la cultura
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latinoamericana el melodrama no solo se ve representado en las telenovelas, la musica o el
cine, sino en muchos otros aspectos de la cultura popular. Segin Hoyos, Vallejo relata la
historia de la Iglesia como si ella fuera la mala de la telenovela. De alli se desprende que €l no
intenta “denunciar como ideologia a este tipo de espectaculo —ni elucidar una verdad oculta,
como lo haria otro tipo de intelectual—. Al contrario, busca participar en el espectaculo y
trastocar sus normas, de manera similar a la practica de détournement de Debord” (“El
malditismo” 175).

Mas adelante, Hoyos profundiza en la manera como Vallejo cuestiona el espectaculo

melodramatico desde su interior:

De alli la operacion de queering de Pablo Escobar, o la de transformar la gran narrativa
nacional de auge y caida, rica en machismo y en heteronormatividad. Y subvierte de
igual forma el marianismo, contra el cual se enfrenta tanto en La Virgen como en otras
obras, con hipérbole misdgina. El arte de provocacion vallejiano logra ser efectivo no
tanto por los conflictos particulares que aborda, sino porque reta una estructura afectiva
subyacente: tanto en las rancheras y los tangos como en los vallenatos, las madres son
sagradas pero las mujeres son siempre viles. Los iconos religiosos y los de los medios
de comunicacién consiguen una complexio oppositorum: reconcilian oposiciones y

mantienen a raya contradicciones (“El malditismo” 175-176).

De acuerdo con lo anterior, los medios ponen en el mismo nivel fendGmenos que no
tienen nada en comun, que se contraponen. No es posible, si analizamos el ejemplo de Hoyos,
que las madres sean sagradas, como lo piensan muchos sicarios, y el resto de las mujeres sean
despreciables. Si se valora a la madre también se deberia hacer lo mismo con el resto de
mujeres, de lo contrario seria algo incoherente. En la narrativa de Vallejo estas

contradicciones se tornan irreconciliables, como he tratado de mostrar en esta investigacion.
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Para Zizek, aspecto en el que coincide con Hoyos, existen fenémenos que no pueden ser
elevados, resueltos, a una “sintesis mas alta”: “El problema clave aqui es que la ley basica del
materialismo dialéctico, la lucha de los opuestos, fue colonizada/obstruida por la nocion New
Age de la polaridad de los opuestos (ying, yang, etc.). EI primer movimiento critico serad
reemplazar este topico de la polaridad de los opuestos por el concepto de tensidn inherente,
brecha, no coincidencia del propio Uno (Vision de paralaje 16).

En este sentido, la supuesta retorica fascista del narrador-protagonista cobra sentido:
Fernando no se distancia del discurso fascista que impera en la politica y la historia
colombianas; por el contrario, lo asume directamente (asi sea por medio de la ironia). Resulta
muy comodo denunciar el discurso fascista de los “otros”, como si fuera posible mantenerse al
margen de tal barbaridad, como si las contradicciones sociales no se inscribieran en los
individuos. No se trata de inferir que los seres humanos son una suerte de autdmatas que
replican, sin apropiarse de ellas ni modificarlas, las interpelaciones ideoldgicas; se trata, mas
bien, de ver que lo social tiene resonancia en lo individual, categorias que no van por caminos
distintos. En este punto esta, segun Zizek, el “eje del psicoanélisis™: “lo social, el campo de las
practicas sociales y las creencias sostenidas socialmente, no se halla simplemente a un nivel
distinto de las experiencias individuales, sino que es algo con lo que debe relacionarse lo
individual en si, que lo individual en si debe experimentar como un orden que esta
minimamente, reificado, externalizado” (Vision de paralaje 14).

De tal suerte que el problema no radica en como pasar de un nivel al otro, “sino cOmo
deberia ser el orden externo-impersonal sociosimbélico de practicas institucionalizadas si el
sujeto pretende mantener su <<cordura>>, su funcionamiento <<normal>>" (Vision de
paralaje 14). Lo que hace Vallejo, al igual que el narrador-protagonista de la novela, es

inscribir estas contradicciones en su vision personal de las cosas. Es por eso que lecturas como
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las de Osorio resultan, a pesar de su rigor, muy simplificadoras. Parece que se distanciaran de
la complejidad de los fendmenos sociales que aborda el narrador-protagonista de Vallejo; al
mantenerse a raya hacen alarde de su mirada ecudnime, centrada, razonable de los hechos: “Se
constata, si, la afioranza de una estructura social, pero no se vislumbra la posibilidad del
regreso al viejo modelo social. EI narrador protagonista propone reiteradamente la solucion
extrema de la aniquilacion para el caos social que registra. Esta salida Gnica s6lo es posible en

una configuracién novelesca definida por un pensamiento criminal” (Osorio).

3. El problema de la verdad y los géneros literarios

En un ensayo (el cual se titula “La verdad y los géneros narrativos” y es publicado en
1996) que aparece en el anuario “Conjuntos: Teorias y Enfoques Literarios Recientes”, de la
UNAM. Alli, Vallejo denuncia esa falsa pretension de objetividad que tiene la historia oficial,
sobre todo desde los textos de los historiadores romanos (Herddoto y Tucidides). Para Vallejo,
es una gran mentira que los historiadores hablen en nombre de la verdad y que crean que no se
estan inmiscuyendo en los hechos que narran. Por eso cuestiona el supuesto “amor a la
verdad” que mueve a Herodoto a escribir su Historia: “jEIl amor a la verdad! jPero a cual de
todas se refiere, si las verdades son muchas! La verdad cambia segun las épocas, los idiomas,
las religiones, las personas, y no bien pasan los hechos éstos se embrollan en las memorias, y
las palabras que dijimos o que dijeron otros se las lleva el viento” (Peroratas 161). En este
sentido, los “géneros menores” de la literatura (la biografia, la autobiografia y las memorias)
son los que mas vinculos guardan con lo humano, ya que son creados por hombres comunes y
corrientes que tienen una vision limitada de la realidad; una perspectiva parcial que encaja

perfectamente en la novela, “cuyo gran principio es el de la ficcion, el de la realidad
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inventada. Y he ahi la razén de la omnisciencia. Puesto que el novelista es quien inventa la
realidad en su novela, tenemos que aceptar que pueda ver hasta en los mas reconditos
rincones” (Peroratas 162).

A Vallejo le resultan tan molestos los escritores que usan los narradores en tercera
persona porgue se creen dioses que estan al tanto hasta de los raptos de conciencia de sus
personajes. Por el contrario, los novelistas que se expresan por medio de la primera persona
son menos artificiosos porque no ocultan su mirada incompleta de los hechos. De esta forma,
la falsa dicotomia (que todavia preocupa a muchos periodistas) entre los escritores que
inventan y los que no lo hacen queda suspendida de manera tajante: “En la novela, la verdad y
la mentira son dos espejismos que se anulan. Un novelista inventivo no es un novelista
mentiroso. Es un novelista a secas. Mentiroso seria el historiador que inventara” (Peroratas
163). Balzac, Dickens, Dostoievsky y Flaubert hacen parte de ese grupo de autores que
escriben sus obras en tercera persona, como si fueran una suerte de demiurgos que todo lo
saben y conocen.

Ademas de lo anterior, Vallejo no cree en las categorias narratoldgicas que separan al
narrador en primera persona del autor: “Suelen distinguir los teéricos de la literatura en las
novelas escritas en primera persona entre el autor y el narrador como si éstos fueran dos
personas distintas en un solo <<yo>>, a la manera de las de la Santisima Trinidad, que son tres
en una” (Peroratas 169). Para él, la literatura es algo vital, no una suma de procedimientos
narrativos estériles y esquematicos. En este sentido, Vallejo busca una expresion propia que lo
aleje de la vaciedad que caracteriza al arte contemporaneo, el cual se caracteriza por un
hedonismo visto de manera peyorativa. De ahi que Vallejo no sea ingenuo al comparar a los
novelistas con “Dios Padre”, ya que el arte se convierte, de cierta manera, en lo sagrado

moderno, porque, como argumenta Michel Onfray, “Dios y lo Bello mantienen una relacion
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homotética: la materia de uno es, a menudo, la misma que la del otro” (148). Por eso Vallejo
no se adhiere a ese exclusivo dominio de la negatividad que caracteriza a la modernidad
nihilista, sino que opta por un cinismo filoséfico como el de Didgenes (un neoquinismo) que
se opone a la nada que caracteriza a las creaciones modernas y no intenta, en modo alguno,
restablecer valores antiguos. Vallejo es consciente, como infiere Onfray cuando habla del

“antidoto cinico”, de que:

[S]olo existe lo real y solo eso cuenta; no existen otros mundos; la realidad se reduce a
la materialidad; el hombre es la medida de todas las cosas; no son las Ideas inteligibles
sino la naturaleza sensible lo que provee el modelo; la ironia, la subversion, la
provocacion, el humor son los mejores métodos; el cuerpo pagano, sin Dios ni Amos,
es el Unico bien del que disponemos; se puede resumir todo en una formula: la vida es

una fiesta. jY viva este mundo! (163).

4. Relacion del autor con la tradicion literaria antioquefa

Angel Rama habla del complejo cultural de Medellin como la zona que “ha mantenido
férreamente lo que llamamos la tradicion mas arcaica y mas epigonal de la literatura
colombiana” (444). La relacion de Vallejo con la tradicidn literaria de la region antioquefia no
deja de ser reveladora. Si deseamos encontrar conexiones entre la obra de éste con otros
escritores como, por ejemplo, Tomas Carrasquilla y Fernando Gonzalez Ochoa, veremos que
hay elementos en comun entre los tres escritores. Una similitud entre Carrasquilla y Vallejo la
podemos encontrar en el uso que los dos hacen de expresiones provenientes del dialecto

antioquefio; entre Ochoa y Vallejo, a su vez, se puede ver un uso reiterado de la ironia y de la
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diatriba (como también lo hace Abad Faciolince). Ahora citemos las palabras de Rama sobre

el subcampo antioquefio:

En cierto modo el anquilosamiento de la cultura colombiana deriva del
anquilosamiento de una zona determinada de esa cultura. Cuando el pais se
jacta de poseer la forma més pura del espafiol, no hace sino endiosar uno de los
modos del arcaismo. <<La forma mas pura del espafiol>> no es otra cosa que la
repeticion de un espafiol que perteneceria a la peninsula ibérica y que estaria
repitiéndose sin haber evolucionado y sin haberse desarrollado. En la medida en
que, por lo tanto, hablamos de un purismo y de una tradicién purista dentro de
la cultura colombiana, estamos diciendo que es una cultura estancada y arcaica,
por cuanto en la medida en que la lengua no es capaz de vivir, crear y
desarrollarse apartandose de sus origenes, estamos en presencia de una sociedad
estancada y de una sociedad, desde luego, sometida desde el punto de vista
social (444-445).

La cita de Rama da cuenta de las paradojas que podemos encontrar en la literatura
antioquefa, especificamente en la obra de Vallejo: por un lado, se defiende la pureza de una
lengua a través del personaje principal de la novela, un gramatico (sin olvidar que para Rama
la evolucion de una lengua depende de las necesidades expresivas que surjan en los individuos
de acuerdo con su época); por el otro lado, Vallejo, el provocador que confiesa sin pena alguna
sus amorios con jovencitos en una sociedad en donde las relaciones homosexuales no son
aceptadas por la gente del comun, encuentra en los jévenes sicarios (quienes hablan de una
manera muy diferente al gramatico ya que pertenecen a un grupo social que no tuvo ningun
tipo de formacién académica o educativa) mas sinceridad y humanidad que en los miembros

de las clases altas de Medellin.
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Después de hacer una somera introduccion, que no pretende ser exhaustiva, sino, por el
contrario, esbozar las problematicas mas relevantes de la narrativa de Vallejo para ser
desarrolladas en préximas investigaciones con mas detenimiento y rigor, quisiera empezar,
ahora si, con la hipétesis de lectura que tengo sobre la novela, la cual considero una novela de
amor. Los temas planteados hasta el momento tienen la finalidad de guiar un poco al lector
acerca de las dificultades con que se puede encontrar no solo al leer directamente la obra de
Vallejo sino al consultar la bibliografia critica que se ha escrito hasta el momento. Por ese
motivo, lo que mas me interesa, antes que agotar las aproximaciones criticas sobre su
narrativa, es suscitar la reflexion y abrir nuevos caminos de lectura que los lectores pueden
enriquecer o, por qué no, controvertir si es el caso. Otra de las intenciones de la primera parte
de esta monografia es expresar, sin ambages, la postura personal que tengo sobre la literatura

de Vallejo, la cual me sirve para darle mas solidez a la segunda parte de mi escrito.
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Segunda parte

El amor como experiencia de verdad

6. Amor, erotismo y sexualidad

Es necesario diferenciar el significado de palabras que, a pesar de guardar una relacion
muy estrecha, no son lo mismo: amor, erotismo y sexualidad. En principio, Paz dice que el
erotismo es “sexualidad transfigurada: metafora” (10). Para é€l, la relacion entre poesia y
erotismo es tan fuerte que la primera le parece una “poética corporal” y la segunda una
“erotica verbal”. Esto es asi porque ambos estdn “constituidos por una oposicion
complementaria”, a saber: el lenguaje es, pese a su fin utilitario-transaccional, “capaz de dar
nombre a lo mas fugitivo y evanescente: la sensacion’; el erotismo, a su vez, tiene como base
la “sexualidad animal” pero la excede, la “transfigura” (Paz 10). Mas adelante, el autor
concluye que el sexo, el erotismo y el amor hacen parte del mismo fendmeno. Sin embargo,
hay que precisar sus divergencias. El sexo es el mas “antiguo” y “basico”, los otros dos (el
erotismo y el amor) son “formas derivadas del instinto sexual: cristalizaciones, sublimaciones,
perversiones y condensaciones que transforman a la sexualidad y la vuelven, muchas veces,

incognoscible” (Paz 13).
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Paz piensa que el erotismo es el que resulta mas creativo, a diferencia del sexo, que
“siempre es el mismo” ya que en él no hay ningun tipo de variacion, como sucede con los
“acoplamientos” de los animales. El erotismo es, por el contrario, “variacion incesante”,
“invencion”: los hombres y mujeres de todas las épocas han enriquecido con sus practicas algo
tan basico y mono6tono como el instinto sexual. Sin embargo, la relacién entre erotismo y sexo
es algo mas compleja puesto que el sexo, a pesar de ser el garante de la reproduccion,
“amenaza la sociedad. Como el Dios Pan, es creacidon y destruccion. Es instinto: temblor
panico, explosion vital. Es un volcan y cada uno de sus estallidos puede cubrir a la sociedad
con una erupcion de sangre y semen” (Paz 16). Es por eso que el erotismo, que en principio es
una “invencion” que intenta encauzar el poder destructor del instinto sexual, se torna ambiguo:
“es represion y es licencia, sublimacion y perversion” (Paz 17).

En cuanto al amor, Paz nos dice que este “no busca nada mas all4 de si mismo, ningin
bien, ningln premio; tampoco persigue una finalidad que lo trascienda™ (210). Ademas de eso,
por estar “hecho de tiempo”, es “consciencia de la muerte y tentativa por hacer del instante
una eternidad” (212). De todas formas, ningin amor puede escapar a los estragos del tiempo, a
la vejez y a la muerte de los amantes. A pesar de eso, como infiere Paz, el amor es una suerte
de “apuesta contra el tiempo y sus accidentes. Por el amor vislumbramos, en esta vida, a la
otra vida. No a la vida eterna sino, como he tratado de decirlo en algunos poemas, a la
vivacidad pura” (220). Al final de su libro La llama doble. Amor y erotismo, Paz explica con
mas detalle a qué se refiere con “vivacidad pura”, expresion que compara, con ciertos matices,

con el “sentimiento oceanico'® acufiado por Freud: “la identidad de la aparicion y la

14 En Introduccion al narcisismo y otros ensayos (1973), libro publicado por la Editorial Alianza, aparece un
ensayo de Freud que fue escrito en 1915 y se titula “Lo perecedero”. Este texto, quiza, se puede relacionar con lo
expuesto por Paz en relacion con la “vivacidad pura”. Freud nos cuenta que hace algiin tiempo caminaba por una
bellisima campifia estival con un amigo y un poeta. A pesar de la exuberancia del paisaje, sus acompafiantes no
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desaparicion, la verdad del cuerpo y del no-cuerpo, la vision de la presencia que se disuelve en
un esplendor: vivacidad pura, latido de tiempo™ (221).

Ahora, para continuar con las definiciones del amor, el erotismo y el sexo, me voy a
centrar en las reflexiones de Georges Bataille, uno de los autores que mas ha estudiado el
erotismo humano. Al principio de El erotismo (1957) se da una definicién muy corta que el
ensayista desarrollara a lo largo de su libro: “Podemos decir que el erotismo es la aprobacion
de la vida hasta en la muerte” (15). El erotismo, como lo vimos unos parrafos antes con las
definiciones de Paz, tiene una dinamica doble: por un lado, se opone a la reproduccion como
un fin; por el otro lado, “el sentido de la reproduccion es clave en el erotismo” (Bataille 16).
Esto es asi porque entre los seres humanos hay un abismo que los separa, que es la
“discontinuidad”, la cual se puede asimilar con la muerte. De todas formas, esta muerte es la
que “tiene el sentido de la continuidad del ser” (Bataille 16). Cuando un ser sale de si mismo,
abandona su existencia discontinua e intenta lograr un estado de “comunicacion” que no le es
propio ya que “el estado del deseo erdtico supone en nosotros una disolucion relativa del ser,
tal como estad constituido en el orden de la discontinuidad” (Bataille 22). Por medio del
erotismo, el hombre acepta la negatividad del deseo y restaura la continuidad perdida, lo que

no es mas que una disolucion del ser en el vacio de la muerte. Si relaciono lo anterior con la

se sentian felices porque pensaban que tanta belleza estaba condenada a desaparecer; el invierno acabaria con
tanto esplendor. Por eso a ambos les parecia que esa belleza no tenia ningun valor (156-157). Para Freud, esta
“preocupacion por el caracter perecedero de lo bello y lo perfecto puede originar dos tendencias psiquicas
diferentes™: una es el “hastio” y la otra es la “rebeldia contra esa pretendida fatalidad”. No obstante, Freud nos
dice que lo anterior no tiene por qué implicar una desvalorizacidn sino todo lo contrario: el verdadero valor de lo
“bello” y lo “perfecto” reside en su caracter efimero, en “su importancia para nuestra percepcion”. Los amigos de
Freud no se convencieron de estos argumentos porque “la rebelion psiquica contra la afliccion, contra el duelo
por algo perdido, debe haberles malogrado el goce de lo bello” (157). La afliccion, en lo atinente a la capacidad
amorosa, se presenta cuando la “libido se aferra a sus objetos y ni siquiera cuando ya dispone de nuevos
sucedaneos se resigna a desprenderse de los objetos que ha perdido” (158). La aseveraciones de Freud son una
apologia del instante, como sucede en La Virgen de los sicarios en relacion con los momentos fugaces de
plenitud amorosa que vive Fernando; momentos de “vivacidad pura”. La expresion “sentimiento oceanico”,
acufiada por Freud en El malestar en la cultura, alude, como resume Romain Rolland, a un “sentimiento de
comuniodn indefinida con la naturaleza, que el hombre experimenta algunas veces, algo de tipo mistico [...]” (ctd.
en Goma i Musté 1)
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novela, el afan de continuidad, en el caso de las relaciones entre hombres, no se cumple
porque la reproduccidn no es posible: no hay probabilidad de perpetuarse. En los encuentros
entre el gramatico y los sicarios, el amor se consume en unos instantes que no logran algo
duradero o estable, de ahi la presencia constante de la muerte en La Virgen de los sicarios: “Y
un dia, cuando mas lo queria, cuando menos lo esperaba, lo mataron, como a todos nos van a
matar. Vamos para el mismo hueco de cenizas, en los mismos Campos de Paz” (Vallejo, 10).

En lo que respecta a la novela, el amor que Fernando siente por Alexis y Wilmar
desafia las nociones que la sociedad tiene con respecto a la sexualidad. Para muchos, en un
pais que se jacta de ser catolico, las relaciones entre dos hombres resultan escandalosas y, si se
quiere, aberrantes. Ademas de eso, éstas no se dan entre personas de la misma edad o
condicion social, sino entre un hombre cultivado y unos jovencitos de extraccion humilde y
sin ningln tipo de formacion educativa, algo a todas luces bastante complejo puesto que
Fernando no usa o0 ve de manera peyorativa a sus amores; por el contrario, para €l son el Ginico
asomo de felicidad en un pais que le ha negado todo. La Virgen de los sicarios cuestiona el
lugar comun que dice que el amor solo se da entre seres iguales (de la misma condicion
socioeconémica) o entre personas del mismo sexo y de la misma edad. Es por eso que
Fernando se entrega en cuerpo y alma a la voluntad de un asesino a sueldo, acto de por si
osado: “Sali del cuarto y lo dejé vistiéndose, y dejé de paso también mi billetera en mi saco y
mi saco en la cama para que se lo llevara si quisiera: <<Todo lo mio es tuyo, corazon
—pense—. Hasta mis papeles de identidad>>" (Vallejo, 18).

El amor, de este modo, es una fuerza que transforma las estructuras sociales y la
mentalidad de las gentes debido a su capacidad de transgresion y cambio sociales. Antes se
creia en el poder que éste tenia para subvertir los valores negativos de nuestra cultura: los

prejuicios de clase social, raza y condicion sexual. Es por eso que el amor es una expresion de
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la raza humana y no de los animales. Con ellos compartimos el impulso sexual que nos
determina y el cual es la base del amor y el erotismo. Los dos Gltimos son creaciones
humanas, es decir, formas que ha adoptado el hombre para transfigurar ese impulso sexual que
nos emparenta, como ya hemos dicho, con los animales. Una de las condiciones del amor es la
presencia fisica del amado pues nos enamoramos, en primer lugar, de un cuerpo que nos mira

con ojos absortos:

Dicha solar: el mundo sonrie. ¢Por cuanto tiempo? El tiempo de un suspiro: una
eternidad. Si, el erotismo se desprende de la sexualidad, la transforma y la desvia de su
fin, la reproduccion; pero ese desprendimiento es también un regreso: la pareja vuelve
al mar sexual y se mece en su oleaje infinito y apacible. Alli recobra la inocencia de las
bestias. El erotismo es un ritmo: uno de sus acordes es separacion, el otro es regreso,
vuelta a la naturaleza reconciliada. EI mas alla erético esta aqui y es ahora mismo.
Todas las mujeres y todos los hombres han vivido esos momentos: es nuestra racion de

paraiso (Paz 28).

Lo que dice Octavio Paz es fundamental para comprender la grandeza del sentimiento
amoroso en nuestra vida como seres humanos o personas. EI amor es la Gnica forma de
conocer realmente al otro: su manera de pensar, sus sensaciones, su cuerpo, su alma y sus
suefios. Por eso alguien ha dicho que el amor ennoblece hasta los espiritus mas pequefios, es
decir, los humaniza y, de esta manera, los hace mejores y mas lucidos.

Segun Paz, dada la plenitud que sienten los amantes comparan su amor con la
inmensidad del mar. Es el infinito contenido en unos segundos. Una sensacion que los libera
de las miserias cotidianas como la enfermedad, la muerte, la traicion, la soledad y la vejez. Es
una experiencia con la totalidad percibida en el ser amado. El otro no es s6lo un cuerpo ni

tampoco un alma. Es ambas cosas. Amamos tanto al cuerpo como al alma. De esa forma se
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cuestiona ese maniqueismo que tanto dafio le ha hecho a la cultura occidental. Se nos ha dicho
que lo carnal carece de trascendencia en lo que respecta al amor. Sin embargo, lo primero que
vemos de una persona es su cuerpo. Y, sin ir mas lejos, de él nos enamoramos. Vallejo parece
coincidir con esta forma de ver el amor, pues en la conferencia titulada “Amores prohibidos y
amores imposibles”, hace una division tajante entre el sexo y el amor, aunque cabe aclarar que

no condena el sexo libre como si lo hacen muchos moralistas:

Yo no sé muy bien qué sea el amor, pero de lo que si estoy convencido es de que es
algo muy distinto al sexo y a la reproduccion, con los que lo confunde mi vecino. El
amor es puro; el sexo, entretenido y sano; y la reproduccion, criminal.

Cuando el amor va unido al sexo, a mi modo de ver ya se jodio la cosa. Y es que el
amor es para siempre, mientras que el sexo por naturaleza es inconstante y pasajero. El
mismo tipo con la misma vieja repitiendo noche tras noche, afios tras afio, el mismo
disco rayado, jqué aburricion! Hay que variar. jSi el mend es muy amplio! Sancocho

todos los dias cansa (Peroratas 23).

6.2 Plenitud amorosa

“La fragil barquilla rompe entonces el cordel y asciende, asciende
sobre la cruda realidad y emprendo el vuelo: Pozo de la Soledad,
Mar de las Tinieblas, Pantano de la Corrupcion, Ciénaga del Odio. ..
Todo, todo se queda atras, la siniestra vejez y la plenitud irrisoria”.

Fernando Vallejo, El fuego secreto

Fernando, al inicio de La Virgen de los sicarios, exalta la pureza de Alexis, ese

jovencito incontaminado por las mujeres. Su originalidad, eso que lo hace especial a los 0jos
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de su amado, se refleja en sus 0jos y en su cuerpo: “tenia los ojos verdes, hondos, puros, de un
verde que valia por todos los de la sabana” (Vallejo 10) y “=Y0 no sé si vas a crecer mas o no
nifio, pero asi como estds eres la maravilla. Mayor perfeccion ni sonarla” (Vallejo 30). Esa
“atopia” lo vuelve “inclasificable, de una originalidad incesantemente imprevisible” (Barthes
32). Sin embargo, eso que lo torna Gnico también le trae el mal a Fernando puesto que Alexis,
a pesar de sus ojos verdes de inmensa pureza, “tenia dafiado el corazon” (Vallejo 10). Ahora
bien, cuando Alexis es asesinado, Wilmar viene a ocupar el lugar y el corazén del “altimo
gramatico”: mientras este Ultimo camina por las calles de Medellin, se topa sin proponérselo
con un jovencito que acepta acompafarlo. Mientras almorzaban, Fernando le escribe en una
servilleta que lo que mas desea en esta vida es a él: Wilmar se rid, “gesto que prometia todo y
nada” (Vallejo 106).

Esta dedicatoria que Fernando le escribe a Wilmar es una manera de esperar la misma
respuesta; es una prueba de que Fernando quiere entablar con el otro una “relacion” (Barthes
39). Cuando Fernando manifiesta que lo Unico que desea en esta vida es al otro, no solo quiere
rozarlo por medio de la palabra, sino que pretende tener lo mismo a cambio: que Wilmar
también le diga que lo quiere a él, a nadie mas que a él. Sin embargo, Wilmar desea cosas
materiales que colmen el vacio de su existencia: “Que queria unos tenis marca Reebock y unos
jeans Paco Rabanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior Calvin Klein. Una moto Honda, un
jeep Mazda, un equipo de sonido laser y una nevera para la mama” (Vallejo 106). Esa cantidad
de objetos que afiora Wilmar reflejan el vacio de una vida en la que solo tiene sentido tener
plata de manera facil sin importar si se arriesga la vida en el intento, si se muere joven con tal
de hacerse rico y dejarle esas riquezas a la madre.

En una sociedad sin esperanzas, en una ciudad en donde la venganza es el pan de cada

dia, hay un ansia de plenitud, un anhelo de colmar ese vacio que resuena en los cuerpos de
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Alexis, Wilmar y Fernando: el gramatico busca sentirse como esos globos llenos de humo que
elevo en su infancia, imagenes de plenitud en las que ya no cabe nada, en las que la felicidad
es completa: “El tamafio no me lo van a creer, jpero qué saben ustedes de globos! ;Saben qué
son? Son rombos o cruces o esferas de papel de china deleznable, y por dentro llevan una
candileja encendida que los llenan de humo para que suban” (Vallejo 7). El papel de los
globos es de un material deleznable que se puede romper con facilidad, que ante cualquier
jalon se puede rasgar. Sin embargo, esos globos que rememora Fernando, pese a estar hechos
de un papel tan delicado, pueden volar por los aires y verle la cara a Dios. Algo igual nos
ocurre a los seres humanos porque, a pesar de ser tan efimeros e inconstantes, podemos estar
henchidos de amor y sentirnos colmados asi sea por un instante.

Es por eso que “el cuarto de las mariposas”, el lugar que José Antonio Vasquez tiene
destinada para la copula, esta lleno de relojes, “relojes , relojes y relojes viejos y requeteviejos,
de muro, de mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a distintas horas burlandose de la
eternidad, negando el tiempo” (Vallejo 11). En ese “cuarto de las mariposas” Fernando y
Alexis tiene su primer encuentro sexual que desafia al tiempo: en un instante se puede ser
inmensamente feliz, un instante al que los lectores no tenemos acceso: Fernando nunca
describe estos encuentros; se burla de nuestra curiosidad morbosa ya que no podemos tener
acceso a esa dicha absoluta que es indecible. En contraste con este lugar casi sagrado donde
“pasaban infinidad de muchachos” (Vallejo 12) como si fueran las ofrendas mas preciadas
para viejos como Fernando y José Antonio, estan los templos como la Basilica Metropolitana
donde hay “rufianes fumando marihuana en la banca de atras” (Vallejo 12). Y es que el amor
es mas sagrado que esos templos en los que la gente solo va a drogarse y a pedirle infamias a

una Virgen sorda a las plegarias humanas, templos donde los rufianes pactan los crimenes mas
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atroces. Tan sagrado es el amor que el acto de regalar muchachos es calificado por Fernando
como la decimoquinta obra de misericordia “que le falt6 al catecismo” (Vallejo 13).

Sin embargo, es dificil ser feliz en el presente en el que vive Alexis no solo por la
violencia que impera en las comunas de Medellin, sino por el vacio de las vidas tanto de los
sicarios como del gramético: “El vacio de la vida de Alexis, mas incolmable que el mio, no lo
llena un recolector de basura” (Vallejo 25). En un mundo en el que la divinidad no se inmuta
ante las desgracias e injusticias a las que estdn sometidos los personajes, la Unica experiencia
que puede llenar esa vida sin sentido es la amorosa: en una realidad degradada solo queda
buscar algo que mitigue esa nada que somos: “—Virgencita nifia que me conoces desde hace
tanto: que mi vida acabe como empezo, con la felicidad que no lo sabe” (Vallejo 18). A pesar
de todo Fernando le pide a la Virgen que su felicidad, la de este presente aciago, sea la misma
que Vvivid en su nifiez en la finca de Santa Anita con sus abuelos; que esa alegria al contemplar
el vuelo hacia el cielo azul de esos globos rojos se repita con Alexis, ese jovencito que cuya
desnudez lo llena de gozo: “Ver a mi nifio desnudo con sus tres escapularios me ponia en
delirium tremens” (Vallejo 29).

Fernando bebe del néctar de los labios de Alexis para sentirse vivo, para no ser como
esos “muertos en vida” que caminan por las calles sin saber el drama de la existencia, sin saber
que el que no ha amado no ha vivido: solo ha desperdiciado su vida en preocupaciones
miserables que lo envilecen. La experiencia amorosa de Fernando se hace eco de los versos de
Victor Hugo: “Puesto que apliqué mis labios a tu copa llena aun,/ [...] puedo decir ahora a los
veloces afios:/ jPasad! jSeguid pasando! jYo no envejeceré mas!/ Idos todos con todas
nuestras flores marchitas,/ tengo en mi album una flor que nadie puede cortar” (Hugo). Alexis
y Wilmar son esas dos flores marchitas que el paso inclemente de los afios no podré cortar del

jardin de la memoria del gramatico. Y del mismo modo que uno de los narradores de El don
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de la vida anota en una libreta todos lo conocidos (y amantes) que han muerto, Fernando
registra en su album esas vivencias amorosas que el tiempo no podra borrar porque sus “alas,
al rozarlo, no podran derramar/ el vaso en que ahora bebo y tengo bien lleno./ Mi alma tiene
mas fuego que vosotros ceniza./ Mi corazon tiene mas amor que nosotros olvido” (Hugo).

Por medio del amor se intenta llenar esa copa que nunca se ve llena: Fernando bebe un
trago de aguardiente de los labios de Alexis tal vez para mitigar esa sensacion de vacio que lo
embarga. El sicario lleva al apartamento de Fernando unas botellas de aguardiente para que
ambos se emborrachen con el penetrante licor de anis: “Abri6 la botella, se tomd un trago y
me lo dio en la boca. Asi, tomando yo en su boca, €l en la mia, en el delirio de una vida idiota,
de un amor imposible, de un odio ajeno nos empacamos el garrafon” (Vallejo 32). Vivir cada
momento como si fuera el ultimo, embriagarse de amor asi se sepa que solo se va a vislumbrar
el paraiso puesto que el tiempo y la muerte se encargaran de dafiarlo todo. Por ello el “hombre
ha buscado en la ciencia fisica, en la ciencia farmacéutica, en los licores mas vulgares, en los
perfumes mas sutiles, [...] los medios de escapar, aunque fuese por unas horas, de su morada
de barro, y, como dice el autor de Lazaro, <<alcanzar de golpe el paraiso>>" (Baudelaire
372).

Pero no solo por medio del aguardiente, este “paraiso artificial” antioquefio, se puede
intentar llegar de golpe al paraiso. En las noches en que la Muerte anda sin freno por las calles
de Medellin, los amantes se resguardan de este ambiente tan cruento en la calma que prodiga
el abrazo: “Si, nuestro amor nocturno. Nuestras noches encendidas de pasion, yo abrazado a
mi angel de la guarda y él a mi con el amor que me tuvo, porque debo consignar aqui, sin
jactancias ni presuncion, lo mucho que me queria” (Vallejo 27). En el abrazo amoroso, como
lo aclara Barthes, hay “un suefio de union total con el ser amado” (20). Es un gesto con el que

se pretende abarcar la totalidad del ser y, por extension, la totalidad del universo: cuando
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Fernando y Alexis se abrazan, se sienten colmados. Es como un sofiar despiertos: los amantes
estan en la voluptuosidad infantil del adormecimiento, por eso se puede decir que es un
retorno de la madre o un incesto prorrogado en el que todo esta suspendido: la ley, el tiempo,
la prohibicion. Los deseos también son abolidos porque parecen colmados (Barthes 20).
Alexis es el reemplazo de esa madre tan odiada a la que Fernando no le perdona que lo haya
traido a este mundo tan desolado, a este valle de lagrimas en el que nada dura para toda la
vida. Por eso ese abrazo dura tan solo unos instantes, como sucede con esa esperanza que
Alexis le da al gramético: “Y no voy a apagar la chispa de esperanza que me has encendido
ta” (Vallejo 17).

Sin embargo, la muerte acaba con todo asomo de felicidad: Alexis es asesinado por
unos sujetos que andaban en una moto. Después de esto, Fernando le pide a Dios que le mande
la muerte, que se acuerde de €l. Dios no se acuerda de €l, 1o que lo obliga a andar por las calles
de Medellin sin ningan propdsito. En uno de sus periplos se topa con Wilmar, su segundo
amor, el que le devuelve las ganas de vivir. Fernando no trata de reemplazar la pérdida de
Alexis sino de volver a afirmar el amor. Segin Barthes, al encontrar por primera vez al otro
(Alexis), hay una afirmacién inmediata, un deseo de ser feliz e imaginarse un futuro pleno.
Después de esta etapa, por llamarla asi, vienen las dudas o, en este caso, la muerte que trunca
la felicidad futura. De todas formas, el sujeto piensa que puede salir de ese tanel, que puede
volver a afirmar lo que ya afirmo sin repetirlo (Wilmar) pues lo que desea afirmar es la
afirmacion, no su contingencia. Quiere que el primer encuentro regrese, no que se repita. De
ahi que le diga a la otra persona: recomencemos (25).

Fernando vuelve a comenzar una historia de amor con Wilmar (a pesar de enterarse,
tiempo después, de que este Ultimo fue el asesino de Alexis) pero la muerte también se lo

arrebata: “Nos despedimos. Yo me fui a mi apartamento a esperarlo y ¢l tomo hacia mis
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comunas. La despedida fue para siempre, vivos no nos volvimos a ver. Al amanecer sono el
teléfono: del anfiteatro, que fuera a identificar a alguien que llevaba consigo mi nimero”
(135). El asesinato de su segundo amor deja a Fernando sin fuerzas para vivir. Este fracaso lo
sume en un estado de “desrealidad”, lo que para Barthes es un “sentimiento de ausencia”, de
pérdida de la realidad. En este estado el sujeto se siente aislado del mundo, como si el mundo
estuviera lleno sin él. Por eso todo a su alrededor se le hace extrafio, todo existe sin que él
importe: el sujeto vive en otro mundo ajeno al del resto de los mortales. Para tratar de
comunicarse con el mundo, el sujeto profiere un discurso airado en contra de cualquier cosa.
Sin embargo, el exceso de agresividad lo sumerge en el abandono: entra en las aguas
turbulentas de la desrealidad. Esta ultima lo hace sentir que el lenguaje de los demas no le dice
nada y, por consiguiente, lo hace sentirse marginado; ademas, la realidad se le impone como
un sistema de poder que lo incomoda. EI mundo esta completo y esa plenitud se percibe como
algo descortés para el desahuciado sujeto amoroso (74-75).

El sujeto amoroso, como asegura Barthes, se mantiene ligado de alguna manera a ese
mundo hostil. De todas formas, parece que ya no hay un lenguaje para comunicarse
efectivamente con ese mundo “desreal”, esto es: un lugar en el que lo real ha huido de él, de
modo que no existe ningln paradigma para establecer algun tipo de relacion. La mirada del
sujeto es como la de un muerto, implacable, por eso no le encuentra sentido a todos los gestos
de la vida cotidiana: se ha perdido toda clase de “trafico asociativo”. Hay una diferencia entre
la retirada de un mundo “irreal” a la retirada de un mundo “desreal”: en el primer caso, el
sujeto se opone al mundo por medio de una fantasia: todo su entorno cambia y el enamorado
se separa del mundo, lo irrealiza; en el segundo caso, se pierde el contacto con lo real pero no
hay ningun tipo de sustitucion imaginaria que restablezca la pérdida: el imaginario esta

percluido. De ahi que todo se torne inmutable, insustituible y petrificado. Ahora bien, lo
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“desreal” no se puede decir porque si se hace, asi sea con una frase torpe, el sujeto amoroso
podria salir de ese estado. (75-76).

En el caso de Fernando, después de la muerte de Wilmar, se va al anfiteatro para ver el
cadaver de su amado. Al llegar, lo primero que ve es un gentio en la entrada. Fernando sigue
su camino sin mirar, regresando a su “esencia”, a lo que siempre habia sido, “el hombre
invisible®™ (Vallejo 135). EI gramatico, por primera vez en toda la novela, se refiere a si
mismo en tercera persona: “El hombre visible pas6” (Vallejo 136) y “El hombre invisible se
enterd [...]” (Vallejo 136). Lo anterior lo hace profiriendo su consabido discurso airado al ver
en la morgue el cuerpo de un nifio sobre el cadaver de una persona adulta: “jSurrealistas
estipidos! Pasaron por este mundo castos y puros sin entender nada de nada, ni de la vida ni
del surrealismo. El pobre surrealismo se estrella en afiicos contra la realidad de Colombia”
(Vallejo 138). Después de abandonar la morgue de Medellin, el gramatico, inmerso en ese
estado de “desrealidad” del que hablaba Barthes, siente que ya no hay ninguna posibilidad de
comunicacion con el mundo, que ha sido expulsado de él: “Sali por entre los muertos vivos,
que seguian afuera esperando [...] Y por entre los muertos vivos, caminando sin ir a ninguna
parte, pensando sin pensar tomé a lo largo de la autopista. Los muertos vivos pasaban a mi
lado hablando solos, desvariando” (Vallejo 139). Cuando llega al terminal de transportes, y

percibe el mundo lleno, pleno, Fernando se embarca en un viaje sin destino:

Bajé el puente y entré a un galpon inmenso que no conocia. Era la famosa terminal de
buses intermunicipales atestada por los muertos vivos, mis paisanos, yendo y viniendo
apurados, atareados, preocupados, como si tuvieran junta pendiente con el presidente o

el ministro y tanto qué hacer. Subian a los buses, bajaban de los buses convencidos de

5 La expresion “hombre invisible” es usada por el narrador-protagonista 8 veces a lo largo de 5 paginas (de la
135 ala 139 en la edicidn de Alfaguara).
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que sabian addnde iban o de donde venian, cargados de nifios y paquetes. Y0 no, no sé,
nunca he sabido ni cargo nada. Pobres seres inocentes, sacados sin motivo de la nada
y lanzados en el veértigo del tiempo. Por unos necios, enloquecidos instantes nada
mas (Vallejo 140).

Esto sucede porque al final hay una apuesta de Fernando por un amor que de
antemano estd condenado al fracaso, aunque, como dice Barthes en el apartado de su texto
Fragmentos de un discurso amoroso (1977) que se titula “Me abismo, sucumbo”, hay un
“ataque de anonadamiento que se apodera del sujeto amoroso, por desesperacion o plenitud”
(18). Es un sentimiento doble, una “herida” o “felicidad” que llevan al sujeto a lanzarse hacia
algo que desconoce y que por eso mismo lo abruma: Fernando es un ser descreido que, sin
embargo, ve en Alexis y Wilmar una oportunidad de confiarse al abrigo de un fogonazo de
amor, el cual dura poco pero le da sentido a un presente de desilusion y amargura. En el acto
de “abismarse” hay un coqueteo con la muerte porque se busca la fusion con el amado:
“morimos juntos de amarnos: muerte abierta, por dilucion en el éter, muerte cerrada de la
tumba comun” (Barthes 18). Al final de La Virgen de los sicarios, como lo indiqué en el
parrafo anterior, Fernando no encuentra lugar en ninguna parte, razén por la cual toma un bus
hacia la nada, un viaje a un “no-lugar” en el que el personaje se enfrasca porque se halla
“separado y disuelto”, todo por la muerte de sus dos amores. “Ni yo, ni ti, ni muerte, nadie a
quien mas hablar” (Barthes 18), es la frase que utiliza Barthes para caracterizar a ese ser que

naufraga en un abismo que lo aniquila paulatinamente.

6.3 Amor y verdad
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El problema de la verdad es esencial en la obra de Vallejo. No hablo aqui de una
verdad Unica e inmutable; hablo, mas bien, de la vision parcial que tiene el hombre de las
cosas, de ahi que esta pueda cambiar con el tiempo. Lo importante de esta verdad es que no
esté disociada de una profunda preocupacion vital. En muchas ocasiones el concepto de
“verdad” se ha utilizado para imponer una vision de mundo, casi siempre arbitraria, al resto de
la humanidad. Dios, ciencia, razon, dinero y religidn son palabras que en algin momento de la
historia se han querido fijar como el Unico horizonte posible, todo en detrimento de los seres
humanos, quienes se ven aplastados por instituciones que defienden algun tipo de verdad.

El concepto de “dialéctica negativa” de Adorno sirve para esclarecer algunas cosas.
Adorno fue un critico pertinaz del capitalismo y de su ldgica homogeneizadora, la cual no
tiene en cuenta al ser humano sino a los bienes materiales. En la sociedad occidental, la razén
se habia convertido en un instrumento de poder y de dominacién de la naturaleza. Con la
intencion de buscar una salida a este problema, Adorno propone la dialéctica negativa como
una forma de escapar a las imposiciones del sistema al poner en duda la irracionalidad y el
devenir historico de la ciencia moderna. Su negatividad reside en la incapacidad de convertirse

en un dogma o una mercancia. En palabras de Pouliquen:

Dialéctica negativa de Adorno, segun la cual el texto literario se relaciona con las
ideologias (las visiones de mundo) sociales, pero su dimension estética consiste
precisamente en su no-adhesion a cualquiera de ellas y su reto (propiamente artistico) es el
de no dejarse nunca encerrar en afirmacién alguna, logrando un movimiento inacabable,
“dialéctico negativo”, un deslizamiento sin fin (tal vez aporético), para evadir cualquier
tipo de afirmacion, cualquier tipo de “dogmatismo”, cualquier tipo de adhesion, vistos
como necesariamente ideoldgicos, en el sentido peyorativo de la palabra (como falsa

conciencia) (Para una poética socioldgica 27).
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El arte es un camino expedito para escapar a ese universalismo y salvar la humanidad del
hombre. Por eso las obras de arte no son expresién de una totalidad que ha perdido toda
relevancia en la historia; la coherencia y la unidad son palabras obsoletas en la estética de
Adorno, pues lo importante es buscar las disrupciones, los fragmentos y las rupturas a la
vision totalizante del sistema capitalista. Un buen critico debe fijarse en la particularidad de
los textos (en uno de los escritos del libro Notas sobre literatura, dedicado a la forma del
ensayo, Adorno valora este género literario por su impureza, transitoriedad y parcialidad: no
ordena o acepta, sino que interpreta). “Si en la experiencia de la realidad es universal”,
advierte Adorno, “lo auténticamente mediato, en el arte es lo singular. EI conocimiento no es
estético, segun formuld Kant, inquiere gracias a la posibilidad del juicio universal. Esto obliga
a la estetica, cuyo método no es una subsuncion bajo conceptos abstractos, a usar otros cuyo
fin sea lo singular” (454). En Teoria estética (1970), Adorno postula la urgencia de un
pensamiento critico que no se haga dentro del sistema sino desde afuera. De ahi que no se
pueda entender un texto literario sin el momento de la critica. EI concepto de verdad es lo que
genera el texto, pero que no esta desconectado de los procesos de produccidn, lo que quiere
decir que no es un momento puramente estético, sino que tiene que ver con la verdad (no con
una verdad absoluta y de corte positivista) y el compromiso ético que no permite que el lector

siga creyendo en la mentira de un mundo degradado:

La perfecta exposicion de una falsa conciencia es el nombre Unico para el contenido de
verdad. Por esto las obras se arte se desarrollan, ademas de por interpretacion y critica, por
salvacion: la salvacion tiene como objetivo la verdad de una falsa conciencia en la
manifestacion estética, las grandes obras no pueden mentir. Aun cuando su contenido sea

pura apariencia tendrd necesariamente verdad, una verdad que las obras atestiguan; falsas
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son solo las que fracasan. Al repetir el arte el hechizo de la realidad se libera de él;

sublimacion y libertad estdn acordes (Teoria estética 174).

Como he mostrado hasta el momento, La Virgen de los sicarios es una obra que no se
puede encerrar en ningun tipo de afirmacion ni responde a ningun tipo de ideologia; sus
aporias no se resuelven de una manera sencilla. Por eso, en sus paginas hay un intento de decir
algo veraz sobre el amor en un momento en el que este Ultimo ha sido cooptado por el
capitalismo tardio. Las canciones de amor que se escuchan en la radio, las peliculas
romanticas hollywoodenses, las revistas del corazon, los programas de television en los que se
dan consejos a las parejas y las paginas web para conocer gente demuestran que la experiencia
amorosa no es auténtica y que cumple con los requisitos de la l6gica del capital; es susceptible
de convertirse en mercancia. Los melodramas que la gente ve en la televisién a diario cuentan
historias de amor entre una mujer de extraccion popular y un hombre rico que, después de
indecibles sufrimientos, terminan casdndose (Café con aroma de mujer, Maria la del barrio,
Vanessa, entre muchas otras).

En las novelas y en las comedias romanticas siempre hay un final feliz: la mujer
asciende en la escala social, se casa con el hombre de sus suefios y es feliz para toda la vida.
Sin embargo, ¢qué se puede decir sobre el amor entre un sicario y un gramatico, una diferencia
irreconciliable?, ;qué se puede decir sobre el amor entre un viejo hereje y un joven asesino

que muere en su ley? Los amores de Fernando no responden a ese romanticismo*® degradado

16 Es necesario hacer una referencia al romanticismo, un concepto muy amplio y dificil de definir. El
romanticismo es un movimiento que tuvo gran impacto en la cultura occidental durante los siglos XIX y XX; fue
una critica a la razon (en el momento del auge del capitalismo en Europa) y la afirmacion de lo emotivo. Para
Isaiah Berlin, en Las raices del romanticismo (1999), este movimiento de “ruptura” se caracterizaba porque los
romanticos le daban importancia a “la integridad, la sinceridad, la propension a sacrificar la vida propia por
alguna iluminacion interior, el empefio en un ideal por el cual seria valido sacrificarlo todo, vivir y también
morir. No estaban fundamentalmente interesados en el conocimiento, ni en el avance de la ciencia, ni en el poder
politico, ni en la felicidad; no querian en absoluto ajustarse a la vida [...] Consideraban las minorias mas sagradas
que las mayorias, que el fracaso era mas notable que el éxito pues este Gltimo tenia algo de imitativo y vulgar
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que caracteriza a la cultura contemporanea. Cuando el gramatico recorre los parajes de su
infancia, pasa con Wilmar por la ruinas de Bombay, lugar donde existié una cantina en la que
se escuchaban canciones de amor como “Senderito de amor”, cuya letra hace que los 0jos se le
encharquen de lagrimas: “<<Un amor que se me fue, otro amor que me olvido, por el mundo
yo voy penando. Amorcito quién te arrullard, pobrecito que perdi6 su nido, sin hallar abrigo
muy solito va. Caminar y caminar, ya comienza a oscurecer y la tarde se va ocultando...>>”
(\Vallejo, La Virgen 112). Sin embargo, como precisa Illouz, desde principios del siglo xx hay
un punto de interseccion entre el “amor romantico” y la “esfera econdémico-cultural de
consumo”. Lo anterior se da por medio de dos procesos: “la romantizacion de los bienes de
consumo y la mercantilizacion del amor romantico”. El primero de ellos se puede definir

como “el proceso por el cual dichos bienes de consumo adquieren cierta aura romantica en las

[...] La gente admiraba la franqueza, la sinceridad, la pureza del alma, la habilidad y disponibilidad por dedicarse
aun ideal, sin importar cual fuera este” (27-28). Més adelante, Berlin sefiala que lo fundamental del movimiento
romantico era “la voluntad y el hombre como accidén, como algo que no puede ser descrito ya que estd en
perpetuo proceso de creacién; y no es posible siquiera decir que esta creandose a si mismo, ya que no hay sujeto,
s6lo movimiento” (183). Ademas, al romanticismo le “debemos la nocion de libertad del artista y el hecho de que
ni él ni los seres humanos en general pueden ser descritos por medio de concepciones extremadamente
simplificadoras, como las que prevalecieron en el siglo XVIII o las enuncian todavia hoy analistas excesivamente
cientificos y racionalistas acerca de los seres humanos [...]” (192). Esa libertad que caracterizaba a los
romanticos, esa peculiaridad que evitaba cualquier definicion, los hizo sacrificar su vida por el amor: batirse en
duelo por una mujer, suicidarse si la pasion no era correspondida (Las penas del Joven Werther, 1774), amar a la
otra persona mas alla de la tumba (Novalis) y tener pasiones incestuosas (Lord Byron y José Asuncion Silva).
Como dice Henry Luque: “La rapida muerte de no pocos poetas romanticos se asemejaba al desgarramiento de
sus vidas y obras: Shelley murié ahogado a los 26 afios, Keats de tuberculosis a la misma edad, Lérmontov en
duelo a los 27, Novalis de tuberculosis a los 29, Espronceda y Bécquer a los 34, Byron luchando en Grecia a los
36” (26). Sin embargo, esta exacerbacion de la pasion en detrimento de un sistema opresivo y simplificador de lo
humano (asi como también esa decisién rotunda de no traicionar sus ideales ni pactar con el mundo), que fue la
divisa de los romanticos, ya perdié su vigor. Estamos en la época de la racionalizacion de la pasién amorosa en la
que la aventura es aplaudida por el sistema capitalista. Como argumenta Zizek (2001) cuando habla del
Seminario XX de Lacan, esa cantidad de goces que nos ofrecen los aparatos tecnoldgicos demuestran que en el
capitalismo tardio “la propia transgresion es solicitada” (30). Esto se ve con la proliferacion de juguetes sexuales
(la pornografia también) que nos procuran “nuevas formas de excitacion” (30-31) antes impensadas. Impensadas
porque en la “economia libidinal del consumo capitalista”, los objetos no solo satisfacen “una necesidad ya dada,
sino que crean la necesidad que dicen satisfacer” (30). Este exceso de consumo responde a una “falta de goce”
que estos artilugios y experiencias intentan suplir (esto se conoce como plus-de-goce) sin lograrlo nunca; son
“palidas sombras que carecen de la densidad de la Cosa real” (31). Lo anterior explica por qué, a pesar de este
cumulo de experiencias (tal vez se podria hablar aqui de pseudoexperiencias) que nos ofrece el sistema
capitalista, no podemos tener vivencias verdaderas, que no estén viciadas por la logica del consumo. EIl amor, el
sentimiento mas sublime y preciado por los romanticos, ha sido cooptado por el capitalismo tardio.
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peliculas y en las publicidades; en el segundo de ellos alude “al proceso mediante el cual las
practicas amorosas se van asimilando y entrelazando cada vez mas con el consumo de las
tecnologias y los articulos dedicados al ocio que ofrece el nuevo mercado masivo de la época”
(50).

Para lllouz, el amor romantico adquiere preponderancia en la sociedad norteamericana
en el siglo XVIII. Las personas empiezan a “basar sus decisiones maritales en criterios
emocionales mas que en intenciones sociales, y esta tendencia se acelera hacia finales del siglo
XIX” (52). Asi las cosas, los individuos son los responsables de escoger libremente a sus
parejas ya que de esta eleccion dependia su felicidad. Pero con fendmenos como la
“secularizacion del discurso amoroso”, la “importancia del amor como tema en la cultura de
masas” en la publicidad y el cine y con la “inclusion de conceptos como <<intensidad>> y
<<diversion>> en las nuevas definiciones de romance, el matrimonio y la vida doméstica”
(53), la experiencia amorosa esta viciada por la I6gica mercantil; no va en contravia de las
normas de la sociedad.

A finales del siglo XVII y principios del siglo XIX el amor era concebido como una
experiencia interior. Segin Thomas Pavel, los romanticos alemanes (Novalis, Hdélderlin,
Schlegel) fueron los primeros que “incluyeron el amor-pasion en la esfera de la autonomia
humana”. Ellos pensaban que “la pasion, lejos de perturbar el ejercicio del dominio de si
mismo, le da un sentido méas profundo, incluso césmico, puesto que, para ellos, la pasion es el
instinto del alma en busca de la belleza y la plenitud, la manifestacion palpable del infinito que
ella encierra” (183). La verdad de la pasion amorosa, de este modo, esta en el sujeto, no en la
“norma exterior”. Esto es lo que Pavel denomina “encantamiento de la interioridad”, a saber:
el “idealismo narrativo” abandona lo trascendente para centrarse en interioridad de los

personajes, en su busqueda permanente de si mismos. De ahi que en el romanticismo el “alma



58 Sierra

del poeta habia recibido la tarea de ser tanto el espejo como el origen vivo del mundo”, de ahi
que se creyera “que las vivencias subjetivas mas breves y humildes almacenaban tantas joyas
como las bovedas celestes” (21). Y esta “apuesta amorosa”, como la llama Pouliquen, es la
que caracteriza el realismo de Vallejo: “[...] la opcidn por la salvacion a través de la entrega
total, a Alexis y luego a Wilmar [...]” (65). Para concluir este apartado, se puede decir que el
intento de Fernando por tener una experiencia amorosa verdadera que no se deje encerrar en
ningun tipo de afirmacién (algo que no se logra del todo) se hace por medio de un acto, algo

que desarrollaré mas adelante.

7. Amor entre hombres

“El dice: “Yo no amo a las mujeres. Hay que volver a inventar

el amor, ya se sabe. Ellas no pueden mas que desear una situacion
acomodada. Lograda esa situacion, ponen a un lado el corazon

y la belleza: solo queda un frio desdén, hoy en dia alimento del matrimonio”.
Rimbaud, Una temporada en el infierno

Delirios |

En este apartado es necesario centrarse en los amores entre hombres pues esta es una
de las caracteristicas de la novela. Sin embargo, en el caso de La Virgen de los sicarios voy a
evitar, en la medida de lo posible, hablar de amores homosexuales, pues es una palabra que
molesta sobremanera al autor y también desvirtda la naturaleza de las relaciones que se dan
entre el gramatico y sus dos jovencitos; relaciones que en la novela no son vistas con
extrafieza. De hecho, para el narrador-protagonista son mas puras y, por decirlo de algun

modo, mas sinceras que las relaciones heterosexuales: son experiencias de verdad, si se quiere.
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Por eso la palabra “homosexual”, que nacié en el siglo XIX (en 1869 para ser exactos) para
designar y estigmatizar una serie de placeres que ya existian en la historia de la humanidad, no
da cuenta de la normalidad que estos tenian en épocas anteriores, como sucedia en la Grecia
antigua®’.

En Una historia natural de la homosexualidad (1996), el psiquiatra norteamericano
Francis Mark Mondimore hace un recorrido muy ilustrativo, sobre todo para los legos, por la
historia de un concepto que todavia reviste muchas confusiones. Segun él, antes de 1869 la
palabra “homosexualidad” no existia. Esta aparecio en un panfleto redactado por Karl Maria
Kertbeny (1824-1882), el cual estaba dirigido al ministro aleman de justicia. Esta situacion se
daba porque se estaba “elaborando un nuevo cédigo penal prusiano que establecia que el
contacto sexual entre personas del mismo tipo era un delito”. Kertbeny era “uno de los

primeros juristas que empezaban a desarrollar el concepto de la orientacion sexual”. Para el

17 a relacion entre la filosofia antigua y la literatura de Vallejo no es traida por los cabellos, como podria
pensarse. En el discurso pronunciado el 25 de septiembre de 2009 en el Auditorio Leon de Greiff de la
Universidad Nacional de Colombia, Vallejo (2013) rememora las clases del profesor Alfredo Trendall: “Cierro
los ojos y recuerdo, en un aula de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Colombia, al
profesor Alfredo Trendall copiando en griego en el tablero los fragmentos de los presocraticos que se salvaron de
la destruccion del tiempo y que recopild Hermann Diels. A Alfredo Trendall lo veia yo [...], caminando bajo el
cielo estrellado, absorto en sus pensamientos y con grave riesgo de irse, como Tales, a una zanja. jCuanto aprendi
de él a querer a los presocraticos! Y muy en especial a los sofistas y sus terribles paradojas que no tienen
solucién. Con los presocréticos, o sea los filésofos anteriores a Sécrates, el hombre empezé a pensar en serio. El
rio de Heraclito, en cuyas aguas no volveremos a bafiarnos nunca, me acompafia desde entonces. No volveré a
bafiarme en el Cauca de mi nifiez, ni a oir a Rafael Carrillo el discipulo de Heidegger filosofando, ni a ver la
mano de Alfredo Trendall trazando en el tablero las letras griegas de los fragmentos de los presocréticos: alfa,
beta, gamma, delta, épsilon... Todo se vuele recuerdos y uno se muere con ellos” (56-57). La predileccion de
Vallejo por los filésofos presocréaticos es evidente no solo por las referencias a Heraclito, cuyas reflexiones son el
fundamento de su poética (la esencia de las cosas es el devenir, el hacerse, el cambiar constantemente, como esa
infancia irrecuperable que el viejo Fernando ya no puede volver a vivir asi recorra los lugares en los que fue feliz:
la finca Santa Anita, el barrio Boston, Laureles y Sabaneta), sino por las lecturas que varios criticos (Pouliquen,
Diaconu, Adriaensen y Gonzalez) hacen de la obra de Vallejo a la luz del cinismo antiguo. Estas lecturas estan
influenciadas por el renovado interés que el cinismo antiguo ha generado, en los Gltimos afios, en filésofos como
Michel Foucault (El coraje de la verdad, 1983-1984), Peter Sloterdijk (Critica de la razén cinica, 1988) y Michel
Onfray (Cinismos: retrato de los filosofos Ilamados perros, 2002). Es importante distinguir entre dos categorias
que establece Sloterdijk: el cinismo contemporaneo y el neoquinismo. Este Ultimo, el mas adecuado para
entender la propuesta narrativa de Vallejo, es “una posicion ética minoritaria, auténticamente critica e incluso
hipercritica con el poder y los valores imperantes, que rechaza rotundamente la doble moral [...] [De hecho]
representa el resurgimiento contemporaneo del cinismo antiguo o quinismo” (Diaconu 162). El cinismo
contemporaneo, al contrario, se ve representado por esos hombres que ya no creen en los “ideales modernos”
pero “siguen participando en el sistema y viviendo cémodamente dentro de é1” (159) de manera hipécrita y falsa.
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autor, hay que comprender qué papel desempefiaba el erotismo entre personas del mismo sexo
si queremos entender el sentido que hoy tiene la palabra “homosexualidad”. Es mas, en
algunas culturas el erotismo “entre personas del mismo sexo” hacia parte de la experiencia
cotidiana de la mayoria de miembros de la sociedad, lo que de hecho cuestionaria “la
existencia de la <<homosexualidad>> como atributo personal” (Mondimore 21).

A su vez, los estudios que hizo Michel Foucault también se centran en la Grecia
antigua. Este interés se puede ver no solo en los tres tomos de Historia de la sexualidad, sino
también en un texto que recoge las clases que dictd en el College de France entre febrero y
marzo de 1984.

Las referencias que los filosofos griegos hacian a las relaciones sexuales entre hombres
resultan tan irritantes para los victorianos britanicos que en muchas ocasiones se omitian los
pasajes que aludian a este tipo de actos. Mondimore cita una anécdota que se encuentra en una
novela autobiogréafica escrita por E.M. Forster titulada Maurice (1914) en la que un profesor le
ordena a un estudiante de Oxford que traducia una parte de una obra filoséfica que “omita” un
fragmento que aludia al “indecible vicio de los griegos” (Mondimore, 23). Mas adelante,
Mondimore da un ejemplo puntual de ese “indecible” vicio de los griegos que se pretendia
obturar en las traducciones inglesas de los textos de la filosofia clasica: un fragmento de un

texto de Platon que a su vez fue citado por Dover en su libro Greek Homosexuality (1978):

<<¢Qué piensas del joven Socrates?, dijo Kairefon. <<;No crees que su cara es
hermosa?>>

<<Creo que es maravillosa>>, le dije yo.

<<Pues bien>>, dijo, <<es tan irresistiblemente hermoso que si se sacara la tdnica, te

olvidarias completamente de su cara>> (23).
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La cita anterior, con ciertos matices, parece sacada de un libro de Vallejo. Ahora bien,
El banquete de Platon es el texto casi que fundacional en el que se discute “el origen y
significado de la filosofia del amor”. En unas de sus paginas se cuenta la historia de
Alcibiades, un joven que relata como intentd seducir a Socrates: intentaba intimar con él en
solitario pero el filosofo se mostraba reacio, las luchas en el gimnasio no lo “excitan”, en las
invitaciones a comer Sdcrates se marcha al finalizar su cena sin darle oportunidad de nada
mas. En una segunda cena, Alcibiades hace todo lo posible para que el fil6sofo se quede en su
casa para poder seducirlo; sin embargo, a pesar de haber compartido el lecho no logré tener
ningun tipo de contacto sexual pues Socrates se durmid, lo que generé cierto malestar en el
joven. La anterior anécdota es discutida por los filésofos presentes y la conclusion a la que
llegan es a admirar el “el dominio y autocontrol de Sdcrates” por haber rechazado a un “joven
atractivo e inteligente” (Mondimore 24).

Lo que se puede decir de la historia anterior es muy revelador pues en vez de
ridiculizar las intenciones de Alcibiades, como sucederia en cualquier conversacion masculina
de nuestra época, se valora el dominio de si mismo que mostro el filésofo al no dejarse llevar
por los tentadores ofrecimientos del joven. Ademas, se describen las intenciones de Alcibiades
hacia un hombre mayor sin ningin pudor o verglienza. Esto es asi porque segin Mondimore
estos “hombres no eran homosexuales en el sentido moderno del término” (24) pues era un
concepto ajeno a su cultura. Es mas, tampoco se puede decir que eran bisexuales porque esta
palabra tampoco serviria para “describir con precision la sexualidad de los griegos, porque las
diferencias entre las costumbres de la antigua Grecia y las costumbres de nuestra sociedad
dificultan las comparaciones entre culturas” (Mondimore 24).

En la Grecia antigua no se podia hablar de lo que hoy se llama “amor romantico”, es

decir, las relaciones entre un hombre y una mujer que estan basadas “en el respeto mutuo y la
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libre eleccion” (Mondimore 24). En ese vinculo lo fundamental es el amor roméantico que es el
inicio de una relacion duradera, estable, para toda la vida. Este tipo de vinculo tiene como
finalidad la procreacion y el fortalecimiento de la institucion familiar por medio del
matrimonio. En la Grecia antigua, como espeta Mondimore, no sucedia lo mismo, sobre todo
en lo que respecta a las relaciones entre hombres: “El sexo era necesario para la procreacion, y
el matrimonio el Unico marco legitimo para ello, pero, por lo menos en el caso de los hombres,
también podian acceder al placer sexual extramatrimonial de diversas formas” (25).

Una caracteristica importante de las relaciones sexuales entre los hombres que no hay
que dejar pasar por alto es que los encuentros sexuales entre hombres estaban regidos por una
logica de “dominacion”, lo cual quiere decir que no habia una simetria en el momento de la
copula. Sin ir mas lejos el “sexo era algo que se hacia a alguien, y el imperativo anatomico
dictaba que el autor fuera el hombre (o mas precisamente el pene)” (Mondimore 25). Estas
diferencias se encontraban en el lenguaje que se usaba para referirse a los ayuntamientos
carnales entre varones®®: “Los griegos tenian palabras especificas para describir las diferentes
actividades sexuales, que a menudo especificaban el particular emparejamiento del pene con
un orificio (como paedico, que significa <<penetrar analmente>>) (Mondimore 26). Sin
embargo, los encuentros sexuales entre hombres tenian presentes una serie de aspectos para
que ninguna de las dos partes saliera perjudicada. Por lo general se daban entre hombres del

mismo “grupo social” y consistian en lo que se sigue:

18 Elizabeth Badinter nos muestra los ritos sexuales que existian en comunidades primitivas de Nueva Guinea,
cuyo fin era convertir en “varones” a los miembros mas jovenes de la comunidad. Estos ritos casi siempre tenian
un gran componente de crueldad y su objetivo no era derrocar el machismo, sino que, por el contrario, buscaban
afirmarlo. Para mas detalle ver: Badinter, Elisabeth. XY, la identidad masculina. 1992. Bogota: Norma, 1994.
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[...] una pareja compuesta por un hombre mayor activo y uno mas joven pasivo. El
mayor disfrutaba con el acto sexual, pero se esperaba que el joven no lo hiciera. Las
dos funciones se distinguian con etiquetas/ categorias distintas; el mayor se llamaba
erastes y el joven eromenos. Nunca mantenian un contacto oral o anal, solo relaciones
intracrurales que los dibujos sobre ceramica ilustran como la introduccién del pene del
hombre mayor entre los muslos del mas joven, ambos en posicion erguida (Mondimore
26).

Como lo explica Mondimore, los jovenes que se consideraban atractivos en la Grecia
antigua eran los que bordeaban la “adolescencia”. Después de esta edad, se esperaba que la
relacion acabara. EI eromenos se casaba con una mujer y, en un futuro, se podria convertir en
un erastes; de este modo se empezaba una nueva relacion. Es importante resaltar que el sexo
de la otra persona no era un factor que se tuviera en cuenta en las relaciones sexuales
validadas por la sociedad. Se consideraba normal que un hombre mantuviera a la vez una
esposa y un eromenos. Es mas, Platon idealizaba las relaciones entre hombres al punto de

decir que eran un ejemplo de “amor celestial” muy por encima del “amor comun®®”. En

19 Foucault (1983-1984) encuentra una conexion entre la concepcion que los griegos tenian del amor verdadero y
el cinismo antiguo, este ultimo que se “presenta en esencia como una forma determinada de parrhesia, decir
veraz, pero que encuentra su instrumento, su lugar, su punto de surgimiento en la vida misma de quien debe
manifestar asi la verdad o decirla, bajo la forma de una manifestacion de existencia” (231). Y de esta relacion
entre la verdad y la forma de vida surge la pregunta por el sentido de la verdadera vida, la que a su vez esta ligada
a la pregunta por la naturaleza del amor verdadero. El alethés eros (amor verdadero) es “el que no disimula, y no
disimula [...] porque no tiene nada que disimular. No tiene nada vergonzoso que deba ocultarse. No busca la
sombra. Acepta y es tal que puede aceptar manifestarse siempre delante de testigos. Es también un amor que no
disimula por sus fines. El verdadero amor no procura obtener del amado algo que oculte a los ojos del otro, pero
sea su Unico objetivo. No se vale de ardides ni rodeos con su destinatario” (234). Mas adelante, Foucault
concluye: [...] el verdadero amor es un amor que jamas esta sometido al cambio o al devenir. Es un amor
incorruptible que sigue siendo siempre el mismo” (235). Segun Foucault, la relacion entre el verdadero amor y la
vida verdadera se dio desde el platonismo, preocupacién que retomara el platonismo cristiano. Ahora bien, esta
nocién de vida verdadera desempefié un papel muy importante para el cinismo. Para poder comprenderla
Foucault nos cuenta una anécdota. Diogenes, que fue hijo de un cambista, fue desterrado de Sinope junto con su
padre por una malversacion. Cuando Didgenes acudi6 a Delfos en busca de algun consejo, el dios Apolo le dijo
que cambiara el valor de la moneda (241). La interpretacion que le da Foucault a esta anécdota es que el
“principio cinico” de alterar la moneda se refiere a que esta “no engafie acerca de su verdadero valor, y se le
devuelva el valor que le es propio mediante la imposicion de otra efigie” (242). Trasladando esta interpretacion al
tema de la verdadera vida, Foucault infiere que esta es precisamente lo contrario de lo que se reconocia de
manera tradicional [como] la verdadera vida” (242). Si uno relaciona lo anterior con La Virgen de los sicarios,
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cambio, la edad y la condicion social si eran factores tenidos en cuenta en una relacion sexual
aceptada por la sociedad (Mondimore 27). Como lo manifiesta Foucault, en las cuatro
disertaciones sobre el amor de Maximo de Tiro habia dos tipos de amor entre varones, los
cuales estaban basados en ““la oposicion [platonica] entre el amor verdadero y el que no es mas
que una falsa apariencia” (Historia de la sexualidad 209). En el primero de los dos, existian
cualidades como la virtud, la amistad, el pudor, la franqueza y la estabilidad; en el segundo,
que era considerado afeminado, solo habia odio exceso, infidelidad e impudor (Historia de la
sexualidad 209). De acuerdo con Foucault, en los didlogos de Plutarco y del seudo-Luciano
también se contraponen dos clases de amor; sin embargo, la diferencia que se establece es
entre las relaciones que se tienen con las mujeres y las que se tienen con los hombres. La
diferencia esencial entre una y otra tiene que ver con el la belleza artificiosa de las mujeres: su
atractivo fisico depende de la cantidad de unguentos y afeites que utilice. En ella todo es
engafioso porque permanece oculto a los ojos de los hombres. Este razonamiento podria
parecer algo ligero para nosotros. Para los antiguos no lo era:

“[...] el recelo que proviene del cuerpo femenino y el principio filoséfico y moral de
que un placer no es legitimo sino a condicion de que el objeto que lo suscita sea real.
En la argumentacién pederastica, el placer con la mujer no puede ser reciproco porque
conlleva demasiada falsedad, mientras que el placer masculino, por el contrario, esta
signado por la verdad. La belleza del joven es real, no tiene agregados (Historia de la
sexualidad 244).

Como lo desarrollaré en los apartados que siguen, en la narrativa de Vallejo estan muy

presentes las problematicas anteriores: restituir el valor de los amores entre hombres en una

puede ver que los amores de Fernando no disimulan ni se ocultan ante los ojos de la sociedad: el gramatico se
pasea sin pudor con sus sicarios por las calles de Medellin. Aparte, para Fernando el amor no es lo que la
sociedad reconoce como tal: el amor heterosexual, la homosexualidad asumida de manera falsa y la banalidad
romantica.
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época en la que son considerados anormales; darle el valor de verdad a los amores entre
hombres ya que el matrimonio y la procreacion son falsas y cuestionar la gente que asume su

condicidn sexual de manera falsa.

7.2 Lo queer

En un articulo titulado “Los caminos del afecto: la invencion de una tradicion queer en
Latinoamérica” (2006), Daniel Balderston cita las Gltimas paginas de Barba Jacob, el
mensajero, la primera version de la biografia que Vallejo escribid sobre este poeta antioquefio.
Para Balderston, en esas paginas se empieza a instaurar una tradicién que va tener, de ahi en
adelante, muchos adeptos en la literatura de todo el continente latinoamericano: la literatura
homoerdtica. Esta literatura ya existia pero de manera marginal, no como una tradicion. Para
Balderston, la confesién que Vallejo hace al final de su biografia se puede leer como una
forma de encontrar su propia voz por medio del recuerdo del poeta: “Mafiana iré a Santa Rosa
de Osos a buscarte. Por los caminos del idioma, por los caminos del afecto, por los caminos de
la sangre. Iré a Santa Rosa de Osos a buscarte, a buscarme” (Vallejo ctd. en Balderston 125).

Es mas, Balderston dice que los libros que Vallejo ha escrito sobre Barba Jacob pueden
develar los secretos de la “cultura gay latinoamericana”, a saber: las relaciones que los
escritores sostenian entre ellos en el anonimato o de manera semioculta, no solo en Colombia
y en México, sino en otros paises como Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Cuba y
Perd. En esta lista aparecen personajes de la talla de José Zacarias Tallet, Rafael Heliodoro
Valle, Federico Garcia Lorca, Lazaro Cardenas, José Santos Chocano, entre otros. Si se
estudiaran los vinculos que hay entre ellos y otras personas, se podrian escribir “historias

secretas de la literatura latinoamericana”. Lo anterior demostraria la existencia de “una nueva
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literatura, de claro signo homoerético®®, que comparte con otros —con Garcia Lorca, con los
<<Contemporaneos>> mexicanos— Yy que hace legible una tradiciéon que no se armaba
publicamente, pero donde hay contactos indudables entre autor y autor, entre texto y texto”
(Balderston 129).

No se puede negar que muchos escritores fueron amigos, tuvieron preocupaciones
estéticas similares y compartieron su gusto por los varones. Sin embrago, no es atinado decir
que el proposito de las biografias de Vallejo era el de hacer un recuento pormenorizado de la
literatura gay latinoamericana. En muchos apartados de sus obras aparecen criticas
demoledoras a escritores homosexuales famosos?t. Ademas, la inclusién de Garcia Lorca en
esta lista que hace Balderston parece olvidar un poema del espafiol en el que se puede apreciar
una vision bastante compleja de la homosexualidad. EI poema se encuentra en Poeta en Nueva
York (1929-1930) y se titula “Oda a Walt Whitman”. Es bastante extenso para citarlo

completo pero las estrofas decimosexta, decimoséptima y decimoctava son esenciales:

2 En respuesta a la pregunta de Villena Garrido (2005) sobre la relacion de la literatura de Vallejo con cierta
agenda homosexual, el antioquefio responde lo siguiente: “El homosexualismo o la homosexualidad, como
concepto tedrico —sea socioldgico o cultural- surgio en el siglo XIX por aquella necesidad de poner nombre a
todo. Sin embargo, ese comportamiento aparece a lo largo de toda la historia como una expresién natural en todos
los lados del mundo. No hay nada que reivindicar cuando estamos hablando de la misma naturaleza humana.
Simplemente es asi. Eso si, me parece muy bien que en Espafia, Holanda, Canada y algunos lugares de los
Estados Unidos los llamados homosexuales tengan derechos al mismo nivel que los Ilamados heterosexuales y se
puedan casar si quieren... aunque lo que hay que hacer es acabar con el matrimonio. ;Para qué van a meter en
camisa de fuerza a los que ya estaban libres y casarlos? ;Por qué? ;Y adoptar? Ellos, nifios, inocentes de este
pecado que es la vida. Esta bien por el seguro social y porque puedan heredar. Esta bien por todo lo que pasaron
para poder ser libres. Total, la otra familia va a seguir procreando aunque ya no quepamos. De todas maneras,
qué bueno” (Villena). En la cita anterior se confirma que la literatura de Vallejo no persigue ningun fin
proselitista y no intenta fundar tradicién alguna. Ademas, el autor cuestiona profundamente el matrimonio
(porque le quita libertad a este tipo de relaciones) y percibe los amores ente hombres como algo normal. Villena
ha escrito un libro sobre Vallejo en el que, entre otras cosas, hace un analisis de la obra del antioquefio desde la
teoria de los afectos. Ver: Villena, F. Las mascaras del muerto: autoficcion y topografias narrativas en la obra
de Fernando Vallejo. Bogota: Pontificia Universidad Javeriana, 2009.

2L El narrador-protagonista de El don de la vida tiene una impresion negativa de Federico Garcia Lorca: “—;Y qué
opina de Garcia Lorca? —Que se paso la vida cagando octosilabos asonantados, sonsonetudos” (76). Aunque el
comentario anterior no tiene nada que ver con la condicion sexual de Lorca, sirve para mostrar el poco respeto
que el narrador-protagonista le profesa a escritores con los que supuestamente tendria que tener una relacion de
hermandad y respeto. Parece que a este poco le importa mantener una tradicion o algo por el estilo.
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Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,
contra el nifio que escribe

nombre de nifia en su almohada,

ni contra el muchacho que se viste de novia

en la oscuridad del ropero,

ni contra los solitarios de los casinos

que beben con asco el agua de la prostitucion

ni contra los hombres de mirada verde

que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero si contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo.
Madres de lodo. Arpias. Enemigos sin suefio

del Amor que reparte coronas de alegria.

Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos
Gotas de sucia muerte con amargo veneno.

Contra vosotros siempre,

Faeries de Norteamérica,

Péajaros de la Habana,

Jotos de Mé¢jico,

Sarasas de Cadiz,

Apios de Sevilla,

Cancos de Madrid,

Floras de Alicante,

Adelaidas de Portugal.

iMaricas de todo el mundo, asesinos de palomas!
Esclavos de la mujer. Perras de sus tocadores.
Abiertos en las plazas con fiebre de abanico

O emboscados en yertos paisajes de cicuta.
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iNo haya cuartel! La muerte

mana de vuestros 0jos

y agrupa flores grises en la orilla del cieno.
iNo haya cuartel! jjAlerta!!

Que los confundidos, los puros,

los clasicos, los sefialados, los suplicantes

os cierren las puertas de la bacanal (147-148).

En este poema se problematiza la pertenencia a cualquier tipo de tradicién, algo que a
todas luces seria una forma de institucionalizar o normativizar los deseos que puedan surgir
entre los hombres. La voz poética acusa a los “maricas”, palabra que aqui tiene una
connotacion negativa, de ser falsos. En la primera estrofa se hace una apologia de aquellos que
asumen con sinceridad sus opciones y preferencias sexuales: el nifio que se reconoce con
nombre de mujer, el muchachito que se viste con ropas de dama, los solitarios que por no
encontrar otra opcion acuden a las caricias compradas y los hombres que aman otros hombres
en el anonimato, asi esta pasion los consuma. Para ellos no hay ninguna palabra insultante ni
reproche alguno. En cambio, la voz poética se va lanza en ristre contra los “maricas” enemigos
del Amor con mayuscula, contra esos que mienten y engafian. Contra esos seres de carnes
podridas que viven en las ciudades Yy quiza ofrecen su cuerpo por solo por dinero: son las
aguas turbias de la prostitucion que los otros, los sinceros, beben con asco. Esas aguas turbias
son bebidas gota a gota; son migajas de carifio que los “maricas” les prodigan a los
muchachos, cuyo amargo veneno los aniquila. EI tema de la prostitucion es visto como algo
desagradable por la voz poética, como una degradacion del amor: los “maricas” dan gotas
sucias de muerte a jovenes que tal vez no encuentran otra opcion para ser queridos
(acordémonos de que la mayoria de las relaciones entre hombres se dan de manera anénima

debido a las prohibiciones de la sociedad).
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En la segunda estrofa se pone en cursiva la variante dialectal, claramente despectiva,
con que se nombra a los maricas en varios paises y ciudades de Hispanoamérica: faeries,
pajaros, jotos, sarasas, apios, cancos y adelaidas. Uno podria alargar la enumeracion y agregar
la palabra “loca”, que es la mas usada en Colombia. En la tercera estrofa, el yo poético les
endilga a los maricas que copien de manera enfermiza a las mujeres; que asuman su condicion
sexual de manera artificiosa y exhiban su afectacion en los lugares publicos: abanicarse en las
plazas o acicalarse en el tocador. Al final de la Gltima estrofa, la voz poética hace una
exhortacion a los puros, a los no contaminados para que le cierren las puertas del bacanal a
esos impostores (que solo traen la muerte) que entorpecen las alegrias que prodiga el amor
puro con sus coronas de alegria.

El poema de Lorca, al igual que la novela de Vallejo, hace un elogio de aquellos que
asumen su sexualidad de manera sincera. Aquellos que se feminizan y exhiben gestos muy
afectados son despreciados por ambos autores. En una parte del texto, Fernando nos habla con
mucho entusiasmo de La Plaga, un sicario de quince afios “divino, maldadoso, malo [...]”
(40). De todas formas, la relacion de los dos no funcioné porque La Plaga le dijo que “tenia
novia y que la pensaba prefiar para tener un hijo que lo vengara” (Vallejo, La Virgen 41).

A mi modo de ver, incluir la narrativa de Vallejo dentro de una tradicion “queer” no es
lo méas indicado. En primer lugar, resulta paradojico hablar de una “tradicién queer” puesto
que, como lo expresa la filosofa norteamericana Judith Butler, este término se utilizé en el
pasado de manera peyorativa para designar a aquellos que eran vistos como “anormales” o
“raros” por la sociedad. La palabra queer carga con una tradicion historica que Butler nos
invita a tener presente, asi sea consciente de que muchos grupos minoritarios la han usado para
reconocerse a si mismos: “Cuando el término se utilizaba como un estigma paralizante, como

la interpelacibn mundana de una sexualidad patologizada, el usuario del término se
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transformaba en el emblema y el vehiculo de la normalizacion y el hecho de que se
pronunciara esa palabra constituia la regulacion discursiva de los limites de la legitimidad
sexual” (313). Ademas, esta palabra no debe ser la Unica manera de expresar las sexualidades

disidentes; de lo contrario, se fijarian conductas que precisamente buscan lo opuesto:

Si el término "queer™" ha de ser un sitio de oposicion colectiva, el punto de partida para
una serie de reflexiones historicas y perspectivas futuras, tendra que continuar siendo
lo que es en el presente: un término que nunca fue poseido plenamente, sino que
siempre y Unicamente se retoma, se tuerce, se "desvia" [queer] de un uso anterior y se
orienta hacia propdsitos politicos apremiantes y expansivos. Esto también significa que
indudablemente el término tendra que ceder parte de su lugar a otros términos que
realicen mas efectivamente esa tarea politica. Tal cesion bien puede llegar a ser
necesaria para ofrecer un espacio -sin que ello implique domesticarlas- a las
oposiciones democratizantes que redisefiaron y continuaran redisefiando los contornos
del movimiento de modos que nunca pueden anticiparse completamente de antemano
(Butler 320).

Es por eso que las categorias que usa Balderston (“literatura homoerdtica” o “literatura

queer”) le parecen dudosas a Diaconu por las razones que voy a enumerar a continuacion:

I.  El“goce de la loca alegria” que Balderston percibe en La Virgen de los sicarios
de Vallejo es solo una parte de la verdad: “si se absolutiza y se desprende
artificialmente del contexto, del significado global de la obra, este Gltimo
resulta totalmente falseado”. Aunque no se puede negar la presencia en su

narrativa del “amor-pasion y la atraccion carnal como goces efimeros pero
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intensos, el significado axiologico central del amor homosexual connota pureza
e integridad moral” (220).

Il.  Laoposicion que se plantea en el texto, si se percibe el “perfil axiologico de los
personajes”, se da “entre la vida y el amor auténticos, de una parte, y, de otra, la
existencia convencional del ser humano banal que nunca tendra acceso a todo
esto”. De ahi que contraponer de manera esquematica la “condicion
homosexual” a la “condicion heterosexual” no es lo mas adecuado para
entender la naturaleza del amor en la obra. Un ejemplo de ellos es que tanto
Fernando como Alexis son “diferentes, incluso opuestos, a otros personajes
homosexuales, seres humanos detestables, reclutados entre gobernantes y altos
mandos de la Iglesia” En muchas ocasiones, el narrador-protagonista los insulta
al decirles maricas.?? Lo que le incomoda a Fernando de estos seres es que su
homosexualidad “representa la condicion del ser que no se asume como es, que
finge, que disimula, se conduce segun su doble moral”. En la novela, “el
travesti o el homosexual afeminado son ridiculos y despreciables no por su
naturaleza o por el tipo de sexualidad que practican, sino por su ambivalencia

moral”. Estos personajes son incluso mas despreciables que los heterosexuales,

22 |_a expresion “marica” aparece en no pocos apartados de la novela. En una ocasion Alexis prende el televisor y
lo primero que ve es al presidente (en el texto no se nombra pero es César Gaviria) hablando en inglés “con esa
vocecita chillona, montafiera, maricona, suya [...]” (39). Posteriormente, Fernando le dice a su amor: “—jApaga a
ese bobo marica —le dije a Alexis—, que pa maricas los de aqui adentro” (39). Unas paginas mas adelante, el
gramatico y el sicario se tropiezan en Junin con un joven “soberbio” y “malo” que les dice: “~Aprendan a
caminar, maricas —nos dijo—. ;O es que no ven?” (47). El “angel exterminador” reacciond dandole un tiro en la
boca por maldecir. En los casos citados se puede ver, como lo manifestd Butler con respecto al término queer,
que la palabra “marica” tiene una doble connotacion: por un lado, es un insulto, muchas veces repetido de manera
mecanica en el lenguaje cotidiano, dirigido hacia las personas con sexualidades disidentes; por el otro, es una
manera de reconocerse como alguien diferente. Lo importante es darse cuenta de que ese reconocimiento no es
pleno, de lo contrario se encajaria en la norma sexual. De lo que se trata aqui es de minar esa logica con la que se
ha querido estigmatizar, por medio del lenguaje, las conductas sexuales que no son aceptadas: el hecho de que
Fernando, un homosexual confeso, use la palabra marica para insultar, resulta incoherente, paradéjico. Es una
manera de mostrar la inutilidad de estas categorias.
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a quienes se refiere con “ironia” y “condescendencia”: “seres inferiores, 10S
heterosexuales nunca podran conocer el verdadero amor. Inmersos en una
felicidad tibia, hollywoodiense, con mujer gorda, muchos nifios y la tele
encendida a toda hora, parecen estar firmemente comprometidos en el camino

sin regreso de la idiotez” (221).

Con respecto a lo anterior, hay dos ejemplos con los que me gustaria terminar este
apartado. El primero de ellos se encuentra en El fuego secreto, texto en el que el narrador-

protagonista rechaza toda clase de vinculo con una tradicion:

Y es que con el ex embajador en la India, el mujeriego, me embarqué en una discusion
sobre los maricas célebres de la historia: Wilde, Sdcrates, Jesucristo, Alejandro, qué sé
yo, y al llegar a Gide su admiracion (“Estas Nourritures Terrestres son un portento, y
iqué me dicen de la prosa del I'mmoraliste o del Retours de I'URSS!”), le corté yo
tajantemente el ditirambo: “Son unos espantajos de anticuado error”. Lo cual se
explicaba, segun su servidor, pues qué se podia esperar de ese hombrecito avaro y
protestante y por afiadidura francés que se iba a Argelia, al Norte de Africa, a
conseguir muchachitos bereberes y les pagaba con moneditas de cobre [...] (Vallejo
39).

En la cita anterior no sélo se pueden ver los juicios a la sublime tacafieria de Gide y la
presuncion de que personajes histéricos como Jesucristo y Socrates eran maricas, sino, 1o mas
importante, la critica demoledora a uno de los padres de la literatura homosexual. Lejos esta el
narrador de hacer un tributo al padre de una tradicién a la que supuestamente pertenece
Vallejo segun las palabras de Balderston. Si uno quisiera hacer un ejercicio comparativo, esta

cita se puede leer a la par del poema de Lorca: ambos coinciden en muchos aspectos, sobre
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todo con el rechazo de una tradicion que de cierta manera estandariza los deseos, con esos
hombres que asumen su homosexualidad de manera falsa y con esos mezquinos que les dan a
los muchachos gotas sucias de muerte 0 monedas de cobre.

El otro ejemplo lo encuentro en la novela que nos atafie: La Virgen de los sicarios.
Casi al final, antes de que asesinen a Wilmar, Fernando se encuentra a El Difunto, el que
supuestamente estaba muerto. EI hombre le contesta al gramatico que él no estaba muerto, que
al que acababan de matar era a El Nato. Fernando no lo puede creer ya que al Nato lo habian
asesinado hace 30 afios en el mismo lugar donde se encontraban parados en ese momento, en
el cruce de Maracaibo con la Avenida Oriental. Sin mas sefias, El Nato era un tira de Junin que
perseguia a los maricas. Como Fernando permanecia incrédulo, EI Difunto le dice que ese dia
es el funeral, que fuera para comprobar lo que le estaba diciendo. El gramatico y Wilmar
asisten al funeral y se dan cuenta de que si era la misma persona: “Y en efecto, era El Nato, el
mismo hijueputa. Las bolsas bajo los ojos, la nariz fiata, el bigotico a lo Hitler... Igualito. Era
porque era” (126).

Cerca al ataid estaban dos loras que vieron la cara del Nato y empezaron a vociferar: “—
iHijueputa! —le gritaban—. jMalparido! jMarica!l” (126). Después de abandonar la casa, el
gramatico se pregunta si su mente estaba confusa o si la realidad en Medellin se estaba
repitiendo. En cuanto a las palabras de las loras, no era justo que llamaran marica a “[...]
semejante foboloca [...]” (127). Para él, lo que gritaron los animales no era mentira porque los
animales no conocen la calumnia ni la falsedad. Es més, tenian toda la razon: al Nato nunca se
le conocié ninguna mujer, ni tampoco hijos. Al final, Fernando hace una reflexion mas
esclarecedora: “jPobre Nato! Haber nacido marica y vivido y muerto sin poder serlo... A

pocos les ha ido tan mal en este paseo” (127).
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Giraldo nos muestra, apoyado por los planteamientos de Butler, de qué manera se
subvierte la norma sexual en la novela. En principio, el “cuarto de las mariposas”, lugar de
encuentro entre Fernando y Alexis, alude sin ambages a la condicion sexual de ambos. La
palabra mariposa, entre sus multiples acepciones, significa “hombre afeminado u
homosexual”. De ahi que por medio de esta expresién se imponga la légica binaria?® que
feminiza el cuerpo del hombre que siente deseos por otro hombre (110). No obstante,
Fernando no se identifica con esta palabra: “El cuarto es un cuartico minisculo con bafio y una
cama entre cuatro paredes que han visto quietas lo que no he visto y andado por todo el
mundo. Lo que si no han visto esas cuatro paredes son las mariposas porque en el cuarto asi
llamado no las hay” (13). En la cita anterior se ve que la intencién de Fernando es negar “toda
posibilidad de aceptar entrar en la logica que lo convierte en mariposa a partir del uso que
hace de su cuerpo” (110).

Ahora bien, para Giraldo “no es suficiente con la negacion de la norma para lograr la
legitimidad de una identidad sexual determinada. La subversion de una identidad se logra al
poner en evidencia el caracter elaborado del supuesto original heterosexual, mas la
argumentaciéon de la norma como ficcion” (111). De este modo, como aclara Giraldo, la
palabra mariposa denotaria que la construccion de género responde mas a una “construccion”

social que a un “factor bioldgico”; se le tratan de imponer a un cuerpo unas conductas

23 A proposito de esta légica binaria, Butler (1990) manifiesta lo siguiente: “The notion that there might be a
<<truth>> of sex, as Foucault ironically terms it, is produce precisely through the regulatory practices that
generate coherent identities through the matrix of coherent gender norms. The heterosexualization of desire
requires and institutes the production of discrete and asymmetrical oppositions between <<feminine> and
<<masculine>>, where these are understood as expressive attributes of <<male>> and <<female>>. The cultural
matrix through which gender identity has become intelligible requires that certain kinds of <<identities>> cannot
<<exist>> —that is, those in which gender does not follow the from sex and those in which the practices of desire
do not <<follow>> from either sex or gender. <<Follow>> in this context is a political relation of entailment
instituted by the cultural laws that establish and regulate the shape and meaning of sexuality. Indeed, precisely
because certain kinds of <<gender identities>> fail to conform to those norms of cultural intelligibility, they
appear only as developmental failures or logical impossibilities from within that domain. Their persistence and
proliferation, however, provide critical opportunities to expose the limits and regulatory aims of that domain of
intelligibility rival and subversive matrices of gender disorder” (17).
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determinadas. Para el autor, el ejemplo méas logrado de como Fernando evidencia el caracter
artificioso de la norma se puede apreciar en el caso del Nato: este personaje es un tira que
trabaja persiguiendo a los maricas a sabiendas de que a él también le gustan los hombres. Esta
paradoja no quiere decir que esas identidades que no encajan en la norma sean fallas, sino, por
el contrario, pruebas de la inutilidad de esta logica binaria: “Al crear un personaje homosexual
homofdbico, un cuerpo de sexualidad extranormativo aplicando la norma sexual, Vallejo
revela una incongruencia en el corazén mismo de la norma: la norma sexual es aplicada por de
manera extrema por alguien que no la cumple [...] A partir de esta incongruencia, la norma

pierde veracidad y aparece carente de esencia (112).

7.3 Friendship as a way of life

“Y puesto que el hombre ha podido vivir sin la palabra
pederastia desde que bajo del &rbol hace tres o cuatro o
cinco millones de afios hasta cuando los griegos y el loco
Cristo pusieron en boga el concepto, borrémosla también
del diccionario y démosle una nueva acepcion al amor”.

Fernando Vallejo, El don de la vida

En un apartado del tercer tomo de Historia de la sexualidad Foucault se refiere a los
amores que en la Antigiiedad se daban entre un hombre mayor y uno joven, algo de lo que ya
hablé una paginas antes. Ahora bien, es necesario enfocarse en un aspecto que solo se nombro
de paso: la amistad. En el pasado se tenia la concepcion de que las relaciones amorosas entre
los hombres eran de naturaleza mas pura, ya que en ellas se compartian afinidades espirituales

que nada tenian que ver con los afanes de la naturaleza:



76 Sierra

Los partidarios del amor entre hombres mencionan el argumento frecuente que opone todo
lo que hay de artificial en las mujeres (adornos y perfumes en unas, navajas de barbero,
filtros y afeites en las mas desvergonzadas) a la naturalidad que encuentra uno en la
palestra. Pero lo esencial de su argumento contra el amor por las mujeres es que no es mas

que una simple inclinacion natural (Foucault 218).

El amor entre hombres no respondia a la mera satisfaccion de las pulsiones mas
basicas; por el contrario, obedecia a un ideal mas puro y sublime, si se quiere: el disfrute de
una pasion gque no tiene como objetivos la procreacién o el matrimonio. De este modo los
compromisos matrimoniales con las mujeres estaban sujetos a las leyes de la supervivencia, al
mundo de necesidad. Pero ese ideal, como aclara Foucault, fue cambiando hasta que en cierto
punto se volvié inmoral y se conden6 de manera muy firme en las sociedades occidentales.
Esto se puede relacionar con la idea de plenitud amorosa que hay en la novela, pues en las
relaciones entre hombres, algo que no deja de tener un tinte misdgino, se logra una pureza que
no se encuentra en las relaciones de pareja “normales” o “tradicionales”.

En cierto momento los encuentros sexuales y las relaciones eréticas entre personas del
mismo sexo se empezaron a cuestionar, asi como las amistades muy estrechas entre dos
hombres o entre dos mujeres. Los homosexuales no tuvieron la posibilidad de expresar sus
sentimientos amorosos de manera directa®*, como si lo pudieron hacer los heterosexuales por
medio de la literatura y la musica. De las parejas mas emblematicas de la literatura occidental
que cita Paz en su libro (Dafnis y Cloe, Tristan e Isolda, Calixto y Melibea, Romeo y Julieta,
Filemén y Baucis, Adan y Eva) ninguna esta conformada por dos hombres. Las prohibiciones

a este tipo de relaciones han hecho que la literatura se refiera a ellas de forma oblicua puesto

24 No se trata de idealizar las relaciones homosexuales per se sino de mostrar que no han contado con las mismas
posibilidades y recursos expresivos que las heterosexuales.
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gue era un tema que generaba muchas susceptibilidades en la sociedad: “Todos sabemos, por
ejemplo, que Albertina, Gilberta y las otras <<jenues filles en fleur>> eran en realidad
muchachos. Gide tuvo mucha entereza al publicar Corydon; la novela de E. M. Foster,
Maurice, por voluntad del autor aparecié después de su muerte” (Paz 121).

El problema de la homosexualidad no se encar6 de manera directa sino mucho tiempo
después. Silvia Molloy es la que mas ha estudiado los rastros de las sexualidades disidentes en
la literatura latinoamericana del siglo XIX, especificamente el caso de la escritora venezolana
Teresa de la Parra, autora de la novela Ifigenia. Molloy cita una anécdota sobre la cabellera de
Oscar Wilde?® que es muy enriquecedora. El poeta cubano José Marti asiste a una conferencia
en Nueva York en la que estd presente Wilde, cuya presencia le causa al primero una
sensacion ambigua: por un lado, Marti admira “el modernismo literario” (Molloy) del inglés;
por el otro lado, su “elaborado atuendo, su peinado” (Molloy) y su afectacion le producen

cierta molestia. Para Molloy el cuerpo de Wilde obliga a que se le reconozca, y obliga al

% Esta ambigiiedad con que se percibia la figura de Wilde inspir6 a Sontag para escribir el ensayo “Notes on
camp” (1964). Lo camp, entre muchas otras cosas, tiene que ver con las preferencias estéticas de los gays de
Nueva York en los afios sesenta, circulo al que pertenecia Sontag (lo camp es una suerte de sabiduria a la que
tiene acceso una selecta minoria). Sin embargo, a lo largo de su ensayo no se hace una referencia directa al asunto
de la condicion sexual puesto que lo esencial del camp es lo que permanece semioculto o no se revela del todo. Y
esta es la imagen que deben proyectar los artistas en la sociedad puesto que percibir “lo camp en los objetos y en
las personas es comprender el ser-como-representacidn-de-un-papel. Es la mas alta expresion, en la sensibilidad,
de la metéafora de la vida como teatro” (356-357). Wilde sabia la importancia de adoptar un “estilo ptiblico” en la
vida del artista, lo que insinuaba una relacion entre “sexualidad y arte”; ser al mismo tiempo un “escritor y un
intérprete”. Por eso a Wilde se le veia como un escritor imbuido por un “esplendor gay” porque, de cierto modo,
lo camp también implica juguetear con la “percepcion publica de los roles” sexuales (Rollyson y Paddock 94).
Wilde era una especie de performer de gran “éxito social”; sin embargo, su derrota consistio en reconocer su
homosexualidad publicamente y acabar con la ambigledad con que la gente lo percibia; la clave de ser campy
estd en mantener esa ambiguiedad. (Rollyson y Paddock 95) Lo que sucedi6 fue la condena de los tribunales por
sus amores con Alfred Douglas. La leccién que aprendi6 Sontag de este caso la llevé a no reconocer sus amores
por otras mujeres, algo que salié a la luz después de su muerte en un documental de Nancy Kates. En el caso de
Vallejo, nunca se le ha conocido una pareja estable, aunque en su literatura y en varias entrevistas si se ha
referido de manera directa al tema de la homosexualidad. El descrédito social, en una época en donde la sociedad
es un poco mas tolerante, le importa muy poco. En su universo literario, como he tratado de mostrar, los amores
entre hombres tienen una connotacion positiva.
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espectador a “nombrar esa diferencia que sabe que existe pero que s6lo nombra por ausencia,
por lo que no es” (Molloy).

Por eso a Molloy no le interesa, en su trabajo como critica, “localizar identidades
homosexuales [...] [0] buscar, en especial, relatos de trama homoerdtica o especificamente
homosexual [...] [ni] establecer genealogias disidentes” (96-97). Lo que a ella si le interesa es
“leer rastros, rastros que llamaré torsiones, desvios que no pertenecen a ningin género en
particular, que no siguen un esquema prefijado, que no se proponen la construccion de un
sujeto preciso, mucho menos una persona autobiografica” (97). La anterior cita es una critica a
lo que hace Balderston con Vallejo, es decir, tratar de ligar la literatura del antioquefio con una
supuesta tradicion queer. Otro error que comete Balderston es pretender que Vallejo busca
reconocimiento como sujeto homosexual Unico e inmutable por medio de la biografia sobre
Barba Jacob. En las antipodas, Molloy argumenta que se habla de genealogia homosexual
cuando se trata de un “acercamiento siempre asintotico a sujetos inestables, una diseminacion
de figuras que aluden (pero nunca llegan a definir) lo que siempre estd al borde de la
(in)definicion” (97).

Mas adelante, Molloy dice que pretende hacer una lectura desviada de los textos en los
que aparecen personajes con sexualidades disidentes. Huelga aclarar a qué se refiere ella con
una lectura desviada: “Basicamente busco sefiales de desasosiego en torno a la construccion de
sexualidad, ya en los textos, ya en la manera en que, sistematicamente, se los ha leido” (97). El
término “desviado” se relaciona con la palabra inglesa “queer”, en cuanto que ambas
acepciones eran, al principio, formas peyorativas de nombrar las sexualidades que no
encajaban en la norma y, después, maneras en que los sujetos con sexualidades disidentes se
reconocian de manera triunfal. Pero no se trata aca de adoptar el término inglés sin reflexion

alguna, pues Molloy piensa que “acaso fuera mas eficaz (para resaltar la dimension sexual)
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hablar de lectura torcida o de lectura rara, en el sentido en el que quiza lo entendiera Dario”
97).

Es necesario aclarar que este tipo de lectura de la que habla Molloy no va a la caza de
personajes homosexuales en los textos literarios. Seria muy simplista hacer comentarios del
tipo “Este personajes es homosexual” o “Tal personaje es lesbiana”. Lo que si es mas
interesantes es ver como se problematizan en los textos esas opciones sexuales disidentes y de
qué manera se enuncian. En apartado anterior se evidencia la manera como los narradores-
protagonistas de las novelas de Vallejo no respetan una tradicion de escritores homosexuales
sino que, por el contrario, parecen irse en contra de ella. Es como si Vallejo no sintiera la

“angustia de las influencias”?® de la que habla Harold Bloom en The Western Canon (1994), la

26 Para Balderston (2006), el titulo de su ensayo (“Por los caminos del afecto”) indica que los vinculos que se
establecen entre los escritures homosexuales, que nada tienen que ver con la “ansiedad de las influencias” de
Bloom, estéan guiados por la amistad mas que por “los egos susceptibles y agresivos” (137) a los que se refiere el
concepto de Bloom. Aunque la amistad es muy importante cuando se habla de los amores entre hombres
(concepto que desarrolla Foucault en algunos de sus textos), no se puede idealizar la relacion entre escritores que
a simple vista comparten las mismas preferencias sexuales. En primer lugar, la relacion entre ellos no es
arménica ni libre de tensiones, como se ve en el caso de Vallejo; en segundo lugar, Balderston, al intentar
distanciarse de Bloom, resulta haciendo algo parecido: en su articulo se encuentra una lista de nombres (Teresa
de la Parra, Salvador Novo, Pablo Palacio, Porfirio Barba Jacob, Augusto d Halmar, Gabriela Mistral, José
Bianco y Virgilio Pifiera) con los que se formaria un canon de la literatura gay latinoamericana. A mi juicio, no
tiene mucho sentido institucionalizar algo que siempre ha estado al margen del canon pues perderia su poder de
transgresion. Por eso hablar de “tradicion” en este caso no es lo mas acertado porque se estaria utilizando la
misma estrategia de canonizacion de los textos hegemonicos: se buscarian algunos rasgos esenciales, por ejemplo
en lo referente a los gustos sexuales, para incluir un libro en una lista oficial de lectura. Si en un cuento se habla
de zoofilia o, en un futuro no muy lejano, de sexo con androides (si esto fuera posible), ya no entraria en la lista
de Balderston. Ademas, reducir la propuesta narrativa de escritores tan importantes como Pifiera, Lezama, Sarduy
y Lorca a una etiqueta no es lo mas justo. Todo se quedaria en decir que tal novela es una “novela de maricas”
cuyo Unico valor reside en eso mismo: en una serie de guifios que unos escritores se hacen para reconocerse entre
si, algo muy autocomplaciente y sin ningun valor critico. Estos guifios funcionarian de manera muy similar a los
rasgos de distincién social (que, como se sabe, también sirven para excluir). No estoy queriendo decir que se
deba eludir el problema de las sexualidades disidentes en las lecturas que se hagan de los textos; por el contrario,
es algo que se debe explicitar si aparece alli. Con lo que no estoy de acuerdo es con que estas sexualidades
disidentes se reduzcan a una serie de guifios textuales vacios e intrascendentes. Por Gltimo, pienso que proponer
una suerte de canon de la literatura gay replicaria las practicas hegemonicas, como lo sugiere David Jiménez
(2002): “Celebrar, como si fuera un valor en si misma, la poesia escrita por mujeres o por marginales, asignarle
méritos especiales, canonizarla sin otra razén que su procedencia social o de género como se estila hoy en tantos
ambitos académicos y seudoliterarios, no pasa de ser condescendencia sentimental de profunda raigambre
paternalista, con lo cual se crean categorias ad hoc ‘que distorsionan toda capacidad de un analisis comparativo.
Se reintroduce asi por la ventana el juego del poder que se queria expulsar por la puerta de la institucion literaria”
(15-16). Otro articulo en que Balderston se ocupa del mismo tema es el siguiente: Balderston, Daniel. “Baladas
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que, de manera un poco laconica, se puede definir asi: “La gran literatura, agonistica lo quiera
0 no, no puede separarse de las ansiedades por las obras que poseen prioridad o autoridad
sobre ella” (21). Vallejo no quiere hacer parte de un canon ni tiene la intencion de destronar a
un padre como Gide. Utilizo la palabra “canon” porque, a mi modo de ver, no tiene sentido
componer un canon de la literatura queer en Latinoamérica: seguir el rastro de las influencias
que obras europeas han tenido en escritores de nuestro continente y citar fragmentos que
funcionarian como una suerte de pistas textuales que llevarian a los lectores a descubrir que tal
escritor es homosexual o lesbiana. Uno de los dos narradores de El don de la vida no podria

estar mas en contra de estas definiciones que intentan fijar los comportamientos sexuales:

Resumiendo: educacion sexual a los nifios con practicas intensivas a cargo de adultos
mayores. Y regeneracion moral de la mujer. Tarea como para cien afios que les dejo a
las proximas generaciones de herencia. De <<legado>>, como dirian hoy los cultos.
iAy, el legado del maestro!

—Lo que usted propone es una religion pederasta, miségina y vegetariana, ;no es asi?
—Usted es mas simplista y vulgar que colombiano opinando por Internet. No sé qué esta

haciendo en mi banca (Vallejo 138).

Es evidente que si existen las referencias y las citas de otros textos en los que aparecen
sexualidades disidentes, pero no se deben leer como meras sefiales de reconocimiento: un
escritor homosexual cita a otro del que se presume lo mismo para que, después de 300
paginas, nos llegue la revelacion; por el contrario, las citas sirven para problematizar la

construccion de una sexualidad que no es fija y estable. Molloy infiere que el “deseo gobierna

de la loca alegria: literatura queer en Colombia”. José Fernando Serrano Amaya (ed). Otros cuerpos, otras
sexualidades. Bogota: Instituto Pensar: 16-33, 2006.
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la cita. Cuando cito, reconozco el texto de otro, reconozco un texto otro, me apropio de una
enunciacion otra, de la enunciacion del otro” (101). Las citas sirven para apropiarnos de ellas
y hacer lo que queramos con ellas, no para mostrar que se pertenece a una tradicion
cualquiera. De acuerdo con Antoine Compagnon: “Eso no significa que yo hubiera querido
escribir ese libro, que le tengo envidia, que deseo copiarlo o hacerme cargo de él tomandolo
como modelo, que lo imitaria [...] (ctd. en Molloy 101).

Molloy toma como ejemplo un cuento del mexicano Manuel José Othdn titulado “El
pastor Corydén?™, el cual hace referencia a la segunda égloga de Virgilio, “ese clésico relato
homoerdtico que memorablemente celebra el amor no correspondido del pastor Coryddn por
el joven Alexis” (102). El narrador del cuento de Othon utiliza esta referencia a un texto
clasico para crear maneras muy diversas (con la redistribucion de los roles y nombres de los
personajes) de representar las opciones sexuales, sobre todo teniendo en cuenta que el relato,
antes de esta referencia, parecia una “narrativa de burdos apetitos heterosexuales” (Molloy
102). En nuestro caso, el nombre de Alexis es algo que no se puede dejar pasar, pues es el
nombre del primer amor de Fernando. Esta alusion no tiene como objetivo confirmar que el
narrador-protagonista se enamora de un hombre, lo que seria una perogrullada, sino ver como
Vallejo se apropia del texto de otro y crea algo nuevo a partir de €l. En principio, el Alexis de
la novela no se muestra desdefioso con quien lo pretende, como sucede en la égloga. Ademas,

el ambiente bucolico de esta ultima es muy diferente de la Medellin violenta y sembrada de

27En la Primera antologia de la poesia homosexual. Los arquetipos orales de veneno, fango, puncién, mutilacion
y devoracion (1997), Fredo Arias de la Canal incluye un fragmento de la segunda égloga de Virgilio (70-19 a.C.)
en la que un pastor Ilamado Corydon ama a un hermoso joven de nombre Alexis. EI mancebo, a diferencia del
sicario de la novela de Vallejo, se muestra esquivo y desdefia las canciones que el pastor compone en su honor.
Coridoén se recrimina el no haberse fijado en Amarilis o en Menalco, “a pesar de su moreno tinte”. Al final del
texto el pastor exclama: “Me desprecias, Alexis, y ni siquiera pretendes saber quién soy” (11). En esta antologia,
que cuenta en su haber con poemas de Rimbaud, Lezama Lima, Garcia Lorca, Rafael Alberti, Ali Chumacero y
W. H. Auden, hay dos poetas colombianos: Barba Jacob (con los poemas “La gracia incognita y “Domador,
triunfador”) y Leon de Greiff (con el poema “Balada del tiempo perdido™).
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cadaveres que da lugar a los amores entre el gramatico y el sicario. Ademas, el hecho de que
Alexis sea un sicario no se podria interpretar como un gesto de reverencia hacia el texto
clésico.

Para volver al tema de la amistad, es claro que las relaciones entre personas del mismo
sexo no contaban con una forma de expresion que fuera validada por la sociedad: el cortejo, el
noviazgo y el matrimonio. De ahi que la amistad entre hombres, que en la Grecia antigua no
era vista como un problema, se haya vuelto, con el paso del tiempo, algo peligroso. Ver a dos
hombres juntos, sin adivinar qué tipo de relacién hay entre ellos, se vuelve un motivo de
sospecha: “;Son solo dos amigos o habra algo mas entre ellos?”, se preguntardn algunos
curiosos. Y es que el potencial de crear nuevas alianzas que no puedan ser subsumidas por la
norma es lo que molesta a la sociedad, no los actos sexuales como tal: “I think that's what
makes homosexuality <<disturbing>> the homosexual mode of life, much more than the
sexual act itself. To imagine a sexual act that doesn't conform to law or nature is not what
disturbs people” (Foucault 137).

Foucault habla de un “modo de vida” cuando se refiere a las potencialidades que tienen
las relaciones entre hombres: pueden crear una nueva forma de habitar este mundo. Por lo
general, el acto sexual no se cuestiona porque es una manera de restarle valor a los posibles
amores entre hombres. El lugar comun que se utiliza para describir los encuentros entre
hombres es el siguiente: un par de hombres se conocen en un bar maloliente y, después de
cruzar un par de palabras, tienen sexo en el rincon de un bafio. Se dira que esa misma escena
la puede protagonizar una pareja heterosexual pero en ese caso es mas por vivir una aventura
que porque la sociedad lo prohiba. Esto también sucede porque la etapa del cortejo no existe

en las relaciones entre hombres, una de las tradiciones mas caras a la cultura occidental:
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In contrast, the modern homosexual experience has no relation at all to courtship. This
was not the case in ancient Greece, however. For the Greeks, courtship between men
was more important than between men and women. (Think of Socrates and
Alcibiades.) But in Christian culture of the West, homosexuality was banished and
therefore had to concentrate all its energy on the act of sex itself. Homosexuals were
not allowed to elaborate a system of courtship because the cultural expression
necessary for such an elaboration was denied them. The wink on the street, the split-
second decision to get it on, the speed with which homosexual relations are
consummated: all these are products of an interdiction. So when a homosexual culture
and literature began to develop it was natural for it to focus on the most ardent and

heated aspect of homosexual relations (Foucault 149-150).

En La Virgen de los sicarios, la primera vez que Alexis y Fernando se conocen se van
a la cama. No hay un noviazgo previo al acto sexual ni nada por el estilo. José Antonio
Vasquez, un amigo lejano del narrador-protagonista, los presenta en su apartamento destinado
para este tipo de citas: “—Aqui te regalo esta belleza que ya lleva como diez muertos —me dijo
José Antonio cuando me presentd a Alexis” (Vallejo 11). Pero esta manera de trabar algiin tipo
de contacto no obedece a una falencia sino a una prohibicion. De ahi que una pareja como la
de Fernando y Alexis no pueda sofiar con una sociedad que acepte su amor ni con un modo de
vida en el que puedan ser felices. Como queda claro en la cita de Foucault, la fugacidad de las
relaciones homosexuales no es inherente a ellas sino que responde a inexistencia del cortejo o
de la conquista, etapas fundamentales en cualquier experiencia amorosa.

Para Foucault, la amistad, que sin lugar a dudas es un estilo de vida, tiene que ver con
la multiplicidad de relaciones que se pueden establecer por medio de la homosexualidad. En
vez de preguntarnos por la verdad de nuestra orientacion sexual (es decir, de reconocernos

como “homosexuales” o “heterosexuales”) debemos percatarnos de las posibilidades que
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tenemos para crear otras maneras de habitar el mundo: “Another thing to distrust is the
tendency to relate the question of homosexuality to the problem of <<Who am 1?>> and
<<What is the secret of my desire?>> Perhaps it would be better to ask oneself, <<What
relations, through homosexuality, can be established, invented, multiplied, and modulated?>>"
(Foucault 136). Mas que un conocimiento cientifico de la sexualidad (esto explica el rechazo
de Vallejo al psicoanalisis, la psiquiatria y otras disciplinas que ven en las conductas sexuales
ajenas meras patologias), el que como se vio paginas mas atrds caracterizé al siglo XIX, se
necesita vincular las sexualidades disidentes con un arte de vida, concepcion que fue muy cara
a los griegos. Por medio de nuestras opciones sexuales se pueden inventar cosas nuevas: “It
seems to me that a way of life can yield a culture and an ethics. To be <<gay,>> | think, is not
to identify with the psychological traits and the visible masks of the homosexual but to try to
define and develop a way of life (Foucault 138).

En este contexto, el amor entre hombres (el que para muchos no tiene ninguna validez
o simplemente no es posible) implica que la ternura y la comprension no son caracteristicas
exclusivas de las relaciones heterosexuales; por el contrario, como lo dejan ver los versos de
Rimbaud que cité en uno de los epigrafes, muchas veces sucede todo lo contrario en los
matrimonios: solo hay frialdad y desdén. Lo contradictorio es que en instituciones de caracter
eminentemente machista, en las que no se supone gque nazca el amor, este surge con bastante
frecuencia: “Look at the army, where love between men is ceaselessly provoked [appete] and
shamed. Institutional codes can't validate these relations with multiple intensities, variable
colors, imperceptible movements and changing forms. These relations short-circuit it and
introduce love where there's supposed to be only law, rule, or habit” (Foucault 137).

Por ultimo, de acuerdo con Foucault, no tiene mucho sentido hablar de “estilo

homosexual” ya que el término homosexualidad no significa mucho. Por eso el filésofo nos
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habla de la dificultad que afronta el autor (J.C. Rivers) del libro Proust and the Art of Love:
The aesthetics of Sexuality in the Life, Times, and Art of Marcel Proust (1980) para
encontrarle sentido a la afirmacion “Proust era homosexual” (146). Lo anterior por dos
razones: It seems to me that it is finally an inadequate category —inadequate, that is, in that we
can't really classify behavior, on the one hand, and the term can't restore a type of experience,
on the other” (Foucault 146). Y esa imposibilidad de la palabra para restituir un tipo de
experiencia es lo que hace que Fernando, después de su ultimo fracaso amoroso, opte por el

silencio, como lo explicaré mas adelante.

8. Imposibilidad del amor

“Afios hace que no venia a esta catedral al Oficio de Difuntos, a rezar

por Medellin y su muerte, pero ahora Alexis, mi nifio, me acompafia.

He dejado de ser uno y somos dos: uno solo inseparable en dos personas
distintas. Es mi nueva teologia de la Dualidad, opuesta a la de la Trinidad:

dos personas son las que se necesitan para el amor; tres ya empieza a ser orgia”.

Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios

Ahora bien, quisiera hacer una relacion entre la critica que se hace en el texto al
“cinismo contemporaneo” y el amor. En la novela de Vallejo, las relaciones amorosas entre el
gramatico y los sicarios ponen en cuestion el “cinismo contemporaneo” de la sociedad
colombiana (sobre todo de los politicos y jerarcas de la Iglesia cat6lica). Esto se logra porque

el gramatico se enamora de seres opuestos a €l, lo que, en palabras de Badiou, encarnaria la
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“experiencia de Dos”, es decir, ver el mundo desde la diferencia y no desde el “narcisismo de
lo Uno?®”.

Para empezar, planteo las siguientes preguntas que, sin ir mas lejos, son centrales para
desarrollar lo que expuse con anterioridad. ¢Qué vision del amor hay en La Virgen de los
sicarios? ;De qué forma se muestran las relaciones entre hombres? ;La novela hace una
defensa directa de las relaciones homosexuales? ¢En La Virgen de los sicarios se sigue una
“agenda homosexual”, es decir, aquello referente a la discriminacion o politicas de censura?
¢De qué modo, en La Virgen de los sicarios, se pone en entredicho ese “amor seguro-contra-
todo-riesgo” del que habla Alain Badiou? ¢Es el narrador-protagonista de La Virgen de los
sicarios un “cinico contemporaneo”, es decir, alguien que tiene una falsa conciencia ilustrada
y se beneficia del sistema asi no crea en los ideales modernos, o, por el contrario, alguien que
cuestiona la disociacion entre pensamiento y vida y subraya el cinismo preponderante en la
sociedad colombiana?

Fernando, al inicio de la novela, recuerda con nostalgia la felicidad que sintié en su
nifiez cuando visitaba la finca de sus abuelos, Santa Anita, la cual quedaba ubicada en las
afueras de Medellin, cerca de un “pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta”
(\Vallejo La Virgen 7). Fernando rememora con absoluta dicha las navidades que pasaba en la

finca de sus abuelos, al punto de decirle a Alexis, su “angel de la guarda”, lo siguiente:

2 En un Manifiesto por la filosofia (1989), Badiou, igual que Zizek en Vision de paralaje, cuestiona ese
movimiento dialéctico que de una pareja antitética pretende sacar una sintesis que contenga ambos elementos.
Badiou argumenta que en el amor se manifiesta la experiencia del Dos: “Debemos hoy proceder a una inversién
de la cuestién del Dos: de ser modelo del concepto en objetividad (la lucha de clases, o la dualidad de sexos, o el
Bien y el Mal...), va a devenir aquello a lo que se prende la produccion azarosa que se vincula a un
acontecimiento. ElI Dos, y no el Uno como sucedia anteriormente, es lo que adviene, el Dos es post-
acontecimiento. EI Uno (la unidad de clases, la fusion amorosa, la Salvacién...) era impartido al hombre como su
dificultad y su tarea. Al contrario, pensaremos que nada es mas dificil que el Dos, nada mas sumiso
simultaneamente al azar y a la labor fiel. EI supremo deber del hombre es el de producir, conjuntamente, el Dos y
el pensamiento del Dos, el ejercicio del Dos” (62-63). Como también lo piensa Alain Finkielkraut, la fusion de
los amantes no es la verdadera naturaleza del amor; por el contrario, en palabras de Badiou, “del amor sabemos
que mas alla del encuentro, [este] se declara fiel al puro Dos que funda [...]” (78).
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Mira Alexis, ti tienes una ventaja sobre mi y es que eres joven y yo ya me voy a morir,
pero desgraciadamente para ti nunca viviras la felicidad que yo he vivido. La felicidad
no puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y punkeros y rockeros y
partidos de futbol (Vallejo La Virgen 15).

Las palabras anteriores las profiere el gramatico en su madurez, en un mundo que él
siente degradado por la violencia y la mezquindad de sus habitantes. Es por eso que la
felicidad que experiment6 en su nifiez se ha ido para siempre y solo es un recuerdo que el
narrador-protagonista contrasta con la decadencia moral que percibe en el pais y en Medellin,

que ya no es la ciudad pacifica e idilica de sus antepasados:

Ya para entonces Sabaneta habia dejado de ser un pueblo y se habia convertido en un
barrio mas de Medellin, la ciudad la habia alcanzado, se la habia tragado; y Colombia,
entre tanto, se nos habia ido de las manos. Eramos, y de lejos, el pais mas criminal de

latierra, y Medellin la capital del odio (\Vallejo La Virgen 10).

Ahora bien, los responsables de la corrupcion del pais, ese desbarrancadero por el que
todos los colombianos nos vamos a despefiar algin dia, son los politicos y los sacerdotes. Sin
ir mas lejos, muchos de ellos fueron cémplices del narcotraficante Pablo Escobar Gaviria. El
gramatico, en una de las paginas de la novela, cita el caso del padre Rafael Garcia-Herreros,
mas conocido por su programa El banquete del millén: un evento en donde los participantes
pagaban una gran suma por una cena con el fin de recaudar fondos para los mas necesitados.

Garcia-Herreros fue uno de los que estuvo detrds de la entrega del capo del
narcotrafico a las autoridades (una entrega que fue una burla al Estado colombiano, pues desde

la cércel La Catedral, Escobar sigui6 al mando del Cartel de Medellin). Para Fernando,
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Garcia-Herreros no es un padre bondadoso y abnegado, sino un “padrecito loco, desquiciado,
al que le dio dizque por hacerles casita a los pobres con el dinero de los ricos” (Vallejo La
Virgen 79). Para el narrador-protagonista, estas acciones lo Gnico que hacen es perpetuar la
pobreza, algo que le conviene mucho a los que detentan el poder politico y econdémico.
Ademas de eso, el padre Garcia-Herreros financio El banquete del millon con los dineros del
narcotrafico, puesto que para ¢él “no habia dinero malo o bueno, sucio o lavado. Todo le servia
para sus pobres y que pudieran seguir en la paridera” (Vallejo La Virgen 80). Mas adelante,
Fernando acusa al padre Herreros de nuestro “espiritu limosnero” y de nuestra costumbre
malsana de pedir sin medir las consecuencias éticas que esto conlleva.

Otro caso del cinismo de la Iglesia catdlica es el del cardenal Lépez T. El narrador-
protagonista lo describe como alguien muy delicadito, “de modales finos y adamados”, quien
“se empefid en hacer negocios con el narcotréafico, el Unico que tenia dinero aqui contante y
sonante” (Vallejo La Virgen 80). El cardenal Lépez T. le ofrece, sin ningln recato, los predios
de la Curia a Pablo Escobar, algo que a simple vista no concuerda con el desprendimiento de
los bienes materiales que muchos sacerdotes predican a voz en cuello. Fernando, a su vez, le
endilga o critica “que se haya ido a Roma con las joyas que se robd y con su afeminamiento.
Un cardenal afeminado no es un principe de la Iglesia, es un travesti, y su sotana una bata: asi
la siente” (Vallejo La Virgen 81). Lo que mas le duele a Fernando es que el cardenal disfrute,
sin que la justicia humana lo haya condenado, una vista privilegiada de la ciudad santa desde
Villa Borghese, donde puede contemplar el vuelo de las palomas “sobre las cupulas y, entre
esas palomas el Espiritu Santo” (Vallejo La Virgen 81). Al contrario, Fernando tiene que
contemplar el vuelo de los gallinazos sobre los botaderos de cadaveres que, de cierto modo,
son una metafora de Medellin y, por extension, de Colombia. Las ultimas palabras que el

narrador-protagonista le dedica al cardenal Lépez T. dejan en claro que los cinicos se
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multiplican sin tregua, del mismo modo en que lo hacen los pobres que esos cinicos engatusan

con sus falsas palabras:

No sé por qué pero Lopez, con perdon de ustedes si asi se llaman, me suena a ratero
cinico. Es que aqui hay tantos... Lopez M., Lopez C., Lopez T., Etcétera, etcétera,
etcétera. A veces los unos son los hijos de los otros pero no siempre porque también en
ocasiones, por guardar el celibato, hay Lopez que se van a Roma a casarse con el
primer guardia suizo que encuentran. Lépez me sugiere un zorro 0 una comadreja que
se escapa por entre los matorrales con su presa, la gallina que se rob6 (Vallejo La
Virgen 81).

En este punto, quisiera establecer la diferencia entre el “cinismo contemporaneo” y el
“neoquinismo”, algo muy importante en el caso del escritor Fernando Vallejo. No hay que
interpretar las supuestas provocaciones del autor en un sentido literal. Vallejo, huelga aclarar,
no invita a ‘“acciones revolucionarias” con los comentarios que hacen sus narradores-
protagonistas ni con lo que el ser de carne y hueso manifiesta en sus entrevistas y ensayos. Lo
que intenta es “despertar la conciencia” de los lectores. Por eso los asesinatos que comete
Alexis en La Virgen de los sicarios se hacen en contra de esos cinicos que, de cierta manera,
“encarnan la corrupcién y degradacion moral del pais” (Diaconu 170). Los cinicos
contemporaneos son esas personas que desconfian del “saber moderno”, pero, de manera
hipdcrita, al estilo del Tartufo de Moliére, se benefician de las prerrogativas que ese saber

moderno les otorga:

Pero, a pesar de que ya no creen en los ideales modernos a los que miran con
escepticismo y con la sonrisa ironica del hombre superior, los cinicos contemporaneos

siguen participando del sistema y viviendo cémodamente dentro de él, beneficiandose
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de todas las ventajas y de todo el confort que se derivan de su posicion de hombres

modernos (Diaconu 159).

Al contrario, el “neoquinismo” (que proviene del cinismo antiguo) es una tradicion
antiidealista que muestra el abismo que hay entre pensamiento y vida. En la Grecia antigua,
los filésofos como Diogenes de Sinope intentaban “invalidar la moneda en curso”, es decir,
“subvertir los valores consagrados y las jerarquias establecidas” (Diaconu 167). De ahi que
una persona que adopte una posicion neoquinica “es alguien cuyo sentido ético contrasta
fuertemente con la conciencia dormida de sus coetdneos y la confusién de valores imperante
en el mundo actual” (Diaconu 162). Fernando Vallejo, del mismo modo, busca una expresion
propia que esté alejada de la falsedad de los discursos de los politicos y de los sacerdotes.

Ahora bien, en una realidad de seres tan mezquinos aparece el Angel Exterminador,
ese jovencito de profundos ojos verdes del cual Fernando se enamora, aunque sepa de
antemano que ese amor puede acabar de manera imprevista, puesto que los sicarios son
susceptibles de ser asesinados en cualquier momento. Las relaciones que sostiene el gramatico
con Alexis y Wilmar son a todas luces muy interesantes, pues en ellas no existe un afan por
defender los derechos de las minorias sexuales, algo que si sucede en otro tipo de obras. En El
beso de la mujer arafia, por ejemplo, asi no haya una defensa explicita de las relaciones
amorosas entre hombres, si se utilizan notas al pie de pagina para citar estudios que
desmienten los prejuicios sociales en torno a la homosexualidad.

En este sentido, La Virgen de los sicarios no es una novela que tenga la pretension de
defender los derechos de las minorias sexuales en la sociedad colombiana contemporéanea. Al
contrario, las relaciones entre hombres se dan de manera natural, no como si fueran aberrantes

o “anormales”. No son relaciones sexuales vistan con extrafieza: “Alexis empez6 a desvestirse
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y yo a él; él con una espontaneidad candorosa, como si me conociera desde siempre, como si
fuera mi angel de la guarda. Les evito toda descripcion pornografica y sigamos” (Vallejo 13).
Si se relaciona lo expresado por Badiou con los amores de Fernando en La Virgen de
los sicarios, se puede ver que al evitar la descripcion detallada de los encuentros sexuales, el
narrador-protagonista de la novela no cosifica a sus amantes ni los reduce a meros objetos de

su deseo. Al respecto, Badiou espeta lo siguiente:

Mientras el deseo se dirige hacia el otro, de una manera siempre un poco fetichista,
hacia las zonas elegidas, como los senos, las nalgas, el pene..., el amor se dirige al ser
mismo del otro, al otro tal como ha surgido —completamente armado con su ser- en mi

vida rota y recompuesta (Elogio del amor 28).

Fernando, como ya se ha dicho, ve mas pureza en un ser supuestamente marginal y de
poca instruccion educativa. EI gramatico, en una de sus plegarias a Maria Auxiliadora, a quien
también le rezan los sicarios para que sus balas den siempre en el blanco, pide que el amor que
siente por Alexis sea duradero: “Que este nino que ves rezandote, ante ti, a mi lado, que sea mi
ultimo y definitivo amor; que no lo traicione, que no me traicione, amén” (Vallejo La Virgen
17). No sobra decir que no se trata de un amor ingenuo, pues Fernando sabe que Alexis, a
pesar de la pureza que se ve en sus 0jos, tiene dafiado el corazén. Lo que no evita que
Fernando se arriesgue y experimente esa plenitud efimera que, sin embargo, justifica toda una

vida de dolor:

Esta idea lo lleva a sostener que, en el amor, el sujeto intenta abordar el "ser del otro".
En el amor, el sujeto va mas alla de si mismo, mas alla del narcisismo. En el sexo,

usted esta al fin y al cabo en relacion con usted mismo, mediado por el otro. El otro le
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sirve para descubrir lo real del goce. En el amor, por el contrario, la mediacion del otro
vale por si misma. Esto es el encuentro amoroso: usted busca tomar por asalto al otro,

para hacerlo existir con usted, tal como es (Badiou y Truong Elogio del amor 26).

Asi las cosas, se puede decir que esta imposibilidad de duracién de los amores de
Fernando es una revancha de esa sociedad corrupta que impide que perduren los amores
sinceros que cuestionan la doble moral de la sociedad colombiana. Mientras los cardenales
como Lépez T. se roban las joyas y disfrutan de su homosexualidad en el extranjero, Fernando
tiene que contentarse con los despojos de sus dos amores, victimas de una violencia que no da

tregua.

9. El riesgo del amor

“Y ame, ame, ame que el odio pudre el corazon del
hombre. Pero eso si, no ame demagogicamente a todos
porque el gue ama a muchos no ama a nadie. Ame como
yo, que solo amo a uno solo: a usted, compadre”.

Fernando Vallejo, El don de la vida

En el libro En defensa de la intolerancia (2008), Zizek narra la historia de amor que
Mary Kay le Torneau, una profesora norteamericana, sostuvo con un estudiante de 14 afios de
edad. Como era de esperarse, las reacciones en contra no pudieron ser mas airadas. Por un
lado, los moralistas de la Moral Majority calificaron este acto como una obscenidad ilegitima;
por el otro lado, los liberales politicamente correctos manifestaron que se trataba de un abuso
sexual contra un menor de edad. Estas dos reacciones (la condena por haber actuado de forma

inadecuada y sin atenerse al sentido elemental del deber, y la atribucion de enfermedad a una
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persona que no era responsable de sus actos), reducen un caso extraordinario de amor pasional
a un dictamen médico o una sentencia juridica. EI abogado defensor de Mary declaré que la
acusada padecia un trastorno bipolar, lo que la imposibilitaba para tomar decisiones
razonables; en sus accesos maniacos, no tenia plena consciencia del riesgo en que incurria al
involucrase sentimentalmente con un adolescente. Una psiquiatra que evalué el caso, la
doctora Julie Moore, indicé que el problema de Mary no era de caracter psicoldgico sino
médico: debia ser tratada con farmacos que estabilizaran su comportamiento. Cuando la
docente hablaba de manera convincente sobre su amor, Moore insistia en que no habia que
tomarla en serio, que esta mujer estaba en otro mundo muy distante de las obligaciones de su
entorno social (102-103).

El caso tuvo tanta resonancia en los Estados Unidos que llamo la atencion de Ophra
Winfrey. Para ella, el trastorno bipolar que sufria Mary era una falacia, una argucia juridica: la
acusada tenia que hacerse responsable de su conducta; no se la podia eximir de su
culpabilidad. Winfrey, siempre con la ecuanimidad que caracteriza a los conductores de los
talk shows, se refirio de manera peyorativa al amor de Mary, como si fuera un amor enfermizo
(en un estricto sentido patoldgico, cabe advertir). Un psicologo invitado al programa de
Winfrey dijo que si el caso de Mary hubiera sido al contrario (es decir, entre un hombre mayor
y una adolescente), nadie tendria dudas de la culpabilidad del adulto. La presion social que
sufrié la profesora fue tan grande que tuvo que retractarse publicamente durante el juicio al
manifestar, entre lagrimas, lo equivocada que estaba; sin embargo, tiempo después, reafirmd
su pasion y admitié que no se sentia culpable de nada (103-104).

De acuerdo con lo expresado por Zizek, la historia anterior es un ejemplo de un acto
auténtico: “[...] un acto verdadero no es nunca simplemente un gesto realizado con arreglo a

una serie de reglas, linguisticas o de otro orden —desde el horizonte de esas reglas, el acto
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aparece como imposible, de suerte que el acto logrado, por definicion, genera un corto-
circuito: crea retroactivamente las condiciones de su propia posibilidad” (103). Zizek lamenta
que los juicios hechos a Mary reflejen la falta de comprension de una verdadera posicion
subjetiva por parte de una sociedad liberal que se precia de ser tolerante. La capacidad de
actuar, de este modo, queda truncada; Mary es sometida a un tratamiento terapéutico para
mejorar su capacidad de discernimiento entre el bien y el mal. Esto se puede comparar, segin
Zizek, con “los intentos soviéticos de diagnosticar, en el pensamiento disidente, algan tipo de
desorden mental (practica muy apreciada en aquel infame Instituto Scherbsky de Moscu [...]”
(103). Mas adelante, Zizek insiste en el “caracter Gnico, en la idiosincrasia absoluta del acto
ético —un acto que genera su propia normatividad que le es inherente y que <<lo hace
bueno>>; no existe ningun criterio neutro, externo, con el que decidir de antemano, mediante
aplicacion al caso particular, el caracter ético de un acto (105).

El caso de la Virgen de los sicarios responde a la nocién de acto esbozada
anteriormente. Fernando se enamora de hombres jovenes, presumiblemente menores de edad,
que trabajan como asesinos a sueldo. Para cualquier liberal sensato, esto resultaria un
desproposito. ;Cémo es posible que un viejo se enamore de unos adolescentes que no tienen
futuro? ¢ Que pasa por la cabeza de un gramatico, una de las profesiones mas nobles de nuestra
tradicion histérica, que quiere ser feliz al lado de unos criminales? ¢Fernando simplemente
estd loco o es un enfermo al que hay que curar? A todas luces la opcion que toma Fernando es
inexplicable pues enamorarse de un sicario no es lo mas prometedor. En primer término, el
gramatico esta siendo complice de las fechorias de Alexis y Wilmar, hecho que lo expone a
ser victima de cualquier retaliacion por parte de los enemigos de los jovenes o a ir a la carcel;
ademas, el desprestigio social al que se somete por ser amante de unos “nifios” criminales es

mayusculo. Sin embargo, esto parece no importarle a Fernando: él no es responsable de los
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actos de sus amores ni tampoco cree que esto invalide sus sentimientos: “De los muertos que
cargaba Alexis en su conciencia (si es que tenia) cuando nos conocimos, yo no soy culpable”
(134). Fernando no es un ser trastornado que actla de una manera erratica, ajena al sentido
comun; sabe distinguir entre el bien y el mal. Su decisién de amar a estos dos jovenes es
sincera. Para la sociedad hubiera sido mas sensato que tuviera con ellos relaciones
ocasionales, que los hubiera utilizado como objetos de placer, ¢acaso qué otra clase de vinculo
se puede tener, dirian algunos, con seres marginales que no valen un peso? ¢Acaso no hubiera
sido mejor disfrutar de sus cuerpos por un rato y después alejarse de ellos, negar algin nexo
con ellos ante las gentes de bien? El gramatico, al contrario, sostiene una relacion con Alexis
que dura 7 meses, y no intenta cambiar su estilo de vida ni su lenguaje ni sus gustos ni si
profesion. En resumidas cuentas, no elimina la alteridad irreductible del otro.

Después de la muerte de Alexis, Fernando vaga sin rumbo fijo por las calles de
Medellin. En la carrera Palacé se encuentra con un muchacho al que no conoce. Se saludan y
sin mas predmbulos Fernando le pregunta hacia donde se dirige. Le contesta que para ninguna
parte, de modo que comparten el mismo destino. Siguen juntos por la calle Maracaibo y al
llegar al Salon Versalles, entran a almorzar. El ejemplo anterior, al que ya me referi en otro
apartado, me sirve para ilustrar dos cosas: 1). la forma como Fernando conoce a sus dos
amores encaja perfectamente en la concepcion que Zizek tiene del amor como riesgo, algo que
cada vez es menos frecuente; Il). los dos actos (las relaciones amorosas que el gramatico tiene

con Alexis y después con Wilmar) intentan no solo suspender el orden simbélico?® (y tal vez

2 El orden simbdlico, de acuerdo con el Diccionario introductorio de psicoandlisis lacaniano (1996) de Dylan
Evans, se puede definir como “el &mbito de la alteridad radical al que Lacan designa como el Otro. El
INCONSCIENTE es el discurso de este otro, y por lo tanto pertenece totalmente al orden simbélico. Lo
simbolico es el reino de la Ley que regula el deseo en el complejo de Edipo. Es el reino de la cultura en tanto
opuesto al orden imaginario de la naturaleza” (179). Lo simboélico también es “un universo” debido a su “efecto
totalizador y omniabarcativo”. Es por eso que una “vez que ha aparecido el orden simbdlico, crea el sentido que
siempre ha estado alli, puesto que <<encontramos absolutamente imposible especular sobre lo que lo precedio si
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instaurar un nuevo estilo de vida en palabras de Foucault) sino permitir que Fernando viva un
amor absoluto, pleno.

En cuanto al primer aspecto, Zizek, en una conferencia que se encuentra en la pagina
web Big Think, resume lo que piensa del amor3. Una persona puede pensar que lleva una vida
feliz, sin mayores problemas: tiene dinero, un trabajo estable y relaciones sexuales ocasionales
con cierta frecuencia. Un dia cualquiera, esa persona camina por la calle y sucede algo
imprevisto: “Then all of a sudden in a totally contingent way let’s say you stumble on the
street, somebody helps you to stand up [...] And, of course, it’s the love of your life. A totally
contingent encounter but the result can be that your whole life changes [...] You even
spontaneously perceive your entire past life as leading towards this unique moment [...]”
(Zizek). No obstante, esta experiencia es cada vez mas escasa: las agencias matrimoniales, las
paginas web disefiadas para encontrar pareja y las revistas del corazon tienen criterios muy
estandarizados para que una persona gue siga sus consejos encuentre a otra muy parecida a él;

alguien con el que no se va a correr ningtn riesgo3!. Esto comprueba el miedo que le tenemos

no es mediante simbolos>>". En este sentido, seglin Evans, si el analista desea generar cambios en la posicion
subjetiva del analizante, debe trabajar en el orden simbolico, lo que producira “efectos imaginarios, puesto que lo
imaginario es estructurado por lo simbdélico. El orden simboélico es el determinante de la subjetividad, y el reino
imaginario de imagenes y apariencias es solo un efecto de lo simbdlico” (180).

%0 En el documental Zizek! (2005), dirigido por la cineasta canadiense Astra Taylor, el fil6sofo esloveno es
interrogado sobre muchos aspectos de su pensamiento mientras anda por las calles de Liubliana, Nueva York y
Buenos Aires. En esta pelicula los espectadores no solo tenemos acceso a la vida cotidiana del filésofo (en otro
documental Taylor sostiene conversaciones en lugares publicos con pensadores contemporaneos como Michael
Hardt, Peter Singer y Martha Nussbaum) sino que encontramos referencias explicitas al amor. Este tipo de
documentales, que guardando las proporciones reviven el espiritu de los didlogos socraticos (conversaciones
informales entre amigos sobre los temas mas fundamentales de la existencia, ajenas a la pedanteria de la
academia) son muy comunes ahora. Podemos citar, por ejemplo, el caso del documental El septimazo de
Fernando Vallejo (2010), en el que José Alejandro Vargas y Vallejo andan por la calle séptima, en el centro de
Bogota, como si fueran dos amigos entrafiables que hablan de los aspectos mas importantes de la obra y la vida
del antioquefio. No es dificil concluir que este tipo de peliculas se inscriben en ese renovado interés por la
filosofia antigua.

31 Para el psicoanalista Carl Gustav Jung (1922) el amor, al igual que la fe, el conocimiento y la esperanza, es un
don que no se puede ensefiar, recibir 0 merecer porque pertenece a una “condicion irracional: la vivencia (12). En
palabras de Jung, las vivencias “nunca pueden «hacerse». Suceden, pero no de forma absoluta sino,
afortunadamente, de forma relativa. Uno puede acercarse a ellas. Esto es lo que esta al alcance humano. Existen
caminos que conducen a la vecindad de la vivencia, pero deberiamos evitar llamar «métodos» a los caminos, pues
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a la alteridad, a lo radicalmente otro: “Many intelligent cultural critics notice how we are
almost returning to preromantic, premodern times when marriage or love connections were a
matter of relatives, counselors and so on. Your uncle, your aunt, they selected whom you will
marry [...] Today it’s similar only instead of all those old wise uncles and so on it’s dating
agencies marriage agencies [...]” (Zizek).

Esta regresion historica en la que el amor, como lo creia el romantico italiano Giacomo
Leopardi en su poema “Amor y muerte”, ya no es ese sentimiento que “[cJuando temprano
nace/ del pecho en los mas hondo/ un amoroso afecto,/ junto con él un languido y transido/
deseo de morir se experimenta:/ como, no s¢; mas este/ es del amor el sintoma primero” (94 -
95). Ese desfallecimiento que nos genera el amor, casi como un morir, por el cual arriesgamos
toda nuestra existencia, es cosa del pasado. En la actualidad, en palabras de Zizek, se le ha
quitado el aspecto de riego a muchas experiencias: “How we want today to think without the
bet aspect of it, without the price we have to pay for it. We want [...] sugar without calories so
we have sweeteners. We want beer without alcohol [...] And I claim it’s the same thing in
sexuality. We want brief safe sexual encounters without the fall, without this fatal attachment”
(Zizek). Esta actitud esta aunada a la I6gica consumista, lo que Zizek llama irénicamente
“Western Buddhism”: “Life is just a play of appearances. Don’t take it too seriously. Maintain
a proper distance. Don’t get too attached to worldly objects. It fits perfectly this superficial
consumerist attitude. So again events are rare. An event is a dramatic encounter which to put it

in more learned philosophical terms retroactively creates its own causes” (Zizek).

este nombre mata todo lo que vive, y ademas el camino a la vivencia no es tanto un artificio, sino mas bien una
empresa arriesgada que exige la entrada en accion incondicional de toda la personalidad” (12).
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En cuanto a la naturaleza del amor, Alain Finkielkraut® esclarece muchos
malentendidos sobre la pasion amorosa a partir de la filosofia de Emmanuel Lévinas. Uno de
ellos, por ejemplo, tiene que ver con la reciprocidad entre los amantes, algo que el autor pone
en entredicho al decir que “la reciprocidad no es la verdad del amor, es solo un espejismo, una
equivocacion, un malentendido” (39). Esto sucede porque el “rostro” del ser amado se nos
escapa; es una realidad que se escapa a todo intento de querer asirlo, fijarlo o definirlo; es, en
ultima instancia, “demasiado vivaz para dejarse manejar ni siquiera por su propia
magnificencia” (Finkielkraut 44). En este sentido, al rostro ser inapresable, nunca se puede
lograr una fusion total con el ser amado: su rostro siempre va a evadir nuestro afan de
racionalizarlo, de entenderlo: “El rostro amado es un revoltijo de signos entre los cuales el
enamorado pierde el poder de seleccionar y clasificar” (Finkielkraut 44). En el verdadero amor
el otro es inclasificable: “En el amor, en efecto, la alteridad ocupa todo el lugar, suprime todo
lo demas —exotismo, moneria distancia o proximidad social- y constituye el contenido mismo
del otro” (45).

Es claro que los actos de Fernando no tienen éxito. Para Lacan, los seres humanos, a
diferencia de los animales, deben hacerse responsables de sus actos, lo que de cierto modo les
da un caracter ético a los ultimos. Ahora bien, hay que tener presente que las “intenciones
inconscientes” no eximen al sujeto de su responsabilidad; esto es lo que diferencia el acto del
acting out. Este se puede definir como las “acciones que presentan siempre un caracter

impulsivo relativamente aislable en el curso de sus actividades, en contraste relativo con los

32 El amor es uno de los aspectos que mas le interesan al filésofo francés Alain Finkielkraut. En uno de sus libros
mas recientes, Y si el amor durara (2011), dice que por “muy reaccionarios o proges que seamos, por muy
vueltos que estemos con nostalgia hacia el pasado o por mucho que miremos con resolucion hacia el porvenir,
todos somos modernos en que reivindicamos y ejercemos la libertad de amar a quien queramos, como gueramos
y el tiempo que nos dé la gana” (9). Mas adelante, se pregunta: “;Es el propio amor amable, digno de estima y
confianza? [...] { Tenemos motivos para creer aun en el amor duradero, o tal promesa es una quimera, una
ilusion, una aflagaza, un peligroso espejismo?” (10). Estas palabras muestran la vigencia no tanto del amor sino
de las preguntas por su naturaleza: su duracion, su valor, su verdad y las condiciones en las que se da.
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sistemas de motivacion habituales del individuo, y que adoptan una forma auto- o
heteroagresiva” (Laplanche y Pontalis 7). De acuerdo con el diccionario lacaniano de Evans, a
esta definicion le falta la “dimension del Otro”. Para Lacan el “acting out se produce cuando
el “Otro se ha vuelto <<sordo>>, el sujeto no puede transmitirle un mensaje en palabras y se
ve obligado a expresarlo en acciones. De modo que el acting out es un mensaje cifrado que el
sujeto dirige a otro, aunque el sujeto mismo no es consciente del contenido de ese mensaje, ni
siquiera se percata de que sus acciones lo expresan” (29). Al ser un acto algo impulsivo, el
sujeto no se hace responsable por su deseo.

El Unico acto que tiene éxito es el suicidio, sobre todo cuando es asumido “completa” y
“conscientemente”. Para Yannis Stavrakakis el “acto presupone un determinado orden
simbolico que se disloca y, luego de un encuentro con lo real, se rearticula en términos
diferentes pero aun predominantemente simbdlicos: Entonces tiene que haber un después del
acto, un después que deberia ser diferente del antes si ha de conferirse al acto algun potencial
transformador real” (132). En La Virgen de los sicarios hay un intento de resquebrajar el
orden simbolico y no de afirmar la ley por medio de una falsa transgresion. Es en este sentido
que el rechazo del gramatico a describir sus encuentros amorosos con Alexis y Wilmar cobra
pleno sentido porque, como se sabe, la pornografia es una falsa trangresion (Zizek y
Agamben) al orden imperante. Como sugiere Agamben, los gestos de las pornstars, que
consisten en mirar descaradamente al espectador o en mostrarse indiferentes, es decir, en “no
dar a ver otra cosa que un dar a ver” (117), indican que el potencial profanatorio de la
pornografia es truncado en el capitalismo tardio. Cuando el rostro de las pornstars se torna
completamente inexpresivo, “el erotismo penetra alli donde no podria tener lugar: en el rostro

humano, que no conoce desnudez, porque esta siempre desnudo. Exhibido como puro medio
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mas alla de toda expresividad concreta, se vuelve disponible para un nuevo uso, para una
nueva forma de comunicacion erdtica” (117).

Pero el “dispositivo de poder” ha capturado comportamientos individuales que por si
solos no tiene nada de reprochable; en cambio, son infames [...] —politicamente y moralmente—
el dispositivo pornografia [y] el dispositivo desfile de moda, que los han apartado de su
posible uso” (Agamben 118). Fernandez, que recoge lo expresado por Zizek sobre la
pornografia, dice que el filésofo “nos recuerda las peliculas de amor en donde el sexo es
omitido y solo somos capaces de ver el antes y el después conservandolo de manera sutil.
Cuando es mostrado ese lapso <<misterioso>>, se pierde la Cosa sublime y solo nos queda un
acto repetitivo y soso” (Fernandez 6).

A sabiendas de la existencia de los dispositivos de poder que capturan los actos
individuales libres, Fernando evita dar descripciones pornograficas®® de sus encuentros
intimos con sus bellos sicarios de ojos claros. Esta resistencia a que la experiencia amorosa sea
banalizada por la mirada morbosa de los lectores es un primer paso para vivir algo auténtico.
Como lo aclara muy bien Sontag: “Las experiencias no son pornogréaficas: solo las imagenes y
representaciones —las estructuras de la imaginacion— lo son” (83). Al no mencionar una sola
palabra sobre el amor, al no verbalizar sus experiencias, el gramatico evita que los lectores,
por medio de su imaginacién, se hagan una idea de lo que él vivié al lado de Alexis y Wilmar;
evita, de este modo, que los lectores se apropien de su efimera dicha. Logrado esto, solo
restaria que Fernando fuese feliz con sus muchachos por méas tiempo, que la sociedad no se

entrometiera en su felicidad. No obstante, la muerte de sus dos amores impide que su acto sea

33 En 1994, Walter Kendrick concluye la postdata a la version espariola de su libro El museo secreto (1988), una
juiciosa historia de la pornografia, diciendo, con respecto al nuevo interés del dispositivo pornogréafico, que el
“préximo campo de batalla [sera] el cuerpo masculino [en especial] el cuerpo homosexual masculino” (317). En
un mercado capitalista a&vido de nuevas experiencias, las representaciones de actos sexuales entre hombres son
susceptibles de volverse una mercancia mas.



101 Sierra

exitoso. Entonces, ¢qué opcion queda? Lo mas probable, para no pactar con el mundo y no
desistir de su deseo, seria el suicidio: el acto mas depurado. Del mismo modo que Antigona,

Fernando se encuentra entre “dos muertes”:

El analisis que realiz6 Lacan de Antigona, ¢no se centr6 acaso en el momento en que
ella se encuentra en un estado de "entre dos muertes”, reducida a la condicion de
muerto vivo, excluida del dominio simbolico? ¢(No es similar a la figura sombria de
Edipo en Colona que, después de haber cumplido con su destino, queda también
reducido a “menos que nada”, una mancha informe, la encarnacién de algin horror
indecible? Estas y otras figuras (desde el rey Lear de Shakespeare hasta la Sygne de
Coufontaine de Claudel), se encuentra en ese vacio, atravesando el limite de la
“humanidad” y entrando en el ambito que, en la antigua Grecia, se llamaba ate, “la
locura inhumana” (Zizek, EI espinoso 174- 175).

El suicidio no es una opcion para el narrador-protagonista (idea que solo intenta llevar
a cabo cuando mata a un perro moribundo que habia caido a un arroyo), lo que hace que su
acto no sea exitoso: “todos los actos, incluso los mas radicales, estdn destinados a encontrarse
con su propio limite: su inevitable simbolizacion es su condicion de posibilidad —sin la cual no
pueden reivindicar efectividad sociopolitica alguna, aparte de la perfeccién solipsista de un
acto suicida— y también de imposibilidad —que a menudo adquiere forma de banalizacién—"

(Stavrakakis 162).

9.1 El silencio como alternativa

“Cuando encontramos palabras para algo, es que ya esta muerto en nuestros
corazones; existe siempre una suerte de desprecio en el acto de hablar”.

Nietzsche, El ocaso de los idolos



102 Sierra

“Las palabras no sirven. Son torpes, limitadas, cambiantes.
Pompas de jabon que vuelan dando visos y se revientan”.

Fernando Vallejo, El don de la vida

“~No es musica ni es nada, nifio. Aprende a ver la
pared en blanco y a oir el silencio”.

Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios

Cuando Fernando va a acostarse con Alexis por primera vez, empieza a describir los
momentos previos del siguiente modo: “Le quité la camisa, se quitd los zapatos, le quité los
pantalones, se quito las medias y la trusa y quedd desnudo con tres escapularios [...] (Vallejo
18); sin embargo, una lineas mas adelante, no da los pormenores de lo que sucedié entre ellos
y remata el parrafo asi: “Sé lo que veo y olvido. Lo que si no puedo olvidar son los ojos, el
verde de sus ojos tras el cual trataba de adivinarle el alma” (Vallejo 18). Lo mismo sucede
cuando Fernando estd describiendo su encuentro con Wilmar: “Vuelvo y repito: no hay que
contar plata delante del pobre. Por eso no les pienso contar lo que esa noche antes de
dormirnos paso” (Vallejo 109). Se podria pensar que esto solo sucede en La Virgen de los
sicarios pero no es asi. En El fuego secreto hay dos escenas similares: “El camajancito apagd
la luz y segun el reparto previo, el reparto tacito, volvidé con su Chucho a la cama mientras
Javier y yo [...] Ahorro los pormenores” (Vallejo 68) y “Dejando su boca fui bajando por
sobre rutas de sangre agolpada en el cuello [...] Asi que mira, fijate, date cuenta de como el
fulgor de estos instantes mios hace polvo la eternidad de tu Infierno (Vallejo 34-35). La ultima
cita es una increpacion del narrador-protagonista a Dios, a quien unas lineas mas atras
cataloga de “impotente miron de las cosas humanas” (Vallejo 35), lo que de alguna manera es

un intento de lograr una experiencia de plenitud que sea verdadera y esté libre de toda
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verbalizacion. Esta es sin duda alguna una apuesta por un silencio liberador, un silencio que
desafia la mirada divina.

En relacion con lo anterior, Giraldo infiere que hay dos tipos de silencio en la novela:
el silencio de la Virgen ante las plegarias de los sicarios y del gramatico que le piden con
devocion para que les dé punteria a los primeros y amor al segundo; y el silencio del narrador-
protagonista al no describir las escenas de “cama”, algo que resulta inexplicable si se tiene en
cuenta la manera directa y procaz con que el narrador-protagonista habla de la “muerte y la
violencia” (120). El hecho de que Fernando sugiera una escena erotica y después haga “un
corte abrupto en la continuidad de las narraciones intimas” (Giraldo 120) entre €l y sus dos
amores no se corresponde, a simple vista, con el estilo del narrador-protagonista que es
cualquier cosa menos sutil. Maria Jaramillo intenta dar una explicacion a este problema: “Asi
el lector se queda esperando la descripcion de las escenas amorosas y es confrontado con su
propia morbosidad. Las relaciones amorosas son solo insinuadas por el narrador-protagonista
para no despertar susceptibilidades en el lector” (Jaramillo ctd. en Giraldo 120-121).

Para Giraldo no se puede sostener la idea de que el narrador-protagonista sea prudente
con sus lectores. Si uno conoce un poco la literatura de Vallejo y a sus desaforados narradores,
se percata de lo contrario: incomodar y desestabilizar al lector son su divisa, dos de sus
caracteristicas esenciales. O en palabras de Diaconu: “[P]rovocar e irritar al publico hacen
parte de su proyecto creador” (218). La respuesta que da Giraldo a este problema se apoya en
las teorias de Foucault sobre el discurso. La produccion de discursos es una “manera de
producir controles. Aquello que Foucault comenz6 a hacer ver como un acto de prohibicién
respecto a la realizacion discursiva del sexo, su censura, se convirtio en la proliferacion
regulada de discursos sobre el sexo [...]” (Giraldo 121). En este sentido, optar por el silencio

es una forma de producir “un no discurso” que evite cualquier control, de ahi que la
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“autocensura, en lugar de ser la representacion maxima del poder, de la norma, se convierte en
una respuesta liberadora y subversiva”. El narrador-protagonista, al “callar los pormenores
intimos de sus amores, al silenciar los movimientos ilegitimos de su cuerpo, al censurar su
sexo, le otorga una libertad sin limites” (Giraldo 121-122).

Diaconu, en un apartado de su libro titulado de manera muy conveniente “Del
hiperrealismo al <<sindrome de Bartleby>>", se refiere a “la crisis de fe en la que a menudo
desemboca el destino del escritor que elige el silencio” (227). Esta falta de fe en la literatura se
puede entender porque la perspectiva de Vallejo es “critica de la modernidad a la vez que
nostalgica de sus valores” (229). Sin embargo, Vallejo, como lo argumenta Diaconu, no es un
esceptico ortodoxo sino que es un escéptico sui generis porque no deja que la “experiencia
existencial de la duda” llegue hasta sus ultimas consecuencias. Muy por el contrario, llega a
“concebirla de manera fulgurante, por rafagas, en momentos de crisis que [le] permite alcanzar
a ratos la lucidez total, despiadada y estéril, sin quedarse definitivamente alli” (231). Lo que se
busca no es la verdad absoluta pues esta “no se puede apresar nunca, estd en continuo
movimiento”. Esto es asi porque sabe que no puede ser “duefio de una lucidez total” (232),
que la verdad no es una sola.

Ahora bien, esta posicion es muy humana, por lo que el “escéptico con abdicaciones es
consciente de que, a pesar de ser el mas desengafiado de los mortales, no puede librarse de una
ilusion fundamental: la de creer que €l si estd por encima de toda ilusion” (232). De este
modo, “la vuelta a la vida auténtica, con el consiguiente abandono del pensamiento abstracto y
de las falsas ideologias a favor de la duda perpetua pasa por la revaloracion de las fuerzas de
individuo, en el sentido de la revuelta intima que plantea Julia Kristeva” (233). Esto supondria
que el escepticismo herético del que habla Diaconu “vendria a ser el cuestionamiento propio al

que cada individuo debe someter sin tregua las verdades aceptadas™ (233). Asi las cosas, como
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lo manifiesta Diaconu al parafrasear a Kristeva, este seria el unico modo de salir del “letargo
espiritual que la actualidad de consumo tiene todo el interés de mantener y fomentar” (233).
Este letargo espiritual, sin ir mas lejos, es el que hace que no se puedan tener experiencias
verdaderas de amor.

Planteadas estas ideas sobre el silencio, voy a plasmar las ideas sobre el silencio que
expone Sontag en “Estética del silencio” (1967). Estas ideas no solo concuerdan con la lectura
de Diaconu y Giraldo, sino que me serviran para dilucidar algunos malentendidos que podrian
surgir. En principio, el silencio no implica que el escritor deba llegar a un “extremo de
simplificacion final que consiste en quedar literalmente callado. Lo comin es que continle
hablando pero de tal modo que su publico no pueda oirlo” (Sontag, 19). Se trata, mas bien, del
“desmantelamiento de la competencia del artista, de su sentido vocacional responsable... vy,
por tanto, como una agresion” (19) contra el publico. De esta manera, la tendencia del arte
moderno que “consiste en disgustar, provocar o frustrar a su publico, se puede interpretar
como una participacion limitada, vicaria, en el ideal del silencio que ha sido entronizado como
una norma capital de <<seriedad>> en la estética contemporanea” (19). Sin embargo, esta idea
del silencio es contradictoria porque “el artista continia produciendo obras de arte” y con “el
tiempo la transgresion” se vuelve “legitima” (20).

Ahora me voy a centrar en un aspecto del silencio atinente a la novela. El primero de
ellos tiene que ver con la plenitud. El silencio “solo puede existir como propiedad de la obra
de arte propiamente dicha en un sentido fraguado, no literal” (23), de tal suerte que no exista
un silencio puro o, mejor aun, este silencio se puede percibir porque contrasta con un sonido.
Como indica Cage “No existe eso que llamamos silencio. Siempre ocurre algo que produce un
sonido” (ctd. en Sontag 24). De este mismo modo, si se habla de plenitud es porque hay que

“conservar un sentido agudo del vacio que la delimita; a la inversa, para percibir el vacio, hay
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que captar otras zonas del mundo como colmadas” (24). Aqui no solo podriamos hablar de
zonas de plenitud, como lo hace Sontag, sino de experiencias de plenitud que se pueden
percibir porque también se ha experimentado el vacio de la existencia. De ahi que “el silencio
puro” no se pueda concebir ni sea posible “conceptualmente” o en la “practica”. Es por esta
razon que el artista que pretenda crear “el silencio o el vacio debe producir algo dialéctico: un
vacio colmado, una vacuidad enriquecedora, un silencio resonante o elocuente” (25).

Es en este sentido que en el arte de nuestro tiempo se pueda explicar la presencia de un
“nihilismo coqueto, incluso alegre. Reconocemos el imperativo del silencio, pero igualmente
seguimos hablando. Al descubrir que no tenemos nada que decir, buscamos la forma de decir
simplemente eso " (26).

Si un escritor desea hacerles percibir a sus lectores un momento de plenitud, por mas
efimero y volatil que este sea, debe centrarse en la facultad de la “atencion”, la que no es muy
comn debido al embotamiento de la percepcion,®* que es una de las caracteristicas de nuestra
sociedad: existen tantas cosas que distraen nuestra atencion que no se puede ver una sola cosa
en toda su magnitud. De acuerdo con Jaspers Johns: “Ya es mucho ver algo claramente,
porgue no vemos nada claramente” (ctd. en Sontag 29). La “calidad de la atencion que fijemos

sobre algo serd& mejor (estard& menos contaminada, menos distraida), cuanto menos nos

A causa de la cantidad de objetos que embotan nuestra percepcion, como los aparatos tecnolégicos que alienan
las mentes de los sicarios de la novela, es casi imposible tener experiencias que no estén contaminadas o viciadas.
De ahi que en Contra la interpretacion (1966), Sontag defienda una “erética del arte”, esto es: una reivindicacion
del papel de los sentidos en nuestros primeros encuentros con cualquier obra de arte: “Estamos en una de esas
épocas donde la actitud interpretativa es en gran parte reaccionaria, asfixiante. Las efusiones de las
interpretaciones del arte envenenan hoy nuestras sensibilidades, igual que los gases de los automdviles y la
industria pesada enrarecen la atmosfera urbana. En una cultura cuyo dilema ya clasico es la hipertrofia del
intelecto a expensas de la energia y la capacidad sensorial, la interpretacion es la revancha del intelecto sobre el
arte. Y aln mas. Es la revancha del intelecto sobre el mundo. Interpretar es empobrecer, despoblar el mundo, para
instaurar un mundo sombrio de <<significados>>. Supone convertir el mundo en este mundo (<<jeste mundo!>>.
iComo si hubiera otro!). EI mundo, nuestro mundo, esta ya bastante despoblado y empobrecido. Desechemos,
pues, todos su duplicados hasta tanto experimentemos con mas inmediatez cuanto tenemos” (Sontag 16).
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ofrezcan” (29). Asi las cosas, los artistas intentan que su arte se convierta en una “experiencia
total” por medio de “estrategias” que tienden al “empobrecimiento” y “reduccion” del caracter
expresivo de determinada obra. Pero estas estrategias no son para nada modestas ni pueden ser
interpretadas como carencias de estilo; reflejan, por el contrario, “el anhelo de alcanzar la
conciencia desembarazada, indiscriminada y total de <<Dios>>" (29).

Desde este punto de vista, la intencidn de la mayoria del arte contemporaneo es la de
lograr una “plenitud ideal a la que el publico no pueda anadir nada, analoga a la relacién
estética con la naturaleza. En principio, es posible que el pablico ni siquiera afiada su
pensamiento. Todos los objetos correctamente percibidos ya estan completos” (33). Lo
anterior puede explicar por qué el narrador-protagonista de La Virgen de los sicarios no
describe los encuentros sexuales que tiene con Alexis y Wilmar: quiere que nadie se pueda
apropiar de sus experiencias efimeras de plenitud, que permanezcan inaccesibles a los lectores.
De acuerdo con Sontag, la “plenitud —el experimentar que todo espacio estd completo, de
modo que no puedan entrar en él las ideas— significa impenetrabilidad. Un individuo que se
encierra en el silencio se vuelve opaco para los demas [...] (33).

La finalidad que se esconde detras de estas “invocaciones al silencio” es el “anhelo de
renovacion sensorial y cultural. Y, en su version mas exhortativa y ambiciosa, la defensa del
silencio expresa un proyecto mitico de liberacion total” (35). Esa liberacion se puede entender
como “la liberacion del artista de si mismo, del arte respecto de la obra de arte especifica, del
arte respecto de la historia, del espiritu respecto de la materia, de la mente respecto de sus
limitaciones perceptivas e intelectuales” (35). Se puede agregar que Fernando busca una
liberacion total por medio de esos momentos de plenitud amorosa que son inaccesibles; sin

embargo, como lo manifesté en el apartado dedicado al amor como caida, estos momentos no
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son suficientes para crear un orden nuevo: la Muerte le arrebata a Fernando la posibilidad de
experimentar amores duraderos y que desafien las normas de la sociedad.

El fracaso anterior se relaciona con uno de los tipos de silencio que “postulan” los
artistas contemporaneos: el “estentoreo”. El estilo estentoreo se puede definir como una
“antitesis entre lo <<colmado>> y lo <<vacio>>. La aprehension sensual, extatica y
translinglistica de lo colmado es notoriamente fragil: con una zambullida colosal y casi
instantdnea puede precipitarse en el vacio del silencio negativo (57). Ademas de eso, en el
silencio estentoreo se puede postular una vision “apocaliptica” que debe, entre otras cosas,
“soportar la humillacion de todo pensamiento apocaliptico®, o sea, profetizar el final, asistir a
la llegada del dia estipulado, sobrevivirlo, y fijar una nueva fecha para la incineracion de la
conciencia y corrupcion definitiva del lenguaje [...] (57). En el caso de La Virgen de los
sicarios resulta aparentemente contradictorio que Fernando, que evita describir los encuentros
sexuales con sus dos amores para que ningun lector mirén tenga acceso a ellos, termine su
narracion con unas frases que pertenecen al registro de la oralidad, palabras que son una
declaracion de despecho manida y manoseada por la cultura popular: “Y que te vaya bien,/ que
te pise un carro/ o que te estripe un tren” (Vallejo 140).

Las explicaciones tentativas que se pueden dar para explicar las Ultimas palabras de la
novela son las que siguen. La primera tiene que ver con la desconfianza del narrador-
protagonista hacia la palabra. A causa de esta desconfianza “Tristan Tzara exhorté a quemar
todos los libros y las bibliotecas para generar una nueva era de tradiciones orales”. Algo

similar propuso McLuhan al practicar “la mas tajante de las distinciones entre el lenguaje

35 Un ensayo que analiza la vision apocaliptica que subyace en la novela es el que sigue: Diaz Ruiz, Fernando.
“La Virgen de los sicarios o el apocalipsis de Colombia segun Vallejo”. Genevieve Fabry, llse Logie & Pablo
Decock (eds). Imaginarios apocalipticos de la literatura en la literatura hispanoamericana. Bern: Peter Lang:
187-202.
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escrito (que existe en el <<espacio visual>>) y el lenguaje oral (que existe en el espacio
<<auditivo>>), al mismo tiempo que alaba las ventajas de este Gltimo como base de la
sensibilidad” (Sontag 51). Lo que se busca de este modo es la transformacion del lenguaje
escrito en “algo mas flexible, mas intuitivo, menos organizado y modulado, no lineal [...] y
marcadamente mas verborragico”. Estas cualidades son las que, de acuerdo con Sontag,
caracterizan las narraciones de Joyce, Stein, Gadda, Laura Riding, Beckett y Burroughs. En
estas narraciones “emplean un lenguaje cuyas normas y energias proceden de la palabra
hablada, con sus movimientos repetitivos circulares y su preponderancia de la primera
persona” (51).

Sontag explica la actitud correcta que debe tener un escritor ante el lenguaje. Hay que
“desechar el significado (con la acepcion de referencias a entidades ajenas a la obra de arte)
como norma del lenguaje del arte y sustituirlo por el <<uso>>. (La famosa tesis de
Wittgenstein, <<el significado es el uso>>, se puede y se debe aplicar [...] al arte” (52). Esta
es la estrategia de la “literalidad” que utilizan escritores como Kafka y Beckett en sus
narraciones, las cuales “desconciertan porque parecen invitar al lector a atribuirles
electrizantes significados simbdlicos y alegéricos y, al mismo tiempo, rechazan tales
atribuciones” (52). La fuerza una narracion de este tipo consiste en que cuando se la examina
con detalle, “no revela mas de lo que significa literalmente. El poder de su lenguaje se asienta
precisamente sobre el hecho de que el sentido es tan descarnado” (52). De acuerdo con
Sontag, la siguiente cita de Novalis resume la forma adecuada en que un escritor debe lidiar

con el lenguaje:

“El error ridiculo y pasmoso que comete la gente consiste en creer que utiliza las

palabras en relacion con las cosas. Ignoran la naturaleza del lenguaje, que consiste en
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ser su propia y Unica preocupacion, lo cual lo convierte en un misterio muy fértil y
espléndido. Cuando alguien habla por hablar, dice lo méas original y veraz que puede
decir” (ctd. en Sontag 48).

La cita de Novalis explica la paradoja de la que hemos venido hablando y que es muy
evidente en la literatura de Vallejo: su proclividad a ser muy locuaz y, a la vez, su tendencia a
desconfiar de las palabras debido a su inestabilidad, hecho que lo lleva a decantarse por el
silencio. Sin embargo, esta aparente contradiccion se da porque la “verbosidad y la reiteracion
son particularmente llamativas en las artes temporales como la ficcion en prosa, la masica, el
cine y la danza, muchas de las cuales cultivan una suerte de tartamudez ontoldgica” (49); esta
tartamudez es ayudada por la “negativa a aceptar los incentivos que una construccién lineal,
con comienzo, nudo y desenlace, suministra a un discurso limpio, desprovisto de
redundancias” (49). De todos modos, la aparente paradoja no lo es tanto, pues al escritor optar
por el silencio no esta haciendo solo un “rechazo hostil del lenguaje” (49), sino que también
estd mostrando un “gran respeto por el lenguaje: por sus poderes, su salud pasada y los
peligros que encierra actualmente para la conciencia libre” (49).

Por consiguiente, de “esta valoracion apasionada y ambivalente emana el impulso a
favor de un discurso que parece ser simultaneamente irreprimible (y, en principio,
interminable) y extrafiamente incoherente, dolorosamente reducido” (49). Esto hace mas
comprensible por qué en las ficciones contemporaneas como las de “Stein, Burroughs y
Beckett se vislumbra la idea subliminal de que quizas seria posible apabullar al lenguaje a
fuerza de mucho hablar, o hablar hasta reducirse uno mismo al silencio” (49). Si se relaciona
lo expresado anteriormente con el final de La Virgen de los sicarios, se puede entender un
poco mejor el final de la novela, el que a todas luces resulta problematico. No sobra decir que

el narrador-protagonista habria podido terminar su narracion con una cita culta: un poema o un
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fragmento de un texto latino; por el contrario, utiliza una expresion que pertenece al registro
oral y que ha sido manoseada por la cultura popular. Este hecho, el de repetir una expresion
gastada y que se ha vuelto un lugar comun, no comunica nada; es mas bien la prueba de la
imposibilidad de decir algo nuevo sobre el amor. En Gltimas, este final refleja la falta de fe en
la literatura para decir algo veraz sobre el amor; pero no solo de la literatura sino de la palabra
en general: al querer expresar nuestro amor de una manera que no esté viciada por el lugar
comun, del que la literatura también hace parte®, solo queda no decir nada o decir algo que ya
ha dicho todo el mundo.

La unica alternativa que nos queda es hablar hasta reducirnos al silencio, a la nada del
discurso (o al no discurso, mejor). Tal vez para decir algo verdadero sobre el amor es mejor
callar, es mejor preservar nuestras experiencias amorosas de la corrupcion de la palabra. En el
momento en que decimos algo sobre el amor, lo matamos con nuestra ligereza y desdén hacia
esa experiencia de “vivacidad pura” de la que habla el poeta. Quiza lo Ginico que nos queda es
pensar que las palabras son eyaculaciones, como lo sugiere uno de los silenciosos personajes
de Basta (1966), un texto de Samuel Beckett: repeticiones que apenas alcanzan a rozar la
materia (Beckett 4). Las palabras son, en este sentido, momentos cortos de plenitud de los que
no podemos dar cuenta mas adelante; pompas de jabon que duran un instante antes de ser
destruidas por el viento o el soplo mas ligero.

Es de esta manera que lo dicho por Lacan (o lo no dicho) sobre el amor cobra mucha
importancia; “es imposible decir algo significativo o sensato sobre el amor” (36) porque “en

cuanto uno comienza a hablar de amor desciende a la imbecilidad” (36). Para Lacan el amor es

36 Como lo demuestra Vallejo en su libro Logoi: una gramatica del lenguaje literario, la literatura esté llena de
procedimientos formales comunes a muchos escritores, lo que no la aleja de la repeticion y del lugar comdn. Esto
sucede porque los escritores utilizan formulas expresivas que se distancian del lenguaje oral, a todas luces mas
vivo y menos artificioso.



112 Sierra

engafioso porque, de acuerdo con lo que Dylan Evans recoge en su diccionario de
psicoanalisis lacaniano, no “se dirige a lo que su objeto tiene sino a lo que le falta, a la nada
que esta detras de ¢é1” (36). De ahi que en el amor la reciprocidad no sea posible, pues “amar
es, esencialmente, desear ser amado” (36). Por eso, Fernando enmudece porque se percata de
que es imposible decir algo nuevo sobre el amor.

Asi que, por ahora, nada...
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Conclusiones

Mi intencion con esta investigacion era analizar la apuesta por el amor que intuyo en
La Virgen de los sicarios, la novela corta escrita por Fernando Vallejo. En una época en la que
el discurso amoroso no supone ninguna trangresion, las experiencias amorosas estan
supeditadas a la logica del capitalismo tardio, es decir, a las leyes del lucro y de la ganancia.

Para ello, quise centrar el analisis del texto, como lo han hecho algunos acercamientos
criticos méas bien recientes, en las contradicciones de la propuesta narrativa de Vallejo. Huelga
aclarar que no utilizo la palabra “contradiccion” de manera peyorativa sino pensando en esas
tensiones que complejizan la lectura de una obra. Después de ese paso, que resuelve muchos
malentendidos que se difunden en algunos sectores de la critica literaria, intenté mostrar, por
medio de varios apartados, por qué en la novela hay un interés de vivir una experiencia
amorosa verdadera, sin olvidar los matices que tiene este Gltimo término.

Fernando quiere vivir un amor pleno en una sociedad que le niega (por su condicion
sexual y las especificidades de su amor) la felicidad. Con el firme propoésito de resquebrajar el
orden simbolico, el gramatico, por medio de un acto imprevisto, quiere imponer un nuevo
estilo de vida que estd vinculado con su proyecto hereje: acabar con el cristianismo y con su
manera de condenar el amor entre hombres. Este propésito no se puede llevar a cabo, lo que
sume al narrador-protagonista en un estado que Barthes llama “desrealidad”: Fernando se
percibe a si mismo como un hombre invisible que se va reduciendo a la nada.

Al final de la novela, lo Unico que justifica nuestra existencia en este mundo son esos
momentos efimeros en los que alcanzamos la plenitud. De ahi que la imagen de los globos
rojos que se elevan hasta el cielo, ejemplos de la felicidad que el gramatico sintidé en su

irrecuperable infancia, son el Gnico testimonio de su paso por este desbarrancadero.
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