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RESUMEN

Mas alla de la supervivencia en nombre del éxito personal, del fracaso, del anonimato
rural, de la dispersion psicoldgica en medio de situaciones adversas y de las desavenencias
economicas que tanto sefiala la critica literaria en la cuentistica de Carver como reflejos
miméticos de la vida tardo-moderna, la obra del autor norteamericano opera al interior de sus
personajes una suerte de tension, de desajuste y distanciamiento politico, de suspension del
mecanismo de eso real sobre el cual estos seres imaginarios transitan.

Dicha experiencia tiene lugar en el plano de la intimidad, cual aparicién monstruosa que
les exige un careo frente a la sensibilidad rutinaria y oficial de sus vidas cotidianas, y que,
extendiendo el andlisis allende los margenes propios del objeto literario en cuestion, describe
un malestar cultural en medio del cual los personajes experimentan un extrafiamiento respecto
de aquella cartografia sensible propia de los tiempos posmodernos.

La idea de disenso como redistribucion o desajuste de aquella sensibilidad que encarnan
las ocupaciones y el recorte prefigurado de los tiempos y los espacios en la sociedad
norteamericana de los setentas es lo que el presente trabajo tipifica como experiencia
monstruosa para metaforizar la incomodidad del disenso politico que detona al interior de las
conciencias rebosadas de los personajes; y con ello, entablar un dialogo entre literatura y cultura
desde los aportes que ofrece el arte literario cuando visibiliza algunos problemas culturales que

no estan enunciados en los discursos oficiales.

ABSTRACT

Beyond survival in the name of personal success, failure, rural anonymity, psychological
dispersion amid adverse situations and the economic disagreements that both literary criticism
points to in Carver's short story and mimic reflections of late life -modern, this research wants
to remark that the work of the North American author operates inside his characters a kind of
tension, mismatch and political distancing, suspension of the mechanism of that real on which

these imaginary beings pass.



This experience takes place on the level of intimacy, a monstrous appearance that
demands a confrontation with the routine and official sensitivity of their daily lives, and which,
extending the analysis beyond the margins of the literary object in question, describes a
discomfort cultural in which the characters experience a estrangement from that sensitive
cartography typical of postmodern times.

The idea of dissent as redistribution or mismatch of that sensitivity embodied in the
occupations and the prefigured cut of time and space in American society of the seventies is
what this work typifies as a monstrous experience to metaphorize the discomfort of political
dissent that it detonates inside the consciences overflowing with the characters; and with it, to
initiate a dialogue between literature and culture from the contributions that literary art offers

when it reveals some cultural problems that are not enunciated in official discourses.
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INTRODUCCION

El presente trabajo quiere proponer un didlogo entre literatura y cultura a partir de un
conflicto existencial que esta recreado en gran parte de los relatos de Raymond Carver. Dicho
conflicto se define, en las paginas sucesivas, como una experiencia monstruosa que padecen los
personajes del autor norteamericano en el plano de su intimidad, por el hecho de tener que
enfrentar a puertas cerradas los estragos de un nuevo ethos generalizado que hace gala de la
prosperidad econdmica basada en férmulas individualistas; y que se ufana, sobre todo, de haber
introducido en la cultura més dosis de libertad y autonomia, valores antafio restringidos por
cuenta de los encuadramientos colectivos e institucionalizados propios de la modernidad
dieciochesca: familia, religion, militancias politicas, identidad nacional, etc.

En lugar de todos esos centros gravitatorios que mucho antes de los cincuenta del siglo
pasado vinculaban la vida de la ciudadania a propdsitos colectivos y a proyectos de largo aliento,
el capitalismo en expansion de la posguerra consiguié masificar el consumo y convertir el aqui
y el ahora (los placeres inmediatos) en el eje articulador por excelencia del bienestar social,
implantado desde entonces como bandera distintiva de una cultura que se autoproclamaba libre,
pero cuyas errancias en el ambito privado hacian tambalear en ocasiones el edificio de la
felicidad hedonica publicitada, como bien lo probaran las tensiones monstruosas que ocurren a
menudo al interior de los relatos de Carver.

En ese desgarramiento que padecen sus personajes a nivel sicolégico, Carver parece
bosquejar un tipo de experiencia monstruosa que no reduce sus posibilidades interpretativas a
las circunstancias mas proximas del contexto social inmediato, sino que sugiere un malestar
cultural en términos generales. Si bien “las historias de Carver podrian ser el diagnostico de la

sociedad californiana o de las personas que habitan los gastados paises del bienestar de



Occidente; quizas la pretension del escritor sea mas profunda: llevar a cabo una radiografia del
alma del hombre contemporaneo” (Aranguren 112).

Siguiendo ese enfoque, el primer apartado de este documento busca presentar el
movimiento literario realismo sucio en dialogo con la vida, obra y lecturas de Raymond Carver,
e ir desenmarafando el aporte de su narrativa segin el proposito de la presente investigacion:
valga la reiteracion, poner de manifiesto un conflicto existencial que aqueja a la atmosfera
cultural contemporanea descrita en los tres relatos objeto de andlisis, a saber, la experiencia
monstruosa que supone padecer en la intimidad los estragos de un nuevo ethos generalizado y
asumido como bandera distintiva de las nuevas democracias liberales (pero principalmente de
Estados Unidos) a partir de la segunda mitad del siglo XX.

Por consiguiente, en el primer capitulo se quiere destacar también el aporte de la presente
lectura critica con respecto a las que se han hecho de la obra de Carver, pues esta no cae en
paralelismos obvios entre el paradigma posmoderno y los rasgos igualmente posmodernos
detectados en la escritura del norteamericano: digresion, sinsentido, anti heroismos,
fragmentacion de los ideales, reduccion minimalista de adjetivos, socavamiento de las grandes
elucubraciones morales que densificaban la prosa literaria en el siglo XIX, de las disyuntivas
que motivaban soluciones heroicas en los personajes, etc.

Mas alla de esos factores estructurales, la presente propuesta busca ahondar en el
conflicto librado al interior de los personajes carverianos, pues estos se saben participes de una
cultura que se ha dotado de nuevos principios vitales, que ha concebido un nuevo modelo de
ordenamiento social, compuesto, generalmente, de los siguientes elementos constitutivos: amor
libre, libertinaje sexual, nomadismo identitario, filiaciones pasajeras, etc. En otras palabras, el

presente documento quiere enfatizar especificamente en cudnto prefieren callar estos personajes
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y calarse el monstruo de ciertos reproches morales que asoman por aquellos intersticios que se
abren camino en medio del nuevo hedonismo.

Antes que acumular una nota mas al pie de esa interpretacion sobre-comentada segun la
cual el adjetivo sucio que acompaiia al movimiento realista hace justicia al tipo de experiencia
que narra (vidas desposeidas y vulgares propias de una época etiquetada como posmodernidad),
estas lineas pretenden mas bien focalizar su atencion en ese problema que complejiza la
situaciéon de hombres posmodernos caracteristica de los personajes de Carver; es decir, en el
hecho de que estos seres transmiten un mensaje revelador al lector no tanto porque fracasen en
medio de circunstancias econdmicas precarias o naden en medio de las turbias aguas capitalistas
intentando sobrevivir a manotazos de ahogado, sino porque se frustran al interior de un contexto
que les exige la mejor pose de frescura, el mejor gesto y, sobre todo, altas dosis de bienestar.
(Pieters 9)

Para el tiempo en que Carver produce sus relatos, los principios estructuradores de la
modernidad precedente se han enrarecido, de modo que sus personajes encaran en la intimidad
de sus vidas ingravidas la necesidad intermitente de anclarse a un sentido, y en ese ejercicio se
saben extrafos; se reconocen peregrinos. Es precisamente esa necesidad la que presenta la
fisonomia de un monstruo, un monstruo moral que llega para percudir aquella nueva atmosfera
de felicidad que se pregona de puertas hacia afuera, pero que supone una piedra en los zapatos
némadas de quienes la buscan sin sosiego y padecen sus efectos adversos en la soledad de la
noche, en la intimidad de sus hogares, en el reclamo desautorizado de sus conciencias.

Siguiendo esa misma linea, el segundo capitulo anticipa los elementos conceptuales que
movilizara la lectura critica de los cuentos de Carver, los cuales estan estrechamente
relacionados con aquellos intersticios historicos o pliegues de la intimidad en los que la narrativa

del norteamericano asoma precisamente para sugerir otros sentidos respecto de la percepcion
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oficializada del suefio americano; es decir, para problematizar un paradigma cultural desde la
recurrencia ficcional a los conflictos humanos que en dicha atmosfera tuvieron (y atn siguen
teniendo) lugar.

Para ello, en el segundo apartado se precisan las coordenadas tedricas dentro de las que
se movera el analisis aqui propuesto, antes de entrar a revisar propiamente los aspectos formales
y argumentales de la obra que posibilitan un didlogo entre literatura y cultura a partir de los
conceptos a los que el corpus mismo abre sus posibilidades interpretativas.

En ese sentido, el segundo capitulo contextualiza los conceptos distanciamiento y
monstruosidad en el marco de los objetivos de la presente investigacion, sefialando la acepcion
que tendran estos términos durante la interpretacion de los tres relatos en el tercer y ultimo
apartado. Para ello, se consideran de vital importancia las lecturas El reparto de lo sensible, El
hilo perdido y Politica de la literatura, de Jacques Ranciére, con el fin de precisar lo que se
entiende por distanciamiento en este trabajo, y reafirmar que los personajes del norteamericano,
mas que servir de correlatos de una época signada por la busqueda desenfrenada de bienestar
econdmico, proponen mas bien una politica del disenso respecto del ordenamiento social en
medio del cual actian, especificamente cuando confrontan a solas los rastros de una sensibilidad
moral que luce enrarecida para el tiempo en que ellos mismos estdn definiendo su bienestar
personal desde las nuevas logicas liberales que los enmarcan. Dicha confrontacion arroja
fogonazos intermitentes de luz sobre sus opacas vidas, y deja en suspenso, por momentos, el
mecanismo de la realidad liberal, del que ellos mismos son un engranaje.

Ahondando en la misma idea que desplegara el segundo capitulo, la narrativa de Carver,
interpelada desde el caracter politico que Ranciére le atribuye a la literatura, no solo hace visible
lo que la gran literatura clasica desechd o utilizd sélo como parte del decorado de las vidas

nobles o almas de oro; es decir, lo que hasta finales del siglo XIX habia permanecido en las
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sombras; sino que opera una politica del disenso en la medida en que sus personajes, una vez
puestos bajos los reflectores de un escenario antafio repudiable, no entran del todo en una
relacion de analogia global con las ocupaciones, distribucion de las identidades y recortes
espacio-temporales propios de la época en la que estos actiian.

De los personajes de Carver, como se enfatizara también en el segundo capitulo, cabe
esperar (y asi lo ha considerado gran parte de la critica) que no tengan el menor asomo de
conciencia respecto de la corriente vertiginosa que los arrastra por el camino exclusivo de la
supervivencia, y por ello es lugar comin juzgarlos como seres adscritos a una sensibilidad
formalmente tenida por tosca dentro del reparto de lo sensible que operaba el capitalismo de
consumo en el imaginario cultural de los afios setenta.

Sin embargo, desde el mismo momento en que los personajes del norteamericano
enfrentan lo que se anuncia en sus vidas (y también en el lector) como decisivo, y al mismo
tiempo rehuyen la posibilidad de construccion de un sentido por parecerles ésta una exigencia
moral demasiado monstruosa y anacronica, la literatura de Carver redistribuye los recortes
politicos entre lo visible y lo invisible, pues “la politica comienza precisamente cuando ese
hecho imposible vuelve en razén, cuando es0s y esas que no tienen el tiempo de hacer otra cosa
que su trabajo se toman ese tiempo que no poseen para probar que si son seres parlantes, que
participan de un mundo comun, y no son solo animales furiosos o adoloridos” (Ranciére,
Politica de Ia literatura 16).

Y aunque la experiencia monstruosa a la que se ven abocados los personajes de Carver
no sea determinante en el rumbo que finalmente adoptan los desenlaces, y hasta pueda juzgarse
de efimera en el curso disperso de las historias que la despliegan, si constituye una erosion
reveladora de los cauces por donde fluye la vida tardo-moderna; y es en esa medida como el

realismo de Carver no cae en una mera valoracion de lo semejante, sino en la destruccion de los
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marcos dentro de los cuales eso real funciona o pretende funcionar en obediencia a las
cartografias oficiales que han configurado las précticas sociales de la época en cuestion.

Hasta este punto, el segundo capitulo deja claro entonces que el monstruo que asoma
intermitentemente en la intimidad de los personajes encarna una politica del disenso en el
entendido Rancieriano de la expresion; y para ampliar alin mas esta interpretacion, se incorporan
también al didlogo entre literatura y cultura las voces subsidiarias de los filosofos Lipovetsky
y Bauman, autores desde cuyos diagndsticos se va enmarcando el tipo de experiencia
monstruosa propia de la posmodernidad, cuyo nuevo modelo de pureza margina la moral, el
sentido y el sosiego emocional de los individuos; y celebra, en cambio, el nomadismo, la caza
incesante de identidades, de experiencias y la participacion incuestionada del consumidor en el
ciclo vertiginoso del capitalismo de consumo emergente.

Los dos pensadores en mencion, segun la critica internacional, han contribuido
significativamente a la evaluacion profunda de lo que significo el giro cultural mejor conocido
en el ambito académico como posmodernidad o modernidad tardia, de ahi que resulten ambos
referencias obligadas al momento de valorar la experiencia histdrica de la contemporaneidad, y
asimismo cdmo esta se manifiesta en los diferentes ambitos de la sociedad hacia principios de
los afios sesenta, transformando aquellas 16gicas de socializacion e identidades en bloque que
configuraban el espacio de lo sensible y de lo decible antes de los afos sesenta, las mismas
logicas que se les presentan ahora con un aire de monstruosidad absurda a los personajes de
Carver, pero cuyo extrailamiento hace posible cuestionar por momentos su propio presente.

Una vez contextualizados el autor, la obra y el marco tedrico al que el corpus se abre,
finalmente el tercer capitulo aborda los tres relatos respectivos, acercando las historias y las
obsesiones de sus protagonistas al tipo de experiencia monstruosa previamente definida en el

segundo capitulo, y enfatizando en los elementos argumentales de los que tiende a echar mano
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el autor para construir el espacio de lo intimo monstruoso dentro de sus relatos, tales como la
noche, el insomnio y la dilacion del tiempo narrativo a partir de las alusiones aleatorias por parte
de la conciencia que va evocando los sucesos respectivos de cada historia.

Tal como lo menciond Ranciere lineas més arriba, en dos de los relatos objeto de analisis,
las acciones (0 mas exactamente el enfrentamiento de los monstruos respectivos) tienen lugar
en la intimidad de la noche; es decir, en el tiempo en que los personajes deberian estar
reponiendo fuerzas para adherirse nuevamente a sus rutinas laborales desgastantes, y no
concediéndose a si mismos la oportunidad de desajustar su propia experiencia de sujetos
posmodernos supuestamente felices e irreflexivos que hacen del presente el tinico eje temporal
existente.

De manera que en el analisis detallado de los elementos que constituyen la intimidad de
los personajes en el tercer capitulo, se va reiterando una vez mas el hecho de que Carver, a través
de su narrativa, pone a funcionar una politica del disenso cada vez que sus personajes deciden
enfrentar a puertas cerradas el monstruo que los desacomoda de su zona de confort, que tensa
las cadenas de su libertad hedonica y subvierte en esa medida el orden sensible de una época

oficialmente emancipada —se supone- de viejas ataduras y moralidades constrictivas.
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CAPITULO |

RAYMOND CARVER: VIDA'Y CONTEXTO; OBRA E INFLUENCIAS; Y

LECTURAS COMUNES DEL AMBITO CRITICO LITERARIO

I. VIDAY CONTEXTO SOCIAL

La vida del escritor Raymond Carver, nacido el 25 de mayo de 1939 en Klatskanie,
Oregon, al igual que la de muchos babyboomers contemporaneos de €l, supone el anverso
irbnico respecto del entusiasmo econémico que por los afios cuarenta atravesaba de punta a
punta, cual viento de esperanza, a los Estados Unidos de Norteamérica; entusiasmo que hunde
sus raices en las politicas progresistas de los afos ochenta del siglo XIX impulsadas por Reagan.

A los afos cuarenta, mas exactamente iniciado el cuarenta y tres, se les denomina el
periodo boom posguerra, y a este ultimo se le reconoce como época de desarrollo industrial, que
registra por vez primera la masificacion de los productos de consumo, antafio reservados a una
minoria burguesa que los presumia a efectos de distincion social y de mimetizacion nobiliaria,
y cuya oferta estaba restringida debido a la poca sofisticacion de los sistemas productivos pre-
fordianos. (Lipovetsky, Artes de consumo de masas y capitalismo artistico).

Hacia los afos cincuenta, y luego de todo un proceso masificador de los bienes de
consumo durante el periodo denominado posguerra, el equipamiento de artefactos domésticos
se instituyo en la cultura de masas bajo la 16gica del exceso, cual premisa non plus ultra del
bienestar personal y hogarefio. Y esto tuvo lugar gracias al refinamiento de los complejos
industriales al servicio de la manufactura, lo cual originé la famosa economia fordiana, basada

en la produccion seriada y sistematica, como bien lo prueba el hecho de que el ensamblaje de
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autos hacia principios de los cuarenta, por ejemplo, multiplico su cifra respecto de finales del
XIX, cuando a duras penas circulaba en territorio francés un carro por cada mil habitantes

(Lipovetsky, La felicidad paraddjica).

1.1.NACIMIENTO DE LA CULTURA DE MASAS

Estos objetos de consumo, antafio reservados a una minoria burguesa que se rodeaba de
ellos a efectos de distincidn clasista y en nombre del Iujo por el lujo, pasaron a convertirse en
productos masivos altamente demandados por un notable poder adquisitivo en aumento al
interior de la clase media trabajadora. En otras palabras, estos se volvieron objetos de deseo por
parte de los que ahora también podian asistir (con su respectiva invitaciéon en mano: el dinero)
a la fiesta capitalista del gasto hedonico. De modo que la clase obrera se abastecio, en adelante,
de los beneficios que aportaban los mas diversos aparatos en circulacion expansiva: carros,
televisores, neveras, hornos, estufas, lavadoras, aspiradoras y un largo etcétera al alcance de
todos; o de casi todos.

No obstante, la adquisicion de este nuevo poder econémico se consigue al precio de la
tranquilidad de quienes llegan a poseerlo en minimas proporciones, pues el camino de la
supervivencia plantea grandes sacrificios que, paradojicamente, contrastan a todas luces con el

ideal de libertad tan sofiado en el contexto del abastecimiento de bienes. Es decir,

la clase obrera es ahora mas libre de movimiento y puede acceder a algo mas que
el plato de comida, hay un poco mas de holgura, pero a cambio de un gran
esfuerzo en trabajos alienantes, serviles y repetitivos, limpiando, sirviendo,
caminando kilometros para atender en un restaurant de comida répida. Es un
periodo en que las ideas de progreso y un mejor futuro se hallan insatisfechas, ya

que las verdades de la ciencia, las humanidades, los sistemas politicos totalitarios
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y los proyectos colectivos estan siendo fuertemente cuestionados y descartados.

(Rojas 4)

Pues bien; Carver pertenece precisamente al auge de esa clase trabajadora que sobrevive
en medio del agite laboral y las extenuantes jornadas productivas, propias de una sociedad que
busca incrementar sus ingresos financieros y que va cargada de suefios y promesas; que va a
toda prisa hacia lo que se supone es la prosperidad y la libertad sofiadas por la sociedad
norteamericana de esa época en su conjunto, con lo cual se solidifica una cultura de masas que
venia anunciandose desde finales del XIX mediante la industrializacion y la division sofisticada
de la mano de obra.

En el marco de ese convulsionado contexto, diversas fuentes del periodismo cultural han
descrito la vida de Raymond Carver como un eterno peregrinaje entre el alcohol y los trabajos
esporadicos antes de su reconocimiento como autor; como una pequefia muestra biografica, en
ultimas, de aquella estela de dolor que dejan en el alma del hombre contemporaneo promedio
las nuevas logicas liberales del bienestar personal. Se cuenta que su padre trabajaba en un
aserradero y €l cambiaba de empleo con mucha frecuencia para poder responder por los hijos
de su primer matrimonio precoz, que tuvo lugar a sus escasos veinte afios.

De tal manera que, volcados en exceso a la supervivencia econdmica, ya para los afios
sesenta y setenta, la cultura norteamericana (y en general el mundo occidental) comienza a
desestimar entonces todos aquellos referentes metafisicos que no aportaran directamente a la
consecucion de una vida ‘digna’ en el entendido capitalista del término. Esto es, a dejar en un
segundo plano a la razén misma, que para entonces, como bien lo mencioné Adorno en su
Dialéctica de la ilustracion mientras se referia al nacimiento de lo que ¢l denominé industrias

culturales, comenzo a sonar cada vez mas a palabreria inttil entre los idolatras de los hechos
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medibles, cuantificables y demostrables; entre los acolitos del nuevo Dios: el dinero, los placeres
de la carne y el ludismo espectacular como fuente de experiencias estrictamente sensoriales,
provisto éste ultimo desde la oferta artistica pop emergente: el cine, la literatura de folletin, el
comic y la publicidad (61).

Es decir, “el capitalismo de consumo contribuye notablemente a destruir la gravedad del
sentido y las concepciones historicistas en beneficio de los placeres de la distraccion, la
frivolidad de los signos y los referentes ludicos” (Lipovetsky, De la ligereza 224). En la escena
artistica, por ejemplo, declinan las expresiones vanguardistas, entendidas como frentes
contestatarios y criticos de un sistema capitalista considerado autémata y empobrecedor de los
espiritus que aspiraban a ser libres e insurrectos; y surgen, en reemplazo, nuevas
manifestaciones que convierten el placer de los sentidos y la experiencia ludica del consumo
artistico en el objeto estético por excelencia de las nuevas producciones, juzgadas de ligeras y
carentes de contenido genuino por parte de los artistas de la vieja escuela, quienes alguna vez
“vieron en el arte una actividad cultural suprema que estaba llamada a revelar lo absoluto”
(Lipovetsky, De la ligereza 226) y que en esa medida se presentaban a si mismos como auto-
marginados de la esfera de la moda y su espiritu comercial.

A ese mismo respecto, Sabato comenta lo siguiente en El escritor y sus fantasmas:

En su ensayo L’ére du Soupcon, Nathalie Sarraute nos dice que bajo el triple
determinismo: el hambre, el sexo y la clase, en ese hombre moderno aplastado
por una civilizacion mecénica habia hecho crisis lo psicologico. Se habia
superado asi el tiempo en que Proust imaginaba que se podia llegar al fondo de
la verdad, pues todos sabiamos ahora que no habia nada que pudiese calificarse

de ese modo” (52).
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1.2. UN ARTE A LA MEDIDA DE LAS MASAS

Como se puede ver, para esta época declinan las pretensiones clasicistas y romanticas
dentro del arte; o sea, flaquean las oposiciones radicales contra un sistema capitalista
considerado hasta hacia pocos decenios el blanco critico de los dardos vanguardistas,
consagrados estos ultimos, como se sabe, a la elevacion del espiritu por sobre la frivolidad de
los signos de una cotidianidad automatizada. Es decir, “el objetivo ya no es en modo alguno la
elevacion espiritual del individuo ni la realizacion de la esencia del arte, sino un consumo
continuo de productos culturales capaces de proporcionar placer, crear suefios, causar una
satisfaccion inmediata para todos” (Lipovetsky, Artes de consumo de masas y capitalismo
artistico 58), o como bien lo menciona Jesus Pieters, sefialando esa misma caracteristica dentro

de la obra del escritor norteamericano en particular,

lo gravitante es sustantivo en los cuentos carverianos; todo su mundo se
encuentra atado al suelo. Cualquier brote de elevacion del registro; por timido
que sea, es boicoteado por una intervencion gravitante. Una fuerza
profundamente terrenal se transfigura en contrapeso y regresa al suelo cualquier
destello de sentimentalismo, contemplacion o grandilocuencia, como si
personajes y narrador estuvieran asediados constantemente por una voz que les

susurra al oido Sin heroismos, por favor. (9)

Relacionando ese analisis con la cultura contempordnea general, Lipovetsky ofrece un
diagnodstico bastante amplio cuando asegura que el proyecto de la modernidad tardia podria
resumirse como la busqueda de una existencia cada vez mas ligera y despojada de todo aquello
que bloquee el goce inmediato o el despliegue del placer sensorial. Asi lo menciona cuando

declara, a proposito de figuras como Warhol, quien confesaba gustosamente no ocultar ninguna
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intencion trascendente detras de sus propuestas, ni ser el portavoz de mensaje redentor alguno,
que “el mundo de la radicalidad vanguardista ha sido reemplazado por el reinado del espectaculo
por el espectaculo, lo insolito por lo insoélito, el kitsch, el mestizaje de lo exquisito y lo
adocenado. Un universo en el que cualquier cosa puede exhibirse, una esfera deslastrada de todo
ideal superior” (Lipovetsky, De la ligereza 216).

Es decir, el hecho de querer convertir las vivencias y las preocupaciones de las masas en
experiencias estéticas igualmente validas como objetos de arte; y difundirlas con fines de
exclusivo entretenimiento dentro del menu capitalista (que por supuesto perseguia dividendos),
termind por difuminar poco a poco la brecha entre alta y baja cultura, propia del arte
decimononico y vanguardista, pues “la cultura de la modernidad liquida (o de la posmodernidad)
ya para entonces no tenia un ‘populacho’ que ilustrar y ennoblecer, sino clientes que seducir”
(Bauman, Algunas notas sobre las pregrinaciones historicas del concepto de 'cultura' 21). Y esto
lo hacia al compas de las imparables ofertas de consumo impulsadas por un capitalismo en
expansion que comenzaba a invadir predios antiguamente reservados soélo a quienes
performaban su difamacion desde supuestas orillas no comerciales; o sea, el arte.

Una anécdota para ejemplificar el debilitamiento de aquella jerarquia que desdefiaba las
producciones hechas a imagen y semejanza de las masas, es la que se cuenta a proposito de la
formacion literaria de quien fuera uno de los denominados realistas sucios por parte de la revista

Granta:

En un prélogo de “Preguntale al Polvo”, Charles Bukowski introduce a John
Fante de la siguiente manera: “Yo era joven, pasaba hambre, bebia, queria ser

escritor.
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Casi todos los libros que leia pertenecian a la Biblioteca Municipal del Centro de
Los Angeles, pero nada de cuanto me caia en las manos tenia que ver conmigo,

con las calles, ni con las personas que me rodeaban.

Pero cierto dia cogi un libro, lo abri y se produjo un descubrimiento. Pasé unos
minutos hojeandolo. Y, entonces, a semejanza del hombre que ha encontrado oro
en los basureros municipales, me llevé el libro a una mesa (...)

Si, Fante tuvo sobre mi un efecto poderoso (Bermejo).

Incluso, la etiqueta misma de esta nueva generacion de escritores fue objeto de chiste
entre sus mismos representantes, y supuso, segin lo confesara anos mas tarde el editor de la
revista Granta, Bill Buford, y el propio Richard Ford, una estrategia de mercadeo para impulsar
un nuevo producto editorial desde la prevision, demarcacion y conquista de un publico en
particular, a saber, la gran masa.

Es decir, por esa época el arte literario mismo comienza a desembarazarse de
grandilocuencias y a convertir en materia de su creacion a todo un grupo social hasta entonces
ninguneado y considerado reo autémata de las nuevas logicas del consumo por parte del arte de
culto, sin que ello signifique, no obstante, que la etiqueta en mencidén agote sus posibilidades
semanticas en una apuesta estrictamente comercial, pues el calificativo sucio que acompafia a
la prosa realista de la época, también hace justicia al estilo, la voz, la focalizacion y los
argumentos propios de esa narrativa.

Parejo a este hecho, cabe anotar también que Dios, el matrimonio y la vida familiar,
entendidos como nucleos constitutivos de lo social, empiezan a perder protagonismo en el nuevo
ordenamiento y asimismo su trascendencia simbolica en el imaginario cultural. En

consecuencia, comienzan a declinar también aquellos relatos politicos que en el siglo XIX
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vincularon la fe ciudadana hacia un mejor futuro colectivo, sentimiento propio del nacimiento
de los estados modernos occidentales.

Desde la segunda mitad del siglo XX, el individuo, entendido estrictamente como cuerpo
diligente y desestructurado, se deslinda de todo proyecto moral comunitario y se embarca en la
busqueda de placeres inmediatos, cuyos ciclos de perdurabilidad, ademas, son cada vez mas
acortados por parte de una oferta y una demanda imparables y tan némadas como el sujeto
mismo que las inspira; mejor dicho, por una economia cuya inspiracion era el vertedero de
basura.

Es decir, durante la época en que Carver escribio sus relatos, la felicidad ya no esta por
venir, no es una aspiracion a largo plazo ni un estado dependiente de conquistas espirituales
densas, ni mucho menos dependiente de sacrificios desgarradores, sino mas bien un sentimiento
efimero que se renueva cada dia bajo la l6gica de un mercado cambiante y lidico, y entre otras
cosas débil y hostil, a causa de la crisis petrolifera que habia dejado la guerra de Vietnam hacia
principios de los sesenta en el territorio norteamericano.

Valga recalcar, ademas, como prueba del desgaste de las ideologias politicas durante el
tiempo referenciado (que por cierto ya habian dejado un saldo de desilusiones en la franja de
paises occidentales luego de las dos recientes guerras mundiales), que por la misma época que
Estados Unidos se fue en ristre contra el estado vietnamita, emergié un movimiento juvenil
opositor de aquel proceder belicista. Este hacia eco de mayo del 68 francés en territorio
norteamericano, y abogaba por la paz mediante consignas libertarias tales como hagamos el
amor y no la guerra; y, sobre todo, reivindicaba el valor del cuerpo como instancia igualmente
importante en el auto-reconocimiento de nosotros mismos como seres humanos, aduciendo, en
la practica, la insubordinacion respecto de la moral del castigo y el tabu a través del uso de

drogas, en especial del cannabis.
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En este panorama, lo profano se inserta en los circulos que hasta entonces habian
permanecido impenetrables; una suerte de nihilismo contestatario comienza a tomarse la
voceria, desplazando paulatinamente de la escena histérica a la familia, al matrimonio, a Dios
como idea absolutista, entre otros referentes culturales. No es casual que, en este contexto de
transacciones ligeras y valoracion de la vida en funcién de sus dividendos y su liberalizacion
respecto de las tradiciones, surja todo un frente discursivo que abogaba por el aqui y el ahora
como fuente de una vida placentera, libre y feliz, incluso en saberes como la pedagogia y la

psicologia.

1.3. EL AFIANZAMIENTO DEL CINE, LA IMAGEN Y LAS NARRATIVAS
VISUALES CON Y EN LA CULTURA DE MASAS

Tal como lo menciona Vattimo en su obra El fin de la modernidad y también en el ensayo
introductorio de su compilacion titulada En torno a la posmodernidad, de entre los aspectos mas
cruciales a destacar a la hora de enmarcar la posmodernidad y sus rasgos genealdgicos
caracteristicos, se encuentra la llegada invasiva de los medios masivos de comunicacion en los
paises industrializados.

A comienzo de los sesenta, la cultura experimenta un vuelco generalizado hacia la
imagen, la radio, las narrativas visuales y el lenguaje periodistico de rapida digestion que ofrecen
las revistas, lo cual tiene mucho que ver con las nuevas busquedas personales descritas lineas
mas arriba. El papel que desempeno el advenimiento de estos nuevos canales, segiin Vattimo,
no fue otro que el de evidenciar en la escena de lo publico aquellas voces hasta entonces
silenciadas o ensombrecidas por patrones culturales estandarizados que las presentaban como
mundo aparte, y con las que se suponia, ademas, el arte con mayuscula de ninguna manera debia

emparentar.
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En consecuencia, la contribucion mas significativa en ese sentido fue la disolucion de
cualquier punto de referencia que se autoproclamara criterio omnicomprensivo de la cultura,
entendida hasta ese momento como una linea de tiempo forjada exclusivamente a imagen y
semejanza de los referentes artisticos alusivos a la burguesia occidental, fuera de los cuales no
habia experiencia estética genuina o meritoria ni espiritus dignos de ser contados.

Por cuenta de este fendmeno, sobrevino una suerte de reivindicacion e inscripcion
revanchista de los perdedores en los avatares de la historia, en la que, en adelante, comenzaron
a caber diversidad de voces, las cuales terminaban saturando a las pretendidas versiones
oficiales del pasado y el presente de muchas otras aristas que imposibilitaban recorrer
linealmente la historia, y que sugerian, por el contrario, una recomposicion rizomatica de los
acontecimientos sociales en el marco de una pugna inextinguible por el poder; o sea, una
redistribucion del reparto de lo sensible en términos rancierianos.

En ese contexto, lo andnimo devino moda; el margen, centro; lo menor, protagonismo
mediatico; lo minimo, decoro encomiable; el bricolaje inclasificable, unidad sustancial; el
nomadismo identitario, paradigma cultural. En otras palabras, la inscripcion reivindicatoria de
los perdedores (y también de los monstruos) en los avatares de la historia, en respuesta de la
octava tesis Benjaminiana, se empez6 a recibir con jubilo dentro de la oferta artistica que
auspiciaba la industria cultural naciente, y también, por supuesto, entre los simpatizantes de los
emergentes estudios culturales impulsados hacia los cincuenta por Raymond Williams, los
cuales dignificaban aquellas expresiones estéticas marginales, haciendo caso omiso de la vieja
distincion entre arte de masas y Gran arte.

Es precisamente en ese momento donde se configura o cabe ubicar una linea narrativa
que mas tarde Bill Buford bautizaria como Realismo sucio, heredero legitimo del realismo

decimononico, en tanto que su sobrecargo prosaico con detalles infimos supone una subversion
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de la verosimilitud orgénica aristotélica enfocada en las acciones; es en ese momento donde
cabe destacar la propuesta de un tipo de literatura que elevaba a experiencia estética la vida del
norteamericano promedio, del ciudadano de a pie en medio de su dura supervivencia y sus
busquedas fragmentarias; en medio de sus rutinas ndmadas, sin que por ello pudiera calificarsele
de menos meritoria que la literatura precedente, mas exactamente la gran novela occidental. Una
literatura que, lo mismo que la fotografia emergente, fijaba su atencion en esas vidas anonimas
en las que la Historia con mayusculas no malbarataba ni tinta ni esfuerzos, y que en esa medida
poseia una dimension politica digna de resaltarse en el Unico sentido que cabe entender el
término politica segin Ranciére: el disenso o el desacuerdo’.

Tiene el Realismo sucio el mérito de producir el mismo efecto que le atribuye Ranciére
al realismo decimononico, por cuanto aquel se inscribe también en una estética del disenso
respecto de las maneras de hacer y sentir y de las viejas distinciones entre almas de oro y almas
de hierro, reconfigurando asi cualquier distribucion estamental de roles y trastocando el orden
de la sensibilidad incluso en los personajes mas sombrios de los que se ocupa. Es precisamente

alli donde radica la apuesta politica de los relatos carverianos, pues

Esta nueva capacidad de cualquiera para vivir cualquier vida arruina el modelo
que vinculaba la organicidad del relato a la separacion entre hombres activos y

hombres pasivos, almas de élite y almas vulgares. Produce ese real nuevo, hecho

! Ranciére destaca el mérito de las artes filmicas y su promocion estética de las vidas andnimas, rasgo que heredan,
segun €I, del realismo literario decimondnico, y el cual las hace acreedoras del estatuto de arte como tal hacia
mitad del siglo XX mas alla del propdsito practico de la cAmara como objeto mecanico. Como mérito ejemplar de
la fotografia, el filosofo destaca en ese sentido a La pescadora de New Haven, y ratifica que estas apuestas artisticas
reconfiguran el espacio de lo sensible y se emancipan de jerarquias de representacion analogas a las maneras de
hacer y de sentir condicionadas a priori en el reparto de lo sensible, encontrando justamente en ese distanciamiento
su dimension politica y su extraflamiento respecto de los saberes constituidos, e inspirando al nuevo paradigma
critico investigativo de las ciencias humanas y sociales, al que Ranciére presenta de hecho como deudor de una
herencia esencialmente literaria, citando como ejemplo concreto los objetos de analisis recientes en los que se
interesa la historia erudita: los apuntes, la historia de los modos de vida, de las masas y de los ciclos de vida
material.
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de la destruccion misma del antiguo ‘creible’, ese real que ya no es un campo de
operacion para los héroes aristocraticos de las grandes acciones o de los
sentimientos exquisitos, sino el entrelazamiento de una multiplicidad de
experiencias individuales, el tejido vivido de un mundo en el que ya no es posible
distinguir entre las grandes almas que piensan, sienten, suefian y actfian, y los
individuos encerrados en la repeticion de la vida desnuda. (Rancicre, El

barémetro de Madame Aubain 26)

Ahora bien, ubicando este efecto propio del realismo en el contexto de mediados del
siglo XX, puede decirse que su intensidad crece gracias a que encuentra en los lenguajes
emergentes de la cultura visual apuestas homonimas vinculadas con la democratizacion de las
posibilidades de decir y de sentir de quienes antes no tenian parte en el reparto de lo sensible o
solo se presentaban como parte del decorado narrativo de las grandes obras. Es aqui donde el
cine, sobretodo, juega un papel importante en la recomposicion de la oferta literaria de la
segunda mitad del siglo XX, sobre todo en Estados Unidos (Capote) y Francia (Robe Grillet),
segun lo menciona Ernesto Sabato.

El escritor argentino enfatiza en la economia intencional del lenguaje por parte de los
nuevos narradores; en especial los de cuento corto, como una aproximacidén consciente a un
producto mucho mas apetecible por las masas, como lo era en efecto el cine, en la medida en
que suponia un menor esfuerzo por parte del espectador casi analfabeta y al mismo tiempo una

proyeccion seductora de los suefios del monton. Por aquella época,

el cine, arte nuevo y pleno de promesas, ofrecia técnicas virgenes a esos
novelistas repentinamente modestos; la sana simplicidad de la novela
norteamericana ofrecia sangre joven a una literatura debilitada por el andlisis y
el bizantinismo, y el estilo, después de tanto retorcimiento sicologico, podia

volver a una austera simplicidad clasica. (Sabato 52-53)
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Ahora bien, al margen de si la preocupacion de los nuevos escritores era o no consciente,
era reprochable o encomiable, lo cierto es que la literatura y el cine, segin coinciden muchos
tedricos de historia del arte, comienzan a afectarse mutuamente por la época en mencion y a
hacer eco el uno en la otra, en tanto ambos registros centran su foco de atencion
preferencialmente en la cultura de masas, tienden un puente comunicativo entre experiencia
estética y publico popular, mediante la elaboracidén de una sintaxis cuyos signos no desbordaban
la comprension del consumidor desprevenido que nada (o poco) sabia de apuestas vanguardistas
o experimentales en términos técnicos.

El propio Carver se empodera en esta nueva estética de lo anonimo (que aqui venimos
identificando con la politica del desacuerdo de Ranci¢re) y la defiende: en varias entrevistas
concedidas a los medios nacionales confiesa tranquilamente a quienes indagan sobre su poética
no tener ningn haz bajo la manga, ni trucos ni escondrijos que puedan sumarle valor intencional
a sus relatos o pisotear el entrecejo de sus lectores. Dice expresamente: “Odio los juegos. Al
primer signo de juego o de truco en una narracion, sea trivial o elaborado, cierro el libro. Los
juegos literarios se han convertido ultimamente en una pesada carga, que yo, sin embargo, puedo
estibar facilmente s6lo con no prestarles la atencion que reclaman” (Carver, Escribir un cuento).
Asi las cosas, el autor reconoce en ¢l inicamente el talento de quien deviene sobre la realidad e
intenta capturarla en su puro fluir para presentarla lo mas humanamente posible o vital ante los
ojos de sus lectores.

He ahi uno de los rasgos de la opcion narrativa pos vanguardista en la que se inscribe el

propio Carver, a saber,

La legibilidad, con la consecuente renuncia al experimentalismo exacerbado y

entendido casi como un fin en si mismo, que caracterizaba a los exponentes ‘mas
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duros’ del vanguardismo. Esto implicara una nueva valoracion de la
comunicacion con el publico. El escritor posvanguardista (como lo es Carver) no
puede esperar alcanzar y conmover a los devotos de James Michener e Irving
Wallace —para no mencionar a la gran masa de no lectores adictos a la television.
Pero deberia esperar alcanzar y deleitar, al menos en ciertos momentos, mas alla
del circulo al que Mann Illamaba los primeros cristianos: los devotos

profesionales del arte culto. (Garcia 9-10)

Siguiendo con el mismo desapego posmodernista hacia la experimentacion técnica, en
su ensayo titulado Escribir un cuento (2018), el norteamericano manifiesta abiertamente no
comulgar en lo absoluto con la idea de John Barth de evitar la ligereza y la escritura pop
mediante la incursion preferencial en la innovacion formal; ni con la acusacion que hace éste
ultimo sobre el decaimiento del interés, a mediados de los ochenta, hacia la experimentacion del
recurso verbal por parte de los nuevos estudiantes de literatura, ‘técnicamente inferiores’ a los
que €l recibia una década atras en sus clases de narrativa. Al respecto, Carver se pronuncia en

contra con la siguiente respuesta:

Debo confesar que me ataca un poco los nervios oir hablar de “innovaciones
formales” en la narraciéon. Muy a menudo, la “experimentacion” no es mas que
un pretexto para la falta de imaginacion, para la vacuidad absoluta. Muy a
menudo no es mas que una licencia que se toma el autor para alienar —y
maltratar, incluso— a sus lectores. Esa escritura, con harta frecuencia, nos
despoja de cualquier noticia acerca del mundo; se limita a describir una desierta
tierra de nadie, en la que pululan lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no
hay gente; una tierra sin habitar por algiin ser humano reconocible; un lugar que
quiza solo resulte interesante para un pufiado de especializadisimos cientificos.

(Escribir un cuento)
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Es decir, el autor se presenta a si mismo, mas bien, como una voz propia del tiempo que
narra: nomada, fragmentada respecto de grandes ideales e incluso ansiosa, sobre todo cuando
revela al comienzo del mismo ensayo que nunca se vio llevando a feliz término un proyecto de
novela, por cuanto este registro narrativo en particular, en especial aquel que se extiende a mas
de trescientas paginas, siempre supuso dentro de su experiencia como lector un cuadro de

desespero al que finalmente acababa renunciando:

All4d por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos problemas de
concentracion que me asaltaban ante las obras narrativas voluminosas. Durante
un tiempo experimenté idéntica dificultad para leer tales obras como para
escribirlas. Mi atencion se despistaba; y decidi que no me hallaba en disposicion

de acometer la redaccion de una novela. (Carver, Escribir un cuento)

Se observa entonces que Raymond Carver es una voz en la que se cristaliza la
experiencia estética misma de lo que se siente ser un sujeto contemporaneo, atado
completamente al suelo; inmerso en las nuevas légicas de realizacion personal y en sus
entramados ndmadas; en la avalancha de supervivencia que por aquel tiempo arrastra a muchas
vidas, incluida la de ¢l mismo, las cuales parecen no tener el tiempo suficiente para detenerse a
reflexionar demasiado sobre si mismas y procuran exclusivamente dotarse de las condiciones
minimas vitales para salir bien librado en el contexto de las nuevas exigencias.

En uno de sus relatos, titulado Menudo, Carver hace alusion incluso a esa condicion de
ligereza propia de su tiempo a través de un didlogo que sostiene una pareja de amantes sobre el
habito lector: “;Quién puede concentrarse en estos tiempos? -dice mientras remueve el café-.

(Quién lee? ;Tu lees? -Niego con la cabeza. Alguien leerd, supongo. Ahi estan todos esos libros
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en los escaparates de las librerias. Y ahi tienes todos esos clubes. Alguien tiene que leer —dice-
(Quién? Yo no conozco a nadie que lea” (Carver, Tres rosas amarillas 71).

Es ese tipo de escritura el que pretende tipificar el adjetivo sucio que acompafia al
sustantivo Realismo, una marca que pretende describir todo lo opuesto a cualquier asomo de
heroismo en el entendido clasico de la literatura y que, recordando la experiencia de Bukowski
al leer Fante, encuentra oro en las vidas mas opacas y desprovistas de cualquier destello moral
deslumbrante.

De hecho, resulta curioso el aporte que a ese mismo respecto hace Manuel Broncano en
su articulo Sobre los origenes del cuento norteamericano, cuando menciona que el auge
preferencial de este género por sobre todas las demds formas narrativas en territorio
estadounidense le debe mucho precisamente al espiritu norteamericano mismo en el proceso de
su consolidacion, pues este Gltimo se caracterizo desde sus origenes civiles por no tener mucho

tiempo libre para la lectura de novelas o de historias continuadas en entregas sucesivas:

Tras la Guerra Civil, el pueblo norteamericano entrd en una nueva etapa en la
que la actividad econdmica febril que la revolucion industrial de postguerra
indujera comenz6 a privarles de tiempo libre, y el resultado fue la decadencia de
la novela publicada por entregas, en favor de relatos completos: La guerra habia
inquietado a América; habia puesto en marcha enormes actividades que
absorbian a los hombres e incluso a las mujeres, y convertian la lectura, si era
que debia hacerse, algo para momentos intensos en lugar de para horas y dias de
ocio. La serie después de un tiempo comenzo6 a perder su agarre. Para 1888,
Harper's Monthly podria anunciar como una de sus atracciones: "No hay historias

continuadas". (t.p. 4)
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Se observa entonces como algunos factores socioeconémicos (extraliterarios) asociados
al auge del cuento norteamericano le van dando forma a un género que, para el caso particular
del Realismo sucio hacia la segunda mitad del XX, elevara dichas experiencias a un registro
estético de calidad, en cuyos origenes vale la pena adentrarse un poco mas en este preciso

momento para delinear los rasgos generales del corpus aqui estudiado.

1.4. PROLEGOMENOS HISTORICOS DEL CUENTO NORTEAMERICANO
DEL SIGLO XX

A proposito del declive de las experiencias heroicas en el Realismo sucio de Carver,
resulta llamativo que el nacimiento de este género narrativo en América del norte haya estado
ligado precisamente a circunstancias mas proximas al ambito de las urgencias econdmicas y
pragmaticas (propias de un pais que buscaba su desarrollo y su identidad) que a propdsitos
exclusivamente estéticos.

A falta de una ley de Copyright que garantizara las regalias correspondientes a quienes
escribieran literatura posterior al periodo independentista, hacia mediados del siglo XIX, segun
lo documenta Broncano, los editores preferian publicar novelas inglesas. Esto favorecio la
circulacion de anuarios, revistas, entre otras publicaciones periddicas; tinicos canales mediante
los cuales los escritores tenian la oportunidad de difundir sus creaciones cortas.

No fue hasta entrado el ano 1891 cuando el mercado editorial logré regular sus
publicaciones, de ahi que precisamente durante ese periodo hubieran saltado a la fama autores
como “Hamlin Garland, Stephen Crane, Jack London, y otros muchos, algunos de los cuales

alcanzaran reconocimiento internacional” (Broncano 60).
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Sumado a ello, otro de los factores que sefiala Broncano como incidentes en la
consolidacién de un género narrativo que se considera americano por excelencia fue el periodo

de crisis econdmica tras la caida de la bolsa en el famoso martes negro:

Durante la época de la Depresion, y como consecuencia de ella, las ventas de
libros experimentaron una fuerte caida. Ello se traduciria en un aumento del
numero de revistas, mas asequibles a los bolsillos empobrecidos de los millones
de desocupados que buscaron llenar su tiempo libre, entre otras cosas, con el
entretenimiento de la literatura, en la que hallaron un modo de escaparse de la
cruda realidad cotidiana. Durante ese periodo proliferarian también las pequefias
revistas, la mayoria de ellas claramente politicas, que sirvieron de canal de
publicacion, no solo de relatos de corte social y contestatario (realismo social),
sino de todos aquellos que planteaban una revolucion estética contra los gustos
del publico y las normas literarias establecidas, en la linea de Sherwood

Anderson y Ernest Hemingway. (60)

Parejo a la proliferacion masiva del cuento como género preferido de los editores y de
los suplementos dominicales de los diarios, hacia finales del XIX y principios del XX surge
todo una oleada critica frente a lo que afios anteriores ya Poe habia sefialado como una
devaluacion de la creacion artistica en favor de la rentabilidad del nuevo oficio, cultivado por
escritores jovenes que probaban suerte en la explotacion del aclamado género a partir de
recetarios impulsados por los mismos editores de las revistas en cuestion.

Hacia este periodo, el cuento comenzo6 a valorarse como un producto exclusivamente
comercial y de consumo irreflexivo, que ofrecia al lector entretenimiento en su mas estricto
sentido, luego del cual no habia mas nada que hacer con la pieza sino desecharla para digerir
otra. Es decir, el cuento detentaba un valor mas comercial que propiamente artistico, con lo cual

surgi6 el eco ruidoso de aquella vieja distincion moderna entre cuento comercial y cuento
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artistico, que miraba con sospecha los trabajos masivamente demandados por los lectores del
comun.

Hasta aqui, parece ser que al realidad social con sus urgencias econémicas impulsa el
nacimiento de una forma narrativa que, hacia principios del XX, recuperard su estatus artistico
gracias al maridaje entre el periodismo documentalista y la escritura de ficcion, combinacion
que habia sido ya explotada por autores de la talla de “Edgar Alan Poe, Bret Harte, William
Dean Howells, Ambrose Bierce, Mark Twain y, sobre todo, Stephen Grane, quien sin duda
demostré cémo el mismo material que sustenta una noticia de periddico puede servir de base
para un buen relato” (Broncano 66).

La consolidacion del lenguaje periodistico como fuente noticiosa de los acontecimientos
de una sociedad en pleno florecimiento favorece a su vez el afianzamiento del relato corto, en
la medida en que este ultimo satisface el deseo de economia lingiiistica por parte del editor del
periddico, como también el tiempo reservado a la ilustracion personal por parte del lector
ocupado promedio.

Se observa entonces que, llegado el siglo XX, el cuento encuentra un registro discursivo
en el cual patenta de paso su compromiso social desde la recurrencia a la ficcion, y con el cual
comparte, ademas, aquellos rasgos que permaneceran insignes desde Hemingway hasta la
llegada del Realismo sucio: velocidad, precision, ahorro de adjetivos, protagonismo de lo a
simple vista intrascendente, etc., caracteristicas todas que conectan a la perfeccion, desde el
entendido posmodernista de la literatura, con una clase media en aumento que va reconociendo
los signos de su propia existencia urgida de soluciones pragmaticas en una prosa que, al igual
que las vidas que refieren, hace de la cotidianidad en bruto (o inclusive ramplona) una

experiencia estética placentera y valiosa.
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Ahora bien, el hecho de que la precariedad econdémica, las vidas comunes y corrientes e
incluso el despojo figuren como marcadores tendenciales dentro del Realismo sucio y en general
dentro de los demads lenguajes artisticos que se ponen en marcha a partir de la invencién de la
camara cinematografica hacia principios del XX, y en particular dentro de la narrativa de Carver,
no implica en términos criticos la equiparacion exclusiva de este tipo de literatura con una suerte
de registro testimonial de aquellos fracasados a los que el suefio americano termino relegando o
dejando por fuera. No cabe duda de que una interpretacion semejante salta a la vista en la mente
de cualquier lector dotado de sentido comun que aborde un texto de Carver y de todos aquellos
escritores incluidos dentro de la amplia némina del Realismo sucio.

No obstante, mas alld de confirmar en la escritura de Carver las caracteristicas o
tipicidades del hombre posmoderno desde la incertidumbre econdmica reinante y las urgencias
pragmaticas que impregnan la vida del ciudadano de clase media y baja, vale la pena encontrar
en su realismo mas bien una politica del disenso respecto de las maneras de hacer y sentir propias
de una cultura; es decir, esa redistribucion disonante respecto del lugar comun y de las
coordenadas sensibles que la cultura contemporanea le habia asignado a la ciudadania de aquel
entonces, cual cartografia determinante de sus maneras de hacer y de andar. Si bien se espera
que los personajes de Carver patenten una sensibilidad histdrica hecha de culto al hedonismo,
al nomadismo y al despojo moral, estos también son capaces (aunque desde el plano de su
intimidad) de disentir precisamente de esa sensibilidad imperativa y naturalizada en su contexto

social.

1.5.LECTURAS COMUNES DEL AMBITO CRITICO LITERARIO
Mas alla de que en los personajes de Carver, como también en la estructura narrativa

misma que los presenta, se adviertan los efectos de una cultura que vive merced a la resolucion
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de un presente, el cual se percibe mas como fogonazos aleatorios que como sucesion lineal de
acontecimientos proyectados (sobre todo en términos econdmicos), habria que detenerse a
examinar también los momentos en los que la sicologia de los personajes se agrieta, o en los
que sus silencios dejan asomar un descontento moral monstruoso no meramente atribuible al
ritmo acelerado de su supervivencia, sino a un distanciamiento vacilante y temeroso respecto de
las maneras de hacer y sentir que ya se han vuelto oficiales en la cultura y a las cuales estos
deben vincularse sin el mas minimo reparo, conforme a los parametros que definen la ‘nueva
normalidad’.

De ahi que enfatizar en el despojo econdmico y la marginalidad como aspectos
exclusivos de una comprension supuestamente mucho mdas cercana a lo que significa el
Realismo sucio de Carver suponga la valoracion del realismo de este autor en los términos
miméticos en los que precisamente Ranciére no dimensiona el mérito de la escritura realista que
inspir6 al Régimen estético de las artes (y del que Carver es un destacado heredero, por
supuesto): como si su narrativa fuera la mera valorizacion de lo semejante y no mas exactamente
“la destruccion de los marcos secuenciales dentro de los cuales la realidad funciona” (Ranciére,
El reparto de lo sensible. Estética y politica 37).

En el caso particular de Carver, la suspension del mecanismo de lo real ocurre cuando la
mirada del narrador se adentra tanto en los puntos infinitesimales que sostienen dicha realidad
que termina descubriendo ante la mirada del lector aquellos cabos sueltos donde el mecano
exhibe sus averias mas sospechosas. Cuando la literatura de Carver enfoca demasiado cerca los
pensamientos de sus personajes asoma un monstruo moral que deja en suspenso aquel
entramado descriptivo que da cuenta de la precariedad econdmica, pues esta hace parte mas bien

de las circunstancias que a simple vista definen el modus vivendi de los marginados, mas no una
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condicion que arroje demasiadas luces sobre el sentir de los hombres contemporaneos respecto
de sus perturbadas siquis.

No obstante, la atencion de quienes suelen comentar la obra del norteamericano recae
mayormente sobre el fracaso, mas que sobre la frustraciéon que experimentan estas vidas en
medio de los pardmetros de normalidad que la cultura contemporanea ha tenido a bien implantar
como garantes inobjetables de libertad y autonomia. Sin embargo, sobre ese conflicto nacido de
un sentimiento timido de inadecuacién por parte de los personajes poco se comenta cuando se
relaciona la narrativa de Carver con el contexto de la posmodernidad.

Lo que comunmente termina siendo objetivo de discusion en la mayoria de analisis
referidos a la relacion entre literatura de Carver y sociedad es la marginalidad econémica de los
personajes y sus vidas plagadas de dificultades por cuenta de los trabajos alienantes a los que
deben asistir o a la insatisfaccion proveniente de la imposibilidad de estos de alcanzar mayor
calidad de vida en el entramado consumista que los absorbe.

Una tesis reciente sobre la obra de Carver escrita por una joven chilena, por ejemplo,
traza de antemano una ruta comparativa en la que su autora se propone confirmar los elementos
caracteristicos de la posmodernidad teorizados por renombrados filosofos contemporaneos en
tres relatos representativos de la poética del norteamericano (Rojas), ejercicio que hace entrar a
la obra de Carver en “una relacion de analogia global con las ocupaciones politicas y sociales”
(Ranciere 35) propias de la época en la cual sus historias se desarrollan; pero que no se detiene
en lo absoluto a detectar si hay acaso una suerte de inversion de ese reparto de lo sensible en
algunas actuaciones discordantes de los personajes respecto de aquel sentir generalizado que
define lo que cominmente se entiende por posmoderno.

Si bien es cierto que los relatos de Carver revelan de entrada que en Norteamérica no se

es tan rico ni tan feliz como lo hacen ver los discursos oficializados del suefio americano, no

37



menos cierto es el hecho de que este asunto no agota en si mismo lo que Carver tiene para
decirnos a propdsito del hombre contemporaneo y sus busquedas existenciales desde las
sombras que se ciernen sobre los privilegios selectivos de la riqueza.

Es desde estas orillas antafio invisibles (por no ser oficialmente aceptadas dentro del
panorama artistico), donde la literatura de Carver reproduce imagenes del otro lado del Estados
Unidos rico, exitoso y opulento; donde su narrativa emprende una politica del disenso en
términos rancierianos, pero esto lo hace (valga la reiteracién) mas desde la puesta en escena de
un conflicto que revela un malestar en la cultura contemporanea en general, y no de una
ciudadania con tales o cuales problemas especificos de indole econdmico o remisibles a su
conciencia o urbana o rural.

Lo que trata de poner sobre la mesa la presente investigacion es precisamente aquella
experiencia monstruosa que acecha la intimidad de los personajes y que hay que saber encontrar
en las omisiones, en los silencios (no tanto en sus condiciones econdémicas) y en todo eso que
las vidas narradas por Carver prefieren mantener oculto, velado; y para ello, vale la pena precisar
a continuacion las caracteristicas de ese distanciamiento monstruoso que casi siempre esta
latente en las historias del norteamericano, saber qué tipo de experiencia es y cuales son las
circunstancias historico-culturales en las que se enmarca dicha experiencia reveladora, pues no
basta el mérito de visibilizar las vidas anénimas que quedaban por fuera en las grandes novelas
heroicas, sino que una vez puestas ahi bajo los reflectores, estas vidas no se pliegan pasivamente

a las cartografias sensibles a las que pretenden inscribirlas los relatos oficiales.
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CAPITULO 2.

COMO EL REALISMO SUCIO DE CARVER TOMA DISTANCIA DEL SUENO
AMERICANO

Sea mediante el cine, la radio, la television, la moda o a través de su avanzada tecnologia,
América se ha promocionado a si misma como una hermosa y glamurosa mujer, rica e
inquieta, que puede colmar los suefios de cualquier mortal dispuesto a lanzarse a sus redes. Y
presume de su esbelta figura con imagenes como las de La estatua de la Libertad, Central
Park, La Séptima Avenida, La Casa Blanca de Washington o las célidas playas de California.
Pero, justo cuando estamos a punto de sucumbir a sus encantos, aparece Raymond Carver para
desmentirlo todo. Carver nos chiva que no tiene nada de guapa; que tan sélo es una impostora,
una artificial mufieca de plastico, con el pelo tefiido y las caderas celuliticas; una maliciosa y
frivola mujerzuela que no cumple nada de lo que promete. Sus libros nos conducen hasta la
cocina de la realidad, donde se amontonan en el suelo todos sus trapos sucios. (Rodriguez parr

1)

2.1. EL SENTIDO DE DISTANCIAMIENTO

En el contexto del presente andlisis, se entiende por distanciamiento lo que Jacques
Ranciére denomina reconfiguracion de lo sensible, lo cual acontece dentro de un régimen
estético de las artes que YA no es politico por la manera como refiera las habituales estructuras
ideoldgicas y sociales de X o Y cultura; o sea, por la manera como mimetice ese texto espectral
que a menudo se autoerige realidad o mundo en si mismo, y que nunca se reconoce como otra
de las tantas trasposiciones signicas que efectia el hombre sobre los hechos en su afan por
adecuar la realidad a sus mecanismos de defensa, a sus necesidades vitales y a su deseo de
dominio mientras cuenta La historia oficial.

Todo lo contrario: Ranciére se refiere mas bien a la distancia que las diferentes
expresiones artisticas asumen en relacion con aquellos encadenamientos racionales que enrutan

y han enrutado masivamente a través de los siglos las percepciones, los modos de ser, los modos
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de sentir, de producir; o que (dicho como aparece en El reparto de lo sensible) fungen en la
sociedad como esos imperativos aprioristicos de la sensibilidad humana y sus respectivas
inclinaciones. Todo ello, a su vez, constituye una cartografia de las distribuciones normativas
sobre lo que cabe sentir y experimentar, que se perpetia siglo tras siglo, pero que bien vale la
pena redistribuir y repoblar para incursionar en el ejercicio de la politica, la tinica politica
pensable segiin Ranciére; a saber, la politica del disenso.

Esto ultimo, a propdsito de la terminologia empleada por el propio Ranciére cuando
ubica al ordenamiento prescriptivo de la poética clasica dentro de lo que él mismo denomina
régimen mimético de las artes, tanto en la Grecia de Pericles como en la Francia de Luis XIV,
épocas en las que, segun el francés, los principios rectores de la produccion literaria o las bellas
letras “entraban en una relacion de analogia global con una jerarquia global de las ocupaciones
politicas y sociales” (Ranci¢re, El reparto de lo sensible. Estética y politica 35), del reparto
habitual de lo sensible, o funcionaban como “una especie de republica en la que cada quien
debia figurar segun su estado” (La plabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la literatura
35).

Hecha la aclaracion, y precisado lo que entiende el presente documento por
distanciamiento, se destaca entonces la cuentistica de Raymond Carver como una muestra digna
de realismo precisamente en ese sentido: no porque haga las veces de correlato de tal o cual
realidad en el entendido clésico anteriormente objetado, sino precisamente porque fisura o
“destruye los marcos dentro de los cuales funciona eso real” (Ranciére, El reparto de lo sensible.
Estética y politica) desde el plano de la intimidad, otorgandole voz a aquellos sujetos cuyos
ruidos quejumbrosos son apenas audibles en la escena de lo publico.

Raymond Carver no moviliza a través de sus personajes un discurso ni moralizante ni

militante en el sentido politiquero o partidista del término, ni nos remite a una contracara de la
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ideologia imperante cual documentalista que pone sobre la mesa los puntos ciegos de su cultura
desde los saberes locales o subyugados. Simplemente, y como lo dijera Bajtin refiriéndose a la
obra de Dostoiveski, el autor norteamericano ‘“arranca trozos de realidad, y llevando su
empirismo hasta el grado maximo, no deja que permanezcamos en el grato conocimiento de esta
realidad, sino que asusta precisamente porque arranca, extrayendo todo aquello de la cadena
regular de la realidad; trasladando estos trozos hacia si mismo” (Bajtin 36).

La ausencia de identidades definitivas en el corpus narrrativo del norteamericano, ya sea
a partir del trabajo, de la condicion econdmica, de las convicciones ideoldgicas (no parece
incluso haber distinciéon semejante) o del nivel de vida de los personajes, dice mucho a ese
ultimo respecto.

Apartando esas etiquetas, lo que realmente ponen en juego todo el tiempo estos seres
imaginados es un arrojo abrupto de afectos, de afecciones, de sensibilidad, de choques
emocionales, de inmanencia sensorial. Y es justo alli donde al lector le toca dimensionarlos, en
ese fluir incontenible de impresiones que es el devenir mismo hecho prosa, en el que estos seres
despliegan sus miedos, sus fracasos, sus conquistas irrisorias y perecederas sin destinacion
alguna ni proyecto heroico; sus monstruos, en el caso particular de lo que se propone el presente
analisis.

Mas que pensar, los personajes de Carver sienten, padecen el flujo de sensaciones que
se dispara en sus cuerpos con mayor intensidad y velocidad en ciertos momentos de las historias,
mas exactamente en esos puntos donde las tramas presagian soluciones espectrales que se
esfuman antes de asumir siquiera una forma. Pero ni los personajes mismos saben como nombrar
dichas sensaciones; es decir, se declaran impedidos para darles una forma y un sentido a dichos
movimientos de su conciencia y de su inconsciente, les gana la dispersion; y en esa medida,

resisten anticipar de sus propias bocas cualquier conclusion axioldgica obvia en el lector, o
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cualquier ruta ideologica transitable mediante la trasposicion explicativa de discursos que
describan a gran escala la atmosfera cultural de la época que habitan.

En esos silencios 0 miedos no racionalizados es donde se camufla el monstruo politico
de una cultura entera que -segun los diagndsticos socioldgicos de largo aliento realizados por
sociologos como Lipovetsky y Bauman al capitalismo de consumo de hace mas de medio siglo-
se regodeaba, de dientes para afuera, de haber obtenido mas dosis de autonomia y haberse
emancipado de los encuadramientos tradicionalistas; es decir, esto sucede en el pliegue de la
intimidad, tras las puertas cerradas de una casa, un dormitorio, un automovil, o hasta de una
mente que se rehusa a hablar y opta entonces por el monélogo neurdtico, como suele suceder a
menudo con los personajes meditabundos de Carver, quienes raras veces consiguen sellar las
goteras de sus rebosadas conciencias buscando interlocutores en quienes vaciar sus temores.

Es por ello que lo que algunos criticos han considerado como pretension infructifera de
la narrativa contemporanea al querer parecerse al cine o al teatro, siendo supuestamente escuetos
adrede por limitarse a merodear, cual camara filmadora, solo la superficie de los cuerpos, sin
penetrar sus respectivas psicologias a la manera Proust o Dostoievski, supone, por el contrario,
una ventaja en la forma composicional, pues de esa forma la prosa se desembaraza de
identidades discursivas y presenta a los personajes en sus avatares cotidianos antes de cualquier
edicién a manos del pensamiento o de cualquier hilo conductor: los ubica en los limites del
inconsciente; en el azar de las asociaciones libres, en el movimiento primitivo de sus cuerpos
(Deleuze y Guattari).

Justamente el hecho de poder comparar la técnica narrativa de Carver con el fotograma
representa en ¢l una desvinculacion respecto de cualquier postura ideoldgica que pretenda ir

juzgando lo que va contando. “Carver es tan imparcial, tan fiel a su técnica de fotograma, que
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parece no tomar partido ante nada o ante nadie; y reniega de cualquier tipo de doctrina moralista”
(Rodriguez).

Esto favorece un distanciamiento critico respecto de lo que tiende a entenderse
comunmente por politica (ejercicio o pugna del poder), como es el caso sobre el que se quiere
llamar la atencién en este apartado: por un lado la percepcion de placer, libertad y éxito que los
medios de comunicacion y otros poderes mas explicitos se encargaron de cultivar en el
imaginario latinoamericano sobre Estados Unidos (todos asumen por los afios sesenta y setenta
que en ese pedazo de tierra se vive mejor, se come mejor y se decide mejor); pero por el otro,
una manada de cuerpos sin sosiego que son a todas luces ciudadanos norteamericanos de las
décadas de los setenta y ochenta, los cuales desbordan los contornos optimistas de dicha
percepcion con sus intimidades monstruosas vistas de cerca; con la lupa que sobre ellos instala
la narrativa de Carver.

Es sobre ese cruce de realidades que sugiero una ampliacién y enriquecimiento de la
version (ya por estos tiempos bastante desmitificada) mas conocida del suefio americano (y de
sus réplicas contemporaneas en formas constitucionales de neoliberalismo), entendido este
desde la formalidad como camino al progreso, a la libertad de conciencias, a la plenitud
economica irrestricta, etc. Y es desde el concepto de disenso (no perdiendo de vista el contexto
de produccion de Raymond Carver: una América bien vista a los ojos del mundo) que pretendo
suscitar una reflexioén en torno del monstruo que exhiben los cuentos del autor estadounidense,
como una manera de intimacién o de acercamiento microscopico a las vidas que se deben al
trabajo, a la consecucion de metas impensadas, pero que al mismo tiempo revelan con un simple
reproche no exteriorizado, una pequefia obsesion, o una gran decepcion que hace las veces de

piedrita en sus zapatos, todo cuanto no se deja ver facilmente a la luz del dia ni bajo los
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reflectores que alumbran un escritorio de oficina. ;Pero qué tipo de monstruos seran estos? El

siguiente punto respondera este interrogante.

2.2. LO MONSTRUOSO EN LOS MARGENES DE LA MODERNIDAD

Durante los siglos XVIII y XIX, lo monstruoso se identifica con aquello que desborda
los limites fijados por los dispositivos disciplinarios modernos, entre los que destacan,
principalmente, los discursos moralizadores de la higiene y de la psiquiatria (Lipovetsky),
tenidos por garantes purificadores del orden civil. Ello se debe a que el proyecto politico de los
estados-nacion se fundamentaba por entonces en la produccion estratégica de identidad nacional
y amor a la patria, valores burgueses que designaban un horizonte €tico progresista, y a cuyas
premisas debia adherirse el cuerpo ciudadano sin lugar a prérrogas.

Lo cierto es que tales cartografias de “lo normal” limitaban una comprension mas amplia
respecto de lo que significaba ser humano; a saber, un individuo fragil ante la inmensidad del
universo, vulnerable ante los propios instintos; cuanto mas, un ser proclive a ciertas asociaciones
mentales que terminaban volviendo aficos al tan venerado principio de realidad o coherencia
(esmerado en la hipercorreccion del cuerpo), ese que plant6 su bandera cual cabecera distintiva
de la civilizacion moderna y que habria de falsear, segiin Freud, las pulsiones latentes en el
principio de placer.

En ese contexto de prohibiciones explicitas, la sexualidad, los instintos, la pereza, el
placer de la carne, la no identidad, el deseo, el nomadismo, la falta de higiene corporal, entre
muchos otros aspectos vitales que se ubican mas del lado de la inmanencia bioldgica del hombre
(Zo¢, vida nuda), fueron decretados monstruos indoémitos por acta de la razén moderna.

En su defecto, el amor legitimado por la religion, el matrimonio, la familia, la estabilidad

emocional, laboral y la renuncia de si mismo en nombre del bien comun; o, mejor dicho, la
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vinculacion inapelable de los individuos a los ciclos naturalizados de produccion propulsados
por la burguesia creciente, se instituyeron como la norma a seguir. Por consiguiente, la
desviacion de esa regla suponia un atentado contra el orden, un gesto monstruoso sobre el que
pesaban las condenas sociales y politicas; la exclusion y hasta el rotulo horroroso de anormal.

Quien no siguiera dichos patrones conductuales, se convertia inmediatamente en materia
de vigilancia, o incluso presa del apetito antropofago de la cultura estandar, la cual, segin Levi
Strauss,

se encargaba de aniquilar a los extrafios devorandolos, para transformarles después
metabolicamente en un tejido indistinguible del propio. Segun el antropdlogo, esa
era la estrategia de la asimilacion: hacer semejante lo diferente; ahogar las
distinciones culturales o lingiiisticas. [...] La otra estrategia era antropoémetica:
vomitar a los extrafios, desterrarlos fuera de los confines del mundo ordenado y
prohibirles toda comunicacién con quienes permanecian dentro. Esta era la
estrategia de la exclusion: encerrar a los extrafios entre los muros visibles de los
guetos o tras las prohibiciones invisibles. (Bauman, La posmodernidad y sus

descontentos 28).

Eso, a grandes rasgos, vino a significar el contenido de lo monstruoso durante la
modernidad. Ahora bien, ;se mantuvo invariable esa tension que design6 la materia prima de lo
monstruoso durante la modernidad? ;O acaso la liberacion posmoderna, que afios mas tarde
presentaria la diferencia y las ‘impurezas’ como material igualmente humano, e incluso como
objeto de celebracién intercultural, supuso el fin de la posibilidad de seguir identificando un
monstruo hacia la segunda mitad del siglo XX?, ;hacia la época en que precisamente Carver

narra una experiencia monstruosa en sus relatos?
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2.3. LO MONSTRUOSO SE NORMALIZA Y LA NORMALIDAD SE
RARIFICA, O EL GIRO CULTURAL LLAMADO LIBERACION POSMODERNA

Para responder el ultimo interrogante, es importante considerar que, segun Bauman, la
nociéon de lo monstruoso no incluye un contenido invariable en el tiempo. Es decir, su
significado depende mas bien del modelo de pureza que tenga a bien implantar el hombre
conforme van variando sus prioridades sobre lo que desea proyectar de si mismo.

Amparado en ese razonamiento, el autor considera, respecto de la cultura
contemporanea, que la brijula que orientaba los principios innegociables de la vida moderna
comenzd a tomar una direccion radicalmente opuesta, a sefialar otros horizontes mucho mas
apetecibles: el de la libertad individual, la excesiva privatizacion de las iniciativas publicas
estatales y la emancipacion del mercado de aquellas trincheras nacionales que antafio
moderaban su codicia, aspectos todos interrelacionados como piezas de un mismo mecano cuyo
combustible era la busqueda de placer, y cuya manivela era accionada por los nuevos
mecanismos de las apuestas mercantiles sesenteras: renovacion incesante de las ofertas,
reduccion excesiva de los ciclos de placer, culto estratégico a las complacencias efimeras bajo
la 16gica de lo siempre nuevo, radicalizacion del presente como tnico tiempo sensible, etc.

En palabras del sociologo, la modernidad tardia, desde la segunda mitad del XX en
adelante, “se propuso fundir los metales preciosos del orden limpio y de la limpieza ordenada
directamente a partir del mineral del ansia humana, demasiado humana, por el placer, por un
placer cada vez mas placentero —un ansia en otro tiempo censurada por infame y condenada por
autodestructiva— “ (Bauman, La posmodernidad y sus descontentos 9). Y es por ello, hablando
especificamente del movimiento literario que se corresponde con la época en que Carver escribe

sus relatos, que “en el realismo sucio desaparece la confianza en la perfectibilidad del hombre,
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en su capacidad de redencién como camino para encontrar el lugar utépico” (Martinez 15), un
lugar desprovisto de las esperanzas de antafio.

Es precisamente esa ruta de analisis la que nos ayuda a comprender que el sentido de lo
monstruoso en la narrativa de Raymond Carver se corresponde con el contenido de la nueva
experiencia cultural de que fueron depositarios y participes los sujetos contemporaneos de los
aflos sesenta en adelante; o sea, ya para cuando se habian normalizado los aspectos vitales que
antafio fueron considerados monstruosos ante los ojos de la modernidad, y cuando, a su vez,
empezaron a resultar extrafias a los ojos de la cotidianidad hedonista estructuras solidas como
la moral del sacrificio, que en su momento fueron el criterio estandar para demarcar la zona
limbica de lo monstruoso.

Que lo que antes hubiera sido la excepcion monstruosa ahora pase a ser la regla
normalizadora a partir de los anos ochenta, es una conclusion a la que también Jameson parece

adherirse cuando escribe a mediados de los ochenta:

si bien la joven generacion de los sesenta se enfrentd al movimiento moderno, hasta
entonces un movimiento opositor, como a un conjunto de clésicos muertos que
‘gravitan como una pesadilla sobre la mente de los vivos’, hay que enfatizar que los
propios rasgos ofensivos de este rechazo posmodernista (desde la oscuridad y la
sexualidad explicita hasta las miserias psicoldgicas) ya no escandalizan a nadie, y no
solamente son recibidos con total complacencia, sino que se han institucionalizado y
estan incorporados a la cultura publica u oficial de la sociedad occidental. (Jameson

35)

Por consiguiente, la excepcidn monstruosa pasa a ser en adelante la regla; y la regla de
antafio, una completa extrafeza en las dindmicas de esta nueva cotidianidad construida a imagen

y semejanza del deseo, sobre los escombros del deber vinculante recién derribado a martillazos.
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Ahora bien, con este cambio de direccion en la cultura, producto del "alejamiento de las
ideologias politicas, del hundimiento de las normas tradicionales, del culto al presente, de la
promocion del hedonismo individual y del declive de los poderes intermedios (iglesia, familia)
comenzaron a hacerse sentir los contrapuntos negativos de este desarraigo en las grandes
estructuras colectivas de sentido —no hay liberacion sin una forma nueva de dependencia- , solo
que estos estaban bastante ocultos" (Lipovetsky, Los tiempos hipermodernos 62); es decir, eran
una serie de efectos monstruosos que se padecian en la intimidad y bajo la logica del disenso
politico teorizada por Ranciére en El reparto de lo sensible, como se mostrara en el siguiente
capitulo a propdsito de los personajes de Carver.

Las consecuencias de este giro paradigmatico, coadyuvado principalmente por un
mercado expansionista, reconfiguran directamente, y en primera instancia (en tanto que potencia

industrial frente el mundo), la gramatica social norteamericana:

En Estados Unidos el paradigma de la comunidad es trasladado a la del
individualismo exacerbado, y el nacimiento de la cultura desechable, del nacimiento
de la clase media baja. La clase obrera es ahora més libre de movimiento y puede
acceder a algo mas que el plato de comida, hay ‘un poco mas de holgura’, pero a
cambio de un gran esfuerzo en trabajos alienantes, serviles y repetitivos, limpiando,
sirviendo, caminando kilometros para atender en un restaurante de comida rapida.
Es un periodo en que las ideas de progreso y un mejor futuro se hallan insatisfechas,
ya que las verdades que la ciencia, las humanidades, los sistemas politicos
totalitarios, los proyectos colectivos estan siendo fuertemente cuestionados y
descartados. La realidad deshace los postulados positivos acerca del bienestar del

hombre moderno. (Rojas 4)
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Respecto del contexto descrito por Rojas, vale reiterar que los personajes de Carver
ejercen el tipo de disenso al que se refiere Ranciere cuando menciona que el mérito del realismo
no se juzga por su valoracion de lo semejante sino por la desarticulacién que opera al interior
de la relacion de analogia global entre ocupaciones politicas y modos de ser literarios: aunque
teorizados desde los signos oficiales de la contemporaneidad como sujetos pasivos de las 16gicas
consumistas liberales; como seres bajos que se dejan arrastrar sin objecion alguna por dicha
corriente, en las historias que narra Carver, ellos se permiten desajustar un paradigma al que
supuestamente deberian estar adheridos en tanto que supervivientes ramplones de una época y
una clase social igualmente ramplona.

Es en ese gesto timido e intermitente de insubordinacién donde aparece el monstruo que
acecha las vidas de estos personajes; es ese el punto en el que el disenso asume el matiz de una
incomodidad, de una incongruencia frente al deber ser de la época, pues, recordando la inversion
de la categoria de lo monstruoso ofrecida por Bauman, en el contexto de la modernidad tardia
(especificamente por los afos setenta), pretender sustraerse a todo lo que el mercado de consumo
proponia no era visto con muy buenos 0jos, y era percibido quiza como una solucion quijotesca
y anacronica que incluso ponia en situacion de desventaja al individuo que asi lo deseara. En
otras palabras, detenerse en la carrera nomada para plantar un hogar definitivo y sosegado
suponia una contravencion del paradigma de libertad recién conquistado, un gesto aguafiestas
que renegaba del manjar urbano de la misma manera como renegaba la zorra de la fabula de
Esopo de las uvas que no podia alcanzar, pues estaba claro que el reto era poder escalar las
cumbres mas altas de los nuevos modos de vida citadina que prometia el capitalismo
inflacionario, y procurar la felicidad dentro de éste.

Asi lo demandaba, sobre todo, la cultura consumista norteamericana de la que participan

los personajes de Carver, en la medida en que prometia confort, libertinaje (amor libre),
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desarraigo, entre otras opciones dentro de su economia en expansion. Y es precisamente dentro
de este contexto convulsionado por la liberalizacion y privatizacion de los modos de vida donde
el siguiente capitulo quiere ubicar los relatos de Carver, para descubrir el pliegue de la intimidad
en sus historias: esos intersticios que agujeran el imaginario colectivo (generalmente entusiasta)
de una cultura némada, y entre cuyos agujeros asoma un monstruo que hace tambalear la
percepcion oficial de una época supuestamente signada, desde un formato panoramica, por el

goce y la ligereza desculpabilizados.
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CAPITULO 3.

LA INTIMIDAD DE LOS PERSONAJES DE CARVER: UNA EXPERIENCIA
MONSTRUOSA Y DE DISENSO POLITICO EN EL CONTEXTO DE LA
LIBERALIZACION POSMODERNA

...No creia en lo que veia, y siempre sospechaba que en cada persona la vida auténtica, la
mas interesante, transcurria bajo el manto del misterio, como bajo el manto de la noche.
(Chéjov 456)

3.1. ELEMENTOS ESPACIO-TEMPORALES DE LA INTIMIDAD EN LOS
RELATOS DE CARVER

Varios son los elementos argumentales que pueden asociarse a la nocion de intimidad
dentro de la narrativa de Carver, en la medida en que estos figuran como recursos tendenciales
a lo largo de su obra. Entre ellos, el presente apartado pretende discurrir esencialmente sobre
tres: la noche, la vida de pareja a puertas cerradas y la introspeccion, toda vez que los tres fungen
como los linderos de un secreto monstruoso que rehuye la luz publica.

Los dos primeros conformarian una suerte de intimidad que puede entenderse como
espacial, fisica; pues estan condicionados por factores objetivos pertenecientes a la atmosfera
externa. El tercero, por su parte, constituye mas bien una intimidad de orden sicologico, puesto
que supone un giro brusco o una irrupcion que dilata el tiempo de la narracion desde los
pensamientos del personaje; desde el nivel de sus conciencias.

Pues bien; dentro de los tres cuentos seleccionados para su respectivo analisis, estos tres

elementos suelen presentarse de manera conjunta como caracteristicas que potencian la nocioén
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de monstruosidad. En otros de los relatos, solo convergen dos de ellos; y en el resto, solo figura
uno.

No obstante, cabe sefialar que la disparidad en cuanto a la participacion de los tres
elementos en mencidn es azarosa en los relatos, y no supone una regla a la hora de identificar lo
que en el entendido del presente trabajo entrafia una experiencia monstruosa del tipo que se
especifico en el capitulo anterior, a saber, un conflicto que se libera en la cultura contemporanea
emergente una vez se han sentado las bases del capitalismo de masas, con la consecuente
incursion de la clase trabajadora en la escena publica, que busca desaforadamente éxito
financiero, placer, insubordinacion, distanciamiento voluntario de los encuadramientos
colectivos y otros supuestos garantes de la felicidad posmoderna, pero que en su mas recondita
intimidad pone en suspenso tales paradigmas, operando una politica del disenso respecto de las
maneras de hacer y de sentir propias de la época en la cual se inscriben.

Identificados esos tres elementos que generalmente incorpora la obra de Carver,
comencemos a analizar entonces el tipo de experiencia monstruosa que se desata en los
personajes de sus historias bien sea en medio de la noche, al interior de sus conciencias

rebosadas o a puertas cerradas, mientras estan en compaiiia de sus parejas.

3.2. MENUDO?
El protagonista-narrador de este relato es un esposo infiel. Este pasa toda una noche en
blanco dandose latigazos éticos por haber traicionado a su mujer con la esposa del vecino de

enfrente, y se confiesa culpable delante de si mismo en medio de un ejercicio introspectivo de

2 Este relato hace parte del volumen originalmente titulado en inglés Elephant and other stories, publicado en 1988
en Great Britain. Afios mas tarde, editorial Anagrama traducira el libro como Tres rosas amarillas, aludiendo
preferencialmente al ultimo cuento de la coleccion, un homenaje de Raymond Carver a quien fuera uno de sus
maestros predilectos de la narrativa corta: Anton Chéjov.
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memoria, hasta remontarse incluso hasta la época de su primera esposa, Molly. No obstante, al
despuntar los primeros visos del alba, este sujeto corre desesperadamente a podar el césped de
su terraza y el del matrimonio de la casa de al lado; y encima de todo, tiene los cojones para

declararse feliz de dientes para afuera poco antes de finalizar el relato:

Amanece despacio, pero hay luz suficiente para lo que me dispongo a hacer. No lo
pienso dos veces y me pongo a rastrillar. Rastrillo nuestro jardin palmo a palmo. Es
importante que haga bien mi trabajo. Aprieto bien el rastrillo contra el césped y tiro
con fuerza. El césped siente sin duda algo parecido a lo que sentimos nosotros
cuando alguien nos tira del pelo. De cuando en cuando pasa un coche y aminora la
marcha, pero yo no levanto la vista de mi trabajo. S¢ lo que estaran pensando los
conductores, pero se equivocan de medio a medio, no saben nada de nada. ;Coémo

van a saberlo? Me siento feliz rastrillando. (Carver, Tres rosas amarillas 88)

En la actitud del personaje narrador se advierte de entrada un conflicto entre aceptar su
culpa y sobredimensionarla en un plano moral, por un lado; y declararse feliz a sabiendas de un
secreto monstruoso que lo despedaza por dentro, por el otro. La tensién comienza cuando este
sujeto se autoproclama responsable de las desventuras que acaecen sobre el matrimonio vecino
(Amanda y Oliver Porter) y sobre su relacion misma, pues, aunque su mujer Vicky desconoce
el nombre de la amante, sabe que éste se ha estado acostando con otra: “la culpa de que las cosas
estén como estan en esa casa es mia”, reconoce el personaje narrador al inicio de la historia,
poco después de contar que Oliver se ha marchado de su casa y le ha dado un ultimatum a
Amanda.

En esta pieza narrativa, la culpa que sienten tanto Amanda como el protagonista encarna
la figura del monstruo, un monstruo que los persigue y del que ambos huyen a menudo para

seguir vinculados (aunque al precio de cierta incomodidad moral al interior de sus conciencias)
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a los principios imperantes del amor descomplicado y nomada propio del tiempo y el tipo de
sociedad en los que ellos estan insertos. Asi lo expresa con entera contundencia el recuerdo de
un didlogo evocado por el narrador hacia la tercera pagina del relato:

Anteayer por la tarde, Amanda me decia:

-Ya no leo libros. ;Quién tiene tiempo para leer libros? -fue al dia siguiente de
que Oliver se fuera, y estabamos en ese pequeiio café de la zona industrial de la
ciudad-. ;Quién puede concentrarse en estos tiempos? -dice mientras remueve el
café-. ;Quién lee? ;Tu lees? -Niego con la cabeza. Alguien leerd, supongo. Ahi
estan todos esos libros en los escaparates de las librerias. Y ahi tienes todos esos
clubes. Alguien tiene que leer —dice- ;Quién? Yo no conozco a nadie que lea.
Eso dijo, sin venir a cuento. Porque no estdbamos hablando de libros, sino de
nuestras vidas. ;Qué tenian que ver los libros con ellas? (Carver, Tres rosas

amarillas 71)

La alusion a la desaparicion de lectores y al desuso en que han caido los libros hecha por
Amanda funciona como un elemento distractor dentro de la conversacion en la que
supuestamente ambos tendrian que haber estado agotando més bien el tema de su amorio furtivo,
y pensando en buscarle una pronta solucion a dicha situacioén. Pero también es una declaracion,
en términos mas generales, respecto a la cultura irreflexiva de la que los personajes participan,
la cual, a fuerza de celebrar el culto a la urgencia en detrimento de lo que merece un analisis
exhaustivo, convierte cualquier asomo de autoconciencia en una experiencia anacronica,
extrafia, dificil de reconocer, y de la que, por consiguiente, es mejor escabullirse o, en el peor
de los casos, mantener encerrada tras las rejas de la intimidad.

Asi como estos dos personajes admiten abiertamente no tener tiempo para leer o para

detenerse sobre los contenidos que propone un libro, asimismo cabe pensar también que se
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rehtsan a hacer lectura atenta de sus propias vidas, aun cuando estas atraviesen por episodios
problemadticos que los invitan a tomar partido moral o a empoderarse de sus existencias en el
momento oportuno. A esta invitacion, sin embargo, los personajes del relato se acercan con
miedo, reaccionan tarde, con evasivas, con recelo, con excusas, con un corazon dividido entre
la urgencia de los que publicamente se declaran (o quieren declararse) devotos al hedonismo
presentista y de los que al mismo tiempo extrafian en privado la posibilidad de dotar su vida de
algun sentido, de otorgarle una direccion mas sosegada que aquella ingravidez moral de moda
que los disgrega.

Presa de ese vaivén entre escapar y aceptar su cuota de culpa, el personaje narrador de
Menudo tipifica mediante esas evasiones recelosas la conducta sobre la que precisamente se
detiene el socidlogo Bauman cuando analiza el modus operandi de las almas contemporaneas:
este menciona que el hombre posmoderno promedio, aunque muchas veces tentado a fijar un
sentido a su existencia, finalmente no se anima a contravenir la nueva regla que de cierta forma
¢l mismo ha coadyuvado a instituir cuando reclamaba mas dosis de libertad; y por ello se
contenta con aplazar la tarea cada tanto. Dicha regla no es mas que el nuevo modelo de pureza
que sobreviene con la era del consumo y las libertades individuales, y que pone a estos nuevos
sujetos una prueba como requisito de aceptacion social, a saber: “ser capaz de dejarse seducir
por la posibilidad infinita y por la renovacion continua promovida por el mercado de consumo,
de regocijarse de la oportunidad de adoptar y deshacerse de identidades, de dedicar la propia
vida a la caza interminable de sensaciones cada vez mas intensas y de experiencias alin mas
estimulantes, pues quienes no lo consigan, constituyen ‘la suciedad’ de la pureza posmoderna”

(Bauman, La posmodernidad y sus descontentos 24).
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De hecho, padeciendo esa dualidad en medio del conflicto que lo aqueja, el protagonista
de la historia llega incluso a desear poder ser indiferente a todo lo que en ese momento lo
atormenta: "me gustaria ser como cualquier persona de este vecindario —alguien normal,
sencillo, vulgar-, y subir al dormitorio, echarme en la cama y poder dormir". (p. 78). Se observa
entonces que, para ¢l, lo normal es no verse envuelto en ninguna clase de dilemas morales que
le achaquen el &nimo o le impidan el suefio; es decir, la medida de lo normal se encuentra en la
indiferencia respecto de todo aquello que exija autoexamen. Su voz etiqueta de anormal lo que
esta experimentando, pues lo normal seria, conforme a las premisas hedonistas de su tiempo, no
detenerse demasiado sobre la vida y mas bien limitarse a vivirla en un plano casi que impulsivo.

Asi las cosas, lo que se observa en la manera de encarar los conflictos morales por parte
de los personajes de Carver, en este caso la infidelidad de Amanda y el personaje-narrador, es
una voluntad de aplazamiento infinito sobre lo que deberia importarles y en efecto les importa.
Es alli donde sus psiquis se fracturan, y entre cuyas grietas se cuela un monstruo moral que
exige ser atendido asi sea en el plano de la intimidad; del soliloquio, pero cuyos llamados operan,
sin embargo, una politica del disenso en el sentido rancieriano de la expresion, por cuanto
consigue desajustar la experiencia de comodidad que refieren las versiones oficiales del
liberalismo cuando se es norteamericano de clase media baja a plena luz del dia.

Sobre tales asuntos, estos seres no se ocupan seriamente o se ocupan a medias, por temor
a contrariar un ethos que ya ha germinado lo bastante en sus almas desaforadas y andariegas,
mas exactamente por temor a desmitificar la imagen de una supuesta liberalizacion admitiendo
que tras ella palpitan todavia algunas afioranzas que a esas alturas lucen monstruosas, como la
fidelidad, el amor duradero, la recurrencia a ideales trascendentales, una de las cuales es el
destino, por ejemplo, idea en la que el protagonista confiesa haber creido cuando se enamoré de

Molly, su primera esposa:
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Cuando Molly y yo crecimos juntos ella era parte de mi y, por supuesto, yo parte
de ella. Nos amabamos. Era nuestro destino. También yo lo creia entonces. Pero
ahora ya no sé en qué creer. Ahora estoy inmerso en el vacio. Y he de seguir asi.
No existe ya destino. Solo hechos sucesivos a los que se les da el sentido que uno
cree que tienen. Impulsos y yerros, como el mas comun de los mortales. (Carver,

Tres rosas amarillas 77)

Son todas esas afloranzas monstruosas (anacronicas) las que no dejan dormir al
personaje, cuyo desespero se acrecienta con el paso de las horas en medio de la madrugada. Este
se repite en reiteradas ocasiones que le encantaria poder dormir tranquilo: "Estoy como
desquiciado de no dormir. Daria cualquier cosa, casi cualquier cosa, por poder conciliar el suefio,
por dormir el suefio de los justos" (Carver, Tres rosas amarillas, 78).

En esa confesion, se puede constatar lo dicho por Bauman en el capitulo anterior a
proposito de los hombres “libres” de la modernidad tardia, quienes se encuentran a si mismos
huérfanos de sentido, pero deciden callar, como decidi6 callar el personaje de esta historia la
vez que Vicky le fue infiel. Este recuerda que esa vez también atravesé una crisis de suefio, y
en lugar de enfrentarla, decidi6 meterse tres dias en la cama y fingir que nada grave sucedia.

Ahora bien, aparte de recordar episodios que tienen que ver propiamente con su
inestabilidad amorosa, el sentimiento de culpa le revuelve a este individuo otros hechos del
pasado sobre los que siente que pudo haber actuado también con mayor contundencia,
determinacion y, sobre todo, en el momento oportuno. De modo que el relato desborda los
contornos del episodio amoroso actual y dilata el tiempo presente en el que la voz narrativa va

concatenando acontecimientos dispares.
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En medio de esos sucesos frescos, pertenecientes al tiempo en el cual se ubica el
narrador, que son los mas recientes en la vida del protagonista, la voz decide recorrer también
otros linderos mas opacos de su memoria ¢ intercalarlos aleatoriamente (y hasta con cierta
espontaneidad caodtica) en dicho presente. Es decir, la experiencia monstruosa se expande en el
personaje, al jalonar, desde el sentimiento de culpa como epicentro de sus evocaciones, otros
hechos que igualmente cristalizan la poca capacidad de actuacion e indiferencia que asume
cuando de conducir su existencia con el mayor de los voluntarismos se trata.

Asi las cosas, la estructura del relato, en cuando a las mudas temporales que este va
adoptando, puede pensarse en los siguientes términos:

1. evocacion de la ruptura entre Amanda y Oliver por culpa de €l estar acostandose a
escondidas con Amanda;

2. remision azarosa a las memorias conyugales con su primera esposa Molly a propoésito
de lo inestable que se siente emocionalmente en este punto de su vida sentimental;

3. regresion abrupta al presente que va relatando y que incluye de paso el recuerdo de un
engafio hacia ¢l por cuenta de Vicky y la muerte de su padre;

4. traslado repentino a la culpa que siente por haberse negado a regalarle una radio reloj
que le habia pedido su mama por teléfono y mediante cartas pocos dias antes de morir;

5. otra vez Molly;

6. de nuevo Vicky y su presente de infiel; y finalmente, cuando ya estd a punto de
amanecer,

7. la irrupcion inesperada del matrimonio vecino (los Bexter), cuyo césped se pone a
rastrillar mas tensionado que gustoso, y de quienes sospecha, ademas, son mas felices

que €l.
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Ese movimiento deambulante de la conciencia por parte del personaje (sus multiples
divagaciones en funcion de la evaluacion que esta haciendo de si mismo) se percibe en el nivel
propiamente composicional del relato; tal experiencia de lo monstruoso es transmisible al lector
mediante el caos que supone andar interrumpiendo cada tanto el presente con el cual habia
arrancado en principio la historia; tales giros abruptos intensifican la sensacion de sinsentido
que expresa el narrador cuando va contando lo dispersa que ha sido ultimamente su vida, porque
asi mismo se va fragmentando la narraciéon en algunos puntos concretos; en ciertos caminos
inesperados que vuelven trizas la posibilidad de una comprension unitaria del texto.

Esa coincidencia entre el argumento de la historia y la forma estilistica misma en que
dicho argumento se va desplegando es lo que Terry Eagleton califica como atributo propio de
la literariedad, en tanto que la fuerza referencial del argumento se ve intensificada por la
disposicion del verbo mismo que la sustenta, proponiendo una armonia que posibilita el goce
estético del lector, quien recorre la historia a través de una disposicion particular de los signos
escogida por el autor. En el marco de este juicio, el tedrico inglés sostiene que la literatura “es
el tipo de escritura en la que el contenido y el lenguaje utilizado para expresarlo forman una
unidad inseparable. El lenguaje forma parte de la realidad o la experiencia en lugar de ser un
simple vehiculo para transmitirlas™ (15).

Esta tendencia es un marcador significativo en la narrativa de Carver, pues la forma de
su prosa transmite la angustia misma de los personajes o de la voz narrativa implicada en la
historia. De hecho, el término que le da titulo al relato parece no venir a cuento tampoco, parece
ser otro de esos datos que refuerzan el comportamiento mismo de la narracién respecto al
sinsentido que cuestiona el personaje en su vida. Menudo es una especie de sopa latina hecha a
base de visceras de res, y el personaje menciona esta preparacion cuando recuerda que, mientras

superaba su primera ruptura con Molly, asistié a una fiesta en casa de un amigo artista llamado

59



Alfredo, y este le ofrecio el ment para aliviarle las nduseas que empezo a sentir en la cocina,
producto de la ingesta excesiva de alcohol durante la celebracion. O sea, la mencion de este
suceso aleatorio satura ain mas la sensacion de padecer una vida dispersa en el personaje
narrador.

Sin embargo, frente a esa sensacion de fractura, el personaje se declara impedido para
comunicarlo, para dejarlo salir a la escena publica. Es decir, decide padecer el monstruo de la
culpa moral (y del anhelo por fijarle a su vida un sentido) en el plano de la intimidad, mantenerlo
oculto bajo el manto de su insomnio, pues al fin y al cabo resulta mas facil (recordemos las
palabras de este individuo lineas més arriba) ser normal, indiferente, sencillo y hasta vulgar; ser,
en suma, todo lo que precisamente su contexto espacio-temporal ha logrado convertir para aquel
entonces en la premisa de la prosperidad y la libertad desculpabilizados.

Bajo esa atmosfera aparentemente tranquila y despreocupada en la que los personajes de
Carver acttan (y que es sin duda la Norteamérica de los 80’s), se cuecen, sin embargo, una serie
de experiencias monstruosas que desde el plano de la intimidad de quienes las padecen disienten
los principios de un hedonismo vinculante hecho a imagen y semejanza del capitalismo de
consumo; esto es, reconfiguran en silencio el trazado del reparto de una sensibilidad
formalmente inscrita en la logica del nomadismo identitario, el peregrinaje y el desarraigo.

(Qué sentido tiene acaso revelarle al mundo que no me siento a gusto con mi dispersion
sentimental?, pareciera preguntarse el personaje cuando se permite reconocer, a esa hora de la
madrugada, “siento ganas de salir al jardin y de ponerme a gritar: - jNada vale la pena! Y me
gustaria que todo el mundo pudiera oirlo" (78). Pero claro, le gustaria, como una posibilidad
remota que no llegara.

Tal es la presencia del monstruo que encara a solas el personaje de Menudo, dentro de

los limites de su rebosada conciencia, que no para de derramar recuerdos en una multiplicidad
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de planos que se superponen violentamente durante toda una noche de insomnio, noche que
termina con un amanecer en la que el protagonista se adhiere nuevamente a esa sucesion de
acontecimientos infinitesimales que componen su cotidianidad mondtona, nomada, irreflexiva,
indiferente a aquellos asuntos que vuelven a adquirir una dimension monstruosa cuando se
apagan las luces, esa rutina desesperada que nadie se atreve a comunicar por temor a mostrarse
infeliz delante del otro, y de la que el protagonista de este relato, personalmente, quiere pensar
que algunos salen mas ilesos, como el matrimonio Bexter, por ejemplo, dos adultos maduros a
quienes encuentra plenos en su convivencia en comparacion con su propia intimidad acechada
por monstruos inoportunos.

Por ultimo, el lector de Menudo tiene la sensacion de que la tension intermedia del relato
y el asomo de un monstruo como el remordimiento y la necesidad de dotar su vida de algun
sentido en el personaje terminaron siendo una suerte de represa momentanea, fugaz; pues este
individuo, al iniciar el préximo dia, deja que la corriente de una vida fragmentada e irreflexiva
de la que tanto se quejo durante la madrugada entera siga su mismo curso, y que lo arrastre de
paso a ninguna parte; quiza hasta la puerta de la casa de Amanda para definir de una vez por
todas su situacion. Quién sabe. El final queda abierto. Solo menciona que é1 mira a ambos lados
de la carretera luego de ver como se marcha el sefior Bexter en su auto, y entonces atraviesa la

calle.

3.3. QUIENQUIERA QUE HUBIERA DORMIDO EN ESTA CAMA
El mismo modus operandi por parte de los personajes de Carver se percibe en
Quienquiera que hubiera dormido en esta cama: una llamada telefonica equivocada se cuela a

las tres de la madrugada en la habitacion de una pareja de casados, provocandoles insomnio. En
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medio de su desvelo, ¢l y ella comienzan a intercambiar situaciones hipotéticas fatalistas: ambos
se suponen enfermos terminales conectados a una maquina.

A partir de ese hecho imaginado, empiezan a bucear en dilemas y cavilaciones morales
referidas a la continuidad o no continuidad artificial de sus vidas, dependientes, en cada caso,
del consentimiento del otro. Pero todas estas reflexiones que sacuden fuertemente sus
sensibilidades morales se ven interrumpidas de un tajo cuando se descubren la mafana encima.

Entonces recuerdan que deben volver a reanudar sus rutinas laborales:

Mira el reloj despertador y dice: —Santo cielo. Sera mejor que nos demos prisa. Nos
levantamos y empezamos a vestirnos. En cierto modo todo es como cualquier otra
mafiana, solo que hacemos las cosas mdas de prisa. Tomamos café y zumo y
panecillos. Hacemos comentarios sobre el tiempo; el cielo estd nublado,
amenazador. No volvemos a hablar de maquinas conectadas a personas, ni de
enfermedades, ni de hospitales, ni de ese tipo de cosas. Le doy un beso y la dejo en
el porche con el paraguas abierto, esperando a que pase su compafiera para
recogerla. Corro hasta mi coche. Arranco, dejo que el motor se caliente unos
segundos, le digo adiés con la mano a Iris y me pongo en marcha. (Carver, Tres

rosas amarillas 53)

Es claro en este pasaje como el monstruo asoma en el pliegue de la intimidad, pero luego
los personajes vuelven a dejarlo oculto para vincularse nuevamente al juego de la productividad,
de las busquedas menos densas y confinadas a la supervivencia econdmica; a la vida inmediata,
prioridades todas que se autoerigen en adelante premisas generosas de la existencia posmoderna
en Norteamérica.

Justo en el momento en que los dos protagonistas de la historia se iban elevando sobre

sus propias existencias, justo cuando empezaban a tomar distancia respecto de si mismos y
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trascendian el plano inmanente de sus vidas, el sol de la mafana parece gritarles, como en una
toma escénica fallida o ejecutada por actores de pacotilla que debe eliminarse de tajo: jcorte!

Es el mismo tipo de interrupcion al que muchos criticos, entre ellos Jesus Pieters, se han
referido en varias ocasiones como a esa voz que todo el tiempo les susurra a los personajes de
Carver Sin heroismos, por favor., recordandoles que no intenten exceder la horma de una
cultura hecha a imagen y semejanza de individuos perdidos, errantes y en lo absoluto
trascendentes, como lo son ellos mismos; los cuales, en sus constantes amagues de hallarle un
sentido a sus vivencias no hacen sino parodiar soluciones heroicas que desembocan en el peor
y mas absurdo de los silencios.

Dicho en otras palabras, la tal voz es un corte abrupto que prepara nuevamente a estos
hombres y mujeres para sus agobiantes jornadas de trabajo y sus vinculos fragiles, un violento
cierre de puertas en la cara a ese monstruo que se queda esperandolos (quizas) hasta que regresen
otra vez a casa por la noche para volvérseles a meter en la cama y que se asusten por enésima
vez al punto de no poder pegar los 0jos.

Cualquier intento de trascender la cotidianidad consumista, que alienta a los personajes
exclusivamente al abastecimiento de sus necesidades econdmicas y hedonistas, se ve frustrado
por una regresion subita a esa ‘zona de confort’ en la que todos ellos pregonan de dientes para
afuera sentirse mas holgados. Mejor dicho, esa fuerza que devuelve a los personajes de Carver

a la fugacidad de una rutina automatizada e irreflexiva, “desprovista de horizonte de confianza

3 Sin heroismos, por favor (No Heroics, Please), cuya edicion original data de 1991, es un recopilatorio de textos
inéditos en Espafia de Raymond Carver llevado a cabo por William Stull, critico norteamericano que propuso a
Tess Gallagher la posibilidad de reunir en un libro los textos que Carver habia publicado en diferentes revistas y
periodicos a lo largo de toda su carrera. El volumen recoge cinco de los primeros relatos de Carver, segln se dice,
de los tiempos en que estuvo en la universidad: “Tiempos revueltos”, “El pelo”, “Los aficionados”, “Poseiddn y
compafiia” y “Manzanas rojas y brillantes”, inica pieza en la que Carver explora las posibilidades narrativas de
las corrientes experimentalistas que tanto éxito tuvieron en los setenta.
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y de grandes concepciones historicas” (Lipovetsky, 2014, pag. 59), Jesus Pieters Fergusson (EI

sendero de lo minimo) la define como una fuerza gravitatoria que hace de elemento

sustantivo en los cuentos carverianos; ya que todo su mundo se encuentra atado
al suelo. Cualquier brote de elevacion del registro, por timido que sea, es
boicoteado por una intervencion gravitante. Una fuerza profundamente terrenal
se transfigura en contrapeso y regresa al suelo cualquier destello de
sentimentalismo, contemplacion o grandilocuencia, como si personajes y
narrador estuvieran asediados constantemente por una voz que les susurra al oido

‘no heroics, please’. (9)

En esta pieza, al igual que en Menudo, existen alusiones a la anterior pareja de quien va
narrando los sucesos, y ello explica que la llamada equivocada haya sido el factor
desencadenante del insomnio, por cuanto removio los recuerdos de un pasado no muy lejano en
la vida de Iris y Jack; mas exactamente de cuando la ex de €l los llamaba a altas horas de la
noche a perturbarlos: "cuando Iris y yo empezamos a vivir juntos, mi ex mujer solia telefonear
de madrugada para sermonearnos. Asi que empezamos a desconectar el teléfono antes de
acostarnos" (Carver, 34).

Planteado ese detalle, la noche de los dos personajes comienza entonces a adquirir la
misma dimension monstruosa que en el relato anterior, toda vez que los fantasmas de ex parecen
recordarles a estos sujetos cudn fragiles han sido hasta ese momento sus vinculos afectivos y
sus busquedas amorosas. De hecho, el personaje-narrador comienza a hacer asociaciones entre
su ex mujer y la actual: recuerda que también Carol solia sobresaltarse cuando sonaba, e
intentaba buscarles significado a sus suefios, del mismo modo como lo hace Iris.

Ahora bien, refiriéndose a los suefios de Iris, Jack pone de manifiesto el sentimiento de

incomodidad que lo invade cuando esta le cuenta lo que habia estado sofiando antes de que los

64



despertara la llamada equivocada y se entera de que ¢l no ha aparecido por ningin lado de la
historia, pero en cambio si ha hecho acto de presencia el ex de Iris (Jerry), con quien incluso (le
cuenta Iris esa noche) bailaba en medio de una fiesta. Jack cuenta también que alguna vez
sorprendid a Iris sujetandole la mano y llamandolo Earl. Al dia siguiente la interrogo6 sobre quién
era ese hombre que mencionaba insistentemente mientras dormia, pero Iris se sonrojo y negd
conocer a alguien con ese nombre.

La inseguridad que asoma en los pequefios reclamos que le hace Jack a Iris cuando esta
ultima termina de contarle su extrafio suefio deja ver en el personaje un sentimiento de
vulnerabilidad frente al vinculo amoroso que ha establecido con Iris, frente a las posibles (y
habituales) fisuras por donde bien podria estar fugandose el bienestar que le proporciona su
relacion actual, grietas de las que ¢l mismo, por supuesto, ya tiene suficiente experiencia y
conocimiento, y que ademas estan a la orden del dia en las dinamicas que plantea su tiempo.

Sintiéndose agobiado por el monstruo de la inseguridad frente a lo que podria ser otra

relacion no duradera, Jack cuestiona lo que acaba de contarle Iris:

- (Por qué me cuentas eso?

-Era un suefio, carifio -me dice.

-Pues no me gusta en absoluto. Se supone que estds aqui durmiendo a mi lado y
lo que haces es sofiar con no sé qué perros, fiestas y ex maridos. No me hace
ninguna gracia que bailes con €l en suefos. (A qué diablos viene eso? ;Qué te
pareceria si te contara que me he pasado la noche bailando en suefios con Carol?

(Te gustaria? (Carver 41).

Sin embargo, Iris se muestra paciente al responderle que no tiene por qué ponerse asi
tratdindose solo de un suefo, y Jack asume un cambio de actitud no muy convencido todavia de

no tener motivos para darle color a un simple suefo. La voz narrativa se habla a si misma
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tratando de convencerse de que efectivamente no le importa que Iris haya estado bailando en
suefios con Jerry, pero al mismo tiempo se confiesa dudosa: "le rozo con los dedos el brazo para
darle a entender que no pasa nada, que no me importa. Y no me importa, supongo". (Carver 41)

Es justamente ese suponer por parte de Jack lo que pone de presente el monstruo que
padecen €l y su esposa en el plano de la intimidad, pues evadirse de comunicar lo que asusta a
sus respectivas conciencias supone en ambos una limitacion temerosa a la hora de expulsar todo
eso que pudiera hacer tambalear sus rutinas generalmente irreflexivas. Cuanto mads, esa
imposibilidad, dubitacion o timidez por parte de los personajes a la hora de desnudarse
completamente delante de un mundo que los insta a parecer felices es el sentimiento que orienta
todo el tiempo las confesiones que se van haciendo mutuamente Iris y Jack una vez llegados (no
saben ellos mismos ni como) al incomodo tema de las enfermedades terminales.

Este par de individuos no terminan de disponerse a la apertura con el otro mientras se
confiesan entre dientes temerle en serio a la vida y a la muerte, saberse aves de paso que olvidan
a menudo ese pequeno detalle para tener que recordarlo preciso casi a las cinco de la mafana y
durante toda una noche de insomnio. O sea, aun cuando su conciencia les estd demandando
empoderamiento expresivo sobre aquellas percepciones fatalistas, ellos se siguen aferrando al
silencio como esa trinchera que puede mantener al monstruo oculto, lejos de la vista del otro,
con el fin de que no peligre el mecano de sus rutinas automatizadas y que se produzca el menor
ruido posible.

Tal actitud es descrita por Jests Pieters como 'anemia reflexiva' en los personajes de
Carver: una actitud pasiva que convierte a estos seres en otro de los elementos que son
arrastrados por el caudal de lo real, y que hace sentir los relatos del norteamericano como flujo
inmanente de lo real, cuyos materiales dificilmente pueden remitirse a una conciencia que los

cohesione y los valore dentro de la narraciéon misma, y por tanto parecieran permanecer en un
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ambito gobernado por la dispersion y el sinsentido, merced al deseo de comprenderlos por parte
del lector.

Tal parece que la negativa por parte de los personajes de Carver a establecer un flujo
continuo e intercambiable entre sus adentros y el afuera que los estimula roza los limites del
absurdo, al punto que Pieters considera que, si se diera "un paso mas en el retraimiento, la
narrativa Carveriana se trocaria pura sucesion de silencios" (10).

El retraimiento de que habla Pieters se presenta en Quienquiera que hubiera dormido en
esta cama bajo la forma de la confesion timida. Con ocasion de estar fumando, Iris le pide a
Jack que abra las ventanas, pues la habitacion ya se ha llenado demasiado de humo y no les
haria bien respirar ese aire. Acto seguido, ella le confiesa a Jack que ultimamente siente que le
palpita una vena en la frente, que en su familia hay un largo expediente de muertes causadas por
embolias, y que lo mejor seria que dejaran el maldito tabaco antes de que sea tarde. Por su parte,
Jack le confiesa a Iris que a veces se le acelera el corazon sin ningin motivo, y que siente mayor
agitacion que antes al caminar distancias medianas.

No obstante, hasta ese momento, ambos habian guardado silencio con respecto a esas
molestias, y se explican mutuamente que no habian querido mencionarlo por no preocupar al
otro. Jack a Iris: "-nunca te lo he contado porque no queria asustarte —digo (p.44). Iris a Jack:
"pero cuando tengo esos dolores de cabeza no te digo nada. No quiero preocuparte" (p.48).

Como se puede observar, optar por el silencio se convierte en el vicio por excelencia de
los personajes de Carver, en la uUnica salida que encuentran para evadir la experiencia
monstruosa que conlleva plegarse como calcomanias a un afuera que va a toda velocidad y
relega la introspeccion. Asimismo, el conflicto entre entregarse a elucubraciones de largo

alcance que arruinan el suefio y vivir la vida con el minimo de miedos y kilos espirituales
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posibles se constata también en el deseo reiterado de dormir por parte de Jack. Este pensamiento
se inserta repetidamente en medio de la narracion cual estribillo de una cancion:

-Mejor que nos durmamos —digo yo- (35). Lo Unico que quiero es volver a dormirme
(36). Luego mas vale que pensemos en dormir (38). Y luego intentaremos dormir un poco (42),
etc.

Es decir, si en Menudo el personaje-narrador desed en cierto punto del relato parecerse
a los vecinos de su cuadra y verse sumido en una pretendida e incuestionada normalidad que ¢l
juzgaba vulgar, en este cuento Jack parece expresar también el mismo anhelo cada vez que mira
el reloj y se malhaya de no estar durmiendo placidamente, o més exactamente al reconocer que
el tipo de conversacion que estd sosteniendo con su esposa no podria caber en ningln otro
espacio de su cotidianidad descubierta; o sea, a plena luz del dia: "Estoy echado en la cama,
contemplando el techo, pensando que este tipo de conversacion soélo puede tener lugar a las
cinco de la madrugada” (Carver 43).

Asi las cosas, la noche aparece también en este relato como ese intersticio silencioso por
donde se cuela la experiencia monstruosa que implica para estos sujetos ser libres, autonomos
y ndémadas en la vida y en el amor. Es la noche esa atmésfera donde el silencio cede un lugar
(aunque misero) a la palabra; donde Jack e Iris se dan la oportunidad (aunque a puertas cerradas)
de permitirse un careo (aunque fugaz) con el monstruo que se mete en sus camas para recordarles
cudn infelices los presenta sus conciencias atiborradas de miedos insolubles, aunque mas tarde
vuelvan a hacer de cuenta que nada ha pasado, que el flujo de sus vidas se mantiene invariable.

El efecto paraddjico que tiene sobre sus vidas el hecho de saberse libres y emancipados
de centros morales gravitatorios, es de hecho un signo sobre el cual se detiene Lipovetsky en su
analisis del hombre contemporaneo, cuando asegura que la vulnerabilidad sicologica y la

desestabilizacion del YO posmoderno obedece en gran medida a “la pulverizacion de los
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antiguos sistemas de defensa y encuadramiento de los individuos, los cuales le permitian
afrontar los infortunios de su existencia”; por lo que el filosofo francés concluye que “cuanto
mas socialmente moévil (ndbmada) es el individuo posmoderno, mas agotamiento y averias
subjetivas manifiesta; cuanto mas libre e intensa quiere su vida, mas se recrudecen en ¢l las
expresiones del dolor de vivir” (Lipovetsky, Los tiempos hipermodernos 88-89).

Tal padecimiento se expresa en el comportamiento miedoso que muestran Iris y Jack a
lo largo de todo el relato frente a la posibilidad de morir conectados a una maquina, y frente a
las implicaciones morales, por supuesto, que un hecho semejante conlleva. Ya fuera de la cama
y vestidos para asumir de nuevo sus rutinas laborales, sin embargo, nadie alla afuera creeria,
viéndolos correr hacia sus puestos de trabajo, que ese par estuvo merodeando toda la noche los
bordes de la vida y de la muerte, asomandose a su insondable sentido; y el no creerlo radica en
el hecho de que ambos entran, en la escena de lo publico, en esa distribucion aprioristica de
roles que les asigna la cartografia hedonista de las libertades individuales y el bienestar
consumista, compuesta de sensibilidades adormecidas y autématas que viven en funcién de un
presente, el cual restringe el avistamiento de cualquier horizonte ético mas alla de las urgencias
economicas inmediatas que acosan la existencia.

El disenso que opera la escritura de Carver respecto de dichas distribuciones radica
precisamente en dotar a los personajes, aunque por breves momentos, de voces que la cultura a
la cual ellos mismos estdn inscritos no autoriza publicamente, sino en los pliegues de la
intimidad, ese espacio estrecho donde cualquier desajuste a la normalidad sicoldgica a la que se
han vinculado los norteamericanos de clase trabajadora hacia los afos ochenta termina
adoptando la fisonomia de un monstruo, de una rareza que no cabe dentro del nuevo

ordenamiento social circunscrito al aqui y al ahora.
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En esa tension particular que experimenta Iris y Jack, al igual que el personaje narrador
del primer cuento analizado, se revela un disenso politico a partir del cuestionamiento (aunque
vago) de aquellos principios libertarios que no terminan de convencer a la ciudadania que los
practica sin mucha conciencia en sus rutinas irreflexivas.

Iris y Jack son, por decirlo en términos filosoficos, la expresion de un malestar
contemporaneo que se oculta con el objetivo de conservar esa dosis diaria de normalidad que
permite a sus acolitos cierto margen de holgura al precio de intimidades monstruosas y una

sensibilidad sedada por el exceso de trabajo y las demandas del consumo.

3.4. EL COMPARTIMIENTO

Desde sus primeras lineas, este relato anuncia un hecho que promete (amaga con)
convertirse en la accion mas significativa o quizd cargada de un contenido experiencial
excepcional en la vida del protagonista; o, por decirlo de alguna manera, su fuerza de empuje:
un hombre de cuarenta y tantos afios, llamado Myers, va recorriendo Francia en tren para visitar
a un hijo que no ve desde hace ocho afios: “no se habian llamado por teléfono durante todo ese
tiempo y ni siquiera se habian enviado una postal desde que Myers y la madre del chico se
separaron y el muchacho se fue a vivir con ella” (Carver, Catedral 53).

Asi presentado, el asunto se asume como relevante de entrada, como la brujula que en
adelante parece encauzar un proyecto importante; ademas porque el narrador contextualiza de
inmediato al lector en cuan especial puede ser esa visita luego de que Myers se separara de la
madre de su hijo posterior a una rifia doméstica en medio de la cual aquel agredi6 fisicamente
al entonces muchacho.

Los recuerdos mas agrios sobre aquel episodio de violencia, que fue el detonante del

divorcio, acechan la mente del personaje mientras va viajando. Incluso, hay un asomo de
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evaluacion retrospectiva de esta serie de acciones que desencadenaron aquella ruptura por parte
de Myers, como si intentara hacer un balance de cuan perjudicial pudo haber sido para su hijo y
su mujer aquel comportamiento agresor. Pero esto no pasa de ser solo un intento, un impulso
timido que se ve frustrado cuando Myers, mientras va pensando todas esas cosas horribles, de
pronto sacude la cabeza como si le hubiera sucedido a otro, y entonces el curso de la narracion
enfoca otros detalles de su presente que van desdibujando poco a poco lo que en principio se
anuncié como el nucleo constitutivo de un asunto por resolverse.

Es precisamente en esos giros repentinos donde adquiere validez ese juicio de un critico
que dice “los personajes de Carver, mas que fracasar, se frustran”. Y se frustran porque temen
encarar los monstruos de indole moral que asoman en un presente signado, en apariencia, por el
nomadismo y la ausencia de anclaje a un sentido; sea este familiar, afectivo o identitario. Se
frustran, como Myers, porque se rehlisan a ajustar cuentas con una anoranza recondita (y por
€so mismo motivo monstruosa) de pertenecer de una vez por todas a un lugar y ponerles fin a
sus peregrinajes, de atender con toda la seriedad del caso sus existencias constantemente
aplazadas.

A proposito de esta vacilacion que encarna en Myers una experiencia monstruosa, pues
intenta cubrir con detalles marginales aquello que se le presenta (y que él mismo ha
dimensionado) importante en un momento de su vida, vale la pena recordar el diagndstico que

ofrece Bauman cuando tipifica la conducta némada de los hombres contemporaneos:

vivir perpetuamente con el ‘problema de la identidad’ sin resolver constituye la
condicion general de los hombres y mujeres contemporaneos en nuestro tipo de
sociedad. Cabria decir que estos hombres y mujeres sufren de una carencia
cronica de recursos con los cuales construir una identidad verdaderamente solida

y duradera, darle anclaje y detener su deriva” (37).
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Tal es la ansiedad que invade a Myers mientras avanza hacia el encuentro de su hijo, a
quien ademas le lleva un regalo. En su conciencia deambulan las posibles preguntas que
intercambiarian una vez se dieran la mano en la estacion, y tales ensayos anticipatorios de su
encuentro, en el plano de la conciencia del personaje, le conceden protagonismo al asunto, un
poco como si el narrador fuera anunciando que algo inminente estd a punto de ocurrir, algo que
habra de impactar en algun sentido la vida de Myers.

Sin embargo, en el transcurso del viaje sucede lo que hasta este momento se ha venido
sefalando como un recurso tendencial en la narrativa de Carver: los indicios de que algo estaba
a punto de resolverse en la vida de quien emprende la decisién de empoderarse de su existencia
mediante el ajuste de cuentas con sus propios temores y con un pasado que lo asusta a punta de
reproches morales languidecen; cuanto mas, quedan sepultados bajo aquellas nimiedades
rutinarias a las que los personajes de Carver terminan aferrandose a manera de técnica evasiva
para esquivar al monstruo que ruge tras las rejas de una supuesta vida holgada y libre de cargas.

Esta actitud en Myers, segin Bauman, es tipica del hombre que ha sucumbido a las
nuevas demandas de bienestar individual propias de la sociedad contemporanea de principios
de los sesenta, y que le huye receloso (aunque vacilante) a la idea de un sentido definitivo para
su existencia, como si se tratase acaso de una suerte de nostalgia por parte de los sujetos
contemporaneos por encontrar un hogar y habitarlo de una vez por todas, antes que seguir en un
peregrinaje identitario sin fin, y merced a la incertidumbre, la aventura, la ingravidez moral. En

ese sentido, el socidlogo polaco afirma que

un nimero en constante aumento de hombres y mujeres posmodernos, aunque ni
mucho menos inmunes al miedo de verse perdidos y tantisimas veces arrastrados

por periddicas oleadas de ‘nostalgia de un hogar’, encuentra la indeterminacion de
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su situacion lo suficientemente atractiva como para contrarrestar la angustia de la
incertidumbre. Se deleitan en la busqueda de experiencias nuevas y ain no
experimentadas, se dejan seducir de buen agrado por las (imparables) ofertas de
aventura y, en general, prefieren mantener todas las posibilidades abiertas antes que
fijar cualquier tipo de compromiso. En este cambio de disposicion, cuentan con la
complicidad de un mercado enteramente organizado en torno a la demanda del
consumidor, esencialmente interesado en mantener esa demanda perfectamente

insatisfecha. (22-23)

Con la misma vacilacion que le achaca Bauman al sujeto tardo-moderno procede Myers
respecto de su decision de retornar a los afectos familiares mediante la visita de su hijo. Es aqui
donde Carver acude al sobrecargo de la prosa con detalles que el lector percibe accesorios, pero
que son atraidos por la propia conciencia de quienes, como Myers, prefieren velar los sinsabores
que comporta una vida irreflexiva, y entonces los invocan para interrumpir la voz de un
monstruo que reclama mayor compromiso para con sus propias existencias sombrias, que en el
caso particular de Myers, es un monstruo que le estd sugiriendo recuperar los nexos rotos con
su familia.

Una vez instalado el lector en la atmdsfera de un posible encuentro, el relato deja en
suspenso el evento que origind su marcha e incorpora a la trama una circunstancia marginal a la
intencionalidad del personaje, quien hasta ese momento se percibe resuelto a finiquitar sus
planes. Esa pequenia circunstancia termina abduciendo cualquier respuesta resolutiva por parte
de Myers y enturbia su decision.

Este movimiento repetido en muchos de los relatos de Carver es lo més parecido a la
corta trayectoria que describe un lanzamiento fallido de cohete en el cielo, con su respectiva

explosion al final. Es decir, los propulsores del asunto que en principio cohesiona el curso de la
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narraciéon acaban debilitados y sin la suficiente fuerza de empuje como para poder haber
conducido la historia hacia el punto donde en principio €sta prometid dirigirse.

Lo que termina impactando la vida de Myers, o mas exactamente el curso de sus afectos,
que parecian tan nitidos e inconfundibles ante el lector en los primeros parrafos, es el robo del

reloj que le llevaba a su hijo dentro del mismo vagon mientras €ste se encontraba en el bafio:

Alguien intent6 abrir la puerta del lavabo. Myers termin6 de remeterse la camisa.
Se abrocho el cinturén. Luego abri6 y, balanceandose con el movimiento del tren,
volvio a su compartimiento. Al abrir la puerta, se dio cuenta enseguida de que le
habian tocado el abrigo. Estaba en un asiento distinto. Tuvo la impresion de
encontrarse en una situacion ridicula, pero posiblemente seria. Al cogerlo, el
corazdn empezo a latirle deprisa. Metié la mano en el bolsillo interior y sacé el
pasaporte. Se guardo la billetera en el bolsillo trasero del pantalon. De modo que
seguia teniendo la cartera y el pasaporte. Paso revista a los demads bolsillos del
abrigo. Lo que le faltaba era el regalo que llevaba para el chico: un caro reloj de
pulsera japonés que habia comprado en una tienda de Roma. (Carver, Catedral

58)

El suceso anteriormente descrito desencadena en Myers una irritacion tal que acaba
desistiendo de la idea de bajarse en la estacion correspondiente a pocos minutos de agotar el
trayecto. Este suceso minusculo mide su fuerza de impacto sicologico sobre la vida del personaje
con respecto al itinerario que le habia tomado a Myers muchos dias y muchos planes anticipados,
y que en razon de ello tendria que haber pesado mas en la voluntad del personaje que cualquier
eventualidad imprevista en su contra.

Pues bien, la disolucion de la intencion primaria del autor en este impase menor termina

equiparando de golpe las proporciones de lo que pudo haber significado una decision
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trascendente en la vida de Myers con aquellas circunstancias banales propias de un tiempo
signado por la ligereza como imperativo cultural. Y he ahi precisamente el acto encubridor de
un monstruo que asusto tanto al personaje al punto que éste tuvo que darle la espalda mediante
la apropiacién intencional en demasia (estratégica) de una eventualidad que poco o nada tenia
que ver con su deseo de reencontrarse con un hijo al que no veia desde hacia ocho afios: un robo.

Se observa entonces que la experiencia monstruosa que padecen los personajes de Carver
en el plano de su intimidad es el producto de una nostalgia intermitente que los aboca por
momentos a una busqueda de anclaje al interior de sus vidas ingravidas y vaciadas de contenido
moral solido. Esta particularidad traza una linea en comun sobre los tres cuentos analizados: los
tres, mediante el encaramiento de un monstruo que exige atencion y apela al sentido de la
existencia de los personajes (un monstruo para esa época enrarecido delante de los principios
hedonistas del mercado de consumo que entran en vigencia en los setenta), operan una suerte
de disenso politico en el entendido rancieriano de la expresion, pues en el plano de la intimidad
(bien sea en el monologo interior o en el didlogo confesional de una pareja que no puede dormir
por la noche) ocurre un desajuste ruidoso respecto del ser que cabria atribuirles, partiendo del
reparto de lo sensible propio de la sociedad de masas, a estos personajes: irreflexivos, planos,
monoétonos, entre otros adjetivos alusivos a la gran masa trabajadora cuya voz no contraria en
ningiin momento los designios oficializados del deber ser posmoderno.

En esos breves momentos que se conceden los personajes de Carver para elevarse
(aunque sea un poco) mas alla del registro de la realidad inmediata que los engulle, cada uno de
ellos rehusa intimamente a entrar en una relaciéon de analogia global con las jerarquias, las
ocupaciones y los trazos propios de aquella cartografia que los define en términos oficiales como
seres automatas e irreflexivos. Y he ahi precisamente el mérito de la narrativa realista en un

sentido amplio segin Ranciére, pues esta subvierte el orden de la poética representativa al
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asignar percepciones, sentimientos, pensamientos y acciones que no se corresponden
necesariamente con el reparto de lo sensible dentro del cual participan esos individuos, sino que,
muy por el contrario, desbordan los contornos de esas definiciones. (El barometro de Madame
Aubain).

En los breves espacios en los que Carver se detiene a referir el encuentro monstruoso
entre sus personajes y aquellos reproches morales que reclaman de ellos la bisqueda de un
sentido definitivo, el lector puede percibir, recordando el mérito que le atribuye Ranciére al
realismo literario, un gesto de extrafiamiento en su escritura respecto de aquellos referentes
culturales que describen a grandes rasgos la sensibilidad contemporanea; un distanciamiento
respecto de aquellos signos libertarios y nomadas que supuestamente hacen legibles las almas
contemporaneas.

El proceder de Myers en el cuento el Compartimiento es exactamente el mismo modus
operandi que se registra en las dos piezas anteriormente analizadas: el personaje de Menudo
finalmente se refugia con ansiedad neurdtica en el aseo del jardin de su casa y de sus vecinos
para no tener que seguir encarando las grietas que ha abierto su propia infidelidad al interior de
su matrimonio; y en Quienquiera que hubiera dormido en esta cama, por su parte, la pareja que
se desvela escarbando respuestas en dilemas morales relacionados con su posible muerte levanta
la represa que la noche habia interpuesto en sus rutinas mecénicas para continuar dejandose
arrastrar por el caudal violento de una vida privada de cualquier elevacion por encima del
registro de las urgencias econdmicas que los acecha.

Al igual que en los dos primeros relatos, en EI compartimiento, Myers, su personaje
central, se llena de motivos para esquivar eso que en primera instancia lo habia impulsado a
tomar el tren con destino a la ciudad en la que residia su hijo. El robo irrumpe en escena como

un accidente bufon proveniente de esa cotidianidad insignificante en la que Myers (y parece que
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casi todos los personajes de Carver) no termina de sentirse comodo, pero en la que acaba
refugiandose entre resignado y quejumbroso, por temor a tener que asumir una deuda cuantiosa
con su propio pasado y rearmar de paso los contornos de su espiritualidad desdibujada por el
materialismo exacerbado de un tiempo consumista; por cumplir con esa cuota de nomadismo
emancipador que para el tiempo en el que habitan estos seres se habia implantado cual marcador
distintivo de las nuevas democracias liberales, sobre todo de aquellas que, como Estados
Unidos, habian alcanzado altos indices de desarrollo industrial.

La irrupcion de detalles como el del robo y la descripcion de pasajeros, estaciones,
posturas y diligencias menores propias del itinerario ferroviario, que se presentan marginales al
asunto movilizador de la narracion, parece ser un recurso tendencial en la poética de Carver. El
lector que asiste al derroche de tales detalles ‘sueltos’ en EI compartimiento es al mismo tiempo
testigo, cuando menos lo cree, del protagonismo que dichas nimiedades van robandole poco a
poco al asunto respecto del cual habian sido apenas ornatos parasitarios; un poco como si el
caudal de la cotidianidad irreflexiva redoblara de golpe su fuerza luego de haber permanecido
en suspenso por la atencién que Myers quiso prestarle de momento a esos monstruos que
cuestionan duramente su pasividad enfermiza ante la vida que lo arrastra en completa soledad y
lejos de sus parientes.

En este punto se aprecia con nitidez el juicio que levanta Jesus Pieters sobre lo que ¢l
denomina una fuerza gravitatoria que jalona con cierta violencia a los personajes de Carver hacia
la realidad terrenal, misma fuerza que casi no les permite a estos sujetos elevarse por encima de
su propia condicion de supervivientes en medio de las urgencias economicas que los golpea,
pero cuya resistencia intermitente por parte de ellos revela la insatisfaccion (la incomodidad
existencial) a puertas cerradas (intima) propia de un tiempo. Cuando dicha elevacion amenaza

con detener la marcha nomada de los personajes en sus busquedas exclusivamente pragmaticas
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aparece entonces la voz que les susurra al oido: sin heroismos, por favor; aparece entonces la
abstencion y el asomo de heroismo inicial se vuelve entonces una suerte de parodia.

Para el caso especifico de EI compartimiento, esa regresion subita al habitat del cual el
protagonista de la historia parece haberse arrepentido de abandonar aun estando camino hacia
el encuentro con su hijo, resulta sorpresiva, en la medida en que los detalles aportados por el
narrador hacia el comienzo del relato parecian integrarse a la perfeccion en la linea de afectos
que inspiraron la decision de Myers de desplazarse hasta Estrasburgo.

Luego de contar que dos meses atras Myers habia recibido una carta de su hijo en la que
éste le contaba que estaba estudiando en la universidad de Estrasburgo, y que Myers le habia
enviado una respuesta donde le contaba que tenia pensado desde hacia rato hacer un pequeno
viaje a Europa y finalizaba preguntdndole en la carta si podria recibirlo en la estacion de
Estrasburgo, el narrador ahonda ain mas en el terreno de las emociones expresadas por el

personaje durante su recorrido por Europa, especificamente en el reconocimiento de su soledad:

Primero habia ido a Roma. Pero después de las primeras horas que anduvo
paseando solo por las calles, lamentd no haber ido en grupo. Se sentia solo. Fue
a Venecia, ciudad que su mujer y él siempre habian pensado visitar. Pero Venecia
fue una decepcion. Vio a un manco comer calamares fritos, y por todas partes
habia edificios mugrientos y atacados por la humedad. Tomo el tren para Milan,
donde se hosped6 en un hotel de cuatro estrellas y paso la velada viendo un
partido de futbol en un televisor Sony en color hasta que se acabd la emision. Se
levant6 a la mafiana siguiente y callejed por la ciudad hasta la hora de ir a la
estacion. Habia previsto que la escala en Estrasburgo fuese el punto culminante

del viaje. (Carver, Catedral 57)
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Presentado asi, dicho peregrinaje en medio de las ciudades que Myers visita le ayudan
al lector a dimensionar la significancia del encuentro proximo o tal vez hacerse a una idea de
cuan especial puede llegar a ser tal propdsito: el propio Myers manifiesta sentirse solo y hasta
evoca a su mujer cuando llega a Venecia, y recuerda que ambos quisieron siempre turistear en
esa ciudad durante sus afnos de matrimonio. Es decir, hasta este momento los detalles que aporta
el narrador siguen encauzando el proyecto del reencuentro, a pesar de algunas evasivas minimas
de Myers simbolizadas en sus multiples sacudidas de cabeza.

Ahora bien, hacia la mitad del relato, mas exactamente desde que Myers sale del bafio y
se da cuenta de que le hace falta el reloj al volver a su asiento, comienzan a amontonarse sobre
la voluntad quebradiza del personaje un montdn de razones disonantes, que se perciben ajenas
a la naturaleza misma del relato o a lo que fue su norte (si es que puede identificarse un norte
en los relatos de Carver).

Entre la irritacion producto del robo, la incomodidad misma de tantas horas de viaje en
el tren y el temor de asumir la conexion con un pasado cuyos contornos se le ofrecen borrosos
a su presente inmotivado, Myers resuelve que no se bajard, y que tal vez nunca quiso realmente
forzar un reencuentro con su hijo. Los sentimientos que en principio habian animado su voluntad
de acercarse nuevamente al muchacho, ahora se encontraban enlodados por la ira que lo invadié
al saberse despojado del regalo que le llevaba, de modo que empieza a llenarse de razones para
abortar su intencién de desembarcar en la siguiente estacion, entre las cuales sale a relucir la
espina de que justamente su hijo habia deteriorado la relacion entre €l y su esposa: “;Por qué
diablos, se preguntd Myers, habia venido de tan lejos para ver a alguien que detestaba? No
queria estrechar la mano de su hijo, la mano de su enemigo, ni darle una palmada en la espalda

mientras charlaban de cosas sin importancia” (Carver, Catedral 60).
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En este punto de la narracion, el conflicto que habia dado origen al argumento de la pieza
pierde todo relieve y se ubica al nivel de los detalles fatuos que en algunos momentos bosquejan
el tipo de experiencia del ciudadano promedio, igualado a los objetos y a las rutinas que lo
rodean. En este instante, el monstruo vuelve a quedar sepultado tras una reaccion momentanea
para salir quién sabe en qué otra oportunidad; sin embargo, la experiencia que afronta Myers
con respecto a un sino monstruoso lo ubica, aunque hubiese sido por un breve espacio, en el
limite de su propia cotidianidad, limite luego del cual su conciencia le confirma que es posible
entrever y aforar lo que su nuevo tiempo, no obstante, encuentra y juzga extrafio; a saber, el
deseo de detener la marcha y encontrar un punto de anclaje en medio de la incertidumbre que
producen las nuevas logicas de una vida de consumo.

Que a pocos minutos de llegar a su destino Myers haya abandonado su proyecto de visita
supone, en términos mas generales, una renuncia a detener su marcha por la vida, a finiquitar la
busqueda constante de si mismo, la caza incesante de su propio yo; actitudes celebradas e incluso
oficializadas por las légicas consumistas de su tiempo, tras cuyos lentes aparece extrafio,
monstruoso, amenazante y hasta peligroso ahora cualquier asomo de deseo por plantar un hogar
definitivo y detener la marcha nomada, como lo fue en su momento, en efecto, el deseo por parte
de Myers de bajarse y estrechar la mano de su hijo.

Esta tension entre la anoranza de dotar la vida de un sentido definitivo y la necesidad por
excelencia contemporanea, segin Bauman, de conquistar mas y mas predios de la libertad
antafo restringida mediante la busqueda imparable del yo es la que engendra el monstruo, y con
¢l, la experiencia de un disenso politico orquestado en susurros, y ubicado en el pliegue de la
intimidad psicologica de Myers y de todos los personajes hasta ahora analizados.

La sola perturbacién que genera en la psiquis del personaje el tener que vérselas con su

pasado y con la madeja enrevesada de sus flojos lazos familiares, a la manera de quien merodea
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receloso el borde de un gran precipicio, prueba que la narrativa de Carver reconfigura el espacio
de la sensibilidad contemporéanea patentado en la cartografia del afamado suefio americano y de
la supuesta holgura del hombre contemporaneo, pues sus personajes no se limitan a servir de
correlato mimético de todas aquellas experiencias vacias y veloces que cabria esperar de los
espiritus que sobreviven al caos de la supervivencia economica impuesto por el capitalismo de
nuevo cufo.

Cada uno de los personajes aqui abordados, sin ser héroes, se asoma si a un tipo de
experiencia que resulta ser disruptiva respecto del tipo de conflictos que se juzgan inmanentes
a la vida posmoderna. Es decir, cada uno de ellos deja en suspenso el funcionamiento de eso
real que se percibe por cuenta del sobrecargo prosaico que finalmente engulle a ese monstruo
perturbador e inoportuno, el cual sefala, en su margen fugaz de actuacion, cuales han de ser las
grietas que corrompen el cuadro de la felicidad hedonica publicitada mediante la exaltacion de
una vida entrecomillas despreocupada como la que intentan publicitar los relatos oficiales del

liberalismo norteamericano de la segunda mitad del siglo XX.
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CONCLUSIONES

Gran parte del aporte de la narrativa de Carver, como bien pudo verse a lo largo del
presente trabajo, se enmarca en una politica del disenso respecto de aquellos discursos que
caracterizan a grandes rasgos la gramatica social posmoderna, lo cual se produce mediante una
reconfiguracion de la sensibilidad de aquellos seres que, se supone, serian incapaces de
comunicar cualquier otro mensaje que no fuera del orden intrascendente del malestar econdmico
que aquejaba por entonces al ciudadano promedio recién vinculado a las nuevas logicas del
capitalismo de consumo.

No obstante, tal como se pudo constatar en el presente documento, los personajes de
Carver, mas que fracasar o hacer del caos financiero el epicentro de sus elucubraciones, mas
bien se incomodan frente a la posibilidad intermitente (monstruosa) de anclar sus vidas a un
sentido perdurable, mas significativo y menos fugaz que todas aquellas exigencias cotidianas
que les plantea un entorno convulsionado por el trabajo, por el culto al presente y al peregrinaje
irreflexivo.

Es alli donde la poética de Carver parece fijar su mirada: en un malestar de orden cultural
que agrieta la intimidad sicologica del hombre contemporaneo mientras éste pregona de dientes
para afuera que todo cuanto quiere es vivir una vida mas holgada, despreocupada y atenta a las
posibilidades siempre huidizas del éxito financiero; que todo cuanto desea es hacer uso
irrestricto de la dosis de libertad que ¢l mismo reclamo cuando se sinti6 asfixiado en manos de
la modernidad decimonoénica. Tal cual lo pregona el personaje central de uno de los cuentos
analizados, cuando se reprocha a si mismo su poca habilidad para llevar una vida sin demasiadas

introspecciones lacerantes e igual de plana que la de sus vecinos toscos, de quienes poco o nada
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sabe, pero sospecha son mas aptos que ¢l para andar por la vida sin tener que cargar con culpas
0 memorias pesadas.

A esas ‘pequeneces’ donde no suele penetrar el ojo de la ciencia historiografica mientras
parcela el tiempo humano, muchas veces tiene el poder de llegar con toda la lucidez del caso la
literatura, cuando convierte la experiencia de lo mas intimo en una oportunidad para poner al
descubierto asuntos que comunican, insospechadamente, desaciertos o efectos éticos adversos
en la sensibilidad de una sociedad entera, como lo hace en particular el corpus cuentistico de
Raymond Carver mediante el recurso de la noche, la soledad o el monologo sicoldgico, y a
cuyos alcances semanticos se refiere Aranguren en los siguientes términos: “Si bien las historias
de Carver podrian ser el diagnéstico de la sociedad californiana o de las personas que habitan
los gastados paises del bienestar de Occidente; quizads la pretension del escritor sea mas
profunda: llevar a cabo una radiografia del alma del hombre contemporaneo”.

La radiografia de una experiencia monstruosa que alude a la condicion de insatisfaccion
de toda una sociedad ‘liberada’ de las cadenas de la modernidad precedente se traduce entonces
en una oportunidad de critica cultural para el lector que dimensiona el distanciamiento (en los
términos que aqui se explicitaron desde Ranciére) de la narrativa del norteamericano respecto
de las maneras de hacer y sentir propias de los sujetos contemporaneos.

El disenso que opera la escritura de Carver respecto de dichas distribuciones radica
precisamente en dotar a los personajes, aunque por breves momentos, de voces que la cultura a
la cual ellos mismos estdn inscritos no autoriza publicamente, sino en los pliegues de la
intimidad, ese espacio estrecho donde cualquier desajuste a la normalidad sicoldgica a la que se
han vinculado los norteamericanos de clase trabajadora hacia los afos ochenta termina
adoptando la fisonomia de un monstruo, de una rareza que no cabe dentro del nuevo

ordenamiento social circunscrito al aqui y al ahora.
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Situar la mirada en el tiempo y el espacio que Carver vuelve a poblar mediante
personajes que se dan la oportunidad de ejercer algun tipo de reflexion (aunque sea fugaz) sobre
sus vidas pasivas y llevadas por la corriente de los imperativos hedonistas y consumistas
propone una lectura que se desmarca de aquellas interpretaciones que se limitan a confirmar
cuanta posmodernidad oficial comportan las historias del norteamericano, como si su corpus
consistiera en un correlato en menor escala de todo cuanto ha enunciado la historia social a
propoésito de un tiempo conocido como modernidad tardia, adentrandose en los marcadores
existenciales que definen la experiencia de aquel tiempo: digresion, fragmentacion de ideales,
secularizacion excesiva, caos, etc.

Sin embargo, juzgar la narrativa de Carver exclusivamente desde su potencial mimético
respecto de las vidas opacas y menos brillosas de la posmodernidad (vidas desposeidas)
desdibuja el efecto transgresor que producen sus personajes cuando se abocan al monstruo que
les exige una mayor cuota de compromiso para con sus propias existencias, pues es en esos
momentos en los que estos seres tienen el poder de poner en suspenso el mecanismo de lo real
y desorganizar el reparto de lo sensible; adherirse a un registro no oficial de las ocupaciones que
les competen en tanto que sujetos irreflexivos, aportando (aunque con cierto recelo) detalles que
resultan disonantes a ellos mismos en medio de sus orientaciones por lo general banales.

Cuando los relatos de Carver son capaces de sugerir un efecto de insurreccion tal en el
lector, implicitamente la ficcion reivindica su papel en el contexto de la cultura, pues se
convierte en un material de acceso a problematicas que no estan siquiera enunciadas en los
saberes constituidos bajo la licencia que otorga el distintivo ‘ciencia’.

El propésito de la presente investigacion fue precisamente dilucidar y poner en
perspectiva el aporte que hace Carver mediante su literatura a la valoracion de aquellos efectos

intimos (y por esa misma razon encubiertos durante la vida oficial que se vive de puertas hacia
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afuera) que trajo para consigo el giro cultural mejor conocido en el ambito académico como
posmodernidad.

El énfasis del documento fue rescatar a través de la experiencia de lo ficcional todas
aquellas criticas que inclusive escapan a la mirada panordmica de los diagndsticos sistematicos
provistos por las ciencias sociales.

En la valoracion de un tiempo, de un espacio y de un momento cultural, como se mostro
a partir del andlisis de la narrativa de Carver, la literatura se revela entonces como un insumo
imprescindible para comprender de una manera mas rica la experiencia de lo humano hasta en
sus lugares mas reconditos y menos visitados por el ojo cientifico, ese que poco alude a la
relacion por ontonomasia que existe entre estética y politica, relacion que, como se mostré a lo
largo de estas paginas a través de la experiencia monstruosa que padecen los personajes de
Carver en su fuero intimo, es susceptible de ofrecer siempre configuraciones inéditas en las que
emerjan imagenes de un mundo que hasta entonces se creia inalterado u homogéneo en su

sensibilidad historica.
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