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RESUMEN.

Esta investigacion propone analizar la construccién de la identidad y la subjetividad de 19 de las
narradoras presentes en 11 de las obras del autor Alfredo Molano, a través de tres elementos
constitutivos: la memoria, el territorio y el cuerpo. Para analizar estos elementos se toma la
violencia como un eje transversal, pues este fendmeno cambia la manera en que las narradoras se
relacionan con los demas, con el entorno y con su propio cuerpo. La lectura de las cronicas
seleccionadas nos permite identificar diferentes maneras de vivir la memoria, las cuales, si bien no
logran liberar del dolor a los personajes, si les permite encontrar un sentido para sus historias a
través de la voz de las narradoras. Asi mismo, nos permite ver los efectos que ha tenido la violencia
y sus multiples formas en la construccion y reconstruccion de la identidad de las narradoras, pues

estas mujeres se enfrentan no solo a la muerte como mayor trasgresion violenta, sino que ademas

Vi



deben lidiar con el desarraigo, la discriminacion y la desterritorializacion de su cuerpo a traves de
la violacion. Finalmente, en esta tesis se analiza el cuerpo como un lugar de enunciacién de las
narradoras, el cual, aunque se nos presenta en un principio vedado, paulatinamente se convierte en

un elemento compositivo en la identidad de estas mujeres.

ABSTRACT.

This research seeks to analyze how 19 storyteller women build their identity and their subjetivity
through three constitutive elements: memory, territory and the body. This storyteller women are
found in 11 published books by Alfredo Molano. To analyze these elements, violence is taken as
a transversal axis because this phenomenon changes the way in which the women relates to others,
with the environment and with their own body. Reading the selected chronicles allows us to
identify different ways of living memory, which although they do not manage to free the characters
from pain, they do allow them to find meaning for their stories. Likewise, it allows us to see the
effects that violence and its multiple forms have had on the construction and reconstruction of the
identity of the narrators, because these women confronts the death as a major violent transgression,
but they must also deal with the uprooting, discrimination and deterritorialization of their body
because of rape. Finally, in this thesis the body is analyzed like a place of enunciation of the

storyteller women.
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Introduccion.
“Necesitamos saber quiénes somos, quienes han sido las otras,
quienes son nuestras contemporaneas [...] historizar nuestra vida.
Dejar de vivirla como algo natural, como algo dado. Se trata de
asombrarnos.”

Marcela Lagarde.

La obra de Alfredo Molano es amplia y esta llena de detalles, matices y voces que nos
permiten reconstruir desde otra mirada la memoria de un pais que no ha logrado superar la guerra
y sus maltiples violencias, pero es precisamente esa riqueza lo que también la hace dificil de
clasificar. Como autor Alfredo Molano nunca busco responder a un canon académico, ni pretendia
la objetividad de otros tipos de discursos, en su lugar, buscaba una voz para quienes fueron
silenciados. A él no le interesaba el retrato de una realidad literal, sino reconfigurar una realidad
literaria. Por eso se hizo parte del pueblo y narr6 desde la primera persona para dar un lugar de
enunciacién a los campesinos, a las campesinas, a las victimas y a los victimarios. Incluso estas
ultimas categorias se ponen en conflicto a lo largo de los relatos, pues la figura de una mujer
desmovilizada de las autodefensas que en efecto estuvo en el lugar del victimario, se convierte
poco a poco en la victima de un sistema mucho mas grande y complejo.

En esta investigacion Alfredo Molano, en tanto autor de las crénicas seleccionadas, resulta
ser un punto de conflicto, pues, por un lado, tenemos que todas las historias tanto de los hombres
como de las mujeres habrian quedado en el silencio de no ser por su trabajo. El utiliz6 el poder
que le daba su escritura y el reconocimiento de la academia (Rincdn) para contar las historias de
aquellos que hasta entonces morian en el anonimato que les imponia la violencia. Pero, por otro

lado, no se puede olvidar que en este texto se habla de mujeres cuya voz tiene como medio la
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escritura masculina, entonces ¢como se enuncian las mujeres y qué elementos intervienen en la
configuracién de su identidad y de ellas mismas en tanto sujetos? Hallar una respuesta Unica,
universal y definitiva es seria el proposito de otro tipo de tarea, pero a través en esta investigacion
se propone ver en el autor una figura parecida a las narradoras de sus crénicas, quienes sin eliminar
su propia subjetividad le dan voz a los silenciados y cuentan las historias de quienes no pueden
hacerlo. Alfredo Molano, no se elimina como sujeto de enunciacion, pero tampoco elimina a
quienes hablan a través de su texto.

Cuestionarnos acerca del lugar de enunciacion de estas narradoras y de los elementos que
intervienen en la conformacion de su identidad y de su subjetividad puede llevarnos a maltiples
respuestas, por lo cual esta investigacion me planteo como propdsito analizar de tres elementos a
través de los cuales las narradoras de las crénicas de Alfredo Molano reconstruyen su identidad:
la memoria, el territorio y el cuerpo, todos estos atravesados por la violencia. EI fendmeno de la
violencia ha cambiado la manera en que los sujetos se relacionan con los otros y se definen a si
mismos. El destierro, la violacion y la agresion fisica son solo algunos de los tantos mecanismos
de accidn que han padecido las narradoras de estas cronicas. Todas estas mujeres han tenido que
lidiar con la pérdida de su territorio, de sus seres queridos e incluso de su propia dignidad, lo que
ha cambiado la forma en que perciben y leen su propia historia, lo que me lleva a reflexionar acerca
de qué significa ser mujer-narradora en estos relatos, qué tipos de sujetos femeninos se
reconstruyen en las voces de estas mujeres y como cambiaron las relaciones con el entorno, con
su comunidad y con su propio cuerpo luego de haber sido violentadas.

Para llevar a cabo este analisis seleccioné 19 cronicas de las 23 narradas por mujeres que
podemos encontrar en 11 de los libros publicados por el autor, como se muestra en el siguiente

esquema.
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Sofia espinosa

Libros publicados por Ana Julia
Alfredo Molano entre El f:u.arto) de hora (narradora
anénima
1980y 2011 La Gata
Serafina
Jl Melisa
La virgen de Sibilina
1980 — El testimonio de Sofia No pude dejar de llorar
Espinosa (Primer relato publicado (narradora anonima)
por el autor) El retaque _(Angellna)
1985 — Los afios del tropel. En estas obras SandraNMllena .
1989 — Siguiendo el corte. hay un total de Ocho afios, trgs meses, un dia
1990 — Aguas arriba. 67 cronicas, 23 (narradora anonima)
1994 — Trochas y fusiles. =>| de las cuales =| Lamonja
1995 — Del Llano llano. son narradas An_gela, o
1997 — El rebusque mayor. por muijeres. El !a_rdm (narradora andénima)
2001 — Desterrados. OS'“.S .
2004 — Penas y cadenas. 'F\,IUb'a’ S
2009 — Ahi les dejo estos fierros. aola (Alexan_dra)
2011 — Del otro lado A |9 bler_1 _(Tatlana)
: Dofia Otilia
Adelfa
Hospital de Sangre (narradora
anénima)
Mariana
Nury
Rosita la peligro (narradora
andénima)

Figura 1. Obras publicadas por Alfredo Molano entre 1980 y 2011, en las cuales se incluyen relatos narrados
explicitamente por mujeres.

Aunque la obra total de Alfredo Molano es mucho més extensa, solo en estos textos
podemos identificar a las mujeres como narradoras. Las narraciones de Sofia espinosa o Los
bombardeos de El Pato, Ana Julia, Serafina, Melisa, Sibila en La virgen de la Sibilina, La monja,
Angela, Paola que es realidad es el relato de Alexandra, Osiris, Tatiana en el texto A lo bien, Dofia
Otilia, Adelfa, Mariana, Nury, Angelina en el texto El Retaque y las narradoras anénimas de No
pude dejar de llorar, Ocho afios, tres meses, un dia, El jardin y Hospital de Sangre conforman el

corpus seleccionado para la investigacion. Los relatos de La gata, Nubia la catira y Rosita la
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peligro, fueron omitidos porque repetian elementos trabajados a través de las otras cronicas y

Sandra Milena porque no fue un testimonio recolectado por Alfredo Molano.

Para seleccionar los relatos se establecié como criterio la relacion entre las narraciones y
la memoria, el territorio y el cuerpo como elementos a través de cuales se puede analizar la
reconstruccion de la identidad de las narradoras, es decir que en las crénicas seleccionadas estos
tres elementos entran en conflicto. Las historias de las narradoras tienen un contexto historico
anterior y cubren un periodo de tiempo méas amplio, pues van desde 1947 hasta el 2005. Este gran
margen temporal nos permite explorar el cambio que se produce en la voz femenina a medida que
cambia el tiempo. Pues el lugar de enunciacion de Ana Julia, una de las primeras narradoras, es
muy distinto al de Alexandra, la Unica mujer transexual de las crénicas, o el de Adelfa una de las
guerreras, cuya historia nos permite ver el desarrollo paulatino y detallado de su identidad.

Estas crénicas también nos ayudan a recrear una cartografia de la violencia y sus maltiples
formas, pues los recorridos de las narradoras nos permiten identificar veredas, pueblos o zonas
periféricas del Cauca, del Valle, del Huila, del Tolima, de los Llanos, de Bogota, de Narifio, de
Pasto y de las zonas de frontera, que pese a no ser tan visibles son parte importante en la
reconstruccion de la memoria colectiva, pues muchos de estos lugares fueron el epicentro de
hechos violentos que cambiaron la forma en que los sujetos se relacionaban con el territorio y con
el otro, como en el caso de Ceilan, Betania, Dabeiba, Teteyé, entre otros. Los relatos ponen en el
mapa lugares antes invisibilizados.

Asi mismo, las historias de estas mujeres dan paso a diferentes tipos de narradoras con una
conciencia clara acerca de la violencia y lo que ella implico para sus vidas, aungue por momentos
parecen ser viajeras que no tienen lugar para una mayor introspeccion o reflexion sobre si mismas,

su historia o0 su entorno, pues las voces femeninas se quedan cortas para abarcar todo lo que las
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mujeres pueden narrar. Su voz nos permite identificar diferentes tipos de sujetos, las campesinas,
madres y esposas; las guerreras; las presas y la mujer transexual, aunque todas son victimas de una
misma herida. Asi pues, estas voces reconstruyen el tejido de su comunidad en el que los sujetos
son la urdimbre y la violencia es la trama, con la violacion, el destierro y la pérdida, pero también
reconstruyen las narraciones como un tejido, ya que esa misma trama conecta todas las historias,
dando paso a la intertextualidad.

Leer las crénicas desde la memoria, el territorio y el cuerpo, como elementos significativos
en la reconstruccion de los tejidos destruidos por la violencia, nos permite encontrar otras
posibilidades de enunciacion para las narradoras en tanto sujetos femeninos, asi como entender las
cémo se definen a si mimas en relacion con los otros y con el territorio. Por esto mismo
entenderemos identidad como “un proceso de constitucion nunca acabado” (Navarrete-Cazales
477), un proceso que permite a los sujetos hallar un lugar propio, pero siempre en relacion con la
alteridad, en relacién con la comunidad que también se reconstruye en sus relatos. Asi mismo,
entenderemos sujeto como la construccion de una manera particular y propia pensar y sentir, que,
en el caso de estas mujeres, fue transformada por el efecto de las multiples violencias que deben
soportar y que resignifican a través de su narracion.

Asi pues, en el primer capitulo se analizara como las diferentes violencias de las que son
victimas las narradoras y los otros que conforman su comunidad transformo la percepcion de su
historia. Esto nos permitira hablar de las diferentes formas en las que las narradoras viven la
memoria, pues mientras para algunas los recuerdos se convierten en condenas o fantasmas que las
persiguen, para otras sera el medio a través le dan significado a su historia. Sin embargo, en todos

los casos narrar sus memorias constituird una lucha contra el olvido impuesto por la muerte, la
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desaparicion y el destierro. Aqui, estas mujeres tejeran con sus recuerdos las historias para darles
de nuevo un sentido a la vida de las personas y los lugares que han perdido.

En el segundo capitulo se retomara el hilo de la violencia como un fendbmeno que se
manifiesta de multiples formas que se ciernen simultdneamente sobre las narradoras y su
comunidad. Las narradoras sufren el desarraigo y la desterritorializacion de su propio cuerpo. En
la mayoria de los casos los dos tipos de violencia y todos los demas van de la mano, las mujeres
violadas o ante el peligro inminente de serlo deben salir de sus territorios, rompiendo uno de los
primeros lazos que conforma su identidad, el arraigo a la tierra, pues en la mayoria de los casos,
se habla de mujeres campesinas.

En el tercer capitulo se leeran las cronicas a partir de un tercer componente de la
subjetividad de las narradoras, el cuerpo. Analizar este elemento resulta pertinente porque a
medida que avanzan las crénicas, las narradoras exploran otros aspectos de su subjetividad, ya no
solo se enuncian desde miedos e incertidumbres, sino que ademas descubren su propio deseo, el
cuerpo no es posesion del otro, aun cuando el otro sea el camino para ese descubrimiento. Esto
nos deja ver que las mujeres ya no son solamente sujetos decepcionados con el fracaso de los
ideales propios en la guerra y guerreantes derrotadas, sino que ademas son victimas de una cultura
construida sobre el dominio del cuerpo y las emociones femeninas. Ahora, sus derrotas no salen
solo de un fusil, se hacen visibles en las huellas que han dejado en su cuerpo la violacion, los
golpes de un esposo que ha heredado los valores mas patriarcales, el destierro y la muerte de los
hijos. Estos tres capitulos nos daran posibilidad de repensar la subjetividad femenina desde su
complejidad y multiplicidad, la cual a su vez se vera reflejada en la riqueza de sus relatos.

Finalmente, la lectura de las cronicas, a partir de estos tres elementos, nos permitird

reflexionar acerca de los que significa ser mujer-narradora en textos que se caracterizan por relatar
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historias en contextos violentos. Las obras de Alfredo Molano ademas de darle una voz a quienes
estan lejos del centro del discurso historico oficial, también abren el espacio a estas otras voces,
que pueden llegar a ser violentadas y marginada, ademas, por ser la voz de sujetos femeninos. Sin
embargo, cabe resaltar como el autor mismo lo aclara en el prélogo del libro Los afios del tropel,
es a traves del relato de Sofia Espinosa que él encuentra una voz y una manera de reconstruir los
testimonios tanto de la violencia. Asi pues, en esta investigacion, la voz de las mujeres nos dara la
posibilidad de encontrar otro lugar de lectura, dentro de un universo de relatos que se construyen

desde una perspectiva periférica.
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Capitulo 1.

1.1. Estado del arte.

De la obra de Alfredo Molano se han hecho diferentes lecturas, debido a que las cronicas
nos cuentan las historias de los personajes no escuchados o desconocidos y en ellas se confunden
y desdibujan los limites entre los géneros literarios. No obstante, cuando se habla de estos textos,
uno de los primeros referentes tematicos es la violencia como la constante que atraviesa todas las
cronicas, un tema por demas complejo y abarcador, pues la historia de Colombia esta asi mismo

atravesada por la serie de hechos violentos que empez6 tiempo atrds y no se detiene.

La violencia ha permeado incluso la literatura, dando paso a multiples lecturas. Leer la
historia violenta a partir de la subjetividad de los personajes, nos permite repensar el fenémeno
histdrico y el espacio en el que se desarrollan los eventos no como el escenario de su muerte sino
como el lugar donde se construyen sus historias y las de su comunidad. Este tipo de literatura,
dentro de la cual se inscribiria la obra de Alfredo Molano, segun Cristo Sdnchez Figueroa (Sanchez
104-105), traza una geografia de la violencia, entre otros, en los territorios del Llano a partir de los

desplazamientos y los dramas de los afectados por los hechos violentos.

Pero la lectura de la violencia no es la Gnica que podemos encontrar en las cronicas. En su
articulo Julio Carrizosa (Carrizosa 39) reconoce en Alfredo Molano un migrante; un viajero que
reconstruye el territorio a través de sus viajes circulares. Bajo esta mirada, las narraciones nos
permiten analizar tres grandes temas: el ambiente, el desarrollo y la guerra. Una lectura muy
diferente a la cominmente hecha sobre estos relatos, pues aqui se leen los viajes del autor no como

el trayecto cumplido entre un punto de partida hacia un punto de llegada, regularmente de sur a
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norte, sino como un trasegar en maltiples direcciones, donde se entrecruzan diferentes puntos de

enunciacion.

Los viajes de Molano, segun Carrizosa (39), permiten introducir la nocion de espacio
geogréfico en el discurso socioldgico tradicional y redefinir el concepto de geografia desde la
literatura, viendo en el autor un ambientalista que tiene como principio el respeto a los otros. Y es,
precisamente, esta categoria de los otros que Molano rescata y a quienes les da una voz, la que nos
permitird analizar como los personajes y el entorno se unen, pues los sujetos y sus historias estan
muy relacionadas con el espacio geogréfico. El sujeto de la Violencia en las crénicas de Molano
se arraiga a la tierra, teniendo como proyecto la posibilidad de colonizarla, asentarse en ella y
gobernarla bajo su propia ley. Como nos lo comenta Carrizosa (39), los colonos recuerdan con

detalle la llegada a su lugar y lo describen en términos del recuerdo del territorio perdido.

Por otro lado, los relatos de Alfredo Molano no sélo permiten reflexionar acerca de La
Violencia como periodo historico, sino que ademas ponen de relieve la violencia epistemoldgica
que conllevan algunas lecturas, pues las cronicas pueden ser vistas como poco auténticos, ya que
no se ajustan a los criterios clésicos, tanto de la literatura como de la sociologia (Rodriguez 380).
Las caracteristicas particulares de los relatos de este autor nos dan la posibilidad de analizar la
conformacién de las subjetividades de los personajes campesinos, cuya identidad se construye a
partir del arraigo a la tierra. Es por esto por lo que, por ejemplo, las expresiones cambian segun la
region, reforzando asi el “trazo minucioso de geografias minusculas... y van dejando su rastro
dialectal regio-nacional por el texto.” (39). De manera que los sujetos se definen y entienden la
realidad a traves de su relacion con el territorio, ya que la necesidad de defender sus tierras los

lleva a reconocerse como sujetos sociales con derechos.
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Asi mismo, el andlisis de estas cronicas nos permite ver en el anonimato de sus personajes
un mecanismo a través del cual, luego de ser desligados violentamente de su identidad derrotan el
silencio que se les ha impuesto y “llevan a cabo un esfuerzo por nombrar la violencia, decir qué
significado tiene, qué rupturas genera, que dafios causa y lo deseable que seria evitarla” (Rueda
228). De manera que el ocultamiento se convierte en una estrategia a través de la cual los sujetos
restituyen los derechos que les fueron arrebatados y les da la capacidad de crear un lenguaje para
lo ocurrido. Ademas, es necesario recordar que Alfredo Molano construye la voz de sus personajes,
condensando en uno las historias de varios sujetos, lo que también se nos presenta como una
estrategia de ocultamiento, con la que se intenta mostrar que la historia que narra un solo personaje
es una historia colectiva. Los relatos de la guerra, segun Rueda, “proporcionan una fuente a través

de la cual podemos volver a las causas de la guerra” (230).

Las obras de Alfredo Molano permiten definir una textografia, un término implementado
por Felipe Martinez para dar cuenta del “esfuerzo molaniano por construir, desde relatos, mapas,
glosarios, fotos, prélogos, una ficcidn de totalidad precaria que exhibe su completitud fugazmente
para mostrarnos su invalidez y su debilidad, a través de la guerra” (Martinez-Pinzdn 2). Asi mismo,
como lo sefiala Pinzon, en esta obra se da una gran importancia al momento historico en el que se
ubica el relato, pues la narracion de una vida cambia si se cambia el momento histérico desde el
cual se observa. Encontrar el momento adecuado, como en el caso de Berardo Giraldo, es
fundamental para poder darle voz a otras historias, pues una “vida son muchas historias
superpuestas (3). Narrar desde la vejez del personaje le da un lugar a las historias de los hombres
y mujeres con quienes su vida se ha cruzado, rescatando también los espacios habitados por él y
todos los demas personajes y convirtiendo el texto en un mapa, que reconstruye la geografia de un

territorio “desconocido para buena parte del pais” (4). Pinzon resalta como Molano da vida a
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lugares y acude a las categorias de lugar y espacio de Michel De Certeau para analizar como a
través de los mapas que adjunta a las narraciones convierte los lugares en espacios, pues sus relatos
movilizan los elementos que antes eran estaticos. “El texto de Molano se lleva consigo el
movimiento que hace del lugar espacio. Se mueve hacia arriba por los rios, hacia adentro por la
selva, hacia los llanos por el corte.” (5). Este analisis pone de relieve el viaje que emprende Molano

en sus narraciones para buscar el reconocimiento de ese otro pais rural y conflictivo.

Por otro lado, en un andlisis m&s cercano a esta investigacion, Laura cristina Bonilla,
también lee en la crénica Adelfa la configuracién de una identidad femenina, que es analizada
desde los elementos toricos de la semidtica, donde, por ejemplo, el nombre es parte importante del
analisis de la configuracion de la identidad de la narradora. En esta lectura se analiza la primera
parte del relato. Aqui Adelfa aln se encuentra en su etapa escolar y debe enfrentarse a los canones
religiosos que le imponian tanto el colegio religioso como la escuela normal. Este analisis pone en
evidencia que “Adelfa construye su discurso con rasgos que ella misma manifiesta de su caracter
identitario y de aquellos que enuncian sus interlocutores” (Bonilla 74). Es decir que como se
mencionaba en la introduccion, esta narradora no se elimina como sujeto de enunciacion en su
narracion, pero tampoco elimina a los otros, pues estas mujeres construyen su identidad en relacion
con ellos y a partir de la historia que comparten. No obstante, pese a que, como ser podra ver mas
adelante, compartimos esta misma perspectiva, esta investigacion propone el analisis de la
identidad de Adelfa y de las otras narradoras a partir de tres elementos especificos que no son

leidos desde la mirada de la semidtica.

Finalmente, todas estas lecturas nos permiten reflexionar acerca de cdmo se reconstruyen
los sujetos en las cronicas de Alfredo Molano, sin embargo, se habla de sujetos que viven sus

historias en un contexto que los violenta, los desconoce y los silencia. Se habla del campesino, del
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guerrero, asumiendo estas identidades como totalizadoras, no hay diferenciacion entre lo que
implica ser campesina o guerrera. La violencia no destruye las identidades de la misma manera
para todos los personajes y aun asi se habla de sus efectos sin tomar en consideracion las diferentes
subjetividades. Es por esto, por lo cual me propongo analizar los relatos de las mujeres, aquellas
que reconstruyen su identidad y la de su comunidad a través de su voz. Todas ellas leen la vida,
sus acontecimientos y los espacios desde una mirada particular, pues son personajes llenos de

matices, que enriquecen los relatos.

1.2. Metodologia.

La presente investigacion tiene como objetivo hacer un andlisis cualitativo acerca de la
reconstruccion de los sujetos femeninos en las cronicas de Alfredo Molano y para eso se retomaran
tres elementos: la memoria, el territorio y el cuerpo. La relacion con cada uno de esos elementos
ha sido transformada la violencia y sus diferentes manifestaciones. Analizar el papel de la memoria
en la reconstruccion de la identidad de estas mujeres nos permitira asi mismo identificar los lazos
que tejen con recuerdos tan dolorosos, que en ocasiones condenan a las narradoras.

Asi mismo, se analizara la relacion que establecen las narradoras con el territorio,
identificando el efecto que tiene la violencia y sus multiples manifestaciones en la lectura que estas
mujeres hacen de los lugares y de su realidad. Esto nos permitira analizar dos mecanismos, a través
de los cuales se materializa la pérdida de la identidad, el destierro y la violacion. Asi mismo, la
comparacion de los diferentes mecanismos de dominacién violenta nos llevara a repensar la
violencia interseccional, un concepto que nos ayudara a establecer el papel que tiene la violencia
en la ruptura y posterior reconstruccién de subjetividad las narradoras.

Finalmente, teniendo como punto de partida el analisis de la violencia interseccional, se

reflexionara acerca de la importancia que tiene el cuerpo en la conformacion de estos sujetos
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femeninos. Como se abordara en el ultimo capitulo, la relacion de las mujeres con su propio cuerpo
cambia a medida que se transforman los contextos en los cuales se desarrolla su historia. Asi pues,
por ejemplo, las primeras narradoras, cuyas vidas nos hablan de épocas mas tradicionales y
antiguas cohiben su propio cuerpo, pero luego, con el transcurrir de los afios a lo largo de los libros
del autor las mujeres encuentran paulatinamente su propia manera de sentir y en algunos casos se
reconocen a si mismas como sujetos sintientes y deseantes. No obstante, en todos los relatos, las
narradoras se encuentran atadas y juzgadas por prejuicios heredados de una cultura tradicional y
masculina, que no sélo las limitan, sino que ademas intenta eliminarlas.
1.3. Marco tedrico conceptual.

En esta investigacion se utilizaran los siguientes conceptos, que nos serviran de apoyo para

analizar la identidad de las mujeres narradoras.

Memoria.

El concepto de memoria se abordara desde el teérico Paul Ricoeur, como un ejercicio
de rememoracién en el que las narradoras recuerdan de si, es decir, que hablan desde su
experiencia. Ricoeur nos plantea la memoria como un hablar de si, en un ejercicio que
reconstruye una subjetividad individual, pero que busca o propicia el reencuentro con el otro.
Por eso descarta las patologias que pueden afectar el logro de una memoria feliz. Sin embargo,
en el caso de estas mujeres, son estas patologias, como la melancolia o el trauma, las que nos
muestran otras maneras de vivir esa memoria sin que pierda sentido.

Tejido.

El tejido se entendera como el telar que reconstruye las narradoras con sus relatos. Para

este objetivo se retomaré el trabajo realizado por Ana Milena Gdmez, quien aborda la relacion

entre el tejido, la tradicion y la memoria. Ademas, se abordara el dechado como una de las
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técnicas del tejido a traves de la cual se establecera un paralelo entre la union en un sélo punto
de hilos sueltos a proposito, lo que le da un significado a las rupturas y a los vacios que deja la
guerra en las comunidades.

Sujeto — mujer — narradora.

La categoria mujer se trabajard unida a la de sujeto y desde la teoria feminista de la
diferencia, donde se contempla el cuerpo de las mujeres como un elemento fundamental para
la construccion de la autonomia y del reconocimiento de las mujeres como sujetos politicos
gue toman decisiones y tienen una voz propia. Entre las tedricas que se retomaran en la
investigacion se encuentra Marcela Lagarde, a quien se hara referencia en el Gltimo capitulo,
para repensar el papel del cuerpo en la construccion de la mujer como sujeto autdbnomo, quien
a su vez tiene como antecedente tedrico tanto a Simone de Beauvoir y Judith Butler.

Voz narrativa femenina.

Partiendo del concepto de voz narrativa, se analizara la voz de las narradoras como un
el medio a través del cual las mujeres se posicionan como seres politicos y visibles, sire que
ademas reconstruye el tejido social porque en ellas se encarna el desarraigo que imponen los
grupos violentos y el silencio de politicas de gobierno que de antemano las habian desconocido
e invisibilizado. Para trabajar este concepto se retomaran, entre otras tedricas, a Maria Luisa
Londofio y Elsa Blair, quienes analizan la experiencia de las mujeres combatientes y
posibilidades y las limitantes.

Espacio-territorio.

El territorio se entendera desde dos miradas. El territorio geografico que se convierte

en espacio bajo la lectura y mirada de las narradoras y el cuerpo como un espacio que construye

las concepciones de género, pero que también es construido por esas concepciones genéricas.
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Para esto, se retomaran ademas de las tedricas feministas, a Felipe Martinez Pinzon, quien a
su vez retoma a Michel de Certeau.
Violencia interseccional.

La violencia interseccional se entiende como la manifestacion simultanea de maltiples
formas de violencia de la cual son victimas las mujeres. Este concepto se retomara a partir de
la autora feminista Patricia Cabrera, quien, a su vez, retoma a Kimberlé Crenshaw, feminista

que estudid las categoria de interseccional.
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Capitulo 2. Memoria y violencia.

-No te lo creo, H, debe haber algo que te produzca miedo. No
finjas conmigo, ¢acaso no somos amigos? Cuéntame.

H permaneci6 en silencio por varios minutos, continuamos

caminando y ya no me atrevi a decir mas.
Una cuadra antes de llegar a la escuela me dijo:
- A la memoria.
Maria Fernanda Heredia (Amigo se escribe con H)
2.1. Narradoras, tejedoras de memorias.

Las narradoras de las cronicas de Alfredo Molano hacen una afrenta al olvido. Todas ellas
asumen la tarea de recordar, pues a ninguna llegan los recuerdos como asaltos de la memoria, por
el contrario, las narraciones nos muestran la intencién de no dejar que sus historias y las de sus
muertos se olviden. Estas mujeres rememoran! para “luchar contra el olvido, para arrancar algunas

migajas de recuerdo a la “rapacidad” del tiempo (Agustin dixit), a la “sepultura” en el olvido”

(Ricoeur 50).

Esta lucha de las narradoras contra el olvido, ademas, las convierte en tejedoras de
memorias y de textos. Ellas tejen las historias de sus comunidades y construyen un telar con las
vidas de sus muertos. En este tejido los hombres y mujeres hacen las veces de una urdimbre que,

aunque se corta o se separa al encontrarse con el hilo de la violencia, se retinen de nuevo a traves

1 Aqui retomo el concepto de rememoracion, desde lo expuesto por Paul Ricoeur en su texto La memoria, la historia,
el olvido, segun el cual: el simple recuerdo sobreviene a la manera de afeccién, mientras que la rememoracion consiste
en una basqueda activa [...] el simple recuerdo estd bajo la influencia del agente de la impronta (haciendo aqui
referencia a la metafora Socrética de la memoria como la impresion en una tabla de cera), mientras los movimientos
y toda la secuencia de cambios [...] tienen su principio €n nosotros.
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de la voz de estas narradoras. En este punto y, siguiendo a Ana Milena Gémez?, quien investiga la
relacion entre tejido, memoria, tradicién e historia, podemos ver en la labor de rememoracién de
las narradoras, una metafora de la labor de las tejedoras de encajes, quienes utilizan diferentes
técnicas para crear simbolos en las telas, con los que a su vez transmiten mensajes acerca de si
mismas y de su tradicion familiar. Dentro de esas técnicas esta el dechado, un bordado donde en
un mismo punto se unen los hilos sueltos o deshilados. En este tipo de tejido los vacios se
mantienen, pero los hilos ya no estan sueltos, se redinen en un mismo punto que los sujeta y les da
un sentido. Esto mismo sucede con la violencia, los hombres y mujeres asesinados o silenciados y
nuestras narradoras, pues la voz de estas Ultimas no elimina los vacios que ha provocado la
violencia y sus diferentes formas, pero si les da un lugar a las historias de los muertos que, de lo

contrario, seguirian siendo historias sueltas y olvidadas.

De manera que las narradoras tejen memorias, mientras les dan un lugar y un sentido a las
historias que otros no narran y su historia personal se reconstruye a medida que lo hacen las

historias de los que no tenian voz.

Estamos habituados a emplear la palabra trama para designar la base, el armazén sobre el
gue se sostienen todos los detalles de una historia. Tanto usamos esta palabra en su sentido figurado,
gue olvidamos lo que es su acepcidn en términos textuales. Pues, referida a la terminologia del
telado, la trama es el primer tendido de hilos que se realiza en el telar; y sobre ellos se entrelaza la
urdimbre con la ayuda de la lanzadera. Es decir, la trama es la parte fija, mientras la urdimbre es la
movil; la trama es la estructura, asi como la urdimbre son los detalles. Juntos, trama y urdimbre,

forman el tapiz. Juntos, estructura y detalles, conforman el discurso (Ortiz 10)

2 Gémez, A. M. (2019). Un hilo que dibuja sentido. Tesis presentada como requisito parcial para optar por el titulo de
Magister en Artes Plasticas y Visuales. Bogota, Colombia: Universidad Nacional de Colombia.
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La violencia se mantiene fija en todos los relatos. Sin importar como se manifieste y el
impacto que tenga, la violencia es la constante sobre la cual transcurren las historias de estas
mujeres y las de sus muertos. Las subjetividades cambian, se reconstruyen o se fragmentan a
medida que se entrelazan con este mismo hilo. No obstante, la memoria, lejos de ser un fendmeno
sencillo, se nos presenta llena de aristas y complicaciones y los recuerdos, dolorosos en todos los
casos, nos permiten saber el porque del presente de las narradoras. El ejercicio de rememoracion
que hacen estas mujeres nos permite ver el impacto de la violencia que, como hilo fijo, permanece
aun en su presente, pues en todos los casos, las narradoras siguen viviendo la violencia como un

fendmeno inacabable® con maltiples manifestaciones*, como veremos en el siguiente capitulo.

Las narradoras viven la memoria, producto de experiencias violentas, de diferentes
maneras; en ocasiones, esta memoria se convierte en una condena, pues parece perseguirlas en
lugar de liberarlas del dolor. Los recuerdos, que ademas representan un punto de quiebre, las
condenan a repetirlos o perpetuarlos en sus vivencias actuales. De manera que este ejercicio de
rememoracidn nos permite reconocer como y por qué sus identidades han sido fragmentadas. Pero,

también son estos recuerdos dolorosos los que entrelazan sus historias, abriendo paso a la

3 Aqui retomo el andlisis realizado por Miguel Gutiérrez-Pelaez acerca del planteamiento de Walter Benjamin, segln
el cual el pasado no se desliga del presente de las narradoras, pues tal como nos lo plantea Walter Benjamin, el pasado
no se mira con aire de anticuario, como si estuviera observando reliquias en un museo; por el contrario, considera que
cada mirada hacia un evento pasado necesariamente implica una nueva consideracion que resignifica ese evento. Hay
una transformacion permanente del pasado al reflexionar sobre el presente y, a la vez, cada situacién actual es
transformada por esos acontecimientos (Gutiérrez-Pelaez 2).

4 Al hablar de violencia no me referiré a un periodo especifico o a una manifestacion particular, pues siguiendo a
Donny Meertens en su articulo Mujer y violencia en los conflictos rurales, ya no se habla de una, sino de muchas
violencias, que se manifiestan y se interrelacionan a diferentes niveles: la violencia politica de las guerrillas, el
ejército y los paramilitares; la narco-violencia con su terrorismo, sus vendettas, su sicariato; la denominada
delincuencia comln en todas sus facetas; la violencia doméstica que mas que un silencioso telén de fondo representa
[...] un espacio de reproduccion y transmision de violencias sufridas y de violencias actuadas. En este texto no
analizaré una forma especifica, sera vista como ese acto que convierte los cuerpos campos de batalla, donde su huella
se vuelve imborrable y las subjetividades se quiebran. Asi mismo, se pensara la violencia, como aquella que incluso
ha transcendido las actuaciones individuales y se ha convertido en una violencia inherente al sistema, como nos la
presenta Slavoj Zizek en su texto Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, se habla no sélo no sélo de violencia
fisica directa, sino también de las més sutiles formas de coercion que imponen relaciones de dominacion y explotacion,
incluyendo la amenaza de la violencia.
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posibilidad de tener una lectura mas completa; una lectura femenina rica en detalles y matices.
Estas mujeres, que son lectoras de su realidad individual y de la realidad compartida, logran
convertir el dolor ajeno en uno propio y no como uno de los abusos de la memoria que nos
menciona Ricoeur®, sino como un medio para darle una voz a quienes de otra manera no podrian

darle significado a sus propias historias.

A traves de estos relatos podemos “estructurar una vision integral de toda la parébola vital
de las mujeres” (Meertens 37), quienes, ademas, se convierten en el epicentro de la reconstruccion
de los tejidos sociales y no solo porque ellas logran darle voz a los silenciados o porque logran leer
su propia historia y la de los demas, sino porque son ellas también quienes sufren de forma directa

la destruccion que conlleva la violencia.

Las mujeres también suelen ser, por excelencia, las que sufren los efectos indirectos de la
violencia politica, por ser ellas las encargadas de la supervivencia de la familia bajo cualquier
circunstancia; como viudas, jefes de hogar, familiares de presos politicos o desaparecidos y sobre

todo como desplazadas. (38)

A través de sus narraciones lidian con el sufrimiento de sus pérdidas y pese a que, como se
dijo antes, no se liberan del dolor, si logran mantener el tejido de su comunidad al rememorar las
historias de los muertos, desaparecidos o silenciados, asi como los lugares y las esperanzas que
han perdido. Por ejemplo, dofia Otilia, en el libro Ahi les dejo esos fierros, nos cuenta su vida en
términos de los muertos que ha tenido que enterrar. La historia de la narradora es una historia sobre
la pérdida; la su esposo, la de sus hijos y la de sus nietos. Ella fue testigo del nacimiento de las
guerrillas: “cuando eso, [...] todavia era pequefia, pero les escuchaba los cuentos a los papas”

(Molano, Dofia Otilia 69). Después, cuando ya era esposa de Desconfianza, un combatiente, dejé

®Op. cit.
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de ser testigo por haber escuchado, como cuando los mayores contaban sus historias, para
convertirse victima de esos mismos hechos violentos. Conforme avanza el relato nos empieza a
contar su historia en relacion con la cantidad de seres queridos que ha perdido. Yo crie seis hijos:
cuatro que eran de Desconfianza y dos que eran mios. De todos nos mataron dos: uno que tuve con
Desconfianza y un entenao” (70). En ese recuento enumera a sus nietos, de manera que el relato

de esta mujer abarca la destruccion a lo largo de tres generaciones en su comunidad y en su familia.

Tenemos cuatro nietos. Uno, de nombre Ferney, también me lo mataron. Total: me han
matado dos hermanos, un hijo de crianza, un hijo de vientre y un nieto. A mis hermanos los vi

sepultar, a mis hijos los mataron y mi nieto yo misma lo enterré (71).

Esta narradora conserva la memoria de los cuerpos violentados y de las voces silenciadas.
Aqui, las mujeres tejen su historia a medida que recuentan los vacios que ha dejado la guerra en
su hogar, desde su mirada de madre, esposa, abuela y hermana; en todos los roles de su vida, la
guerra le ha dejado un vacio. Otilia teje de nuevo su telar a partir del silencio que han dejado sus
muertos, uniendo las historias rotas para reconstruir el tejido social, asi como la memoria de su
familia y la memoria de toda la comunidad, que ha tenido que vivir este mismo tipo de pérdida.
Doiria Otilia, al igual que todas las demas narradoras se convierte en testigo y, como lo dice Giorgio
Agamben, da testimonio de una “desubjetivacion” (Agambem), pues la violencia ha fragmentado

la identidad de los sujetos.

El sujeto del testimonio es aquel que testimonia de una desubjetivacion [...] de la que fue
objeto el musulman, claro, reducido como quedd a la condicién de no-hombre, pero también de la
que es objeto el sobreviviente, el que habla, ya que al dar testimonio por delegacion, quien

realmente testimoniaria desde él, seria el no-hombre, que habla a través suyo, perdiendo en este
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acto su condicién de sujeto para pasar a ser tan sélo el que presta su voz, a ser objeto voz, acto en

el cual, paraddjicamente, el no-hombre testimoniaria por él (Agambem 465).

Asi pues, si seguimos a Giorgio Agamben o a Beatriz Sarlo cuando analiza a Primo Levi y
nos dice que el testimonio de un sobreviviente “no puede representar todo lo que la experiencia
fue para el sujeto, porque se trata de una "materia prima” donde el sujeto testigo es menos
importante que los efectos morales de su discurso” (Sarlo 45), se podria pensar en una pérdida de
su propia identidad cuando se relega a las narradoras al papel de porta voz, sin embargo, en su
testimonio se funden las experiencias tanto de ellas, como las de los que no pueden reconstruir su
propio relato. Es decir que, pese a que las narradoras no reconstruyen los detalles de la experiencia
sufrida por los otros, tal como lo haria un narrador omnisciente, si nos permiten ver como la

violencia también los ha fragmentado o, como en la mayoria de los casos, los ha aniquilado.

En la voz de las narradoras se unen todas las demas voces para hablar de un mismo
sufrimiento y reconstruir una memoria colectiva, sin que eso implique que la memoria y la
subjetividad individual se pierda. De hecho, al poder identificarse con el dolor de la historia del
otro, reconstruyen su propia identidad, aun cuando esta siga siendo una identidad fragmentada o
herida, ya que la memoria no tiene un efecto de sanacion. En ese sentido, su historia hace parte de
la historia de su pueblo y su voz es mas que un instrumento vacio, es el medio a través del cual se

expresa una subjetividad particular y por ende una manera de ver y leer la realidad.

2.1.1. Narrar para dar voz.

También en las historias de Sofia Espinoza y Ana Julia del libro Los afios del tropel, las
narradoras le dan voz a aquellos que perdieron la capacidad de contar lo que les ha sucedido, ya

que el dolor que les produce el recuerdo les impide el ejercicio de la memoria. Aqui, la memoria
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se nos presenta como un padecimiento de cual huyen los personajes. Recordar resulta ser un
sufrimiento que enmudece, como nos lo dice Walter Benjamin al referirse a los soldados que
regresaban de la Guerra y “en lugar de convertirse en sujetos ricos en experiencias, volvieron
pobres en experiencias narrables, pues habian sido arrancados de su realidad y arrojados al dolor
y lamuerte en las trincheras” (Benjamin 111). Al igual que estos soldados, los sujetos de los relatos
de las narradoras han enmudecido, pues en estos personajes encontramos que “la experiencia no
estd disponible para las palabras” (Gutiérrez-Pelaez 2). El dolor de los eventos rememorados ha
vuelto incomunicable la experiencia y solo a través de la voz de las narradoras logran reconstruir
y conservar el tejido de su memoria. Asi, por ejemplo, en su relato Sofia Espinoza, una mujer
mayor que se ha refugiado en un estadio, tratando de escapar del inminente bombardeo contra su
pueblo, nos cuenta, entre otras, la historia de dos personajes que no logran narrar su vida por el

sufrimiento que estos recuerdos les provocan.

La muerte era mala en esa vez. Mire sefior, esos sefiores con que usted estaba hablando no
le dijeron nada porque son amojonados por dentro, ellos son muy melancoliados. El tiene setenta y
ocho afios y ella como sesenta y cinco; se vinieron a conocer aqui. Pero ellos si han sufrido, lo-que-
se-llama. El es de Ataco y ella de Algeciras. Al viejo, preguntele, le mataron la esposa los limpios

(Molano, Los Bombardeos de El Pato 256).

Los personajes se han endurecido por el sufrimiento que la muerte y la desesperanza les ha
traido, el trauma causado por los eventos violentos les ha quitado la posibilidad de narrar su propia
experiencia. A €l le mataron su familia. Su esposa y sus tres hijos fueron asesinados por las
primeras formaciones de la guerrilla y aunque intentd seguir viviendo en otras tierras con dinero
prestado, terminé perdiéndolo todo. A ella, no le toco una suerte distinta. Su marido, un guerrillero

que se acogio a la amnistia, fue asesinado por el ejército, y al igual que su actual compariero intentd
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seguir trabajando y viviendo de la tierra, pero también lo perdio todo. La melancolia del recuerdo
los ha obligado a crear una muralla que les permita sobrevivir. De manera que “el trauma empuja
a un mas alla del lenguaje y por ello uno de sus efectos comunes es la pérdida de la palabra o a la
produccidn incesante de palabras, acompafiado de la sensacion de que ninguna de ellas alcanza la
experiencia traumatica misma” (Gutiérrez-Pelaez 2). Es por esto por lo que, aun al poder contar
su experiencia, no se liberarian del recuerdo, sino que lo evocarian como si lo estuviesen viviendo

sin detenerse, tal como sucede con otros personajes a lo largo de estas narraciones.

En la crénica de Ana Julia, la narradora le da voz a su esposo y a todas las personas, cuyas
vidas se cruzaron con la suya y reconstruye el tejido de su memoria al unir sus propios miedos,
sentimientos y recuerdos con los que ha conocido a través del relato de Evelio. Como nos lo cuenta
la narradora, Evelio “llegé una tarde a Canoas. No quiso hablar nada. Me salud6 y me pidio
comida. S6lo mucho tiempo después me contd lo que cuento ahora” (Molano, Ana Julia 160). Los
recuerdos de esta mujer se funden con los que ha construido a partir del relato de su esposo para
conservar la memoria colectiva, pues “toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la
transmitida” (Benjamin 115). Y el dolor de los eventos escuchados se vuelve suyo, incluso por el

dolor que le producen, busca el olvido un remedio.

A uno le faltan palabras para decir lo que vio o lo que le contaron. Uno nunca las encontrara.
Seréa que Dios le ayuda a uno a olvidar tanto crimen para poder seguir viviendo... Bueno, por €so

es mejor mirar para otro lado (Molano, Ana Julia 98).

El dolor de las historias que le han contado y que siente como suyas, le permiten tejer esos
puntos de encuentro y darle un sentido a todos eventos narrados. Antes del fragmento citado, Ana
Julia nos cuenta acerca de como un jefe chulavita atraviesa un bebé con su cuchillo, luego de

lanzarlo al aire y esperar que cayera sobre la punta de su arma. Un episodio que, cOmo veremos
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mas adelante, representa un punto de quiebre para estos personajes femeninos, pues la muerte
violenta de un nifio las fractura emocionalmente y transforma su mirada sobre la guerra. La voz de
la narradora, lejos de perderse en el relato de las historias de otros, se convierte en un puente entre
su experiencia y la de los demas personajes. Ana Julia lee su realidad y la reconstruye a través de
lo que escucha y de lo que vive; no solo explora su interioridad y habla de si®, limitandose a
contarnos sus miedos, por el contrario, nos cuenta acerca de los efectos de la guerra en los
personajes con quienes ha compartido camino en ese continuo transitar al que la violencia la ha

llevado.

Entre otros personajes, la historia de Ana Julia se cruza con la de dofia Blanca, una mujer
que debio enfrentarse a la guerrilla y a los chulavitas para defender las tierras que habia heredado
de su esposo. La violencia la alcanzd. Los chulavitas violaron y mataron a casi todas las mujeres
de su casa y a ella le atravesaron el cuerpo con balas justo en frente de su hijo mas pequefio,

mientras se escondia en un tunel hecho precisamente para escapar.

A dofia Blanca la encontré el ejército, asi que el nifio duré ahi con su mama muerta toda la
noche y casi medio dia méas. No sé por qué el ejército no encontro a la criatura. ¢Por qué no la vio?
Seguramente porque no se movia, porque cuando yo llegué estaba como congelada. La saqué. No
[loraba. No hablaba. No se movia. Seguia con los ojos abiertos como l&mparas. No pestafiaba. Ni
siquiera la luz la impresiono [...] Desde el dia que mataron a su mama, Rosendito no volvio a cerrar

los ojos, se le quedaron abiertos como mirandola. Los médicos dicen que las nifias se le paralizaron

6 Siguiendo a Ricoeur en la obra ya citada, cuando un sujeto recuerda, recuerda de si, desde su propia experienciay a
partir de su propia constitucion como sujeto, por ello, las narradoras no pueden convertirse en sujetos vacios o0 no-
sujetos. Por el contrario, y desligandome aqui de Ricoeur, ese de si, es decir, esa interioridad, esta construida con lo
colectivo o con la influencia de este y ya que la violencia con su efecto destructor ha cortado los hilos que comunican
ese de si individual e intimo con la dimension pablica en la que se constituyen los sujetos, las narradoras juntan los
hilos sueltos e intentan reconstruir todo ese entramado social.
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pero que no esta ciego. Todavia vive. Todavia anda con los ojos abiertos. Nunca volvio a cerrar las

vistas (Molano, Ana Julia 141-142).

AnaJulia le davoz a quien la violencia ha impactado de tal manera que no lograr comunicar
su experiencia porque al dejar de ver, ha perdido la posibilidad de narrar. La voz de la narradora
se convierte en una voz colectiva que construye la narrativa de la memoria perdida o imposibilitada
por el trauma y le da sentido a la historia de Rosendito. En el caso de este personaje, €l no solo ha
perdido la capacidad para contar, también ha perdido su capacidad de mirar, pues sus 0jos se han
quedado fijos en la escena de su madre asesinada, mientras lo cubria con su cuerpo. Ana Julia narra
la lucha que tuvo que vivir dofia Blanca, el asesinato del que fue victima y el impacto que esto
tuvo en quienes la rodeaban, incluso en ella, pues luego de esto decide salir del pueblo y volver a
su continuo migrar en busca de un territorio, en el cual pudiera recuperar todo lo perdido. Sin
embargo, esa continua busqueda le roba algo de si misma, la fragmenta y la hace parte de esa

memoria colectiva en la que las identidades han sido quebradas.

En ambas narraciones, al igual que en los otros relatos, la memoria sobrepasa el ambito
individual y privado. Pues la memoria “nos permite trazar un puente, una articulacion entre lo
intimo y lo colectivo, ya que invariablemente los relatos y sentidos construidos colectivamente
influyen en las memorias individuales” (Franco & Levin, citadas por Mena 215). Es decir que
tanto Sofia como Ana Julia, al darle voz a estos personajes que no pueden hablar por si mismos,
aun cuando no esten fisicamente muertos, acuden a la dimension intersubjetiva de la memoria, es
decir, que no se privan de su propia experiencia para relatar la del otro, sino que, por el contrario,
las multiples experiencias entran en dialogo, un ejercicio que, ademas, nos presenta la violencia

como una experiencia colectiva que vive una comunidad. Dicha experiencia es puesta en dialogo
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por la narradora con su propia vida, desde el lugar de las victimas, un lugar que se encuentra lejos

del centro.
2.1.2. Memorias entrecruzadas y compartidas.

En el relato de la Unica narradora del libro Siguiendo el corte la memoria se construye de
forma compartida, pues otra mujer, con quien la narradora entabla amistad para poder lidiar con

la soledad, es quien le cuenta sobre la violencia.

Ella sabia muchos cuentos de la Violencia. Contaba de uno y de otro lo que le oia al
anciano. A mi me los contaba cuando yo sacaba tiempo para visitarla y entonces, por la noche, se
me venian todas esas sombras encima. El miedo me dominaba. Afuera oia animales, veia gente
atisbando. Lloraba las noches. Pero mas fuerte que el miedo es la soledad y de alla, de donde ella,

volvia a traer otra canastada de temblores (Molano, El cuarto de hora 212).

La construccién colectiva de la memoria se nos presenta como el medio a través del cual
las narradoras luchan contra otro de sus miedos, la soledad. Esta narradora, prefiere enfrentarse a
los temores que le producen los relatos de dofia Tulia que a la soledad de su propio entorno. En
esta narracién, se une la historia de Dofia Tulia con la de Ana Julia y pese a que todas las historias
de estas mujeres estan conectadas, pues todas se tejen con los mismos hilos y comparten los
mismos sufrimientos, mostrandonos a las victimas como seres colectivos, este tipo de conexiones

nos permiten recrear el universo de las cronicas y de sus personajes.

Ella era de Ceylén, Valle. Alla perdié un hermano cuando los conservadores se tomaron el
pueblo. El dizque se atrincher6 detras del busto de Olaya Herrera y se agarr a devolver bala hasta

gue los enemigos lo masacraron (212).
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De la misma forma, Ana Julia nos narra la muerte de este mismo hombre en el ataque de

los chulavitas a Ceilan y el impacto que tuvo su asesinato.

De un momento a otro, cuando la vaina estaba bien prendida, un muchacho Rigoberto
Barrios, que era el electricista del pueblo y dormia en la telegrafia, sali6 a la plaza con una escopeta
y cincuenta cartuchos, se parapet6 detras de la estatua de Olaya Herrera y comenz6 a disparar al
bulto. Se bajé como a unos diez hasta que le dieron un pepazo que le estall6 la cabeza. Pero eso fue
suficiente para que los liberales de Ceilan salieran a echar bala, a defenderse (Molano, Ana Julia

111).

Asi pues, el hilo de la violencia y la muerte conecta dos narradoras a través de la historia
de Rigoberto Barrios, cuya muerte es atestiguada por Evelio, el esposo de Ana Juliay cuya historia
llega a la narradora de Siguiendo el corte a través de la memoria de su hermana, dofia Tulia. La
violencia ha deshilado los tejidos y ha cortado los hilos, cercenando vidas y callando sus historias,
pero de nuevo, las narradoras labran en estos vacios y reconstruyen la memoria colectiva. Estas
mujeres tejen con su voz y ambas reconstrucciones del hecho permiten que veamos el hilo que

conecta la memoria colectiva.

Asi mismo, se conectan las historias de Sofia Espinoza y Melisa, una mujer que desde muy
joven se enlista en los grupos guerrilleros. Esta narradora construye su identidad a partir de los
recuerdos de la guerra que su padre recreaba con ella cuando jugaban a los desfiles militares,
rememorando su época de soldado, es decir que la identidad de esta narradora se construye a partir

del dialogo entre el relato de su padre y su propia historia’. A través de estos recuerdos se construye

" Entiendo la identidad como relato, un relato que habla de la subjetividad de la narradora, pero también de la
interaccion con la historia la identidad narrativa del otro, tal como lo retoma Basz, quien analiza la identidad narrativa
a partir de los postulados de Ricoeur. Aqui la identidad se convierte en relato en tanto este es relato de si en
movimiento, act(a hacia los adentros de la mismidad, desoculta en un esfuerzo de comprensioén quién es de una
identidad nunca acabada. [...] si compone una narracion de si mismo, mira desde el presente su pasado y se sostiene
con él, revisa sus marcas dejadas en el camino para volver sobre si, observa aquello que se ha sedimentado en los



Julieth Losada |28

una memoria compartida que, ademas determinara el curso de la vida de la narradora y la llevaran
desde muy temprano a cruzar su camino con el de los que han sido desterrados, como Sofia
Espinoza, que como ya sabemos sale huyendo de su pueblo para reclamar al gobierno por el
inminente bombardeo. Cuando Sofia y sus comparieros llegan a la ciudad son recibidos por jévenes
que salen a marchar junto a ellos, entre estos se encuentra Melisa, quien ha organizado un comité

en su colegio para acompafiar a los desplazados.

En el colegio me nombraron representante de quinto afio al consejo estudiantil. Me sentia
presidente de la replblica. Mi primera tarea consistié en ayudar a organizar una manifestacion,
junto con la gente de la Universidad Surcolombiana, para protestar contra los bombardeos que el

ejército estaba haciendo en la region de El Pato, Balsillas y Guayabero (Molano, Melisa 110).

Es decir que la vida de las dos narradoras se cruzé en este momento y aunque no se hayan
visto y en los relatos no se conozcan, la vida de ellas dos y la de todas las narradoras esta conectada
aun cuando no sea evidente o explicito. Todas las historias estan atravesadas por la violencia en
una u otra de sus formas. Este punto, en el que Sofia ya es una mujer mayor, es el inicio de la
historia de Melisa. Una historia que la enfrentara a la muerte de sus seres queridos y le traer el
deseo del olvido, igual que en el caso de Ana Julia, pero también una historia que le permitira
conectar con otras mujeres y sus recuerdos dolorosos, como le sucede con Liliana, una de sus
comparfieras combatientes de las FARC. Ella, al igual que la narradora, sufrio por el acoso de uno
de sus comandantes, al punto de sentir perdida su dignidad. Compartir este dolor con Melisa crea
un vinculo y, de nuevo, compartir recuerdos cambia el curso de la vida de ambos personajes, pues

lo relatado por Liliana obliga a Melisa a tomar decisiones para si misma. Lo que ademas nos hace

avatares de la vida, pero también es capaz de configurar esos acontecimientos dispares y cadticos en una narracién de
si (Basz 6).
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ver que “memoria es aquello con lo que construimos nuestra historia, nos construimos a nosotros
mismos, construimos nuestra identidad” (Olabarri 154) y recordar lo citado anteriormente acerca
de la relacion entre el pasado y el presente, segiin la mirada de Walter Benjamin®. La memoria, en
estos relatos, no es solo la mirada hacia el pasado, también es la resignificacion de los eventos
rememorados desde la mirada de una subjetividad transformada. Asi que al rememorar no solo
hablan de lo que pasé tiempo atras, sino que, ademas, hablan del impacto que estos eventos
tuvieron en la subjetividad individual y colectiva, pues la mirada a través de leen los sucesos del
pasado también ha cambiado. Y esto nos hace pensar que la memoria es aquello es la misma “nos
construimos a nosotros mismos, construimos nuestra identidad” (Ol&barri, citado por Gerald
Edelman e Israel Rosenfield 154). Es decir que no sélo se recuerda el pasado, sino que a través de

la rememoracion se re-construye la identidad actual de las narradoras.

La Irlanda es un balcdn sobre Tierradentro. Desde alli se miraba todo el movimiento de la
tropa y nuestro propio camino. Yo iba feliz, acariciaba el arma que me habia ganado y el mundo
me parecia abierto. Liliana no pensaba lo mismo. La noté reservada. No atisbaba yo a comprender
por qué ella no compartia mi corona, y como esa noche era mi reemplanzante en la guardia, me
dijo que me iba a contar un cuento largo y que buscaramos la manera de estar un buen tiempo juntas

(Molano, Melisa 146).

En su relato Liliana nos cuenta como se ve vulnerada por un error, un malentendido, del
cual se aprovecha uno de sus comandantes, para finalmente poder tener relaciones sexuales con
ella. La pérdida de su dignidad y de su identidad fue inevitable, se sentia sucia y denigrada, por

lo cual accedia a todos los deseos del hombre, quien incluso la hizo asesinar a un capturado

8 Op. Cit.
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aparentemente inocente, un hecho que quebro al personaje y la hizo ver y padecer la guerra desde

otra mirada.

A esta altura del relato, Liliana comenzé a llorar. Yo trataba de animarla dandole golpecitos
en la espalda, hasta que me di cuenta de que no era el sitio para consolarla. Entonces le acaricié la
frente. Ella continud [...] Después de oir el relato de Liliana me fui de matrimonio con Belisario

(Molano, Melisa 149).

A partir de este momento y luego de haber compartido un mismo dolor a través del relato
de Liliana, el vinculo que las une las acompafiara hasta la muerte de esta Gltima y determinara las
decisiones de Melisa, pues finalmente se casa con Belisario para estar a salvo de su acosador y
evitar que le suceda lo mismo que a su compafiera y amiga. Sin embargo, los recuerdos que en el
resto del relato rememorara Melisa no seran muy diferentes a los escuchados en esa noche de
guardia. Luego de un tiempo, asesinaron a su esposo en una trampa planeada por su acosador y el
dolor la llevé incluso a planear su venganza una vez habia desertado de la guerrilla, tras haber dado
a luz su hijo. La narradora se integra a otros movimientos guerrilleros y finalmente vuelve a las
FARC. Al finalizar el relato, nos enteramos de que esta narracion es una carta que ella escribe para
su nuevo jefe de militancia y nos presenta la memoria como escritura. Entonces rememorar es un
ejercicio contra el olvido que se materializa en la escritura. Y esto, precisamente nos enfrenta con
otra definicion de memoria, pues cuando las narradoras hacen de la escritura un medio para este
gjercicio consciente de la memoria, nos dan la posibilidad de preguntarnos acerca de la concepcion
de la memoria como una inscripcion en el alma de los que recuerdan. Y aqui podemos acudir,
como lo hace Ricoeur®, a la metafora de Platon, en la que la memoria es la escritura de la

experiencia en el alma de los sujetos.

90Op. Cit
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Sdcrates:

Supbén conmigo, siguiendo nuestra conversacion, que hay en nuestras almas planchas de
cera, mas grandes en unos, mas pequefias en otros, de una cera mas pura en éste, menos en aquel,

demasiado dura o demasiado blanda en algunos y un término medio en otros.
Teetetes.
Lo supongo.
Sécrates.

Decimos que estas planchas son un don de Mnemosina, madre de las musas, y que
marcamos en ellas como con un sello la impresion de aquello de que queremos acordarnos entre
todas las cosas que hemos visto, oido o pensado por nosotros mismos, estando ellas dispuestas
siempre a recibir nuestras sensaciones y reflexiones; que conservamos el recuerdo y el
conocimiento de lo que esta en ellas grabado, en tanto que la imagen subsiste; y que cuando se

borra o no es posible que se verifique esta impresién, lo olvidamos y no lo sabemos (191d).

El fragmento citado nos cuestiona acerca del recuerdo como una escritura en el alma, pues
es por esto por lo que, cuando se rememora, se habla del recuerdo de si y las narradoras hablan de
los recuerdos que se han grabado en su alma o en su pensamiento. Cuando los recuerdos grabados
son producto de la violencia, la ruptura de su subjetividad es inevitable. Esa huella se vuelve
imborrable y el relato se presenta como el Unico camino para lidiar con el sufrimiento, aunque,
como se dijo antes, no lo redime. Pero también, como se dice en el fragmento anterior, los
recuerdos que las estas mujeres resignifican al narrarlos no se han grabado en su memoria por el
azar, por el contrario, las narradoras rememoran porgue las experiencias tienen tal impacto que
posiblemente no podrian elegir otros recuerdos para volver a tejer los lazos que las unen a su

comunidad. Como hemos visto y seguiremos viendo en las diferentes narraciones con mujeres que
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solo pueden recordar como si estuviesen condenadas; otras a quienes el mismo momento las
persigue como si se tratara de un fantasma o aquellas a quienes el recuerdo las ha herido tanto que
solo pueden sentir rabia, ya que son tantas y tan profundas las marcas que la violencia les ha
provocado que no logran reencontrarse en el relato. No obstante, pese al dolor, para la mayoria de

ellas el relato y la narracion se convierten espacios en donde puede hallarse un sentido.
2.2. Memorias encerradas.

Por su parte, La monja, es el relato de una mujer, cuya memoria se ha tejido a través de su
paso por diferentes culturas, paisajes y conflictos. Como religiosa, la narradora ha transitado por
varias geografias alternas que se han grabado en sus recuerdos y escribirlos le permite sobrellevar

la vida en la cércel.

Me gusta escribir, Madre, estos recuerdos, porque me hacen vivir de nuevo mi pais; porque
a pesar de la sangre y del dolor, alla sigue amaneciendo y la gente sigue burlandose de su propia
adversidad. La gente vive y, por eso, la matan. Y entre méas la maten, mas la maten, mas fuerza y
valor cobra su vida. Cada vez que aqui llegan colombianas -y llegan cada rato-, yo me les cuelgo
para que me cuenten qué pasa en la tierra, porque ellas traen el pais a cuestas (Molano, La monja

168).

Como nos lo dice Orlando Fals Borda®® en el prologo del libro Siguiendo el corte, al
referirse a los personajes de las cronicas de Alfredo Molano, esta narradora “lleva consigo una
coraza animica bajo la cual atesora los mejores impulsos y que, al estimulo de otras ideas y de
otros hechos pertinentes al progreso comun y a la vida en sociedad, pueden abrirla y producir

grandes energias constructivas” (Borda 13). Aqui la escritura es esa energia constructiva que la

10 Molano, Alfredo. Prologo. Siguiendo el corte. Relatos de guerras y de tierras, por Orlando Fals Borda, Ancora
Ed, 1989, pags. 11-17
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impulsa a asumir su condena como una posibilidad de reconstruccion. La narradora, una religiosa
que fue engafiada por el novio de su hermana para trasportar droga hasta Espafia, carga consigo
todos los recuerdos que ha construido en los diferentes lugares en que estuvo. Y aunque también
se reconoce en los recuerdos dolorosos de sus comparieras de carcel, es consciente de la

importancia de sus propios recuerdos.

Luego de leer el texto se podria pensar en un uso abusivo de la memoria, pues puede tratarse
de recuerdos manipulados en una carta para obtener el favor de la directora de la orden religiosa a
quien esta dirigida. No obstante, esa es una intencion que la narradora formula de manera explicita
y sin importar cual sea el objetivo de escribir sus recuerdos, al hacerlo, también reconstruye su
propia identidad, pues recuerda desde su perspectivay “el material recopilado en relatos es singular
y valioso, tanto por el contenido de la narracién como por el sentido moral, es decir, los actos y
las actitudes ante el contexto historico” (Javier Tébar Hurtado citado por Mena, 220). El relato de

la monja nos muestra un ejercicio riguroso y consciente de rememoracion.

Recuerdo la tarde en que, mientras haciamos las manualidades que usted nos recomendo,
se tomaron el pueblo los muchachos de la guerrilla [...] No olvidaré, Madre, el momento en que
cruce las puertas de Carabanchel (la carcel), una tras otra. Se abrian como tragandome y se cerraban
haciendo un ruido seco que resonaba en la galeria como una campanada en misa de difuntos. No
olvidaré tampoco el encuentro con el chabarro, como dicen en Espafia, donde debia permanecer
ocho afios: un cubiculo de dos metros por tres con veinte, donde vivimos dos mujeres dejadas de

nuestras familias; olvidadas por nuestra gente (Molano, La monja 169)

El segundo recuerdo del fragmento citado pone de relieve como se unen en un mismo tejido
la memoria y el olvido. Aunque la narradora hace una afrenta al olvido porque lo sufre en carne

propia, al ser olvidada por su comunidad, este es un fendmeno inevitable en un espacio como la
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carcel, el cual transforma la identidad de los sujetos. Esto mismo pasa con la narradora de la
cronica Ocho afios, tres meses, un dia para quien la carcel se convirtié en un espacio donde sélo
gobierna el tiempo. El tiempo en el que cuenta las puertas que, como en el relato de la monja, se
cierran las una tras otra, marcando el inicio de una etapa distinta en su vida, mientras la dirigen a
su celda o el tiempo en el que es obligada a estar separada de sus hijas. La carcel es el espacio
donde la narradora recuerda sus miedos de nifia; cuando se sentia extrafia en su propio cuerpo,
sensacion que vuelve a ella al reconocerse, ahora, como una presidiaria, vestida con su uniforme.
“La carcel es dura al principio y al final. Hay sin embargo un tramo oscuro, rutinario, del que
pocos recuerdos quedan y que existe entre las dos puntas de la condena” (Molano, Ocho afios, tres
meses, un dia 84). Es decir que las narradoras se enfrentan al olvido que el mundo fuera de la
carcel les impone y al olvido que deben imponerse para sobrevivir. En la céarcel, las narradoras
deben olvidar quienes fueron para no morir a causa del apego a su anterior identidad y crean otra,
con otra manera de sentir y de ver. Aungue los recuerdos con los que tejen esta memoria no
conllevan el mismo tipo de violencia que en los relatos anteriores, si nacen de la ausencia de sus
seres queridos, de la soledad y de la necesidad de olvidar para sobrevivir. ES una memoria que

nace de subjetividades transformadas por el encierro y el olvido.

2.3. Condenadas por sus recuerdos.

Nury, una de las narradoras del libro Al otro lado, nos presenta otra arista de la memoria y
en su narracion encontramos un relato que combina diferentes elementos, desde lo méagico de las
mujeres brujas hasta lo mas crudo y real de la guerra. La narradora, al igual que en los otros casos,
nos deja ver que su historia se teje en los vacios y con hilos cortados, pues dos de sus tios murieron
en la guerrilla y de ellos “poco se hablaba, quiza para no tener que dar explicaciones sobre sus

muertes” (Molano, Nury 125).



Julieth Losada |35

Mi otra tia, la que falta por nombrar, fue la primera desaparecida que yo conoci. En Orito
supe de muchos muchachos y muchachas que desaparecieron y que aparecian inflados en el rio tres
dias més tarde o varios afios después en una fosa comdn en los sitios donde el ejército habia hecho
campamento. Se llamo -o se llama, porque hasta que no haya cadaver no hay muerto, ni en pasado,

ni se puede hablar de la persona- Nicolasa (125).

La violencia en este caso cohibe el recuerdo e impone el enmudecimiento y aunque esto no
impide la narracién, pues el relato sobrepasa estas normas, el sentido se construye no sélo
alrededor de la voz que une las vidas perdidas o los hilos sueltos, sino que ahora, el vacio mismo
tiene significado. Ya no s6lo se rememora la muerte y la fragmentacion de la identidad, sino la

desaparicion sobre la que no se puede decir nada mas que lo que el mismo vacio expresa.

El padre de la narradora fue desaparecido en hechos violentos y su madre de lo busco por
muchos lugares, llevando consigo a la narradora y grabando en su ser la destruccion de la guerra.
Por eso nos dice: “yo naci, me crie y me estoy volviendo vieja oyendo hablar de tanto sitio y de
tanta guerra” (128). Finalmente, un exmilitar le da razén de su muerte, al decirle que fue asesinado
por llevar municiones a los guerrilleros. Esta serie de eventos con su padre, su desapariciéon y su
busqueda, la lleva finalmente a enfrentarse al asesinato de su hijo, un sufrimiento que la cambia.
El hijo de Nury fue asesinado y pasado por guerrillero, es por esto por lo que la desaparicién es un
evento que cobra tanta importancia en el relato. El dolor de la pérdida del hijo marca el resto de la
narracion. Pues fue precisamente este evento el que la llevo a buscar refugio con la profesora de

la Normal y fue ella quien le “mostré el pais leyendo” (129).

Ahi, de su mano, llevando la mia, aprendi lo que sé. Yo soy su producto. Vivia sola. Me
hizo campo en su casa. Sigui6 ensefiandome, mostrandome cémo eran las cosas, mirando el mundo

desde otro lado (129).
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De modo que fueron otras mujeres las que le ayudaron a conocer el mundo y a convertirse
en lectora del pais y de la historia. Sin embargo, de nuevo la pérdida se cierne sobre la narradora,
pues Raul, su amante y compafiero en la lucha sindical, es asesinado y el dolor en esta ocasion,

incluso le impide la memoria.

Lo més doloroso para mi fue la desaparicién de Raul. Ahora gue tanto tiempo y tanto dolor
han pasado quiero recordarlo como fue [...] Pasado el tropel, Raul se fue un dia con su moto y su
herramienta para cortar un palo para aserrarlo y comenzar a construirle una casa a Tirso, un
negociante [...] Yo vi pasar a Raul, pero no quise detenerlo ni distraerme porque estaba sirviéndoles
desayuno a Marino y a los nifios [...] Un escalofrio me recorrié el cuerpo, pero nunca senti un mal

presentimiento. Fue un adios sin sentirlo (138-139).

Sélo cuando el dolor ha menguado puede hablar de ello, tal como nos lo dice en la primera
parte del fragmento citado. Raul fue un hombre muy importante en la vida de Nury, pues no s6lo
fue un compariero en la lucha comunal, sino que ademas es el hombre a través del cual descubre
su propio deseo y su propia manera de sentir placer. Su muerte marca el inicio de una etapa
dolorosa en la vida de la narradora. Con la muerte de este personaje, la narradora, junto al resto
del pueblo, toma conciencia de la desaparicion y de la guerra que los acechaba. “Si la muerte causa
terronera, terror, la desaparicion es mas terrible, mas cruel” (145). La violencia le ha quitado
incluso la posibilidad de llorar, como ella misma lo dice: “fue una noche larga que no termina. El
amanecer apenas se mira a lo lejos y ahi en esa media luz comienzan a aparecer los cementerios,
las tumbas, las fosas. Ya cuando a la gente se le han secado las lagrimas” (145). No obstante, es
necesario no perder de vista que las narradoras viven la memoria de diferentes maneras y aqui,
pese al dolor que esta atado a la memoria del asesinato de su hijo, pues “cuando a una madre le

matan un hijo, la vida se acaba porque le matan el amor” (177), contar esta historia le permite
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resignificar, ya no la muerte, sino, la vida. Su hijo y todos los desaparecidos, asesinados y pasados
por guerrilleros tienen la posibilidad de contar su verdad a traves de la voz de la narradora y ese
dolor que no desaparece se convierte en el motor de la narracién, con la cual se reivindica el

recuerdo de los personajes perdidos.

Tal es el caso de Angelina, la narradora del texto El retaque, pues para ella el recuerdo de
los eventos sufridos convierte la memoria en una condena. Este relato nos habla del efecto de la
violencia politica y nos cuenta acerca de como la muerte de Gaitan, la de Guadalupe Salcedo, los
enfrentamiento de Vigoth y demas eventos violentos cambiaron las relaciones de todas los
personajes e hicieron que la narradora huyera junto a su padre y el resto del pueblo, dejando

abandonados sus animales y sus tierras.

[...] hasta llegar al centro del Llano. Alld nos encontramos muchas familias que como
nosotros andaban huyendo. Los hombres se devolvian a pelear y quedabamos sélo las mujeres y
los nifios en esas soledades. Vivimos mucho tiempo con lo que llevabamos puesto. Mi padre no
quiso dejarme porque, aunque yo era entendida, él me habia cogido mucho carifio y siempre me
traté como el recuerdo de su mujer, que fue mi madre, a quien nunca conoci (Molano, El retaque

46).

En este tipo de hechos las mujeres se quedan y es a través de ellas que se conserva la
memoria. De pequefia y por ser nifia, la narradora no podia ir a trabajar con el ganado o en la
caceria, pero si le “correspondia oir a los hombres contar sus historias” (44). Creci6é con las
historias de su padre y de sus tias a quienes se les atribuian poderes sobrenaturales. Con el tiempo
y con los cambios sufridos, la rememoracion se convierte en el vehiculo de la nostalgia por un
antiguo Llano, muy diferente al que le toco vivir en épocas mas recientes, pues “en el Llano de

antes no cabian las envidias, cada cual hacia lo que sabia y se ponia donde le correspondia” (50).
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No obstante, durante un tiempo la narradora logro vivir con tranquilidad, pero con el paso de los
afios, lleg6 una familia a sus tierras y su padre cansado se convirtio en empleado y en ella en la
encargada de los nifios y la cocina. Sin embargo, finalmente la guerra los alcanzé y ella tuvo que

ser testigo del asesinato violento de todos los que vivian en la casa, incluidos su padre y su hija.

Senti un golpe en la cabeza -de atras para delante-, y alcancé a verme caer contra el piso.
Debieron pasar como seis horas, porque volvi a mis sentidos antes de la media noche. Estaba
guindada en un chinchorro con el nifio muerto (el hijo de dofia Betty) en la entrepierna; tenia toda
su cabecita reventada contra mi. Pensé gue nos habian matado. Me fui tocando los huesos de la

cara para sentirme viva (52).

Luego de este episodio la narradora se enfrenta al dolor, llora, grita, pierde el sentido y

queda atada al recuerdo, convirtiéndolo en su maldicion.

Siete veces he repetido esta historia. Siempre igual. El juez dice que mi cabeza es
privilegiada, porgue no cambio ni una sola letra de mi declaracion. Y es cierto. Pero desde ese dia,

tampoco sirvo para nada distinto (54).

Una memoria que se obstina contra el olvido, dejando a la narradora atrapada en sus
recuerdos y, de nuevo, las palabras, aunque no desaparezcan y se repitan sin cesar, no alcanzan a
abarcar la experiencia misma, la cual se convierte en el inico hecho en su vida. Asi mismo, en el
caso de dos de las narradoras presentes en el libro Desterrados, aunque algunas de ellas logran

sobrevivir, la memoria se convierte en su condena.

El inconsciente esta constituido por huellas mnémicas, escrituras multiples, formas
variadas de inscripcion que obedecen a la compulsién, a la repeticion, a l6gicas distintas, sujetas a
constantes transliteraciones. Podemos decir que el sujeto padece de memoria (en los distintos

sentidos de esta expresion). [...] hay una memoria que no deja de retornar, a veces de manera
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explicita, velada otras, y que constituyen la parte significante de sus sintomas, de sus suefios y

fantasias [...] (Mufioz 461).

Es decir que la memoria en estos relatos se repite y persiste sin que, incluso el olvido,
represente una solucion. Las narradoras no podrian olvidar los detalles méas dolorosos de sus
historias y de las historias de sus muertos, porque en ellas todo ejercicio de rememoracion obedece
a esta condena que las lleva a perpetuar el recuerdo. Este malestar que presenta la memoria se
repite en otros relatos. Por ejemplo, en el texto El jardin (Molano, El Jardin) la narradora parece
lograr reprimir o superar el recuerdo del hombre asesinado en su primera comunion, pero esta
“represion (aunque no es explicita en el relato), siendo un intento de olvido, es la forma mas
lograda de persistencia de la memoria, lleva en su seno la potencia del retorno de lo reprimido,
generalmente por las vias mas dolorosas del conflicto” (Mufioz 461). La narradora carga siempre
con el recuerdo del asesinato de don Raul y la desilusion, sumada al dolor que también la persigue,
la hacen vivir de nuevo ese instante en el que ve la muerte en los ojos del hombre asesinado y en

la sangre que mancha todo su vestido blanco.

El tiro le estallé en la cara y su sangre me saltd encima como un animal asustado y me
manchd todo el vestido con que habia recibido al nifio Jests. Una sangre caliente y olorosa a cobre,

que aun no me he podido quitar de encima (Molano, El Jardin 91-92).

La Gltima oracidn tendra eco a lo largo del relato y cada vez que la narradora vea morir a
otro personaje, sera este recuerdo el que llegue a su mente, de manera que la memoria la condena

a siempre revivir este mismo recuerdo en sus vivencias actuales.

Yo todavia pago el precio, de haber quedado untada de esa sangre y de esos 0jos, porque
todavia a mis 37 afios no puedo dormir en un cuarto oscuro sin verlo parado a los pies de mi cama,

o0 en el suelo acostado con la lengua por fuera, como queddé muerto. Es como si yo le hubiera
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quedado debiendo algo [...] A pesar de mi pesadilla, de nifia vivia muy bien porque yo era la mirada
misma de mi papa [...] Era un hombre bueno, a pesar de que la violencia lo habia marcado muy
adentro. Me decia que ojala nunca nos tocara ni siquiera una ufia, y le pedia a Dios cuando rezaba
los domingos, que no nos fuera a coger la guerra como a él, que le habia tocado esconderse en el

monte para evitar que lo asesinaran los chulavitas (92-93).

El evento del asesinato de don Raul se convierte en un recuerdo persistente y en una
pesadilla que se mantiene durante toda su vida. Luego, la muerte del padre da paso a las
experiencias que llevaran a la narradora a una desubjetivacion, que se hard ain més evidente en
esta narracion, pues la violencia cala tan profundo en ella que termina odiando la vida que la
violencia la ha obligado a vivir. Tras el asesinato de su padre sale en busca de un sitio mas seguro
para ella, su esposo y sus hijos. Mientras siembran coca y amapola, Alvaro, su esposo, es citado
por la guerrilla para hacer el acuerdo del pago correspondiente, pero luego también es engafiado
por hombres similares que le piden el dinero; €l lo entrega sin saber que se trataba de paramilitares,
los mismos a los que los guerrilleros les habian prohibido hablarles. Como resultado de todo esto,
los guerrilleros vuelven pasarles cuentas por hacer negociado con el otro bando y la muerte
violenta que trae consigo la guerra alcanza de nuevo a la narradora, pues su esposo es asesinado

frente a ella.

[...] Lo amarraron al palo de una cerca y lo asesinaron

Cuando me largaron sali corriendo, pero €l ya estaba muerto. Volvi a ver a don Radl; era
su misma cara. Todos los muertos se parecen entre si, como si todos vieran lo mismo cuando

cayeran al mismo sitio. [...]

El destino llegd, como siempre, por el lado que uno no lo espera: el carro y los heridos que

hubo en el accidente fue lo que nos obligd a meternos en la amapola. (112-113)
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El dolor de la muerte y el odio que siembra la violencia en ella no cesara y de ese momento
en adelante s6lo podra rememorar la destruccién de los lazos que la unian con la realidad y que
aun siendo inocentes y sin pertenecer a ningiin bando, “siempre terminan en un fuego de odios del
que no hacen parte” (114). De nuevo, la memoria condena a la narradora y los recuerdos se
convierten en fisuras permanentes. Este tipo de rememoracidn convierte el hecho pasado en uno
que determina y da sentido al presente. El recuerdo del hombre asesinado en su primera comunion
vuelve a través de una vivencia actual que fragmenta la subjetividad de la narradora, pues con su
esposo ademas entierra sus ilusiones. Surgen en ella los deseos de venganza y sélo actua para
sobrevivir, sin importar por qué medios, pues se enfrenta al hambre y las necesidades de sus hijos,

lo que cambia en definitiva su identidad y su mirada sobre la violencia que conlleva la guerra.

Dicen que el odio no lleva a ninguna parte y que lo que hace es envenenar la sangre. Pero
¢qué puedo hacer yo? Todos los dias cuando mis hijos me preguntan por su papa, cuando sienten
hambre y los veo mal vestidos y sufriendo, los odio mas. No les digo a los nifios porque no quiero
gue se vuelvan vengativos y eso les destruya el alma. El pan que les falta a mis hijos alimenta mi

odio (114).

El odio y todo lo sucedido rompen el alma de la narradora y el relato, finalmente, nos
permite ver la paulatina ruptura de su subjetividad, desde lo mas feliz de su infanciay el punto que
marca el inicio de la pérdida de la candidez, hasta el quiebre absoluto de su identidad, pues ya no
se reconoce asi misma, sélo se guia por la ley de la supervivencia, las esperanzas que podrian verse
en otros personajes se ven aqui rotas y desdibujadas. Ella se convierte asi en la imagen de un sujeto
derrotado por la violencia, que ademas pone en evidencia que “la forma en que las mujeres hablan
de sus vidas, [...] y las conexiones que establecen con el resto de las personas revelan el mundo

que ellas ven y en el cual actian” (Carol Gilliagan, citada por Esteve 3). Es decir que la relacion
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que determina la conformacién de la identidad de la narradora es la relacion que tiene con sus hijos
y el verlos con hambre y frio cambia la manera en que ve, siente y narra su historia. Y de nuevo,
la identidad rota de la narradora es reconstruida a través del padecimiento de la memoria. Los
recuerdos, esos que se repiten cada vez que se enfrenta a la muerte, la llevan a aferrarse al odio, le
roban una parte de su subjetividad y pese a que, como en otras narraciones, el relato les da voz a

los muertos, en este caso a su esposo y a su padre, no lograr liberarla.

A este mismo tipo de memoria se enfrenta Tatiana, la narradora de la cronica A lo bien.

Ella hizo parte de la guerrilla y luego de los paramilitares, fue con ellos que asesiné a Graciela.

A mi se me hel6 la sangre. No quise, por mujer que éramos ella y yo, dejarla tocar de arma
blanca. Yo misma le disparé a la cabeza. Ella no la movid. Estaba amarrada para que en el momento
de disparar no se pudiera errar el tiro, y arrodillada para que a uno le quedara el coco a la altura de
la cintura. El tiro le abri6 la caja de par en par. Asi la despedimos porque, como decia el Bachiller
(jefe de Tatiana), habia que hacerla ir humillada. Ella no fue la primera. Ni supimos su nombre
verdadero (aunque habia confesado llamarse Gabriela). [...] Ella se quedo a vivir en mi suefio. Yo
cerraba los ojos y la veia desenterrarse, levantarse y perseguirme. Yo la miraba viva en una loma,
en la trocha donde se queddé mirando al piso, y aunque se manddé a enterrar, nunca se fue (Molano,

A lo bien 12).

Tratando de hallar una cura para el recuerdo, el jefe de Tatiana le orden6 hacerlo unay otra
vez, acercandose cada vez mas al cuerpo de la victima. Este relato, ademas, nos muestra que los
recuerdos de la violencia también atormentan a quienes podriamos Ilamar victimarios, pues, pese
a que la muerte de Graciela es muy parecida a las muertes que impactan a los personajes anteriores,
no es igual, en este caso, el recuerdo no persigue a la narradora luego de que hubiese sido testigo

o0 le hubiesen contado sobre el hecho, por el contrario, fue ella misma quien dispard e hizo de
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Graciela una voz desaparecida y silenciada. En el relato es el amor el que finalmente reivindica el
recuerdo de Graciela, que acompafia a la narradora hasta el dia en que conoce Betty. Con ella el
recuerdo se vuelve de carne y hueso, de nuevo, lo que parecia un fantasma del pasado se hace parte

del presente y del futuro de la narradora.

Cuando me presentaron a Betty, quedé muda. Paralizada. Era el retrato vivo de la muchacha
aquella que el Bachiller me habia ordenado ajusticiar, Graciela, que enterramos en una loma y que
durante muchas noches me visitd. Los pémulos salientes, los 0jos negros y brillantes, ojos gachos
como los del vallenato, la boca grande, los dientes lindos, el pelo negro -motilada corto a los lados

y largo atras-, el mismo tamafio y la misma manera cismatica de ser (Molano, A lo bien 33-34).

Con Betty, Tatiana no sélo rememoré a Graciela y lo que significo para ella su asesinato,
sino que ademas encontré una nueva manera de sentir y desear. Asi pues, al revivir el recuerdo,
tuvo lugar una transformacion en la narradora. Con Betty, Tatiana reconstruye su identidad y alivia
el padecimiento de la memoria, pues con ella logra ver que “el respeto hacia las necesidades de
los demas y el esfuerzo por satisfacerlas (fruto de entenderse a si misma en relacion con los demas
y especificamente con relacidon a ella), sustentan su crecimiento y su desarrollo moral” (Esteve 8),
aungue, como veremos en el ultimo capitulo, esto también habla de la dependencia de los sujetos
femeninos. Aqui hay una reconciliacion con ese recuerdo persistente y el pensarse a si misma
desde la conexion que ha logrado con Betty, permite que la narradora realmente reconstruya su
identidad, contrario a los que sucede en los otros relatos, donde la memoria parece ser el verdugo
de las narradoras. No obstante, para hablar de esta condena de la memoria debemos preguntarnos
“cen qué condiciones se produce lo inolvidable? ¢Por qué no hay desgaste posible para esta
memoria? ;Por qué insiste obcecada, incesante?” (Moreno 18), preguntas retomadas por Belén del

Rocio al hablar del escritor espafiol Jorge Semprdm. Preguntas que resultan muy pertinentes para
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las narradoras, pues, como en el caso de Semprum que trata del recuerdo de la muerte de su amigo
y del hambre en los campos de concentracion, los recuerdos parecen escenas vividas que conllevan

consigo la memoria de la muerte.

La fijeza de la muerte en la mirada, lo inhumano e incesante en la voz de la muerte, el olor
putrido y fecal de la muerte, el vacio en la boca y el estbmago. Aca no hay descanso alguno para la
mirada [...] Tampoco, en lo inmediato, manera de hacer que el gemido animal del moribundo se
transforme en mdsica apacible; menos ain manera de ocultar el olor fecal del amigo que se muere.
Alli yace lo inolvidable; la fuerza que lo sostiene como tal, a través del tiempo, es la presencia bruta

del objeto pulsional, sin velo ni subterfugio que apaciglie el impacto del encuentro (18).

Aqui, como en los relatos de las narradoras, es la muerte producto de la violencia la que se
graba como escritura en el pensamiento y convierte la memoria en un padecimiento del que rara
vez logran curarse. La violencia deja una huella imborrable que termina rompiendo no sélo
identidades, pues elimina todo aquello a partir de lo cual los sujetos habian construido su
subjetividad, obligandolos a repensarse a si mismos desde otras realidades y entornos agresivos,
sino que también rompe las uniones del tejido social que conectaba a las narradoras con los demas
personajes. Y es el relato el instrumento a traves del cual las mujeres, siendo victimas en muchos
sentidos y a causa de las multiples manifestaciones de la violencia, logran reconstruir su propia

subjetividad, dandole voz y significado a la historia de los demas.

Finalmente, estas narraciones nos permiten identificar diferentes tipos de relaciones con la
memoria, pues si bien es cierto que todas ellas luchan conta el olvido, reconstruyendo los tejidos
de la memoria individual y colectiva, los recuerdos producidos a partir de experiencias violentas
tienen diferentes caracteristicas. La memoria que construye puntos de encuentro, que permiten que

la muerte tenga un significado cuando las voces silenciadas se funden en la voz de las narradoras.
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La memoria que se reconstruye en la que el vacio de la desaparicion, que contrario a la memoria
que se construye sobre la muerte, es mucho mas conflictiva, pues como contar la historia de un
dolor que no encuentra un referente especifico, pues no se tiene certeza ni de la vida ni de la muerte
solo del vacio, del silencio y aunque las narradoras narran las historias de los ausentes, no hay una
voz que sumar a la propia, no hay un hilo suelto que anudar. Y la memoria como condena, en la

que los recuerdos quiebran de tal manera a las narradoras que se convierten en un padecimiento.
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Capitulo 3. Cuerpo y territorio
En la ficcion ella tiene que morir;
sélo
en la ficcién.
En la ficcion él sera
el tnico,
el vapuleadamente
verdadero, no el enamorado.
Y ella tiene que morir,
porque Si no...

Irene Gruss, Variacion con forma de tango (Buenos Aires, 1950)

3.1. Cuerpos y territorios colonizables.

Como vimos en el capitulo anterior, la violencia que se materializa en la muerte se inscribe
en la memoria de las narradoras y transforma su subjetividad, lo que la convierte en la constante
en sus historias. Sin embargo, no se trata sélo de un tipo de violencia o del producto del conflicto
armado, aunque este sea el trasfondo de todos los textos. La violencia es un fendmeno mucho mas
problematico en estas obras; es la expresion de un “sistema complejo de estructuras de opresion
que son multiples y simultaneas” (Kimberlé Crenshaw citada por Cabrera, 2011). Las mujeres de
estas cronicas padecen diferentes tipos de violencia a un mismo tiempo, en la mayoria de los casos
las narradoras y las demas mujeres de los relatos son violadas, desplazadas y asesinadas,
convirtiéndose en victimas de multiples y simultaneos mecanismos violentos de opresion. De
manera que las huellas que provocan las diferentes manifestaciones de la violencia también son
multiples y se hacen evidentes de diversas forrmas. Asi, por ejemplo, la violencia cambia la

relacion de las narradoras con su propio cuerpo y con los territrios geograficos por los que se ven
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obligadas a transitar. La violencia cambia la manera en que estas mujeres habitan el territorio: su

cuerpo y el paisaje.

El cuerpo, por si mismo, resulta ser un elemento conflictivo, pues pese a que es el espacio
donde mas evidentes se hacen las marcas de los actos violentos, no es un lugar de enunciacion en
la mayoria de los casos, pues en ocasiones no se llega ni siquiera a nombrar de manera explicita,
como si fuera un territorio inexplorado y prohibido para las mujeres. La violencia desterritorializa
el cuerpo de las narradoras y las demas mujeres. De la misma manera, el territorio o0 espacio
geogréafico conduce a una relacién problematica, pues en un principio la identidad de las narradoras
se construye a partir de su relacion con el entorno, pero una vez son victimas del desarraigo por el
desplazamiento forzado, se ven obligadas a convertirse en viajeras. Esto nos permite analizar la
relacion entre el espacio y la conformacion de la identidad de las narradoras en términos de
territorialidades. Estas mujeres transitan geografias periféricas, pequefios pueblos, veredas y
selvas, pero también ciudades agresivas que las invisibilizan y rompen el vinculo que tenian con
la tierra 'y con su territorio. Es por esto por lo que siempre lo buscan y lo afioran, quedan atrapadas
en un viaje de retorno a su origen, aunque ese origen haya sido destruido. En su viaje las
narradoras, ademas, se nos presentan como lectoras del paisaje que exploran y que a veces las
consume. Y son precisamente estas lecturas las que nos permiten ver el efecto de las violencias
interconectadas. Incluso a estos dos elementos también se conectan, ya que la violencia contra el

cuerpo transforma la relacion con el territorio o espacio geografico.

Asi, por ejemplo, en el relato de Sofia Espinoza en Los bombardeos de El Pato se hace
evidente la relacion de interdependencia entre las narradoras, su cuerpo y el territorio. En su relato
Sofia nos cuenta que fue arrestada por la tropa militar y tuvo que dejar a otras mujeres cuidando

su tierra. Al regresar supo que una de las nifias habia sido violada por un soldado.
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Cuando la tropa entra, lo que no hace con lamano, lo hace con la boca y hasta con lo demas.
A la mama de esta tontica que ve ahi, sefior, la dejé yo cuidando el rancho, y entonces un soldado
le hizo el perjuicio; la agarro por ahi, le hizo el mandado, la picardia. Afortunadamente el angelito
muri6; él no tenia la culpa, jpobrecito! Asi se lo dije a un capitan que me pregunté cuando saliamos:
“Bueno, y por qué se van? ;Quién los ha echado? ;Por qué se van?”. “;Qué por qué se van?”,
contesté yo. “Porque les tenemos miedo. Porque yo tenia una tontica a la que le hicieron un hijo;
porgue ustedes ofrecian matarnos si deciamos que el hijo era de ustedes [...] (Molano, Los

Bombardeos de El Pato 248)

De manera que las mujeres, ademas de la violacion fisica y simbdlica que el soldado ha
ejercido sobre su cuerpo como reafirmacion de su poder!, también deben enfrentar el desarraigo.
Asi pues, en estos relatos el cuerpo no puede ser entendido s6lo como una construccion discursiva.
La identidad de las mujeres narradoras de estas cronicas también se construye a partir de la
materialidad, pues aqui se busca eliminar lo femenino al eliminar su cuerpo. Como nos lo dice

Luisa Posada Kubissa:

[...] el control del cuerpo femenino, entendido como el control de lo femenino en tanto que
cuerpo, también responde a practicas no meramente discursivas: se impone por recursos de
dominaci6n tan materiales como también directos que, en casos limite, llegan incluso a la
eliminacion fisica, como lo analiza Federici para el fenémeno histérico de la quema de brujas:

represion de lo femenino y represion del cuerpo vienen asi a resultar sindbnimos (Kubissa 113).

Es decir, que la violencia que se ejerce sobre el cuerpo de las narradoras y las mujeres en

sus relatos nos habla de la necesidad de reconocer la importancia de este elemento en el analisis

11 Siguiendo a Pierre Bourdieu al citar a John Boswell, la penetracion y poder forman parte de las prerrogativas de la
¢lite dirigente masculina [...] y la penetracién (aunque acd no es concedida, sino obligada) es una abrogacion
simbdlica del poder y de la autoridad (Bourdieu 19).
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de la conformacion de su identidad, como lo haré en el siguiente capitulo. Incluso, como se decia
antes, el efecto de la violencia sobre los cuerpos cambia la relacion con el espacio geogréafico y los
lugares estaticos se convierten en una serie dinamica en la que las narradoras interactdan y
transforman sus historias. Asi, por ejemplo, Sofia sale de su finca, huyendo por miedo a ser
asesinada tras denunciar el abuso del que fue victima la nifia que cuidaba sus tierras. Una vez sale
de este lugar de origen, Sofia se empieza a reconocer en las historias de los personajes con quienes
su historia se cruza y de los lugares por los que camina, hasta llegar finalmente a El Pato. Este
lugar es el espacio donde ella y muchos otros reconstruyen su identidad, volviéndose a unir con

los cultivos, con el trabajo del campo, todos entran en comunién con la tierra y vuelven a vivir.

Alla en El Pato tenemos nuestro vividero, nuestro pasar. Somos muy unidos. Lo que le
hagan a uno es para todos. Somos, como un decir, una familia, porque todos hemos sufrido
persecucion: que, en El Pato, que, en el Tolima, que en el Valle ... Porque alli, sefior, habemos

gente de toda parte (Molano, Los Bombardeos de El Pato 250).

Asi pues, El Pato representa el espacio de reconciliacion de los personajes con su historia
y con su territorio. Un espacio donde todos los sujetos rotos han encontrado el camino para
reconstruirse y volver a las labores de la tierra, a cultivar y a cimentar sus casas. Poder establecerse
en un lugar fijo resulta de vital importancia para las narradoras, pues al hacerlo encuentran una
nueva forma de pertenecer y volver a ese territorio originario, en el que pueden ser sujetos politicos
y sociales, pues todas las decisiones las toman en comunidad y nadie se sale de estas convenciones

comunitarias.

El Pato fue tierra para amnistia, para la rehabilitacion que Ilamaban. A unos les sirvio, a
otros no; depende, ¢no? Por ejemplo, don Rojas, después de la amnistia, maté a muchos liberales

[...] En nuestro caso, nosotros somos colonos de El Pato que deseamos es que se levanten los
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militares de alla, de Las Perlas; pero como el gobierno no da un paso atras [...] yo no creo que vaya
a haber amnistia, sefior. ¢En estas condiciones que amnistia va a poder haber? jDonde hay guerra

no hay paz! (274)

Pero, de nuevo, la violencia desestabiliza las relaciones entre la narradora y su territorio.
Nuevamente el poder masculino, ejercido y mantenido a través de las armas y el miedo, aniquila
las relaciones a través de las cuales los sujetos han reconstruido el tejido de su comunidad, de su
historia y de propia identidad. El desarraigo vuelve a acechar a los personajes aun cuando ellos se
hayan establecido y hayan vuelto a formar un nuevo territorio lleno de significados simbdlicos. La
certeza de la guerray la violencia se convierte en una realidad constante para los personajes. Todos
aquellos que han encontrado refugio en El Pato se enfrentan de nuevo al desplazamiento y a la

pérdida de la seguridad y la identidad que habian construido alli.

¢Qué gracias tiene la amnistia con candela para sacar corriendo al campesino? Eso no es
justo. Porque nosotros nos salimos fue por la candela que nos soltaron, como le contaba. El
bombardeo de medio dia para abajo y hasta las cinco de la tarde dieron vuelta cuatro helicépteros
[...] Uno que bajo ayer de por alla me dijo que la tropa lo esta arreglando; ;para qué sera? ;Sera
gue van a volver a llevar a las autoridades a poner la bandera de Colombia? Ellos primero sueltan
las bombas y en después entran la bandera, ese es el sistema. A un viejito mero jecho que vive por
ahi le bombardearon el rancho. Un sefior de Guayabera cont6 que eso habian bombardeado

verracamente, y eso es contra uno [...] (275)

La violencia no solo esta representada en el bombardeo y el asesinato de los campesinos,
también lo esta en la discriminacion entre las ciudades como centros y el campo como periferia.
Este Gltimo se nos presenta como un territorio colonizable, donde la muerte violenta es menos
visible y, tal vez, mas naturalizada. El espacio rural es visto como un territorio lejano y “no

civilizado”, donde acontecen buena parte de las violencias y donde, la guerra implica movimiento,
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migracion e inestabilidad demogréafica. Los sujetos que habitan el campo constantemente son
arrancados de sus territorios, aquellos en los que ha construido su identidad y se ven obligados a
recorrer otros espacios, dotandolos de significado. En relatos de estas narradoras se reconstruye

una geografia y una demografia de la violencia.

En el relato de Sofia, por ejemplo, ella pone en evidencia la distincion entre los centros,
regularmente urbanos y las periferias rurales al interrogar al interlocutor sobre lo que pasaria si se
pensara que la guerrilla estd en Neiva, la ciudad principal. El resultado seria diferente, pues, segln
nos lo dice la narradora, no habria bombardeo ni desplazamiento, tal como le ha pasado aellay a
su gente. Es decir que el espacio no tiene la misma valoracidn, las ciudades no son bombardeadas,
por lo menos no esta, porque esto tendria una implicacion diferente, en el campo se asesina 'y se
destruye porque es un territorio menos visible, al igual que sus habitantes. De manera que pareciera
haber una jerarquia geografica, como se dijo antes, por un lado, tenemos unos centros visibles y
valorados, donde las violencias llegan de manera menos frontal; por el otro, unas periferias
ignoradas, invisibilizadas donde las violencias se manifiestan en todo su horror. Esto hace que

también los sujetos sean valorados segun los territorios que habitan.

Siguiendo la afirmacién de que el espacio es clave en el proceso de formacion del sujeto,
el lugar se convierte en elemento indispensable para entender como las especificidades de las
experiencias cotidianas son vividas y contribuyen a la produccién de sistemas estructurales del
poder (Saragocin 46)

Esta valoracion de los sujetos de acuerdo con el espacio geografico que habitan se hace
mas evidente en las primeras narradoras, pues se trata de mujeres campesinas que tienen que salir

sus casas porque, como sucede en el caso de Sofia Espinoza, la violacion, el asesinato, el miedo y

el destierro convergen para oprimirlas e intentar fragmentar su identidad, haciéndolas perder la
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conexion que tienen con el territorio, incluso, con su cuerpo. Esto mismo, lo podemos ver en el
relato de Ana Julia, donde, de nuevo, se pone de relieve el cuerpo de las mujeres como el espacio
de reafirmacion del poder masculino, pues, retomando nuevamente a Pierre Bourdieu, la estructura
de dominacién masculina ha convertido a las mujeres en seres percibidos desde y para una
subjetividad que impone el “deber de afirmar en cualquier circunstancia la virilidad” (Bourdieu
39). De modo que tanto la materialidad del cuerpo de mujeres, como la construccion de sujetos
femeninos autdnomos desaparecen y las mujeres se transforman en “objetos simbolicos, cuyo ser
(esse) es un ser percibido (percipi) [...] en un estado permanente de inseguridad corporal o, mejor
dicho, de dependencia simbdlica” (50). En el relato de Ana Julia, cuando dos chulavitas van en
busca de su esposo, Evelio, la narradora siente temor de decirles que él se encuentra en el pueblo
porque pueden abusar de ella y de su madre. Un temor que se vuelve mas poderoso por el acto,

bastante significativo, que comete uno de estos personajes.

El hombre se rio, me mir6 despacio, de arriba abajo. Se quedd mirandome el talén, senti su
mirada caliente, alcé el pie y me lo restregué con el otro. Entonces volvi6 a reirse. Saco el revolver
y le hizo un disparo a la gallina; se lo clavo en toda la huevera; el animal medio revoloted y clavd
el pico. Pernicia se agachd, lo recogio y les dijo a los otros: “Dejemos la cosa asi” [...] (Molano,

Ana Julia 85)

De esta manera, como y donde le dispara a la gallina se convierte en un acto metaforico del
tipo de la violencia del que quiere hacer victima a Ana Julia. Algo que le confirma luego su vecina
cuando le cuenta lo dicho por Pernicia respecto a la posibilidad de abusar de ella. Este episodio
hace que el miedo se convierta en una constante, pues ella y su familia se deban esconder en el

monte para evitar ser asesinados.
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En el lavadero me dijo: “Mira, Ana Julia, que ayer Pernicia, el Pollo y el Lefioso pararon
en la casa para que les cocinara una gallina mientras llegaba un amigo. Yo les hice el sancocho.
Cuando se lo estaban comiendo, Pernicia dijo: “Esa rabadilla estda muy buena, pero mas buena esta
la de la mona Ana Julia”. Yo me puse a llorar. Ni me despedi de Libia, dejé el reguero de ropa y
sali corriendo. Llegué a la casa gritando “Nos vamos, nos vamos” [...] Me di cuenta de que esa
gente no iba a respetar a nadie, ni siquiera a nosotras las mujeres, ni a los nifios ni a los viejos [...]

(86)

La violacion es una estrategia de guerra que sufren las mujeres, las nifias y los nifios,
convirtiendo su cuerpo en campo de batalla; los cuerpos se vulneran para demostrar poder y
virilidad. Los personajes pierden no solo su identidad, sino también su dignidad al perder el poder
sobre su propio cuerpo. Por esto la narradora, junto a su familia y unas pocas pertenencias salen
de la finca en la que trabajaban. Es decir que de nuevo, la violacién ejercida por hombres armados
como reafirmacion de su dominio, conlleva el desplazamiento y el cambio en la relacién que los
sujetos guardan con su entorno. La convergencia de estas violencias acorrala y elimina la
subjetividad de las narradoras y la todos aquellos que “se quedaban porque no podian trastear con
la tierra” (95). En este relato también se nos cuenta acerca de las mujeres que conformaban una
familia y que fueron abusadas como venganza en contra del padre y esposo, pese a que ya se habian
cobrado la deuda rompiéndole las piernas “[...] violaron a su mujer y a sus hijas. Una de ellas,
Olga, contaba que a ella la habian violado hasta catorce veces, el tltimo numero gque sabia, pero
que después habian pasado muchos mas” (96). La mujer abusada en realidad era una nifia, un
personaje infantil, que nos deja ver como la violencia contra mujeres las atraviesa mucho antes de
que ellas mismas se perciban como sujetos y sean conscientes de su propio cuerpo. Luego, esta
misma narradora nos cuenta acerca de otro tipo de violencia que también se ejerce sobre los

cuerpos femeninos.
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Evelio contaba que por all4 en EI Dovio un conocido suyo habia visto como los pajaros de
El Dovio habian cogido una mujer gue estaba ya para coger cama y le habian sacado un par de
mellizos vivos del vientre, y que luego habian metido un gato negro y la habian cosido dejando la
cabeza del animal por fuera. El gato, cuando se vio encerrado trataba de salir y destrozo a la mujer
a puro arufietazo. También me contaron de un caso muy sonado en Anserma, donde hicieron lo

mismo, pero metiendo un gallo (96-97).

El cuerpo de las mujeres es el escenario en el que se entrelazan las diferentes violencias y
no sélo la violencia fisica a través de golpes, la discriminacion y la violencia sexual, sino que
ademas en el cuerpo femenino se convierte en el estandarte con el que se exhibe el triunfo sobre
el enemigo. Entonces, “la violencia fisica es un emergente excesivo que rebasa cierto umbral que
la cultura, la clase, la religiosidad, etc. Sobrepasado ese umbral, la violencia fisica se manifiesta
en toda su crueldad” (Femenias 49). Asi, por ejemplo, el acto cometido conta las mujeres se
convierte en un simbolo de la aniquilacion del enemigo, pues no sélo se han eliminado los hijos
del vientre, también se envia un mensaje a las demas mujeres e incluso a los hombres. Pero esta
trasgresion fisica, aun cuando es la mas violenta forma de destruccion de la subjetividad femenina,
no es la Unica. A la percepcién del cuerpo de las mujeres que, como se decia antes, es el producto
de una estructura social masculina, hay que afiadirle la lectura medieval tardia de las mujeres, a
partir de la cual las estas pagan en “su carne el juego de manos de los tedlogos que han
transformado el pecado original en pecado sexual” (LeGoff 12). En otras palabras, el cuerpo
femenino, determinado y definido por su sexo es observado como la fuente de todo mal y se debate
entre los dos rostros de la mujer, por un lado, “estd Eva, la tentadora, y méas en particular la
pecadora, que procede de una lectura sexuada del pecado original y [...] frente a Eva, Maria

aparece como la redentora. Es la belleza sacra frente a la belleza profana” (119-120). Esta dualidad
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es sufrida por las mujeres de estas cronicas desde muy pequefias, tal como le sucede la hija de Ana

Julia.

Yo no sé qué seria lo que el padre Herreros vio cuando nos explicaba la pobreza de la
Virgeny el pecado, pero de golpe se queddé mirando a Helenita, mirandola, mirandola y se callo; la
iglesia quedo en silencio y el silencio nos rode¢ a ella 'y a mi, porque todo el mundo nos miré a
nosotros. Entonces saltd del palpito y se nos vino. Se nos vino encima como si hubiera descubierto
el pecado mismo. Yo me puse fria en medio de aquel silencio. El cura llegé hasta nosotros y
sefialando con el dedo a la nifia dijo: “{Miren todos, miren todos los buenos cristianos lo que es la
impureza, lo que es el pecado! jMiren todos el vestido de esta nifiita, miren donde lo tiene! jMiren
cémo se le ve su cuerpo, como se le ven sus partes!”. Todo el mundo nos miraba. Helenita se asustd

Yy Se acurruco para taparse las piernitas. Lloraba y me decia: “Mama, mamita...”. Yo no sabia para

donde agarrar [...] (Molano, Ana Julia 103-104).

De modo que el cuerpo de la mujer se define como fuente de pecado, por lo que debe ser
reprimido, borrado o silenciado sin importar la edad. La violencia simbdlica busca fragmentar la
identidad femenina y todas las identidades no patriarcales desde sus inicios y a largo plazo. Es por
esto por lo que Helenita, la hija de la narradora, no puede volver a ver un cura, pues el dafio causado
en este episodio fue tal, que se orina cuando se encuentra con un personaje de este tipo. La
subjetividad de la nifia se quiebra desde muy temprano, en un tiempo en el que ni ella misma se
reconocia como mujer. Este tipo de violencia cambia a los sujetos, las convierte en blanco de todas
las deméas violencias y pasan a ser pertenencia de un sistema eminentemente patriarcal y

masculino.

A todas aquellas que se oponen a la dominacion de su cuerpo y se revelan ante el poder

ejercido a través de estrategias violentas, no les queda otro camino que la violacion y la muerte.
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En el relato de Ana Julia, a dofia Blanca la mataron por enfrentarse a los comandantes de los
chulavitas y negarse a pagarles por estar en la finca que habia heredado de su esposo, una vez este
fue asesinado precisamente por ellos. La noche del asesinato, entraron, violaron a la sefiora que
trabajaba en la cocina, persiguieron Blanca y la asesinaron mientras se escondia con uno de sus
hijos, quien nunca mas pudo ni hablar ni cerrar los 0jos, como se trato en el capitulo anterior. Ante
tanta muerte, Ana Julia se desplaza a San Antonio y aungue se reencontrd con su esposo, tuvo que
seguir por su propio camino. Durante ese tiempo se trasladé a otros municipios, vivié la
pacificacion de Rojas Pinillay la posterior persecucion, asi como el recrudecimiento de la guerra
y la posterior calma. Ella, al igual que la mayoria de los personajes de Molano, se mueve en
geografias alternas; por los pueblos y veredas del Valle del Cauca. Entre esos Ceilan, Betania y
Caicedonia, que pueblos de crucial importancia en todos los eventos violentos de esta region.
Cuando la narradora llega a “Caicedonia estaba mas calmada. La violencia era en el campo y al
pueblo llegaba el desfile gente que tenia que abandonar la tierra o venderla y venirse con el atadito,
y las criaturas, a andar calles, porque ¢qué mas hacian?” (129). Es en este tipo de episodios la
violencia y el territorio establecen una estrecha relacion, pues esta primera se mueve por todos los
territorios, consumiéndolos y llevando consigo el asesinato, la violacion y demas formas de
eliminacion identitaria. Asi mismo, las narradoras también son obligadas a desterrarse y enfrentar
lugares que les resultan extrafios y agresivos en la mayoria de los casos, pues la violencia siempre
las alcanza, donde sea que busquen refugio. No obstante, las violencias que padecen las mujeres
son invisibilizadas, aquellas que son asesinadas o violentadas de cualquier otra forma se pierden

en las estadisticas.
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3.1.1. Mujeres némadas, viajeras contra un territorio hostil.

No obstante, la relacion entre los sujetos y, especificamente, entre las narradoras y el
espacio geogréafico es conflictivo no s6lo porque no logran volver a ese lugar del que la violencia
las obligd a salir, sino porque los demés lugares son desconocidos, agresivos, solitarios y frios. De
modo que en estos relatos “la geografia también marca una peregrinacion que va de un lugar a otro
en busca de, huyendo de, y que se convierte al sujeto de ley en sujeto ilegal, huidizo, errante”
(Rodriguez 84) y hasta la legalidad les es arrebatada. En la crénica Cuarto de hora que se encuentra
en el libro Siguiendo el corte se hace evidente que los personajes no logran encontrarse o
reconstruirse en sus nuevos entornos, por el contrario, luchan contra estos, tratando de dominarlos
y transformarlos. La narradora, debe salir junto a su esposo en busca de una tierra propia para
cultivar, en la cual se puedan establecer y reconstruir sus lazos tanto personales como con su
territorio. Desde el inicio, durante todo el camino y en cada cambio de paisaje, la narradora nos

muestra el enfrentamiento que hay entre ella, sus hijos, su esposo y el entorno que los rodea.

De Chafurray hacia abajo menos personal se encontraba. Yo iba asustada porque las
soledades que se miraban eran hondas. El ruido del motor se perdia y si uno llegaba a gritar ese
saludo gquedaba extendido, no arrimaba a ninguna parte. Yo prefiero el miedo a la soledad, porque

el miedo es de otro; la soledad, en cambio, es de uno solo.

Una tarde vimos otra falka que subia. Estdbamos pasando la Bocana de Concordia, el
primer fundo que habia en el Guaviare. Se desgaj6 un aguacero y parecia que el rio se fuera a meter
entre la barca. Llovia tanto que no se oia el ruido del motor. Cuando de golpe, en medio de esa
cortina de agua, atishamos unas casas en un barranco colorado. Era San José, por fin. (Molano, El

cuarto de hora 217)



Julieth Losada |58

En el primer fragmento, la narradora introduce dos elementos que se haran frecuentes en
los relatos de estas mujeres, que surgen cuando ellas se enfrentan a otros espacios, estos elementos
son: el miedo y la soledad. Por un lado, el miedo como producto de la interaccion con el otro a
través de mecanismos violentos que lo convierten en enemigo, porque se trata de una figura que
elimina la propia identidad. Por el otro, la soledad se da por el enfrentamiento con la interioridad
de las narradoras y surge ante la posibilidad del dialogo consigo mismas, algo que so6lo tendria
lugar en el encuentro con nuevos paisajes, con espacios diferentes al privado e intimo del que ellas
provienen, pues pese a que ellas construyen su identidad a partir de la vida comunitaria, con sus
vecinos, con su familia y demas, son espacios intimos que ademas las limitan y de cierta forma las
definen. De manera que el contacto con nuevos espacios resulta ser conflictivo porque las
condiciones bajo las cuales deben transitar estos territorios son violentas a la mirada de la
narradora, pues, por ejemplo, la lluvia pareciera querer meterse a la barca en la que se desplazaban

y el caserio se presenta igual de incierto y desconocido.

No obstante, y pese a las dificultades, esta narradora, al igual que todas las demas y los
demas personajes buscan volver a la tierra y apropiar un espacio, intentando colonizarlo y
asentarse, pero sobre todo de gobernarlo bajo su propia ley. Como lo explica Julio Carrizosa, los
colonos recuerdan al dedillo su llegada a su lugar de asiento como si fuese una afioranza de lo que
se describe (Carrizosa 41). En este relato la narradora, luego de llegar a San José se embarca junto
a su gente y un pufiado mas de personas que huian en las mismas condiciones, sin identidad y con
la afioranza de un pedazo de tierra propio. Pero para llegar a El Retorno, de nuevo, tuvieron que

enfrentarse a un paisaje hostil.

Todos cargdbamos nuestras tristezas, pero también nuestra ilusion en medio de las maletas,

de los nifios y de aquel barrial. Sefior mio, jera mucho el barro que se veia! Yo no me imaginaba
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que hubiera tanto barro junto y listo para atajarlo a uno. El bicho (el tractor) andaba dos cuadras y
habia que empujarlo porque se quedaba pegado como un zancudo en la paila de miel. A uno se le

quedaban los zapatos ahi ahogados (Molano, El cuarto de hora 219).

Las condiciones parecen atentar contra los personajes, los consumen, los retienen y se
oponen a su regreso a un espacio estable. Sin embargo, como deciamos antes, las narradoras leen
los lugares y paulatinamente les van asignando un significado, sobre todo aquellos en los cuales
pueden a volver a enraizarse y construir comunidad. Asi como sucede en el relato de Sofia
Espinoza con El Pato, El retorno es el lugar donde la narradora cree puede reconstruir su identidad
y logra entender y retratar con su relato el movimiento del paisaje que la rodea, una vez a superado
la hostilidad del viaje. Poco a poco los personajes se acomodan a las nuevas condiciones, tejen
lazos con sus vecinos y tratan de cultivar sus tierras, por eso la narradora nos dice que “vivia sin
aburrimiento porque habia vecinos y éramos todos amigos. Dialogabamos, nos visitdbamos por la
noche. Uno no se sentia sélo. Se oia el hacha de unos y otros ” (223). Tanto la narradora como los
demas personajes comprenden incluso como todo esta conectado en el ambiente y que por eso
mismo deben saber por donde y cdmo manipular la selva. Asi, por ejemplo, para desmontar la
montafia donde cultivarian debian saber por donde hacer el corte y amarrar los arboles para que

todos caigan.

Cuando se corria se comenzaba a oir el descuaje de la montafia jDios mio! Es un ruido
grande. Iban cayendo despacio los primeros y esos se llevaban en el arrastre a otros y a otros y a
otros, jalando la bejuquera y arrastrando a todos. Si habia viento era méas rapido y el estruendo peor.
Caian y se azotaban contra la tierra como con rabia, como si no la quisieran. Todo se movia. No
habia rama que no estuviera amarrada a las otras. Parecia un vendaval de locos y, cuando caian los
palos, el estruendo. Después el silencio. Todo volvia a quedar quieto y uno miraba entrar al sol. El

descumbre da miedo, pero es bonito (223).
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Las narradoras interpretan el movimiento de la selva, mientras intentan colonizarla y
resignificar el miedo, el silencio y la soledad. La descripcién a su vez es una lectura del espacio,
pues al desmontar la tierra la dotan de un nuevo valor simbolico y ya no se trata del paisaje hostil
que puede agredirlos, sino de uno modificable, en el que pueden reencontrarse con la identidad
perdida. Pues es la unién con la tierra la que la define no sélo en tanto sujeto femenino, sino

también, en tanto mujer campesina, pues:

Va a la tierra, a la parcela, porgue esa es su manera de significar si no su nacién, al menos
du lugar, su pedazo de tierra, su local y arraigo que reclama para si y su familia... La geografia y el
lugar de localizacion resultan claves. Es el sitio desde donde se enuncia la verdad, verdad que se

repite en otro sitio pero que se genera en el primero (Rodriguez 384).

Sin embargo, tras haber encontrado este lugar donde puede reconstruirse y a su tejido
social, vuelve a perderlo. Su esposo reniega de la tierra, ya que resulta ser un poco mas dificil de
cultivar y de nuevo se convierte en un viajero en busca de un mejor lugar, mientras ella debe seguir
sustentando a sus hijos. Cuando el esposo regresa deciden cambiar de tierra, vender la finca que
ya habian establecido y encaminarse a otros lugares. Entonces, la narradora pierde otra vez la
ilusion de establecer su propio espacio y afiora El Retorno, pues aqui, por el contrario, se enfrenta
de nuevo al peligro de ser desterrada, pues una familia con escrituras llega para apropiarse del
terreno. Aunque finalmente logran unirse y juntos enfrentan la inundacion y la perdida de animales
y cultivos, la narradora no logra la paz y el bienestar que buscaba, pues luego de que su hijo pierde
el brazo en un accidente de caceria, la coca se convirtié en su Unica alternativa de cultivo y el
camino. Finalmente, como en todos los relatos, el haber perdido su espacio y la posibilidad de

reconstruirse a si misma y a su familia la transforma, cambiando los vinculos con su comunidad y
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con su historia, pues ese primer acto de destierro por la violencia o por el miedo a ser asesinada

cambia su modo de vivir y de entender el contexto geografico que la rodea.

Este mismo tipo de transformacién se da en todos los relatos, pero de forma especial en
textos de narradoras indigenas, pues el vinculo que ellas tienen con el espacio que habitan tiene
otros significados que cambian al romperse dicha union a causa del destierro. En el texto de
Serafina, del libro Aguas arriba, encontramos a mujer indigena y anciana que nos muestra no
solamente el desarraigo y su frustracién por no haber podido desempefiar un rol mas activo en su
comunidad al ser mujer, sino también su posterior autorreconocimiento y reconstruccién subjetiva
como defensora de su pueblo y su territorio. En su narracién se pone en evidencia que desde
siempre las mujeres fueron victimas de la guerra y la violencia las convertian en objetos al servicio
del poder masculino, pues cuando las comunidades indigenas brasileras se enfrentaban con los
colombianos, las mujeres eran tomadas como medio de reproduccion. “A las mujeres jovenes que
podian parir las escogian y se las llevaban para prefiarlas y poblar la tierra con sus hijos. Eran
conquistadores” (Molano, Serafina 207). Asi pues, el cuerpo de las mujeres indigenas, en el relato
de Serafina, también padece mas de una violencia al tiempo, la violencia sexual, violencia por su
etnia y la violencia que traia la guerra de los diferentes pueblos. Sin embargo, y a pesar de las
determinaciones que existian sobre el papel de las mujeres en su comunidad, la narradora siempre

tuvo mucha curiosidad acerca de todo lo practicado por su padre como jefe de su comunidad.

El dia del encuentro entre las tribus, mi papa se levantd muy temprano. Yo lo senti y me le
puse al corte, ya que como mujer era muy curiosa, el mar de la curiosidad... El decia que si yo
hubiera nacido varén me habria dado las guias, pero como mujer no las podia recibir porque las

perdia, ya que toda mujer es curiosa y la curiosidad, con los mismos 0jos que recibe, cuenta. La
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curiosidad es la ligereza y no se puede ser ligero para guardar secretos, para tener poder. Por eso

las mujeres no podemos ser cabezas, ni capitanes, ni payeces. Una no tiene el valor suficiente (209).

De manera que como nos lo narra Serafina, la mujer era percibida como un sujeto inferior
en cuanto a capacidades espirituales. Pese a que se habla de una complementariedad de lo femenino
y lo masculino en la cosmovision indigena de los Andes, persiste una valoracion de las mujeres
asociadas a la reproduccién, mientras que lo masculino esta asociado a las labores espirituales y
liderazgo de las comunidades. Tal como nos lo muestra Myriam Sanchez al referirse a los rituales
de los pueblos indigenas, pues “los rituales femeninos son agroecoldgicos y se refieren a la madre
naturaleza, y los rituales varoniles 0 masculinos estan concebidos como filosoficos y espirituales”
(M. Sanchez 62). Es decir que los sujetos femeninos indigenas se asocian a lo material, por eso
son mas proclives a la curiosidad, mientras los hombres estan ligados al desarrollo espiritual y
mental. Las mujeres indigenas, segun el relato de Serafina, son vistas como como una fuerza débil
y propensa a la ligereza de espiritu y caracter no permite que la narradora ocupe los oficios mas
relevantes en su comunidad y herede el mando de su comunidad al morir su padre, lo que a su vez
conlleva a la derrota de su pueblo, a la pérdida de la identidad colectiva e individual y, de paso, al

destierro.

La pérdida de identidad surge como un acto violento del que es victima la narradora desde
pequefia, ya que su madre pertenecia a otra comunidad brasilefia durante mucho tiempo vivieron
alli, pero el destierro la arrancé del lado de su familia, cuando junto a su hermano fueron obligados
a ir al internado de monjas. Alli, el jugar a ser ella misma, a representar los rituales propios de su
pueblo y a llevar a cabo las practicas que habia visto en su padre, se convirtié en el mecanismo de
preservar la identidad y subvertir el orden a través del cual intentaban redefinirla en el internado.

Luego, y como se decia antes, de nuevo el destierro se cierne sobre Serafina y su pueblo, primero
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por el conflicto entre comunidades y luego por la fumigacion de los cultivos de coca que el Estado
hacia de forma indiscriminada, matando animales y enfermando los nifios y ancianos. En el relato,
el pueblo del padre de la narradora y un pueblo vecino se enfrentan y aunque sale victoriosa, la
comunidad contraria acepta de mala gana el castigo y opta por buscar un hijo que el padre de
Serafina tenia escondido y asesinarlo, ya que seria el unico que podria heredar su legado. Al
enterarse de esto, el padre de Serafina se encierra en la selva para convertirse en jaguar y vengarse.
Durante este tiempo sélo una mujer-nifia puede llevarle la comida, pues era una mujer que no habia
tenido menstruacion. Pese a la venganza del padre, tuvieron que huir de la tribu y buscar refugio
en la aldea de uno de sus hermanos occidentalizados por una monja alemana, Sofia Muller. Ellos
solo utilizaban las medicinas para curarse y no encerraban a las mujeres cuando les bajaba el
periodo, es decir que, a los ojos de la narradora, habian perdido su identidad. Luego de pelear con
el hermano, el padre de la narradora se alia con los monfortianos, una compafiia religiosa, para

edificar un pueblo con templo, pero sin perder sus propias costumbres.

Finalmente, el padre de Serafina muere y con él, la narradora entierra la practica de las
costumbres de su pueblo. Pero la lucha de la narradora no la deja escapar y una vez se ha ido a
vivir con su marido al poblado de EI Coco, empieza a reconstruirse como sujeto politico, ya que
se convierte en una mujer que lucha por no dejar que su pueblo sea dividido y utilizado por los
intereses de politicos de diferentes partidos, revelandose a las funciones preestablecidas para la

mujer, que marcaron su vida desde la infancia.

Es decir que el destierro tiene una doble cara, por un lado, la perdida inevitable de la
identidad, pues la narradora ha perdido sus costumbres comunitarias, aquellas que la definian como
una mujer indigena que construia su vida alrededor de la tierra. Por otro lado, la reconstruccion de

una identidad otra, una que la obligaba a tomar una voz propia, a pesar de ser encarcelada por
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causa de las protestas y la lucha comunitaria organizada por ella en su pueblo. Al final del relato
vemos que su experiencia se transforma en desilusion, ya que la vida al lado de la guerra la lleno
de decepcion y termina con la frase “Yo veo todo muy negro. Una nube de guerra amenaza a

Colombia” (Molano, Serafina 221).

Sin embargo, no se debe perder de vista que Serafina es una mujer indigena y que, por lo
tanto, la reconstruccion de su identidad estd marcada por matices diferentes. Aunque en esta
cronica, también se impone una relacién violenta con el territorio, pues Serafina sufre el desarraigo
y la pérdida de su identidad a causa de este, la desterritorializacién tiene matices diferentes. La
relacion de los sujetos con la chagra o trozo de tierra en el que cultivan los alimentos que comen
es vital y la pérdida constante de la posibilidad de volver a pertenecer a la tierra se nos presenta
como un elemento de quiebre en la identidad de la narradora. Asi mismo, la violencia de la que es
victima al ser desconocida como sujeto femenino y politico también tiene matices diferentes, pues
su identidad como mujer indigena determina también las relaciones de poder a través de las cuales

es oprimida y violentada.

La narradora, luego de padecer los multiples tipos de violencia, pierde toda esperanza. No
obstante, su historia la lleva a convertirse en un sujeto politico que subvierte el orden establecido
para ella como mujer en su comunidad y para su pueblo por un Estado que busca eliminarlos para
poder usurpar su territorio. En la narracion de Serafina todo nos conduce a la desilusion por la
certeza de la perpetuacion de la guerray la repeticion de su sufrimiento. En estos relatos de mujeres
indigenas se hace méas profunda la brecha entre la vida natural y la vida de ley; es a través de las
juntas y de la organizacién comunal que los campesinos empiezan a reconocer como sujetos
legales pese a que la relacion con la geografia los vuelva ilegales, como nos lo presenta lleana

Rodriguez (Rodriguez 286).
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Al igual que Serafina, Mariana, es una mujer indigena anciana. La crénica de Mariana, del
libro Del otro lado, también es el relato de una mujer anciana indigena. Un relato que nos permite
pensar acerca de la relacion entre el sujeto, en este caso, nuestra narradora y el territorio. En el
texto la narradora nos cuenta acerca de su infancia y como sus padres se trasladaron al territorio
indigena, su padre se convierte en aprendiz del taita. Esta narracion, es el relato de la pérdida de
la identidad impuesto por la colonizacion, de la desubjetivacion por la aculturacion que promueve
la iglesia y del destierro por la coca y el petroleo. Mariana, su nombre en espafiol. Se debate entre
su tradicion y el mundo occidentalizado que la saca a empujones de su casa. De pequefia estuvo
con las monjas, momento desde el cual nos muestra el dolor que le produce la haber sido arrancada
de su territorio, pues sufrié por la comida, ya que esta era muy diferente a la comida natural que
ella y la gente de su pueblo comian. Durante el relato nos enteramos de cémo se realiza la
ceremonia del Yagé y la conexion que logra el taita con los animales y la tierra, son ellos quienes

le dicen que deben salir, pues asi los dejaran de fumigar. Al volver a su aldea, conocio a su esposo.

A mi marido lo conoci aqui en la misma aldea. Nos distinguimos muy nifios, nos casaron
y asi fue pasando el tiempo. Fuimos haciendo hogar, nos pusimos a trabajar y ahi ya vinieron los

hijos y se me acab0 la vida de juventud (Molano, Mariana 70).

La vida de la narradora se construye como un tejido de relaciones y memorias con sus
familiares, pues todos son parientes sin importar la distancia o las relaciones de sangre. Estos lazos
son tan fuertes e influyen tanto en la conformacion de la identidad de Mariana que, pese a que las
mujeres poco salian de la aldea, cada vez que ella lo hacia, tenia claridad sobre su identidad como
mujer indigena e incluso se hizo maestra para poder ensefiar sus costumbres. La narradora nos
muestra la persistencia de la memoria frente a la insistencia de otros en querer borrarla, al

eliminarlos como pueblo, fumigando todo, bajo el pretexto de fumigar la coca.



Julieth Losada |66

Es la historia que nos han contado los abuelos y que los curas han querido borrarnos. Ellos
saben que quitandonos la comida nos acaban, y ese era el proposito de tantisimo veneno como nos
cayo esa vez. ;Y las bombas? Acaso es que, para matar una mata, 0 unas matas, ¢era necesario

soltar tantisimas bombas? Bombas que atronaban, que hacian vomitar a los nifios.
Los viejitos dijimos:
- Hay que salir de aqui... (72)
Por eso incluso los animales en la consulta con el yagé les dijeron que dejaran la tierra y

fueran a refugiarse de nuevo al internado, en una “cola larga de familias humilladas, con hambre

y sin destino” (73). Todas con un sentimiento de derrota, sobre todo los ancianos.

Los jovenes se desaburrian jugando basquet. Los viejos no salian de la tristeza; los derrota
el cemento, no saben pisarlo; los asusta el ruido, los acongoja no saber de caminos. Viven perdidos.

El tiempo no se dividia entre noche y dia sino entre comida y comida...

Sin territorio no hay comida propia ni animales de monte ni ley de respeto. Las maquinas

tapan los rios y borran los caminos...
Nos desgranaron al quitarnos la tierra... (74-75)

Finalmente, la narradora nos cuenta como pierde su identidad al perder el tejido que ha
construido con su pueblo y con su territorio. La pérdida de los lazos que unen al pueblo entre ellos
y con su tierra los ha llevado a perder la capacidad de contar sus historias, pues “los hombres viejos
y las mujeres viejas no servimos ya ni para contar historias” (76). El desarraigo transforma a los
sujetos y después de haber tenido que transitar tantos lugares ha perdido hasta la capacidad de

contar historia una de formas en que conservan su cultura y su identidad.
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3.1.2. El territorio y subjetividad infantil.

La relacidn con el territorio y la violencia que obliga a las narradoras a salir de sus hogares
se establece desde muy temprano. Tal como sucede con Sibila y Angela, las narradoras nifias de
las obras seleccionadas. La narracion de Sibila, que tiene por titulo La virgen de Sibilina, es la
historia de una nifia que lucha contra la pérdida de su identidad; una identidad construida a partir
de la estrecha relacién que ha establecido con su territorio y con su padre. Sin embargo, esta
identidad es una negacién de lo femenino, pues su padre queria un nifio y asi mismo la educé.

De manera que es dificil hablar de una identidad femenina en el personaje de Sibila, no
solo por la influencia de su padre, sino por como se concibe lo femenino a lo largo del relato.
Desde un principio lo femenino es lo maldito: “[...] Mi padre decia que el hato estaba maldito
porque las mujeres daban hembras y las reses, meros machos” (Molano, La virgen de Sibilina 11).
Es decir que tanto el engendrar mujeres que no resultan Gtiles al trabajo, pues es debido a esto que
su padre intenta educarla para las labores propias de los varones, como el no tener reses hembras
para reproducir el ganado, resultan en una maldicion de lo femenino, en el primer caso por un
exceso Yy en el segundo por su ausencia. La nifia crece viéndose a si misma como un reflejo de su
padre en oposicion a lo que representa la otra figura femenina, su madre. Ella esta méas relacionada
con lo que le hara sentir a Sibila que ha perdido su identidad, la religion.

La narradora nos muestra su viaje como una transicion hacia la pérdida, la separacion del
lugar que representa la seguridad de su territorio y la introduccion en un espacio ajeno, frio y hostil.
“Yo iba triste, mirando pasar los recuerdos que el camino me iba quitando: la majada, los
chinchorros guindados, los chaparros del encerrado, el sabor del tinto, la Gltima caricia de mi
mama” (15). Y una vez la narradora llega al internado, dejando atras todo lo que la identifica y la

hace sentir segura, encontramos dos sensaciones que no la abandonaran hasta que finalmente se
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aparta de aquel lugar, el miedo y el frio, elementos que se convierten en elementos importantes
para entender el personaje. Miedo a pasar de noche por en frente del cuarto de la hermana Albertina
para poder ir al bafio. “No quise llorar para no tener que aceptar que estaba donde estaba. Amaneci
orinada de pies a cabeza” (17). Una escena que se volvio cotidiana en la en la narracion de Sibila,
“esa segunda noche no pude dormir. El viento traia envuelto el frio desde los paramos y la
oscuridad hacia mas largo el silencio. Yo lloraba y me hacia pipi” (19). La nifia intenté muchas
técnicas para no orinarse, pero el resultado siempre fue el mismo. Todo en el internado la hacia
sentirse fuera de lugar y de si misma, todo alli era ajeno, el uso de la cama, porque siempre durmio
en chinchorro, las cotizas, los uniformes, etc. Con el pasar del tiempo nuevas amistades surgieron
y si bien el encierro, el miedo y el frio se volvieron méas soportables, la narradora volvio a sentir
la nostalgia por su territorio y encontr6 la manera de volver, contando la historia de la aparicion
de la virgen en el arbol. Una historia inventada que le ayudaria a salir de ese lugar, pues ante el
milagro inventado, tanto las hermanas como el monsefior decidieron enviarla a casa con su padre
y las estatuillas para hacer un altar en el arbol de la aparicién. A medida que regresaba hacia su
casa la lluvia le ayudaba a despedirse de todo lo que no era ella.

De la misma manera, Angela, la narracion del libro Desterrados, es el relato de una nifia
vivia junto a sus dos hermanos y sus padres en Nechi, un municipio del Bajo Cauca. En su pueblo
podia andar descalza y nunca tuvo que ponerse nada para protegerse los pies incluso aun cuando

se lastimaba.

En Nechi nunca usé zapatos y andaba a pie limpio como mis hermanos, mis primos y casi
todo el pueblo. No los necesitdbamos, porque alla lo que nos es arena es barro; ni siquiera los
necesité una vez que me salieron vejigas y los pies se me pusieron blanditos. All4 me gustaba
andar a pie pelado por el barrio y nunca me enfermé, como dicen que uno se enferma por no usar

zapatos (Molano, Angela 35).



Julieth Losada |69

Angela sentia que era feliz y que tenia lo que necesitaba con su familia, jugaba en el barro
cuando llovia; iba al rio cuando no tenia clase; pescaba con su abuelo o su papa y era ella quien
estrenaba la ropa, a diferencia de su hermana y su hermano que también vestian con la ropa que
ella dejaba. Angela gozaba de su vida en el pueblo, su mama se dedicaba a cuidarlos, mientras su
papa se rebuscaba el dinero para terminar de construir la casa en el solar que habia comprado, pues
solo habia podido hacer un cuarto y la cocina. Alli nacié su hermana menor. El trabajo de
transportador en el rio y la venta de helados no le daban mucha ganancia, pero €l, su esposa y sus
tres hijos siempre tenian para comer, ya que en su propio patio tenian un sembradio de frutas y
verduras que les alcanzaba incluso para vender. Todo eso cambid, los cuerpos empezaron a bajar
por el rio y ya no pudieron ir como antes a fresquiar los pies. Un dia Angela y su papa se toparon

con unos hombres armados y a partir de alli la vida de la nifia cambio.

Una vez que estdbamos con mi papa haciendo un viaje de madera por Nechi, unos sefiores
nos llamaron desde la orilla; llevaban uniformes como los de la policia, pero no eran policias
porgue no cargaban palo colgado a la cintura, sino escopetas grandes. Eran varios y mi papa
arrimo a ver qué querian. Le dijeron que hiciera el favor de pasarlos al otro lado del rio. Les
hicimos el cruce porque, como dijo mi viejo, con gente de armas la cosa no es de favores sino de
obligaciones (40).

Entonces, la aparicion de estos personajes empez6 a desdibujar la realidad de la nifia 'y de
su familia, su padre no pudo volver a trabajar en el rio, ella y sus hermanos no pudieron volver a
salir de la casa y se encerraban bajo el mosquitero antes de oscurecer. Finalmente, su padre también
fue amenazado de muerte y tuvo que irse, dejarlos alla en Nechi y viajar hacia Bogota. La madre
lloraba mucho y tuvo que buscar trabajo lavando ropa. Angela y sus hermanos no volvieron a

almorzar y tenian hambre siempre. La creciente llegd y se trago el pueblo. Todo cambio para ella,
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la felicidad de antes se borrd con el paso de los dias. Transcurridos unos meses con el dinero y los

zapatos que le envio el papa desde Bogota también ellos se desterraron.

Nos mandé también medias y zapatos usados, aunque bonitos, para que nos fuéramos a
encontrarlo en Bogota. A mi me dio tristeza salir de la casa, pero tenia la ilusion de volver a estar
con mi pap4, asi fuera donde fuera. Los zapatos me apretaban mucho; por eso me los quité y

llegué con ellos en la mano. (48)

En Bogota todo fue diferente, la ciudad es otro paisaje y las casas se convierten en cérceles.
Los nifios no salian del cuarto pequefio en el que vivian por miedo a ser atacados por nuevos
personajes, que les resultaban desconocidos y aterradores, los gamines, que robaban y picaban a
las personas por robarlos. También tenian miedo de los policias, que al igual que los hombres
armados de Nechi andaban en motos. ElI miedo y el hambre se convirtieron en sus sentimientos
mas constantes. El padre trabajaba todo el dia y la madre no se arriesgaba a dejarlos solos. Ahora
eran extrafios y vivian en una tierra totalmente extrafia y hostil. Angela lloraba porque los zapatos
le quedaban apretados y estos se volvieron el simbolo de su destierro, pues son los que marcaron
la diferencia entre su estado inicial de felicidad y la progresiva transformacion. En Nechi era feliz
descalza junto a su familia, en Bogotd no s6lo debia usar zapatos, también habia perdido la
posibilidad de jugar, de comer e incluso de ir a la escuela porque la madre no lograba matricularla
en ningun colegio oficial.
Los zapatos que tengo me aprietan y por eso ya son de mi hermana. Lloro cuando me toca

ponérmelos. En Nechi nunca lloraba, s6lo cuando me caia y me raspaba. He llorado también de

miedo a los gamines, porque roban (...)

(...) Mi papa quiere volver al pueblo porque tiene miedo de perder la casa y porque dice

que aqui todo va a ser mas dificil; qué esta llegando mucha gente como nosotros, sin tener que
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hacer ni qué comer. Pero yo no quiero volver: si volvemos a vivir alla, me quedo sin los tenis

rojos que mi papa me prometié (49-50)

Los zapatos se convierten en el simbolo de la pérdida de Angela, la pérdida de la historia
que habia construido en ese otro espacio, en esa otra geografia. Los sujetos salen de sus tierras, en
el caso de Angela, desde la mirada de una nifia y la cultura ajena impuesta se asume y se interioriza
progresivamente, la mirada de los personajes cambia y el miedo los vuelve invisibles. De nuevo,
la ciudad consume a los que llegan desplazados de otros lugares y les impone sus propias normas
Yy sus propios miedos. En este relato, ademas se contraponen las susceptibilidades de los nifios, con
las de los adultos, pues para Angela los zapatos se han vuelto una necesidad pese al miedo que le
provoca la ciudad y sus modos de vida, mientras su padre aln afiora su tierra, porque es su sitio y

porque alli construy6 la casa para su familia.

No obstante, no sélo los zapatos son un simbolo del destierro de Angela, todo nos habla de
la ruptura del tejido social propio. EI cambio de espacio marca una ruptura en su identidad y esto
encuentra eco en diferentes aspectos, la comida, las personas y su papel en la historia, el territorio

con sus caracteristicas, como el frio o la falta de cafia de azlcar y las nuevas necesidades.
3.2. la perdida de la identidad.
3.2.1. El destierro

En el relato de Osiris, del libro Desterrados, nos habla una mujer a quien la muerte de sus
hijos no solo la hizo salir de su casa, también le robo vida. “Me volvi vieja en una madrugada, y
madre de dos muertos asesinados. En mi soledad estaba sola. La gente del barrio se empezé a
perder: se iban al trabajo y no regresaban a la casa” (Molano, Osiris 144). La situacion empez6 a

empeorar, los soldados entraban a las casas de noche para asesinar a la gente y la persecucion
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contra las mujeres mayores se volvid cada vez mas intensa, pues habian visto y oido muchas cosas,
aunque ni ellas mismas tuvieran claro que. Al igual que sus hijos, Osiris tuvo que salir de Apartadd
para Bogota, lo que definitivamente rompio su identidad, pues al dejar su casa se despidi6 de si

misma.

Pasé por todos los cuartos y me senté en todas las camas... Todo queria metérmelo en la
cabeza, como queriendo cargadrmelo de alguna forma. Me paré frente al espejo y me miré un buen

rato.

-jAdios Osiris!- me despedi a mi misma, y de una vez dejé encerrada alla la esperanza

(160).

En Bogota se les impone el silencio y la discriminacion, de nuevo, hay una desubjetivacion,
pues los sujetos desplazados son invisibilizados y devaluados, aunque, por eso mismo, la narradora
pudo organizar el trabajo en comunidad con las otras mujeres, pues todas ellas se rebuscaban por
la comida y juntaban sus fuerzas para mantener a todos los que vivian en una misma habitacion.
Como en los demas casos, la narradora afiora su territorio original y la convierte en una viajera
constante, pues en realidad no se asienta en Bogota, porque resulta ser un ambiente hostil que la

agrede.

No obstante, todas las narradoras, al igual que todos los demés personajes de la obra de
Alfredo Molano, son migrantes y reconstruyen su identidad en la interaccién con los lugares por
lo que viajes y por aquellos que convierten en espacios al dotarlos de significado. Ademas, las
narradoras nos permiten repensar la importancia de la geografia y el espacio, pues ellas mapean
una geografia desconocida, “nomadizan una geografia que, por su naturaleza, es sedentaria, lo cual
implica, a un tiempo “guerrillerizarla” haciéndola movil pero también amenazante, el lugar del

escondite y del ataque” (Martinez-Pinzon 4). Como se mencionaba antes, en la migracion, los
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desplazados se ilegalizan, son desplazados, también, desde el lado de la ley. Asi pues, estos relatos
ponen en evidencia la lucha de las narradoras por apropiar y subvertir una geografia que las
desconoce, como la estrategia que tienen para redimir el dolor que les ha traido el desarraigo y

sanar una subjetividad rota.

3.2.2. Cuerpos violentados.

Las mujeres en estas narraciones son victimas de otros tipos de violencia, que imprimen
otros matices en ellas como sujetos. Las vivencias de estas narradoras nos permiten analizar la
construccion de un sujeto femenino atravesado no solo por la violencia politica y simbdlica que
conlleva la guerra, sino por otras formas violentas de dominacion. Asi, por ejemplo, la narradora
del texto No pude dejar de llorar del libro Del Llano llano, nos habla de una mujer victima de la
violencia doméstica en un contexto de conflicto armado. Esta narradora, al igual que otras en las
cronicas de Alfredo Molano no tiene un nombre, tal vez porque, como se menciona en el prélogo
de Aguas arriba, en una sola narracion se condensan las historias de otras mujeres, convirtiendo
su relato en un tejido de historias y una memoria colectiva (Melo 13-14), tal como se traté en el
capitulo anterior. A diferencia de los personajes masculinos, las narradoras exploran otras
sensibilidades, ya no se trata solo de los sujetos decepcionados con el fracaso de los ideales, sino
que ademas son sujetos victimas de una cultura construida a partir de esas derrotas, son personajes

que experimentan la guerra desde otra perspectiva que deja huella en sus cuerpos y en su identidad.

Una de estas huellas constantes en los personajes femeninos es el miedo. En el caso de esta
narradora el miedo nace de la mano del recuerdo de la guerra contra los chulavitas, pues desde

nifia experimento en carne propia los efectos del conflicto armado en el campo.
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Viviamos en el monte porque los sefiores chulavitas arrasaban con lo que topaban:
quemaban ranchos, mataban los animales que no podian llevar y mataban a quien no gritara: “Viva
el partido conservador”. A los gallos tocaba taparles el pico para que no cantaran y los nifios taparles
la jeta para que no lloraran. Aprendimos a comer crudo, porque candela no se podia hacer ni de dia
ni de noche, y viviamos en cualquier hueco que se dejara abrir. Fue una humillacién muy grande.
Ellos se unian como tropa para acabar con la comida que uno habia sembrado, y hasta los viejos

gue habian estado en la guerra les tenian miedo (Molano, No pude dejar de llorar 29).

De modo que la guerra cambia a los sujetos al imponerles el silencio y el miedo,
transformando las relaciones y convirtiendo a los otros en enemigos. No obstante, conforme
avanza la narracion podemos ver que para las narradoras la violencia tiene una implicacién mayor.
“A las mujeres nos cargaban la mano porque pensaban que les quedaba mas facil. El dia del bautizo
de Pablo, mi primer hijo, subimos loma arriba cuando los vi desde abajo, me tercié el nifio ” (31).
El cuerpo de las mujeres es visto como un objeto en el que se inscribe la violencia como algo
natural, llevandolas a construir una identidad en la que se piensa la vulnerabilidad como un castigo.
Pero en el caso de esta narradora, esa vulnerabilidad la ha dotado de un espiritu de lucha contra la
violencia que la oprime y le ha dado conciencia de sus capacidades para oponerse a la muerte y

sobreponerse.

Hicimos un grupo de veinte mujeres armadas con zurriagos, cuchillos y hasta escopetas de
fisto para subir y bajar. Habia mujeres muy valientes que hicieron escarmentar a los chulavitas. Por
eso yo decia que, si nos daban voto a nosotras las mujeres, el partido conservador no volveria a

mandar jamés (31).

La organizacion de las mujeres en el relato se da ante la ausencia de los hombres y como
el mecanismo para defender el pueblo y reconstruir el tejido de su comunidad. De manera que

contrario a la fragilidad que se le impone las mujeres por la ausencia de una figura masculina, la



Julieth Losada |75

narradora y sus comparfieras se arman con su capacidad de actuar en comunidad y de luchar por si
mismas, dejandonos ver algunas caracteristicas de una autonomia incipiente. Pero, se trata de un
proceso inicial de autorreconocimiento como sujetos autonomos porque el cuerpo de la mujer
como es tratado como objeto a lo largo de la narracion. Asi, por ejemplo, cuando el cura del pueblo
muestra sus intenciones sexuales por ser ella madre soltera o cuando nos cuenta acerca de coémo
Su primer esposo se metid en su cama sin consentimiento: “entrd directo a hacerme el alguito y
cuando yo lo senti cerca y caliente... jsalté! Pero cai en barro liso, y él qued6 en mi canto. No
luché mas. Me cogio la mano, me besé la boca y el resto fue amor al destapao” (33). Este y otros
episodios que se presentan a lo largo del relato nos permiten reflexionar acerca de coémo concibe
el amor erdtico la narradora, pues en todos los casos se trata de la dominacién de su cuerpo y de

su sensibilidad.

Luego de esto tuvieron una nifia que murio el dia del bautizo y tras la muerta de esta, su
esposo cambia, se vuelve borracho, posesivo y violento. Y mientras la narradora nos dice que ya
la violencia politica ha cesado, padece con mayor fuerza otro tipo de violencia, pues a diferencia
de los hombres de los relatos, una vez las mujeres logran superar el conflicto armado, siguen siendo

victimas y su cuerpo se convierte en campo de batalla para la dominacion masculina.

[...] y como él se resintio por dentro, una tarde se amarro una juma de esas de hacer chillar
a lamas guapa y comenzé a joderme, a joder a Pablito y a joder a los aserradores. Virgen Santisima,
iese hombre se regaba en agravios para todos! Hasta que uno de los aserradores le dijo: “Don Plinio,
no la hiera mas; y mejor si usted es tan capaz, matela de una vez”. El que oye eso, y me coge por
oficio. Me agarr6 del pelo a darme pufios en los 0jos y en la boca. Cuando se cansé saco la rula a
darme plana hasta dejarme sin sentidos. Como seria la vaina que cuando sali6 don Plinio, los
muchachos entraron a recogerme n un pafiolén negro de riata. Me llevaron a la cocina y ahi me

escondieron debajo de la mesa. (35)
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El hombre la convence a vender las reses y comprar tierra para sembrar y una vez lo hacen
la cela con los trabajadores hasta que, y un dia la golpea, dejandola casi agonizando. Este episodio
violento le deja una gran huella, la fragmenta y la convierte en una mujer marcada por la tristeza
interior. Como la narradora misma nos lo dice, las heridas del cuerpo sanaron, pero las heridas
psicoldgicas no. Debido a eso, decide volver con sus padres, donde recuerda que no era la primera
Vez que su cuerpo era violentado, cuando recién habia dado a luz su padre le peg6 con una vara

porque habia quedado embarazada de un hombre que no quiso mencionar.

El dia que nacié mi hijo, una hora después de alumbrar el parto, a las cinco de la tarde,
llegd mi papé con Justicia — la vara con la que sabia castigarnos -, y me dijo ahi en ahi en la misma
cama, delante de la partera: “jVoltéese!” Levant6 la cobija y me dio cinco lapos que me guemaron

el corazon. (37)

Este tipo de violencia marca la ruptura de la narradora en tanto sujeto'?. La violencia fisica
que ejercen los hombres al interior del hogar como figura dominante tiene de trasfondo toda una

estructura social, que ademas enmudece a las mujeres y las hace naturalizar este tipo de actos.

En consecuencia, la «dominacién masculina», como base para toda otra violencia contra
las mujeres, depende de estructuras que exceden a los individuos en su singularidad, pero que
habilitan, ocultan o niegan la violencia estructural. Sin menguar responsabilidades individuales
respecto del ejercicio de la violencia, esas estructuras conforman y sostienen reglas y modos no-

explicitos que exceden a los individuos a la vez que estructuran los aspectos sociales de la realidad.

12 Sjguiendo a Julia Kristeva, podriamos hablar aqui de lo abyecto. La violencia que sufren las mujeres como “aquello
que perturba una identidad... aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas, la complicidad, lo ambiguo, lo
mixto” (Mandel 8). Lo abyecto también como la ruptura de la subjetividad de la narradora, ya que “la abyeccion es la
condicién mediante la cual la identidad se encuentra trastocada, donde se produce un colapso del significado” (11).
Una ruptura que logra encontrar un sentido en el relato, pues el narrar sus recuerdos le permite hallarse.



Julieth Losada |77

[...] En consecuencia, la violencia visible (el golpe, por ejemplo) estd sostenido por una trama

estructural ideoldgica que sostienen los modos de «normalizacidns» de la violencia (Femenias 45).

Es decir que la violencia que sufren las mujeres en sus espacios intimos en realidad refleja
los valores que constituyen los espacios publicos, que tienen como base una masculinidad
dominante, que a su vez evalla a las mujeres como objetos que deben ajustarse a sus normas. De
modo que la violencia fisica del golpe que un hombre da a su esposo o que un padre da a su hija
por haber quedado en embarazo, pero sobre todo por haber dispuesto de su cuerpo sin apegarse a
las normas tradicionales, se conectan con la violencia de una estructura dominante que suprime
cualquier subjetividad diferente, en este caso, la subjetividad femenina, por considerarla
sospechosa y peligrosa ante su orden preestablecido. Al volver a su casa familiar, se dedica a cuidar
las fincas y mientras trabaja, dos hombres tratan de aprovecharse de ella, un episodio que ademas
la llevo a ser humillada e instaura en ella la culpa, pues, los hombres involucrados finalmente le
hacen ver que fue su culpa. “Con eso tuvo para lavarse las manos y montarmela a mi hasta hacerme
sentir pendeja, que es peor que hacerlo sentir a una mujer de zona” (Molano, No pude dejar de

llorar 39).

Luego de esto, la narradora se vuelve a enamorar y cree encontrar un poco de paz, pero de
nuevo, la tragedia se cierne sobre ella. La muerte de su hijo Pablito quien por esquivar un camion
cae al rio y es arrastrado por tres dias hasta ser arrojado a una playa. La muerte de Pablito es el

punto de quiebre para la narradora.

Con Pablito enterré parte de mi vida y todo lo que me hablaba de él: las fincas, las bestias,
las reses y me vine a buscar el Llano. Me cansé de viajar por los mismos dolores: me aburri de la

cerveza de don Plinio y de los fustes de Victor. Me despedi de todo. Pero me vine sin saber que



Julieth Losada |78

uno carga la cruz para donde vaya. Desde que cogi el camino al Llano comencé a llorar. Lloraba

loma abajo y loma arriba [...] (40-41)

Finalmente, aunque todas las narradoras sufren la violencia como un fendmeno amplio,
con muchas y simultaneas formas, estos relatos nos permiten ejemplificar como se establece la
relacion conflictiva entre sujeto femenino, territorio-espacio y violencia. La identidad de las
mujeres se reconstruye como se reconstruye su memoria, como un tejido atravesado por la
violencia, que a su vez se presenta como una red interconectada. Y esto lo podemos replicar en
otras narraciones, como la de Melisa, quien ve su historia marcada por el intento de violacion por
parte de uno de sus jefes guerrilleros, o el de la enfermera Nury y la narradora del texto Hospital
de sangre, quienes efectivamente fueron violadas y ese evento se convierte en el quiebre de su
identidad, a partir de ahi su modo de ver y vivir la guerra cambia. Todas ellas son desubjetivizadas
y usadas por un sistema que busca su eliminacion, pero también todas, desde el anonimato, como
sucede en muchos de los casos, y luego de ser desligadas violentamente de su identidad, derrotan
el silencio que se les ha impuesto y “lleven a cabo un esfuerzo por nombrar la violencia, decir qué
significado tiene, qué rupturas genera, qué dafios causa y lo deseable que seria evitarla” (Rueda
228).

Estas lectoras y narradoras de sus contextos geogréaficos, de sus experiencias, de su cuerpo
y de la reconstruccién de sus identidades toman la voz para subvertir el orden que las ha puesto
como seres dominados y victimas de las multiples violencias que se consideran naturales, debido,
en parte, a su disposicién bioldgica. Una vez exploradas las relaciones anteriormente nombradas,
se dara paso al analisis de la subversion que las narradoras establecen en el camino a reconstruir

sus identidades perdidas.
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Capitulo 4. Identidades femeninas

El cuerpo es una bisagra que articula lo social con lo psiquico. Alli se

encuentran sexualidad e identidad, pulsion y cultura, carne e inconsciente.

Graciela Vélez Bautista

Hemos visto que las narradoras de las crénicas del Alfredo Molano vuelven a tejer la
memoria colectiva, mientras hilan con sus propios recuerdos y superan todas las violencias de las
gue son victimas, ahora, veremos como es la identidad que reconstruyen al narrar. La voz de estas
mujeres nos permite reflexionar acerca de su posicionamiento en tanto sujetos femeninos; acerca
de los roles y lugares en los que interactian con los demas personajes; acerca de la relaciéon que
ellas tienen con su propio cuerpo y acerca de los diferentes tipos de identidades femeninas que
resultan de la diversidad de experiencias. En estas cronicas no hay una sola forma de reconstruir
la subjetividad femenina; unas son madres y esposas, otras guerreras, otras trabajadoras sexuales

y otras son mujeres transexuales.
4.1. Ser mujer es ser para otros*3.

Al leer en conjunto estos textos, podemos observar que en la medida en que cambian los
espacios y las épocas en las que las narradoras construyen su relato, surge una “narrativa rica en
matices, en colores y en contenidos, donde emergen con igual fuerza el dolor frente a la destruccion
[...], la exaltacion ante lo arrobador de un paisaje (Londofio 111) o la sorpresa ante el
descubrimiento de su sexualidad y su deseo. Sin embargo, la experiencia de las narradoras en los
primeros libros publicados por el autor esta ligada a dos labores, la maternidad y su rol de esposa.

Son mujeres que nos hablan desde el mutismo de sus cuerpos y aunque poco a poco la materialidad

13 Aqui se retoma el planteamiento de Marcela Lagarde, quien trabaja la autonomia de las mujeres a partir del
reconocimiento de précticas tanto discursivas como materiales que conllevan a la concepcién de los sujetos femeninos
a partir de su dependencia de un otro, que incluso llega a descentrar y desdibujar a las mujeres.
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de las mujeres se asoma muy timidamente, en ellas prima la relacion con los otros como el principal
constitutivo de identidad. Las narradoras le dan significado a su propia experiencia a partir del

lugar que ocupan con respecto a un otro.

Las mujeres hemos sido definidas ontolégicamente como seres para otros (Franca
Basaglia). Qué soy y quién soy tiene que ver con “soy para”. El sentido de la vida de las mujeres
tiene que ver con la utilidad para otros, por la calidad de lo que hago para otros, por ser

indispensables para que los otros vivan (Lagarde 19).

Es decir que como dice Marcela Lagarde, en el caso de estas narradoras y cuando no se ha
construido una subjetividad femenina, que tenga como horizonte la autonomia, se define a las
mujeres en tanto estan al servicio de los otros y es por eso, precisamente, que encontramos que la
maternidad y su rol de esposa son tan importantes. Asi, por ejemplo, aunque en su narracion Ana
Julia tiene muchos matices y le da significado a su vida a traves de diferentes espacios, acude
constantemente a su rol de esposa. Durante el relato la vemos acudir a las necesidades y
responsabilidades que tiene como esposa de Evelio, como cuando se tienen que separar por primera
vez, pues de nuevo, luego de haber huido, la violencia los persigue y los obliga a salir hacia otros
territorios. Ana Julia se rehlsa a dejar a su esposo sélo, pues piensa que lo lamentara y nos dice
“la mujer siempre debe andar tras sus pasos y si uno no lo sigue, después es para llantos” (Molano,
AnaJulia 89). De manera que la relacion con su esposo, mas que la relacion con sus hijos determina
la subjetividad de esta narradora.

Al tener como principal preocupacion a los hijos o el esposo, se olvidan las necesidades
propias y no se vislumbra un para si mismas. No obstante, esta inhibicion del cuerpo en las
narradoras cuya vida se desarrolla en el espacio rural mas tradicional esta asi mismo determinado

por una construccién de los sujetos a partir de la diferenciacion sexual, por lo cual es necesario
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retomar el cuerpo dentro del analisis de la identidad de las narradoras. Este elemento no es sélo el
medio a través de cual se materializa la violencia simbdlica, también es el lugar donde se vuelven
tangibles las concepciones violentas acerca del género. Por esto es tan importante “revisar todas
las experiencias vividas a traves del cuerpo: las experiencias de la sexualidad, las de la afectividad,
las experiencias intelectuales” (Lagarde 37-38), etc.

En el relato El cuarto de hora, encontramos una narradora que nacié en el campo en un
hogar y en una sociedad muy tradicional, donde incluso desde pequefias las mujeres eran evaluadas
y educadas a partir de la diferencia de los cuerpos que deben ser, por lo tanto, enmudecidos y
disciplinados.

A la escuela fuimos poco. Mitad porque una tenia que ayudar en la casa y mitad porque
nifios y nifias no se podian topar ni en el camino de la escuela. Habia camino para varoncitos y
camino para nosotras. Una aprendia a medio leer y a medio contar, porque la mayoria de los dias
se iban a cantar himnos a la virgen. Yo vine a conocer de letras ya formada, cuando me casé con el

patrén (Molano, El cuarto de hora 203).

Esta separacion de los cuerpos fisicos también cohibe la sexualidad de las mujeres de estas
narraciones, pues el acto sexual desaparece al igual que el deseo y el goce. Como se decia en el
capitulo anterior, en varios de los relatos, la sexualidad y el sexo sélo aparecen como medio de
reafirmacion del poder masculino, que se manifiesta a través de la violacion y la discriminacion.
En estas primeras narraciones no se llega a mencionar el cuerpo femenino y sélo se reconoce en
funcidon del matrimonio y la reproduccion.

Hicimos el curso matrimonial en Pachavita, que era donde lo daban. EI gusto no me dejaba
oir lo que contaban. jTantas cosas que una no sabia! Nadie me lo habia dicho. En la casa éramos
mujeres y como yo era la mayor pues estaba desorientada. El si sabia. Gozaba viéndome tan bruta

(Molano, El cuarto de hora 207-208).
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Es decir que sélo se reconoce la sexualidad y el cuerpo en funcion de otro, el esposo en
este caso, que si ha experimentado y es consciente de su cuerpo. Sin embargo, a pesar del
desconocimiento, la sexualidad genera curiosidad en las mujeres que rodean a la narradora, pues
sus hermanas no pueden evitar preguntar, algo que no es muy valorado, como lo evidenciamos
cuando el papa de la narradora la invita a quedarse junto a su esposo, pues “el viejo perdia dia a
dia los alientos y las hermanas ganaban dia a dia las ganas” (208). Y finalmente el cuerpo es
reconocido para la maternidad, pues sin explorar lo que implicaba la sexualidad en su propia
subjetividad queda en embarazo y a partir de eso momento, seran los lazos y la experiencia con
sus hijos la que determinara la reconstruccion de su identidad.

Es decir que con ellas encontramos dos tipos de sujetos femeninos que se reconstruyen en
estas cronicas, las esposas y las madres, sin que al decir esto se afirme que no ocupen otros lugares
0 que las narradoras sélo sean de un tipo o de otro. En realidad, en todas ellas, y de la misma
manera que pasa con la violencia interseccional, se conjugan distintas posibilidades de
enunciacion, pues todas son diferentes, incluso entre si, pero para algunas, sobre todo para aquellas
que narran desde espacios tradicionales e intimos, aun cuando transiten diferentes territorios, su
subjetividad se reconstruye a partir del trabajo que hacen para otro, quien, ademas, las define. Tal
como sucede con la narradora del texto No pude dejar de llorar, que, como vimos anteriormente,
construye su identidad desde la desposesion violenta de su cuerpo, pues pese a que en principio
decidi6 por si misma con quien tener relaciones, esto la lleva al maltrato, a la exposicion a otros
tipos de violencia y a la perdida de la autonomia sobre su cuerpo, algo que podemos evidenciar
cuando nos cuenta la primera experiencia sexual con su primer esposo, como lo citamos en el

capitulo anterior.
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El deseo que siente el otro se convierte en su propio deseo, pero nunca explora su propia
sexualidad, ni menciona su cuerpo, es un cuerpo habitado y observado por un agente externo.
Luego, con la muerte de su hijo vemos la pérdida total de la identidad. Igual que sucede con
Angelina en El retaque, sucumbe a la condena de la memoria tras la muerte de quienes la rodeaban,
incluido su padre, quien a su vez la valoraba por el recuerdo de la esposa. De modo que ella no es
vista como un sujeto por si misma, sino por el recuerdo que genera en su padre sobre la imagen de
la madre muerta o por los lazos que establecio con los demas personajes, por eso, al morir, estos

recuerdos la condenan, pues no hay una subjetividad propia con la que pueda sobrellevar la pena.

4.2 Cuerpos en conflicto.

Incluir el cuerpo como agente activo en la construccion de las subjetividades femeninas
puede resultar conflictivo, pues estas podrian pensarse como identidades genéricas, productos
discursivos o representaciones. “El género es un elemento de identidad, pero no el Unico, para
definir el sujeto «mujeres». Otros elementos como la raza, la clase o la etnia son imprescindibles
para captar lo que sea una mujer” (Pardina 105). Y analizar el cuerpo como uno de los elementos
de la identidad de las narradoras nos permitird ver como se pone en conflicto la categoria mujeres.
4.2.1. Cuerpos que sienten, pero no se escuchan.

Pero conforme avanzan los relatos las narradoras estas empiezan a explorar otra
sensibilidad, aunque no por ello dejen de estar unidas a su rol de madre o esposa. Tal como sucede
con el caso de Osiris. El texto de esta narradora es el relato de una mujer que desde muy joven
debe asumir el papel de madre. Al morir su padre, la narradora debe empezar a trabajar, primero
con sus hermanos y luego por su cuenta. No pudo estudiar, pero le dio estudio a sus hermanos

menores. En ocasiones cuando no tenian para comer la ayudaba el tendero, don Julio, un hombre
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que ademas la pretendio, pero a quien rechazé por miedo a su exesposa. Y retomamos esta parte
de su historia porque nos deja ver que las mujeres afro son vistas como brujas y peligrosas, ya que
este hombre tenia una hija con una mujer afro y sintié miedo de que la hechizara. Es decir que
debemos tener en cuenta otros aspectos como la raza para entender qué significa ser mujer en estas
narraciones, no obstante, cabe aclarar que esta es una excepcidon entre las narraciones, pues no hay
otro ejemplo en que las mujeres afro sean mencionadas o tengan una voz propia. Ademas, sus
amigas le decian que ella era muy pequefia para tener un esposo tan grande, de modo que la

subjetividad se construye en comunidad.

Pero yo lo dejé y lo dejé. Me mandaba cartas y razones y regalos y yo firme, a pesar de que
sabia que él nos podia ayudar a sostener la casa. Dejé al hombre, el miedo al maleficio no se me

quité y segui tan pobre como habia nacido (Molano, Osiris 119).

Luego de esto conoce a Eladio, con quien tendra sus tres primeros hijos, con él se ira a
pesar de los reclamos de la mama4, pues “uno no se enamora de alguien, sino contra alguien y si yo
me enamoro de un atarban y me gusta, jpues ese va a ser mi marido! ” (120). Luego de muchas
peleas con la mama se va de casa con Eladio. Lo que nos narra después nos permite reflexionar

acerca de como concibe la narradora la diferencia entre hombres y mujeres, el amor y el deseo.

Pero yo desconfiaba; pensé que una vez que me tuviera, me iba a dejar porque a los hombres
les afana la conquista, sobre todo si una es bonita. A veces pienso que los hombres consiguen
mujeres bonitas, no porque les guste sino para que los amigos los admiren. Consiguen mujer para

los ojos de los otros (122).

Es decir que, de forma contradictoria, el cuerpo objetivizado es percibido como una
muestra de la superioridad masculina y de las “capacidades de conquista”, pues a mayor belleza

en ella, mayor prestigio para él. De nuevo, el cuerpo es objeto al servicio de las necesidades de
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una otredad que lo desdibuja. Una violencia sostenida por las mujeres mismas, pues como poder
simbdlico ejercido sobre ellas “no puede ejecutarse sin la participacion de quiénes somete y
contribuyen a reproducirlo, no como un acto consciente, deliberado y libre ” (Martinez-Herrera),
sino como resultado de la asimilacion de los valores que se le han impuesto. Asi pues, la
erotizacion de su cuerpo pone a la narradora en una posicion de peligro, pues ella misma siente
que no puede expresar su deseo y mucho menos, hacerlo evidente a los ojos del hombre,

cohibiéndose porque es lo que considera correcto, de otra forma, expondria su vulnerabilidad.

Yo tenia el pelo largo, me caia a las corvas y me lo apretaba en trenzas. El me miraba con
los ojos medio cerrados y medio vidriosos que me daban tanto gusto como miedo, y me decia,
relamiéndose, que no veia la hora de desbaratarme las trenzas y acariciarme la “melena de leon”.
Yo le sentia repudio, pero cuando me miraba asi, me abria toda. Me tocaba devolverme al puesto

mio para que no me fuera a coger fuera de base y me viera la debilidad (122-123).

Su debilidad es, pues, su propio deseo sexual, en oposicion a la valoracion que sobre ella
recae por tener caracteristicas propias de los hombres para el trabajo, pues “no era nada mas que
oyera que necesitaban a alguien para echar rula, y a eso salia. Si resultaba una cogida de maiz y
daban plata ahi estaba yo. Era como un hombre para el trabajo material” (123). Es decir que los
usos del cuerpo, en este caso, el cuerpo para el trabajo les asigna un lugar y un valor determinados.
Es por esto por lo que, Eladio se interesa en ella y ella decide aceptarlo, aun cuando dice no
quererlo o al menos no lo admite, porque “la mujer no confiesa el amor” (124), la sensibilidad de

las mujeres las hace débiles en cualquiera de los espacios en los que se mueven.

En esta narradora, los momentos de sensibilidad son breves y autocohibidos, pues su
principal prioridad es el trabajo, por o menos en la primera parte de la crénica, en la que el relato

se centra en su relacion con Eladio, quien ademas la veia como propiedad y por eso le dice: “usted
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ya se vino conmigo y de aqui en adelante es mia” (125). Por esto mismo, la engafia con otra mujer
y Osiris no se percata hasta que sus vecinos la hacen caer en cuenta, de ahi en adelante su relacion

se convierte en una pelea continua que redunda en un embarazo.

A resueltas de una de esas peleas, quedé embarazada. Yo no sabia bien qué era eso; aprendi
con una vecina vieja que me hizo ver las cosas como son y no como parecen. Dialogando con ella,

me puso a entender lo que yo no comprendia (127).

E incluso, el mutismo del cuerpo la lleva a su total desconocimiento, pese a que cuidd a sus
hermanos y luego a su esposo, no sabia nada de la maternidad, algo que, aunque se considera
natural, no lo es. Son las otras mujeres quienes le transmiten su conocimiento y le ayudan a
comprender su nueva condicion, lo cual nos deja ver que, pese a las condiciones, las mujeres
construyen comunidad entre ellas. En la segunda parte del relato, empezamos a ver cémo el dolor
y la pérdida de nuevo marca y transforma la narradora. Su esposo es asesinado por causa de su
primo y tras enamorarse de nuevo, dos de sus hijos son asesinados, por lo que ella se debe exiliar
junto a sus otros hijos en un territorio totalmente ajeno y hostil. De manera que, aunque el cuerpo
y el deseo se enuncian en la narracién estos no son escuchados por la narradora, quien, como se
decia antes, sigue anclada a su rol de madre y esposa, lo que no le permite ejercer como sujeto del

deseo, ni como sujeto de sentimientos.

4.2.2. Otras formas de sentir.

En el texto Ocho afios, tres meses, un dia, la narradora nos cuenta su historia a partir del
impacto que tuvo en su vida la muerte de su hermano y como este evento es el punto de inicio para
los demaés sucesos en su historia, pues seran las frustraciones de una vida en la que intentaba

escapar del drama de la muerte las que la llevaran a buscar otros territorios y otras personas que la
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ponen en el camino hacia su encierro. Luego de terminar la escuela, se casa con Nicanor, a quien
conocia de antes y que tenia cuatro hijos. Con él tuvo dos hijas mas. Y una vez todos quedaron sin
trabajo aceptaron la invitacion de su cufiada para ir a Espafia. Alli conocié a las personas que, sin
decirselo, la involucraron en el negocio de narcotrafico, por el cual fue encarcelada.

Su estancia en la carcel la cambid. “La carcel es dura al principio y al final. Hay, sin
embargo, un tramo oscuro, rutinario, del que pocos recuerdos quedan y que existe entre las dos
puntas de la condena” (Molano, Ocho afios, tres meses, un dia 84). Pero, en ese tramo del que no
tiene recuerdos es el tiempo en el que se transformara, al menos mientas esta en la carcel. En la
primera carcel en la que estuvo interna durdé sélo un afio porque se peled con otra interna que habia
adoptado apariencia masculina e intentd besarla. En la carcel de Carabanchel, el miedo inicial se
fue transformando en fuerza para defenderse de las gitanas. Pero aceptd su pena en el momento
que se visitd con el uniforme. “No me reconocia, asi vestida. VVolvia a experimentar lo que vivi de

nifa, cuando me hacian sentir huérfana y extrafia dentro de mi propio cuerpo...” (89)

Cuando me vi en el espejo se me agolp6 todo por dentro, y hasta un par de lagrimas solté
sin mirarlas. Me las limpié con la mano, me paré de la silla, le gracias a la peluquera y listo: a vivir
sin mirar para atras ni para adentro, a cumplir lo que debia sin consideraciones para conmigo misma.
Nada de condolerme mas ni de tratarme con pafiitos de agua tibia. De golpe me vi como yo era 'y

como tenia que estar... (Molano, Ocho afios, tres meses, un dia 89)

Finalmente, acept6 quien era en ese momento y se convirtié en lider de las colombianas
que llegaban al penal. Poco a poco la red de mujeres se volvio mas fuerte, lograron apoyarse y
dominar algunos aspectos con las guardias. Incluso acepto que “necesitaba carifio, que alguien la
acariciara, porque la soledad duele en la piel y produce un dolor que no deja vivir’ (91). La

narradora reconoce su necesidad de sentir de calor de otro cuerpo, abriendo paso a pensar en el
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amor lésbico como uno de los caminos de reconciliacion con sus experiencias tanto emocionales
como fisicas y en un punto de transformacion, pues ahora, ya no sélo lleva consigo sélo el dolor
de madre al tener alejadas a sus hijas, sino que ademas ha aprendido a cuidarse con Diana, su
nueva compafiera 'y amor. Es por esto por lo que, al final de su condena le deja a ella sus mejores

cosas, una de las mayores muestras de afecto en la carcel.

Por su parte Nury, narradora del libro Del otro lado, quien fue violada por su padrastro, se
mudd con su hermana para poder tener con quien hablar, ya que su esposo y su suegra no le
correspondian. Y es precisamente a través de ella que reconoce su propia sensibilidad. “Ella era
una muchacha alegre, bonita era. Pero enamoradiza, casquivana, de amores faciles” (Molano, Nury
131). Aunque, critica su forma de actuar y sentir, sus conversaciones le sirven para ver en si misma
un sujeto independiente de la figura del esposo y le permite interrogarse sobre el placer femenino,

pues la narradora, al igual que su hermana tenian experiencias sexuales poco satisfactorias.

Ella tenia sus encuentros con Néstor y le gustaban sus polvos, pero no entendia por qué
nunca llegaba. Se quedaba a media asta, no cumplia, y ella pensaba que era efecto de otra mujer o
de algin maleficio que le habian hecho... Le conté lo mio, es decir, lo que Yo vivia con Marino.
Los hombres son diferentes a nosotras, les gusta echarse su polvorete, pero no saben gozarselo
entero, se desocupan en una. Eso es lo que yo sentia con Marino. El andaba por un lado y yo por el
otro. No nos encontrabamos. Jugabamos a las escondidas. Y por eso las cosas entre los dos se
acabaron... Ella qued6 mas confundida porque Néstor no llegaba ni a eso. Se creia culpable. Hacia
lo que él queria y nada. EI tampoco sabia lo que queria. Yo pensé que las cosas que esa tarde

hablamos quedaban enterradas. No fue asi (132).

La sexualidad y el placer tanto en la narradora, como en su hermana, quien muere pronto,

quedan como aspectos relegados o desdibujados dentro de la conformacion de su identidad. Por el
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dolor de la muerte de su hermana, la narradora se va a vivir con su mama, empieza a trabajar con
Asojuntas y conoce a Raul, un hombre que también trabajaba en el movimiento y con quien

realmente conocio su propio placer, cuando retozaban juntos luego de largas jornadas de trabajo.

Dormiamos donde no podiamos aguantar mas y muchas veces nos quedabamos Raul y yo
en el mismo lugar. Rendidos, pero no muertos. Sentia su respiracion caliente y entrecortada, y su
mano, sin dudas, acercarse, tocar, encenderme, abrirme; quitarme el cansancio de la piel, el suefio
de los ojos, el miedo del cuerpo. Llegaba. Yo amaba cada roce que hacia acercandose, cada
respiracion, cada gota de sudor. Entraba a sus brazos como se entra a la casa. Me abrigaba en ellos

y me entregaba (138).

El descubrimiento de su propio cuerpo y la descripcion de la escena en la que el sexo le
procura placer contrasta con la descripcion de su violacion y con el silencio que siempre estuvo
presente en el sexo con su esposo. La figura del amante se convierte el medio a través del cual la
narradora empieza a reconstruirse como sujeto autonomo. Sin embargo, de nuevo la pérdida vuelve
a su vida, pues Raull es asesinado y Nury se resigna a vivir como esposa, algo que la hacia sentir
usada. Pero estos eventos la llevan a encontrar una distincion entre su ser como esposa Yy su ser

como mujer independiente.

Yo criaba hijos. Ya de sefiora una es otra cosa. Esperar al marido, discutirle, meterse en la
cama, dejarse usar y dormirse para levantarse a hacer el tinto y bafar a los pelados [...] Asi vivimos
hasta que yo no soporté mas su aliento, ni sus rutinas ni mucho menos sus polvos, cada dia mas
pobres. Acostarme en la misma cama era volver a sentir a mi padrastro. Mi cuerpo lo odiaba

(Molano, Nury).

De nuevo, la narradora nos presenta el contraste entre la desposesion del cuerpo que sufrio

a causa de la violacion de parte del padrastro y la falta de placer en los encuentros sexuales con su
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esposo. Al reconocer su cuerpo y su propia manera de sentir, encuentra otro lugar de enunciacion
y pese a las perdidas vuelve a empezar y de nuevo se compromete en la construccion de la
autonomia de su comunidad y la propia, de nuevo se enamora, pero esta vez el amor es diferente,
mas tranquilo y consciente. La narradora se enamora del hombre que era su jefe en una vidriera,
cuyo silencioso trabajo hizo huella en la narradora, algo parecido a lo que sucede con la narradora

del texto No pude dejar de llorar.

Haciendo cosas aqui y alla, me fue llamando el de siempre, le abri la alcoba y le destendi
la cama. Una vez las sabanas revolcadas no hay tronco que pare esa caida. Al fondo fui. Me
enamoré. Digo mejor, me enamoraron, porque es a la mujer a la que enamoran, y la que paga las
deudas del capricho es ella [...] Fue tanto el encofie, que Franky desapareci6. Digo ahora
desaparecid, y tiemblo al pensar que esas desapariciones de fin de semana, respondiendo a mi
abandono — 0 a mis nuevos amores-, eran mensajes que no supe entender. Y que ahora tengo que

pagar.

Yo vivia enmarcando y enmarcada. El era un hombre callado, que no dejaba huella. A mi
su manera de trabajar en silencio, y de trabajar las ocho horas sin descuidarse, me gustaba. Le ponia
el corazdn a cada oficio. Era igual conmigo. Me miraba mucho, me atendia mucho y me llevaba

por donde yo queria. Me respetaba lo que sentia y lo que hacia. (171)

Como vemos, en la segunda parte de la cita, esa libertad de sentir desde si misma, le permite
a la narradora empezar a relacionarse con otros sujetos en términos de igualdad, con una voz y
sensibilidad propia, lo que también la lleva de nuevo al trabajo comunal con el movimiento de
Asojuntas y a trabajar en la frontera con los ecuatorianos, advirtiéndoles del peligro de la guerray

de la fumigacion.
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Por el contrario, en la primera parte de la cita, el relato de la narradora nos permite ver
coémo la sexualidad y el deseo son experimentados desde la culpa y la dominacién. Segun nos lo
dice Nury, las mujeres abren la posibilidad para el sexo, pues en la narracion es ella quien le abre
la cama a su amante, pero en el amor son seres pasivos, ya que no se enamoran o0 enamoran al otro,
por el contrario, son enamoradas, como si se tratara de una subjetividad dominada bajo esta figura
del amor. Y aunque en un primer momento se permite sentir y desear, luego asociara esta libertad
a un sentimiento de culpa, pues el haberse dado un espacio para si misma sera, segun ella, el motivo
de la desaparicidn y asesinato de su hijo. El permitirse sentir y abandonar su rol de madre la llevara
a experimentar la culpa por no haber vivido en funcion de su hijo. Y en adelante el dolor de la

pérdida del hijo marca el desarrollo de la narracion y el quiebre de la subjetividad de la narradora.

4.3. El cuerpo como extensién del fusil.

El relato de la narradora del texto A lo bien es la historia de Tatiana, una mujer que estuvo
tanto en la guerrilla como en los grupos de autodefensa y que termina como desmovilizada en una

casa donde conoce a la mujer con la que inicia un nuevo ciclo de vida.

Este relato nos permite ver varios aspectos acerca de como se concibe la mujer. Se presenta
a la prostituta o trabajadora sexual como la poseedora de todos los secretos del pueblo. “Ellas
siempre saben mucho y si uno se hace amiga de ellas, cuentan lo que les han contado. Los hombres
son flojos en la cama y para compensar cuentan cosas que hacen fuera de ella... Mucho se sabe
por boca de ellas” (Molano, A lo bien 12). Y aunque son vistas como un peligro en la milicia s6lo
los hombres pueden bajar al pueblo a estar con las trabajadoras sexuales, mientras a las mujeres se
les prohibe meterse con civiles. Fueron estas mujeres quienes ayudaron a la narradora cuando
estaba con los paramilitares. “Son mujeres que sufren mucho y saben mucho; saben todo lo que

pasa en el pueblo. También saben cosas de bien. Ellas fueron las que me ensefiaron a maquillar, a
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echarme perfumes y a saber que con lo de una no se mete nadie” (27). Sin embargo, la imagen de
este tipo de mujeres es fantasmagorica, pues esta presente y conoce los secretos de todos, pero no
tiene una voz propia, incluso en las narraciones que involucran espacios urbanos, donde son mas

nombradas dentro de las narraciones.

Por su parte, la narradora, que estuvo en la guerra, convirtié el arma en parte importante de
su identidad, pues a diferencia de su hermana, quien buscoé en la guerrilla una salida al acoso de su
tio, la narradora sentia fascinacion por la figura de la guerrera, la mujer con uniforme y con fusil.
Es por esto por lo que nos dice: “A mi me fue gustando esa vida. Una se veia elegante con
camuflado y més con fusil” (14). Pero el tiempo en la guerrilla no fue facil, mucho menos, luego
de la desercion de su hermana, pues al dar a luz se escap0 y se entrego al ejército. Mientras, la
narradora tuvo que sufrir la reprimenda y luego juntarse a su excufiado y jefe para no sufrir mas
maltrato. Todo esto la llevd a escapar con la ayuda de sus padres, algo que finalmente le costé la
vida a su papa. En Bogota no tuvieron mayor respuesta y la Unica alternativa que se presento fue
el paramilitarismo. Estuvo en las filas de los paramilitares hasta la entrega de armas, aunque alli
sinti6 un gran cambio, igual, seguia siendo subordinada a las érdenes de los hombres, incluso el

amor lo experimentaba bajo este sentimiento de dominacién.

Al rato llego él y me dijo: “;Qué, me va a lavar los boxer?” ““; Qué? - salté yo-, ¢usted qué
se ha creido, que me compr6?” El se quedé mirandome sin revirar, y dijo calmado: “Es una orden,
Tatiana”. Y no dijo més. Volteo la espalda y yo cogi los boxer, fui al rio, los lavé y lavandole los

boxer me enamoré. No mucho después quedé embarazadita (18).

Entonces el amor se ve en términos del domino de la voluntad de la narradora, algo que se
repite mas adelante cuando se enamora de una mujer y descubre otra forma de sentir. Luego de

entregar armas lleg6 de nuevo a Bogot, a una casa de otras desmovilizadas de diferentes bandos,



Julieth Losada |93

un lugar donde tuvo que enfrentar la desnudez que sentia tras haber entregado su fusil. Su arma
era el simbolo de su identidad y la transforma porque es lo Unico medio a traves del cual se brinda

un espacio de seguridad, por eso al perderla, pierden parte de si mismas.

Cuando una se acostumbra a andar armada, estar sin armas es posar desnuda. Una se

aguanta mucho por ellas (27).
Y mas adelante.

Andar sin armas, andar desarmado era sentirse un objetivo, un blanco o lo que también
llaman una diana. Me sentia suelta, desorientada y hasta sin futuro. No me acostumbraba a
moverme sin el peso del fusil. Faltaba. En el abismo. Me despertaba y buscaba dormida el frio del
cafion, el gatillo, la culata. Habia entregado mi poder, estaba entregada. Sin el fierro era casi otra
persona, nadie. Una pesadilla. Ya no dependia de nadie, nadie me daba 6rdenes, nadie me mandaba.
Sentia un hueco dia y noche. Sin armas. ¢de quién dependia? ;Cémo podia defenderme? Ya no

existian ni mandos ni tinieblos, ni mozos, ni maridos. Estaba sola y vacia (33).

No obstante, en este caso, es la pérdida del fusil y de su significado simbdlico, lo que la
lleva a encontrar otra sensibilidad, como se traté en el primer capitulo, luego de ver a Betty y
recordar a través de ella a la primera guerrillera que habia asesinado y que se quedd en su recuerdo,
empezd a sentirse intimidada por su presencia y no pudo dejar de verla y huirle a toda costa. Hasta

que en una fiesta ya no pudo evitarla.

Le dije que la conocia. Nada me respondi6. Pero yo le sentia sus manos sudorosas y su
respiracion agitada. Pero yo le sentia sus senos en los mios, mis puntas se endurecieron buscando
las de ella. Se acercé més a mi cara. Senti su cabello y, de un instante a otro, su lengua me metié
rapida y tibia debajo del 16bulo de mi oido. Traté de retirarme, pero ella me apretd la mano como

dandome una orden. Dudé. Y cai. No fue mas. Pero fue todo (35).
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Las descripciones de los encuentros sexuales de la narradora detallan su percepcion acerca
del cuerpo de sus compafieras, pero también sobre como reconoce su propio cuerpo y deseo en el
cuerpo y deseo de su compafiera. Esto es determinante para hablar de la sensibilidad de algunos
personajes femeninos. A diferencia de las mujeres de las primeras cronicas, pero al igual que las
trabajadoras sexuales, las guerreras sienten sin cohibirse. Al cambiar de lugar de enunciacion, las
combatientes transforman “su forma de concebirse y en el rol que se espera cumpla, pasando de la
mujer cuidadora y familiar a una que busca que sus ideas sean escuchadas y tenidas en cuenta”
(Omar Huertas Diaz 47). En el caso de la narradora, el cambio de rol, ademas, le permitié repensar
su formar de sentir, aunque, como nos lo dice a continuacion, interpreta de su deseo y emocién
como una rendicidn, similar a la entrega de su fusil. “Si habia entregado las armas, podia también
sin vergiienza entregarmele a ella. Digo: ella me llend el vacio que me dejé la entrega de armas.
Me entregué. Y fui directo, como el dia que entregué el fierro” (35). Poco a poco la narradora fue
abandona el dolor por la pérdida de su arma y se entrega al sentimiento que le resultaba tan

desconocido como inevitable y atractivo.

A mi me cubrian los escalofrios cuando levantaba las cobijas y se metia empujandome al
rincén de la cama. Y después sus piernas frias, sus rodillas buscando caminos, sus manos
rodandome, escalandome, resbhalandose sobre mis hombros, sobre mi cadera rendida, su aliento en
mi nuca, sus dedos disparando. Habia dejado las armas para tener paz y ella estaba en guerra,

sitiindome hasta doblegarme, reduciéndome a ser suya. Yo era su botin de paz (37).

El sexo como un campo de batalla en el que se cede el cuerpo a la sensacion, asi nos lo
muestra la narradora. El sexo se compara a la guerra y el amor al fusil. El relato termina cuando
ella nos cuenta gque junto a su compariera seran informantes del ejército en San José del Guaviare.

Para ello montaran un prostibulo con el dinero que les da el gobierno. “[...] nosotras, las Concavas,
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hemos comenzado una vida nueva, no tanto, digo yo, por lo que hacemos, porque seguimos
haciendo lo que veniamos haciendo, sino porque estamos enamoradas” (38). EI amor como el
punto de partida para el cambio y la transformacion de los sujetos; ya no luchan por un bando y

por conservar su fusil, sino por el amor que sienten una por la otra.

Asi mismo, el relato de la narradora de la cronica El hospital de sangre nos presenta una
mujer que tuvo que sobreponerse al engafio de su esposo y las carencias que le traia el no tener
suficiente dinero para las necesidades de sus hijos. Como enfermera encontré la solucion sirviendo
a los paramilitares de Florencia. Un compafiero médico la llevd para que le ayudara con unos
procedimientos a un campamento cerca, pero luego la citaron para un lugar mucho mas lejano y
por mas tiempo. Finalmente, esto se convertiria en su condena. Ella fue obligada a hacerse
combatiente, “se metio en otro cuerpo y asi fue cambiando su mente ” (Molano, Hospital de sangre
165). La narradora aprendio a cuidar su fusil como parte fundamental de su identidad y como lo
Unico que la mantenia segura. Tuvo que ponerse esta piel porque fue victima de violaciones y
golpizas por parte del jefe de la cuadrilla, se puso la piel de guerrera por obligacion y perdié su

identidad.

Se arrodill6 a mi lado y me meti6 el cafién entre la boca. Fue bajandose el pantalén. Yo
cerré los ojos y me encomendé a Dios. jFue tan humillante y tan bajo todo! Pero ahora, viendo los
toros desde la barrera, pienso que esa experiencia me dio fuerzas. Desde ese dia a lo Gnico que temo

esalairade Dios. (168)

por bastante tiempo creyd que era su piel de verdad, hasta que un suceso rompio su

identidad en dos. El asesinato de un nifio.

Un nifio como de siete afitos que habia estado mirandonos sin despegar sus 0jos, comenzd

a jugar con nosotros. Nos amenazaba con un palo fuera un fusil: jratatatatata! Repitiendo lo que
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seguro habia oido... El mando lo mir6 de arriba abajo, saco el machete y lo degollé mientras el
nifo seguia tratando de jugar... Yo vi a mi hijo morirse sin que pudiera hacer algo. No pude volver
a dormir y ya ni la enfermeria me importaba. A quien se tuviera que morir, se moria, porque yo no

bregaba contra la muerte. Mi vida empez6 a peligrar. (171)

Después de esto empezd a pensar en la manera de dejar las filas y huir, aunque nunca podia
salir sola, por eso, cuando tuvo que ir a atender un parto aprovechd para escapar y salir

directamente a Bogota donde se entreg0 a la fiscalia.

4.4. ldentidades y cuerpos rebeldes.

El relato de Adelfa es la historia de una mujer que desde pequefia esta involucrada con las
luchas sociales. La narradora nos cuenta su historia, que estd llena de obstaculos vy
reivindicaciones. Sin embargo, como en algunos otros textos, Adelfa termina su relato en medio
de la decepcion y la pérdida de la fe en la posibilidad de cambio. La narradora nos muestra una

conciencia muy clara de su identidad como sujeto femenino.

Fue mi primer combate como mujer: (Cémo asi que las nifias no podemos alcanzar las
vinagreras? La madre superiora me llamo6 y me dijo: “Lo que pasa es que la mujer no puede ser
consagrada porque es la duefa del pecado original”. Era un sermén muy largo. Mi tio me explico,
pero yo no tenia oidos para entenderle. Volvio a revolotear, entre velos, alas y sotanas, mi
expulsion. Al final trancé por la misma razon: yo queria ser maestra de escuela (Molano, Adelfa

77).

Desde pequefia se reconoce como una mujer combatiente, pues siempre lucha porque su
v0z, vOz y opinion de mujer sea reconocida. En la normal tuvo enfrentamiento con un profesor
que tampoco la queria dejar participar, aungque sus compafieros no lograban dar con la respuesta a

lo que él mismo habia preguntado. “Por fin dijo: esto es asi y asi, y dio el resultado. Yo me paré y
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le grité: “;Acaso no me ve? ;Es que las mujeres no contamos? jUsted es marica!” El hombre
enrojecio, bufo, tird la puerta” (79). De nuevo casi la expulsan de la normal, pero por intervencion
del papé la recibieron, s6lo para volver a tener problemas, esta vez con el cura capellan de la
normal. “En religion nos hacia recitar las vidas de los santos... Ni una santa. Mejor, pensaba yo.
Pero yo mantenia la inquina” (79). La ausencia o silencio de las mujeres en todos los espacios en
los que ella se movia, fueron transformando la visidn que tenia de la realidad. Pero este evento
también la llevo a involucrarse en otro tipo de lucha y por las arbitrariedades del cura termino
conociendo acerca de Camilo Torres e intento entrar en la Universidad Nacional, pero a falta de
cupo acepta irse como docente en el barrio La Victoria. Alli conocid otras personas, pero se
enfrentd a la soledad, pues como nos dice: “Los dias entre semana yo vivia dedicada a mi oficio.
Pero los sabados y los domingos la soledad me apretaba. ¢Hay algo mas triste que un domingo
solitario? ” (81). Durante este tiempo tuvo que llevar a una nifia huérfana al entierro de su madre,
una trabajadora sexual en Yopal, alli, incluso el entierro la enfrent a otra realidad, pues las
sefioras de bien no dejaron pasar el cortejo por sus casas donde estaban sus maridos, los clientes.
La nifia finalmente se queda con su padre, pero el evento cambia definitivamente a la narradora.
“Cal en cuenta de que detras de las lagrimas, habia una realidad muy dura y muy injusta. La dureza
de la vida - el hambre, el dolor- hace de la injusticia un combustible peligroso” (82). Aungue la
narradora nunca tuvo hambre, es muy sensible al hambre ajena, sobre todo en el barrio en el que
trabajaba. De regreso en Bogota se metid en las luchas sindicales del gremio docente y a través de
esto empez0 a tener victorias, como el aumento del salario. Luego entrd a la Universidad Distrital.
Alli fue invitada a la reunién de mujeres, sin embargo, descubrio el caracter sectario de este tipo

de agrupaciones.
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Me senti distinguida, casi alabada, con la invitacion. Pero cuando comenzo, alguna de las
participantes me llamoé aparte. Yo dije: “Aqui fue, llegd el contacto”. La companera me dijo muy
circunspecta: “Esta es una reunion restringida; usted no puede estar presente” Enrojeci, el cuerpo
me temblaba, me senti la mujer mas humillada. No le contesté. Nunca volvi a reuniones con mujeres

solas (84).

Como nos la dice la narradora en el fragmento anterior, la organizacién de las mujeres en
las universidades de daba de manera restringida, por lo cual los temas que alli se trataban quedaban
en manos de un pequefio grupo. Esto llevé a Adelfa a buscar otros mecanismos y grupos de lucha
social, a través de los cuales construyé una subjetividad particular. EI no haber podido hacer parte
de este tipo de discusiones la llevo a conocer otras organizaciones: las comunistas y guerrilleras.
La lucha armada se present6 ante la narradora como el espacio para combatir la injusticia de la que
ella misma habia sido victima. En esta etapa aprende de otras mujeres guerreras, como Mona

Miriela, la primera jefe guerrillera del ELN.

No obstante, de nuevo es relegada y menospreciada por sus dirigentes, por lo que tuvo que
sortear muchos impedimentos para poder reconocer su voz y cambiar el orden. “A Juvenal, que
era el que me habia mandado a hacer obleas, nosotras, -habia mas mujeres que hombres metiendo
el hombro- ahora la mandabamos a comprar cilantro para la sopa” (89). Con el tiempo encontr6
otros mecanismos de lucha, a subvertir los mensajes y las creencias tradicionales. Finalmente lleg6
al M-19, se sinti6 convencida de su labor dentro de la organizacion y la soledad dej6 de aparecer
por la falta de su familia, para convertirse en el signo de la dependencia que habia generado por el
movimiento guerrillero, pues este era el sentimiento que la embargaba cada vez que no podia estar
en los operativos. Pero esta relacion resulta conflictiva, pues como veremos luego, es dificil hablar

de sujetos femeninos porque estas mujeres no logran ser autonomas, ya que siempre presentan una
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dependencia del otro, ya sea una persona o un movimiento, lo que las limitay no les permite buscar

un para si.

La dependencia de las narradoras las desdibuja, pues la soledad, y en este caso, la soledad
de la clandestinidad siempre estd presente. Como nos lo cuenta Adelfa, luego de un operativo
fallido, es encarcela aun estando herida, por lo que debe enfrentar a la muerte y al odio de los

militares. Una vez supera este episodio vuelve al movimiento, pero en soledad.

Pasa la rumba de la primera noche en libertad, pasa el guayabo del dia siguiente y después
viene la pregunta: bueno ;ya ahora qué? “Ahora -me dijo Silvia-, la soledad”. No oi, pero me llegd
el eco. La soledad. Hola Soledad, no me esperaba tu presencia, dije como para despistarla. La
soledad, vine a saberlo meses mas tarde, no era s6lo de compafiia, era de trabajar clandestinamente.

(125)

En la clandestinidad todo cambia para la narradora, su voz de nuevo se acalla. Estuvo en el
campo, transito otros territorios y volvié a Bogota para vivir la toma del Palacio en el 85, el desastre

de Armero y la entrega de armas.

Los muchachos se habian enamorado de sus fierros; sin ellos sentian un vacio profundo;
tenian miedo de andar de civil. Las armas son poder puro, en el dedo. Soltar ese poder era también
perder la libertad, estar sometido a la voluntad de otro y ese otro era -ni mas ni menos- nuestro

enemigo, el que nos habia decretado la muerte. Era renunciar al futuro (137).

Al dejar el fusil y enfrentarse a la vida de civil, surgen el desempleo, la decepcién y la falta
de la adrenalina que tenia el miedo por las operaciones, pues este Ultimo “es un comparfiero que se
echa de menos; cuando no es terror, da fuerza, enerva” (138). Todos los desmovilizados tomaron
diferentes caminos y algunas de sus comparfieras se convirtieron en amas de casa, lo que resultaba

mas denigrante a la mirada de la narradora. Finalmente, esta mujer termina convirtiendo los
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chinches que ocupan su cama en una metafora de su derrota, pues todas las noches perdian la
batalla contra este enemigo, tal como habia perdido cada una de las luchas que habia emprendido

para defender sus ideales.

Finalmente, Alexandra, la narradora del texto Paola es una mujer trans, quien ademas nos
cuenta no solo su historia, sino también la de otras mujeres trans. Este relato nos permite ampliar
nuestra categoria de mujer, pues por momentos pareciera que en el universo de las crénicas solo
existieran las mujeres campesinas, las trabajadoras sexuales y las mujeres presas. Alexandra, nos
abre todo un abanico de posibilidades para pensar qué es ser mujer en estas cronicas. Asi mismo,
su narracién nos deja ver que cuando se trata de mujeres, sin importar si nacieron con vagina o no,

Su cuerpo se convierte en un campo de batalla en todos los sentidos posibles.

Alexandra, es la mujer en la que se convierte Henry, un nifio de 10 afios violado por su tio
y quien descubre que su propia sexualidad luego de haber sido tocado por otro hombre, quien no
“lo violentd, pero lo viol6 con sus propias ganas” (Molano, Paola 97). Con el tiempo el padre se
dio cuento y luego de una golpiza en la que lo acusé de mentiroso por decir que su tio lo habia
violado, lo ech de la casa. Esto marco el inicio de su transformacion y el hallazgo de su verdadera
identidad, pues estando fuera de su casa conocio a Janeth, otra mujer trans, la que le mostré su

verdadero yo, ella hizo aparecer la mujer que era.

Ella me entendi6 desde que me le pegué a sus 0jos en la buseta. La amé y todavia la amo.
Ella me supo hacer. Me descubrid, me dio confianza al valorarme como soy. Me ensefi6 a

embellecerme y a gozar mi transformacion. (99)

Cada uno de los pasos de transformacion de Henry en Alexandra nos deja ver como incluso
su propia sensibilidad se transforma y se pone de manifiesto la problematica de la identificacion

de los sujetos femeninos. Por eso nos dice: “me dio mucha brega aprender a manejar los tacones,
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pero ella me decia que sin eso no hay manera de hacerse sentir la vagina que uno lleva escondida”
(99). Es decir que esta narradora acepta su feminidad pese a sus 6rganos genitales. Y mientras los
hombres tomaban por la fuerza el cuerpo de Alexandra, la mujer que habitaba en ella iba surgiendo

de manera gentil al lado de Janeth.

Cuando se desnudaba y me desnudaba éramos dos hombres transformandonos en mujeres
de veras. Haciamos el amor toda la noche. Ella fue descubriéndome los senos y de tanto
acariarmelos me fueron creciendo. Los sentia como dos flores abriéndose cuando ella, con sus
deditos menudos, me pellizcaba las tetillas. Era como la orden para que mi mujer saliera a tomar

posesion de mi cuerpo (99).

El amor y la felicidad que sentia en ese momento la hicieron liberarse y poder ser la mujer
que desde antes sentia que era. El relato también nos habla de cémo la narradora se convierte en
trabajadora sexual, pero esto le dio la posibilidad de conocer de cerca no sélo sus miedos, sino
ademas los miedos de los hombres, que quieren poseerla con sus ganas de macho, asi como los
miedos de aquellos que le temen al travesti en publico, por lo que prefieren la clandestinidad. El
costo que debia pagar por ser mujer era muy alto, debia trabajar en las noches, mientras el frio le
congelaba los dedos y debia cuidarse de los duefios y duefias de las calles donde se paraban, pues
una incluso la Ileg6 a golpear y dejar sin dinero por no haberle dado la cuota. También debia

soportar el acoso de los policias, a quienes debian pagarles para no ser violentadas o violadas.

Luego de cinco afios con Janeth las cosas terminaron abruptamente en medio de peleas y
abandonos. Alexandra se alejé sin reclamar nada y empezé de nuevo en su propio apartamento,
conocidé a un hombre casado con el que estuvo un tiempo hasta que las cosas también se dafiaron
y terminaron en golpes y de nuevo el destino la persiguid y la policia empez6 a acosarla hasta que

un diala llevaron a la estacion y el comandante la viold. Algo que ya no estaba dispuesta a aguantar
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y planeo su venganza. Un dia, en una residencia, le mordio el pene y cuando él intento asesinarla,
ella se adelantd y le clavo el cuchillo varias veces. La llevaron a la carcel, donde ocho afios después
habria de conocer a Paola, a ella también la habian violado en las celdas del INPEC y encontré en
Alexandra un refugio. Paola venia de Europa donde “borro los limites entre los sexos y los gustos ”
(105), pues vivio con libertad todos sus encuentros sexuales y experimenté muchas formas de
goce. Durante un tiempo estuvieron juntas y convirtieron su celda en un hogar, pero estar en una
carcel de hombres no fue facil, un dia al traer el desayuno Paola fue acosada por otros reos y en el

forcejeo les quito el arma y les disparo. Por eso las separaron y Paola conocio a Vicente, de quien

se enamord y con quien intento el escape en el que resultd muerta.

La muerte de Paola también marco el inicio de la pérdida de Alexandra, pues, aunque lucho

durante todo su encierro por ser reconocida como mujer, termina sus dias derrotada.

Yo comencé a pedir desde mi ingreso ser trasladada al Buen Pastor, donde nosotras
debemos estar. A uno lo sexan mirando si el 6rgano cuelga o lo lleva encaletado, y ese no es
fundamento. Uno es hombre o mujer segiin su naturaleza de adentro y no de afuera, que es la que

se ve y se toca.
Contra la naturaleza de adentro nadie puede (96-97).

La narradora nos pone de manifiesto la problematica de la definicién tradicional del género,
pues no puede estar determinado por un érgano sexual, ella aun teniendo pene era una mujer, lo
gue nos remite a pensar el género y la categoria de mujer como territorios de conflicto, que debe
pensarse libre de conceptualizaciones fijas y deterministas, son categorias que deben repensarse,
de lo contrario, estariamos definiendo nuestras narradoras desde la binaridad de los sexos. Este
reconocimiento de parte de Alexandra también la llevé a luchar por el reconocimiento propio y el

de su comunidad, pues llegaron a ser 10. Organiz6 una mesa de dialogo para que les dieran el
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traslado de céarcel, pero sélo fueron trasladadas a una celda especial, la enfermeria, como si se
tratara de cuerpos enfermos, tal como nos lo dice ella. No obstante, los otros debieron reconocer
que no eran parte de la poblacion masculina, lo cual representd un gran logro en la lucha que
mantiene la narradora por el reconocimiento de su identidad y con el tiempo también logro que su

padre la visitara y la llamara por su nombre.

Este relato nos presenta a Alexandra como una guerrera derrotada, que nos cuenta acerca
de la pérdida de sus esperanzas desde que muri6 Paola. La derrota se inscribe en el cuerpo de la
narradora y poco a poco las siliconas se salen de su lugar y se escurren por su cuerpo hasta que
dejo de reconocerse el espejo y de levantarse por el dolor. Y debido a que no pudo operarse para
extraer las siliconas, pues al considerarla un procedimiento estético no era apta para una presidiaria
y menos para una mujer transexual. Es decir, Alexandra fue castigada por ser mujer en mas de una

manera.

Finalmente, todas estas narraciones nos permiten reflexionar acerca del proceso que han
tenido que vivir las mujeres dentro del universo de las narraciones para encontrar una subjetividad
propia. Al analizar el cuerpo como otro de los elementos constitutivos de su identidad podemos
identificar el grado de autonomia de las mujeres y como este se une a la memoria, la voz y las
relaciones con el territorio para configurar una identidad fragmentada. Y pese a que los sujetos
femeninos se reconstruyen a través de la voz de las narradoras tienen en si mismas fisuras
profundas que nacen de las relaciones que establecen las mujeres con sus recuerdos, con el

territorio, con el otro y con su cuerpo.
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Conclusiones

Cuando hablamos de las narradoras en las cronicas de Alfredo Molano tenemos que hacer
una lectura que, como un prisma, descomponga el sujeto femenino y nos deje ver las multiples
posibilidades de interpretacion de lo que significa ser mujer-narradora. Luego de leer estos relatos,
teniendo como punto de partida los elementos retomados en los capitulos anteriores, encontramos
Las voces a través de la cuales reconstruyen sus subjetividades estan llenas de matices; por un
lado, se posicionan como sujetos politicos; por otro, nos muestran sus dependencias y sus
limitaciones. Sin embargo, todas los sujetos femeninos que las narradoras reconstruyen en sus
relatos tienen como trasfondo la violencia y sus multiples manifestaciones. De modo que cuando
ellas recuerdan, lo hacen como una batalla al olvido que les impone el asesinato de sus seres
queridos. Cuando rememoran las narradoras tejen historias, memorias e identidades colectivas,
pero también nos cuentan acerca de su propio dolor y lo que han perdido. Es por esto por lo que,
los recuerdos relatados nos dejan ver el impacto de los eventos dolorosos y como estos
fragmentaron su identidad, cambiando su manera de sentir y de pensar, estas mujeres narran desde
un si mismas.

Su discurso no esta hecho desde la distancia, a la manera de quien toma la posicion del
sujeto aséptico, que "disecciona", toma distancia, "limpia" su discurso de contenidos emocionales.

Por el contrario, y aun a costa de dejarse tocar por la fuerza de los recuerdos evocados, son relatos

plenos de emociones de diversa indole (Londofio 110).

No obstante, el narrar desde su propia emocion les permite dar voz a los sujetos que la han
perdido, pues el dolor compartido se convierte en parte del dolor individual, de manera que

reconstruyen una voz colectiva, que actia como un lugar de encuentro en el dolor, un lugar

empatico. La reconstruccion del tejido comunitario hace que las historias se entrecrucen tanto al
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interior de una misma narracion, como entre historias de cronicas distintas. De manera que no solo
la memoria se presenta como un tejido, también los textos. A todas las narraciones las conecta el
hilo de la violencia, que hace que las narradoras deban darles sentido a las vidas silenciadas,
uniéndolas a su relato. Ese mismo hilo de la violencia también las obliga a narrar desde la ausencia,
dotando de significado los vacios que dejan los desaparecidos. Pero estas narradoras, ademas, son
lectoras de los territorios en los que han perdido a ser seres queridos y en los que su identidad se
ha se quebrado, dando paso a otras percepciones. Asi, por ejemplo, las mujeres que habitaron o
habitan la carcel rememoran desde el encierro, aungque es precisamente el encierro lo que les
permitio encontrarse a si mismas. Las narradoras de la carcel también reconstruyen su identidad a
partir de la ausencia de quienes las esperan o las olvidan fuera de ese espacio. La relacién que
establecen con este territorio transforma su sensibilidad, el encierro las hace necesitar del calor del
cuerpo de una compariera o las hace afiorar los viejos espacios habitados y observados desde una
mirada diferente, aunque esto Ultimo se extiende a todos los relatos en los que la memoria de las
narradoras es atravesada por los espacios que habitan o por que la violencia las ha obligado a
migrar. Cuando las mujeres afioran ese espacio del que fueron obligadas a salir, buscan un territorio
donde puedan volver a la tierra, a la vida antes de su desubjetivacién, es decir que buscan un
espacio propio.
Segun Cristina M. Petit los humanos estamos vinculados no a espacios sino a sitios, puntos
singulares del espacio, a los lugares que son condicién de centramiento, de enraizamiento'*. Y que

el ser en el mundo es un desplegarse en espacios creados, sitios elegidos, lugares propios donde la

relacion con el entorno y con los otros sea posible. (Azcarate 88).

14 Asi mismo, podemos entender la relacion entre las narradoras y su territorio, teniendo como base el concepto de
sentido de lugar (sense of place), en el que los sujetos se apropian de los lugares que habitan y que hacen parte de la
construccién de lo propio -y de la identidad- (Sowers).
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De modo que las narraciones de estas mujeres reconstruyen una identidad fragmentada
porque son sujetos que se enuncian desde el desarraigo y que encuentran en la narracion un nuevo
espacio. La mayoria de las narradoras son mujeres campesinas que han sido arrancadas de su lugar
de origen y han sido expuesta a la violencia de los lugares a los que migran en busca de un retorno
a su espacio original. No obstante, cabe decir, que es esta exposicion la que las obliga a encontrar
una voz propia, pues en las condiciones originales s6lo ocupaban los espacios intimos. Aungque su
memoria es dolorosa y su identidad es fragmentada o rota, a través de la narracién han podido
subvertir el orden que buscaba eliminarlas y han encontrado una manera de convertir el dolor en
una lucha contra el olvido, aun cuando esa luchas en ocasiones las condene. El dolor de los
recuerdos propios y de los compartidos con su comunidad puede llegar a tener tal impacto que las
condena al odio o a la repeticion incesante, convirtiendo la memoria en su prision. Asi pues,
cuando leemos las historias de estas mujeres podemos reconstruir su identidad, entendiéndolas
como sujetos historicos que tejen sus memorias para encontrarse en ellas, sin importar que aun
dependan de otro para definirse: sus muertos, sus hijos, sus amantes o los espacios habitados. De
modo que, aungue la violencia las ha borrado, la narracién las restituye y las devuelve a la historia,
restituye sentido y su lugar.

Pero la violencia no sélo es el hilo con el que se teje la memoria, es un fendmeno que
transforma las relaciones de los sujetos femeninos. La violencia tiene multiples formas de agresién
y todas se ciernen al mismo tiempo sobre las narradoras, por eso entendemos la violencia como un
fendmeno interseccional que, entre otras muchas relaciones, determina las relaciones de las
narradoras con el cuerpo y con los espacios que habita. Ambas relaciones estan interconectadas,
pues en la mayoria de los casos, la violencia que se ejerce sobre el cuerpo de las mujeres las obliga

a desterrarse. Asi, por ejemplo, la pérdida de la chagra para las mujeres indigenas también implica
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la pérdida de su identidad, pues romper el lazo con la tierra implica perder parte de si mismas, aun
cuando este si mismas esté determinado por una vision sexuada de su identidad.

La violencia nos presenta a las mujeres como sujetos limitados por su cuerpo, uno sexuado
que nos les permite trascender ni mental, ni espiritual o culturalmente al no poder desempefar
otras tareas de empoderamiento en su comunidad. Aqui, los cuerpos femeninos se convierten en
territorios colonizables, en los que se inscriben las estructuras sociales que buscan su eliminacion.
La violencia sexual como reafirmacion del poder masculino va de la mano con la violencia del
desarraigo, la mayoria de las narradoras ha sido victima de estos tipos de violencia de forma
simultanea. Y aun cuando logran reconstruir su tejido social al encontrar un nuevo espacio, de
nuevo deben enfrentar el destierro, pues los territorios también son espacios colonizables en los
que se reafirma el poder masculino. El desarraigo las obliga a transitar lugares que por momentos
parecen consumirlas, las desdibujan y las enfrentan a dos grandes vacios en la identidad de las
narradoras la soledad y el miedo. Incluso las nifias enfrentan estos dos conflictos, la soledad y el
miedo de salir de sus espacios intimos en los que tenian un sentimiento de seguridad, en oposicion
a los nuevos territorios en los que dominan el frio y el silencio. Las mujeres que deben salir de sus
casas dejan tras de si su historia, a cada espacio que transitan le dan un significado, pues en estos
reconstruyen sus relaciones con los otros y forman de nuevo una comunidad.

Sin embargo, también la relacion con los otros ha estado siempre mediada por la violencia,
gue como deciamos antes, se inscribe en el cuerpo y no sélo a través de la violacion, los golpes
que marcan la piel y se graban en las emociones de las narradoras se suman a la violencia del
menosprecio de la corporalidad femenina, por considerarla fuente de pecado. “La ideologia
patriarcal ha creado el mito de que la mujer es bioldgica e intelectualmente inferior al hombre, por

lo cual ella debe aceptar todo comportamiento masculino, incluyendo aquellos que impliquen
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actitudes violentas ” (Yera 58). De modo que al leer los relatos de estas narradoras teniendo como
punto de partido la materializacién de la violencia en la ruptura de las relaciones que ellas tienen
con el territorio y el cuerpo, vemos una identidad construida desde el desarraigo y la pérdida. Las
mujeres nNo reconocen su propio cuerpo porque siempre ha sido un territorio dominado. Y son
sujetos migrantes que no logran reconstruir sus raices y hallar un centro al cual aferrarse, porque
aun encontrandolo, siempre vuelven estan en riesgo del desarraigo.

Segun lo vimos en los dos primeros capitulos, el sujeto mujer puede ser leido como la
memoria individual que encuentra una para reconstruir el tejido colectivo o como una identidad
perdida por la ruptura de las relaciones con el territorio geografico y con su cuerpo como un
elemento significativo. Es por esto por lo que podemos decir que las narradoras no son de un solo
tipo, no hay en ellas una esencia Unica que las defina.

Somos muchos y muchas dentro de nosotros/as [...] el ser humano es lo mas pavoroso en
la medida de los seres multiples que nos constituyen, y para bien o para mal es la diferencia la
nocidn ultima que nos define. "Somos un rio, una corriente de aire, una enfermedad, una promesa",
somos un estado de alta intensidad capaz de mutarse permanentemente y devenir una opcion
insospechada de vida, siendo la individualidad precaria y sélida que tenemos lo que se llama
identidad (L6pez 45).

No hay un sola manera de definir sujeto mujer-narradora en estas crénicas, todas son
diferentes incluso entre ellas. Estas diferencias se marcan en como y qué lugar ocupan, dando lugar
a diferentes subjetividades. Cada una asume roles diferentes y evalUa su cuerpo desde una mirada
distinta, ligada al contexto y las estructuras culturales que ejercen dominio sobre ella. Ciertamente,
no son mujeres emancipadas y autdnomas, pero reconstruyen su identidad a través de diferentes
mecanismos. Las narradoras que nos remiten a historias de una época y un contexto en el que “sin

ser homogeénea la situacion de todas las mujeres, podemos decir que se valoriza en todos los
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sectores sociales su lugar de madre, esposa, su capacidad de educadora, y de elemento
cohesionador de las relaciones familiares ” (Azcarate 84), nos permiten ver mujeres, cuya identidad
esta definida por su disposicion de servicio para otro. El cuerpo en estas narradoras es un elemento
mudo y vacio en el que se inscriben todos los prejuicios sobre sobre la sexualidad. La sexualidad
es un aspecto desconocido y vedado para las mujeres, quienes incluso ven el deseo como algo
malo y que debe reprimirse. Por eso es importante incluir el cuerpo como un elemento constitutivo
de la identidad de las mujeres, pues este, lejos de ser un agente pasivo, hace parte de las
construcciones de las percepciones a través de las cuales se evalUa. Es decir, para hablar de la
subjetividad de las narradoras no se puede hacer una division en el cuerpo como algo exterior que
se desliga de consciencia subjetiva como algo interno. La materialidad del cuerpo no se puede
desdenfiar, la definicion de este no antecede a las estructuras culturales y no existe antes de que
obtenga su significacion sexuada (Butler). Es decir que en estas narradoras se hace evidente esa
separacion entre su identidad como una construccion subjetiva y su cuerpo sexuado, por lo cual no
hace parte de la enunciacién de las mujeres. Una division que les hace ocupar el lugar de esposas
y madres, pues no hay un reconocimiento de si mismas, su identidad esta sujeta y desdibujada en
esa relacion de dependencia. No obstante, como se menciona mas arriba, a través de su voz y su
relato encuentra un mecanismo para resignificarse, pues no son sujetos vacios, estan llenas de
matices y no son sélo una cosa esencial, son muchas mujeres al mismo tiempo.

Conforme cambian la época y los espacios en los que se desarrollan las narraciones los
cuerpos aparecen y poco a poco las narradoras lo perciben y descubren el deseo. Un deseo que
tiene como vehiculo el deseo del otro, descubren el silencio de sexo en el matrimonio y el goce en
el cuerpo de sus amantes hombres y mujeres. Las mujeres ahora no sélo son para otro, recorren el

camino hacia un para si como sujetos politicos e histdricos. Las narradoras se perciben a si mismas
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como mujeres que deben participar de las luchas comunales, que hacen parte de la reconstruccion
de los tejidos sociales, que hablan no sélo por ellas sino por su pueblo y aparecen las mujeres
guerreras. Desde su perspectiva la guerra es vista como un fendmeno aniquilador que las limita'y
las condena a depender de su fusil, sin el cual vuelven a perder parte de su identidad, pues sélo
este puede mantenerlas resguardadas del dominio que los hombres ejercian, violentando su cuerpo,
pues en las mujeres combatientes el mayor peligro era el abuso por parte de sus compafieros o
comandantes, no la muerte en el enfrentamiento armado. Es decir que pese al empoderamiento a
través de su voz o de su capacidad para la guerra, se trata de sujetos femeninos aun dependientes
de otro para encontrar una subjetividad en la que el cuerpo, la sexualidad y el deseo no sean
valorados como debilidad. Una ambivalencia que se mantiene incluso en las narradoras cuya
identidad pone en conflicto las definiciones y las percepciones culturales sobre el cuerpo, pues leer
el relato de la Gnica mujer trans de las cronicas nos hace cuestionar la subjetividad femenina, ain
en este caso prevalece la division entre sexo/genero.

De manera que la identidad de esta narradora nos hace cuestionarnos acerca de si puede
“ser entendida como una evidencia de esta desestabilizacion o, por el contrario, como fiel
guardiana de la dicotomia femenino/masculino ” (Vartabedian 1). En realidad, ambas posibilidades
Sse conjugan en esta mujer, pues pese a que hay una lucha constante por ser percibida como mujer
aun teniendo un pene, desligando su cuerpo genitalizado de la construccién de género que se le
impone, el sujeto mujer se define desde la binaridad. Al finalizar el relato, vemos la narradora
como una mujer derrotada por el dolor de sus prétesis deterioradas y esto es muy importante ¢ Qué
hace que esta mujer transgénero se perciba a si misma como mujer? Es decir ;Qué significa ser
mujer en esta narracion? Retomando a Judith Butler el cuerpo, aungue es pretendido como una

totalidad, en realidad, estd compartimentado. “El hecho de que el pene, la vagina, los senos y otros
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elementos sean llamados partes sexuales es tanto una restriccion del cuerpo erégeno a esas partes
como una division del cuerpo como totalidad” (Butler 230). Lo que se traduce en que los cuerpos
son percibidos a partir de ciertos elementos que han sido erotizados, es decir que la narradora se
reconoce como mujer porque los implantes le ayudan a tener estos elementos en su cuerpo. ¢Una
mujer sélo puede ser mujer a traves de su cuerpo sexuado? Por lo menos Alexandra, deja de
reconocerse como tal cuando sus implantes se han caido y la han desfigurado. EI cuerpo no es una
unidad, pues no representa el género que se le impone como una totalidad, sino que requiere de
determinadas partes para hacerlo y es limitado porque el cuerpo erético se constrifie a esas partes
y el deseo sigue estando supeditado a la dicotomia femenino/masculino. Esta narradora se
enunciaria a si misma como un sujeto femenino si no tuviera una apariencia acorde a lo que
considera el cuerpo femenino. “Como sugiere Butler, entender al cuerpo como un sistema que
produce y, a la vez, es producido por significados sociales” (Vartabedian 6).

Leer las cronicas de estas narradoras en clave de identificar la reconstruccion de su
identidad nos permite ver que todas estas mujeres tienen una manera particular de ser, se reconocen
en sus relatos, pero aun hacen parte de un sistema de valores que las determina y las limita. Todas
ellas luchan por lo que consideran hace parte indispensable de su identidad. No obstante, cabe
decir, que en la obra de Alfredo Molano hay un gran vacio en cuanto a otras subjetividades
femeninas, por ejemplo, la trabajadora sexual no se enuncia a si misma y es relegada a ser leida
desde la otredad. Asi pues, tomando la lectura de las narradoras como un prisma se abre un abanico
de posibilidades, como se decia al inicio de esta parte de la investigacion. Por lo tanto, no se pueden
definir las narradoras como un solo sujeto, las mujeres-narradoras son muchas y con muchas

particularidades. Hablar de la reconstruccion de los sujetos femeninos en las obras de Alfredo
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Molano nos implicara entonces, analizar los diferentes matices que se cruzan en su historia, pero,
sobre todo, implicara el leerlas desde ellas mismas y no en comparacién con otro.

Finalmente, leer los relatos de estas mujeres nos permitird ampliar nuestra percepcion
acerca de lo que significa ser mujer en textos cuya narrativa nos pone de cara a los efectos de todo
de violencia, pues si bien es cierto que la violencia contra la mujer encuentra en la guerra un
escenario ideal, supera las fronteras de esa guerra, hace parte de un sistema — el patriarcado- que
domina también en tiempos de paz. Es por esto por lo que las voz de las mujeres es necesaria para
entender los escenarios de posconflicto. Reconocer los relatos de las mujeres victimas de las
multiples formas de la violencia permitird que su historia tenga un lugar y que ellas como sujetos
histdricos, politicos y sociales encuentren diferentes lugares de enunciacion y construya una
comunidad en la sus derechos sean respetados y defendidos. Leer y entender la voz de las mujeres
en los relatos que hablan acerca de guerra 'y del sufrimiento que esta trae consigo subvierte el orden

de un sistema que las desconoce.
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