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being the future queen of Pelonia. She will be the centre of attention of an entire kingdom, and
she will not be allowed to practice carpentry. Carpentry has been a skill she mastered after a
massive effort, given the fact that she was not supposed to learn a job for commoners as a
member of monarchy.

This degree project includes an essay presenting my references and literary intentions invested
in The Princess on the Spectrum, a novel that mixes various literary resources (such as
deliberately mixing literary genres and depicting only female characters in the novel) to show the
difficulties faced by an autistic woman living in a world that constantly forces her to adapt to it.
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Una persona hecha de agua y perlas prestadas

Una mujer hecha de agua se esta bafiando. El liquido se desliza por su piel que ahora huele a jabon
de avena, el vapor dilata los musculos y las venas de esta mujer que se entretiene viendo la espuma
acumularse en el suelo de la ducha. Esa mujer soy yo, Clara Inés Giraldo Mejia, autora de cinco

libros e incontables historias que suelen gestarse aqui, en mi ducha.

Las cuatro escenas que presento para graduarme de la maestria en Escritura Creativa del Instituto
Caro y Cuervo es una de esas historias, cuyo germen es una larga ducha que inicio el 21 de julio
del 2014 y hoy, 28 de febrero del 2022, continta nutriéndose de borradores, reescrituras, cambios

del género de personajes y del texto, para que la obra sea lo que necesita.

Si, tras siete afos, siete meses y siete dias de gestacion, La princesa del espectro y yo hemos
requerido de ochenta millones treinta y cinco mil doscientos litros de agua metafdrica, suficiente
para asear y mantener hidratadas a trece millones trescientas treinta y nueve mil doscientas
personast. Expuesto asi, continuar este proyecto parece un desperdicio en nombre de la frivolidad.
Sin embargo, para demostrar su relevancia emocional, literaria y social describiré como entiendo
la creacion literaria y como esto se aplica a lo que escribo (ars poética); expondré mis referentes
para la construccién de Pelonia (el reino donde transcurre la mayor parte de esta obra) y la creacion
de las personajes que habitan alli; por ultimo, mostraré la incorporacién del ars poética y los

referentes en las decisiones de escritura.

Como trabajo final de la clase Al Rededores de la Escritura Creativa, nacié mi Poética con poros

y piel, anatomia de las estrofas. La titulé asi pues considero que cada obra tiene un cuerpo aural,

1 Segun la sentencia T-641/15 de la Corte Constitucional de Colombia. Accién de tutela para solicitar proteccion del
derecho al agua. Procedencia excepcional.



uno emocional y uno fisico, como si se tratara de una persona. Al exponer la idea, noté que todos
aceptaron con naturalidad que un poema tenga estos dos primeros cuerpos inasibles y, en cambio,
mostraron gran resistencia a si quiera pensar que un poema tenga brazos, piernas, 6rganos, rostro...
Asumo que esta caracteristica de visibilidad del poema (para mi extensible a cualquier obra
literaria) es una imagen que desplaza a los lectores del comodo asiento que ocupan con sus
antropocéntricas nalgas y opiniones propias de personas que habitan la realidad, contrario a los

personajes que brotan de mi cabeza cuando abro la ducha.

Escribo esto tajantemente, como si la linea entre la ficcion de la realidad no hubiese sido cruzada
por diversos autores como Luigi Pirandello y sus Seis personajes en busca de autor (1921), Carmen

Martin Gaite en EIl cuarto de atras (1978) o Hagar Petters con Malva (2015).

Pirandello crea una ficcion dentro de la ficcion explorando el utilisimo recurso teatral de romper la
cuarta pared desde otra perspectiva. No lo hace con el publico, sino con el dramaturgo, quien es un
personaje interpretado por un actor, cuyas lineas pueden ser leidas en el manuscrito de la obra. En
cambio, Martin Gaite y Petters borran este limite. La primera lo hace con una autoficcion camuflada
entre sus recuerdos de infancia sobre la Guerra Civil, los delirios de la autora ya adulta que no sabe
coémo escribir la novela que estamos leyendo y unas iniciales que la delatan. La segunda crea un
universo después de la muerte con personajes literarios que conviven con persona(je)s que

habitaron esta realidad, que también habita ella, ustedes y yo.

En su primera novela, Petters incluye a la persona de carne y hueso que es ella. También expone
sus razones personales y familiares para escribir la historia de Malva, la hija que Neruda abandon6
porque la nifia nacio con hidrocefalia, una enfermedad incurable e inconveniente para el desarrollo

de su importancia histérica como la voz poética del oprimido pueblo chileno.



La presencia de esta poeta como autora, persona y personaje de Malva, asi como su cuidadoso
lenguaje y la mezcla entre la fantasia, la ficcion y la realidad presentes en la novela, calaron tan
profundo en mi, que ahora la nombro columna vertebral de mis referentes para la obra que escribo,
pues yo, una poeta que nacié con hidrocefalia cuando la medicina habia avanzado lo suficiente para
que ya se hubiese inventado el dispositivo mecanico que me salvo la vida, y asi pudiese escribir mi
primera novela para entender a mi pareja autista, a quien pensé abandonar tras casi una década de

relacién, tan pronto ella recibié su diagndstico.

En este momento, Elga (la princesa en el espectro autista) vuelve a entrar a mi ducha tras afios de
silencio. Esta vez vuelve distinta. Vuelve para hacer que el chorro mas potente que puedo soportar
caiga sobre mis hombros y asi, la culpa por casi ser tan detestable como el autor de Canto general
se vaya por el sifon. Elga vuelve para decirme sin palabras que esta obra no es sobre mi, ni sobre
el reino de Pelonia. Ella vuelve para que yo escriba su historia. Vuelve para que su parlanchina
autora la escuche y la entienda; y esta tension de que el foco de la obra deba estar sobre un personaje

que detesta que la vean es el conflicto de la obra.

Para su desgracia, la minimalista y sobria Elga eligio colarse en la ducha de una princesa de cuento
con Internet, una amante consagrada del rococd. Acudio a la autora que no dudé un instante en
narrar su historia en un arbitrariamente anacronico siglo XVII11: sin acueducto, ni vacunas, ni jabon
antibacterial, ni audifonos aisladores de ruido, ni Internet y, sobre todo, sin el mas minimo
conocimiento sobre el espectro autista, condicion atribuida a la maldicion que una bruja malvada

impuso sobre Elga durante su primer dia de vida.

Ademas, su intrusion en mi ducha, hoy 7 de abril del 2022, la condend a que yo divulgue que estoy
escribiendo bajo la influencia de la discografia de su Majestad Britney Spears; la serie Dickinson

de Alena Smith; la pelicula y libro Maria Antonieta, de Sofia Coppola y Stefan Zweig,



respectivamente; los libros The Life of Louis XVI de John Hardman, Mientras agonizo de William
Faulkner, La novela luminosa de Mario Levreiro, Las olas de Virginia Wolf, Peter Pan de J. M.
Barrie, Pinocho de Carlo Collodi; y cuentos de hadas clasicos como “La bella durmiente” y “Piel

de Asno”, recopilados por Charles Perrault.

A través de estos referentes, encontre la voz de Elga, manifestada en el flujo de conciencia de las
tres primeras escenas, y la de su futura esposa, quien conversa con su perra Nana durante la cuarta.
A partir de sus voces, estoy desarrollando la forma y el contenido de esta obra de teatro
poéticonovelada, de este poema teatronovelistico o de esta novela poeticoteatral; en otras palabras,
estoy escribiendo una historia en la que busco desdibujar las fronteras entre lo real y lo ficticio, asi

como de los géneros literarios y sus tajantes limites.

Desde sus origenes, imaginé este proyecto hibrido. En mi entrevista para ingresar a la maestria,
manifesté que tendria intervenciones visuales (que posteriormente evolucionaron en juegos
tipogréaficos e ilustraciones); la presencia de otros géneros literarios como la poesia (que se
manifiesta mas claramente en la escena cuarta, con la aparicién de la personaje princesa tan
princesa que no necesita nombre porque es muy princesa y su tendencia a hablar con metéforas y

expresiones prestadas de la princesita del pop); y guifios a los cuentos de hadas.

Clase tras clase, descubri la fuerte vocacion teatral de La princesa en el espectro, lo que me hizo
repensar sus capitulos que ahora son monélogos interiores o conversaciones sin respuestas de la
interlocutora con seis recursos: un titulo, una acotacion sobre la puesta en escena y otras sobre los
cambios de la misma, juegos tipograficos que corresponden al caracter o intensidad de las
emociones que experimenta Elga, cartas y onomatopeyas en las escenas de la princesa tan princesa

y tres notas al pie con los llamados propios de textos académicos.



En ellas, Autora expone algun rasgo del autismo que se manifiesta durante la escena, primero con
una voz neutra e informativa; pero, a medida que avanza la historia, las notas se tornan mas
emocionales, pues Autora esta cada vez mas involucrada en la realidad que ha creado. Asi rompo,
la barrera entre la ficcion (personajes haciendo sus soliloquios), la realidad (Autora escribiendo las
notas y la novela) y la realidad real (yo hoy 28 de marzo, fuera de la ducha, reflexionando en este
ensayo sobre el proceso creativo de La princesa del espectro desde el taller de mi novia, mientras
la veo mostrarme orgullosa lo perfectos que le quedaron los cortes de la ludoteca que esta

elaborando en flormorado Yy teca).

Como mi novia, Elga también sofio ser carpintera. La primera lo logré mediante estudios técnicos
en dos academias y con maestros idoneos; en cambio, a Elga le cost6 mucho méas porque, segun
las reglas de su mundo, aprender el oficio que tanto desea es inaceptable para la realeza. No tiene
que ver con su condicion de mujer, como sucede en nuestro mundo, donde la carpinteria es una

profesidn tipicamente masculina, pues en el mundo de Elga todas son mujeres.

Tomé esta decision porque, aunque la mayoria de autistas reciben un diagnostico tardio, esta
situacion es ain mas marcada en las mujeres, dada su enorme capacidad para enmascarar los rasgos
de su condicidn con el fin de no ser sefaladas en un mundo que aborrece las “rarezas”, y a que 10s
estudios sobre autismo se basan en que el psiquiatra Asperger determind, en 1944, que por cada
cuatro hombres autistas hay una mujer que presenta esta condicion y, por ende, las investigaciones
posteriores se concentraron en los rasgos masculinos, pese a estudios anteriores y posteriores?
ponen en duda esta proporcion. Este sesgo dificulta que las mujeres autistas encuentren respuestas

certeras que mejoren su calidad de vida, asi que esta obra hace un énfasis total en ellas. La escribo

2 Como el de la neuropsiquiatra Grunya Sukhareva, quien en 1925 describi6 los rasgos y conductas del autismo, tanto
en hombres como en mujeres, sin mencionar la proporcion; y el articulo del 2018 “Influencia del sesgo de género en
el diagnostico del espectro autista: una revision”, en el que las psicologas Maite Montagut, Rosa Maria Mas, Gemma
Pastor y Maria Fernandez establecen que la proporcion oscila entre 1,4 y 15,7 hombres diagnosticados por cada mujer
diagnosticada.



como un homenaje a aquellas con diagnosticos errados o tardios; a Grunya Sukhareva, pionera en
neurodivergencia; a las personas que dedican sus carreras a disefiar mejores pruebas para disminuir

la brecha; y a quienes amamos a una persona autista.

Como mi novia, Elga deberia tener la oportunidad de saber por que una interaccién social simple
puede provocarle un ataque de panico. Este rasgo, sumado a la hipersensibilidad sensorial, a su
gran dificultad para expresar y entender emociones, a sus intereses profundos desde la infanciay a
su aversion por ser tocada son indicios para diagnosticarla como una persona autista mediante las
pruebas ADI-R y ADOS-G. Pero, da igual que Elga existiera en una época en la que dicha prueba
ya hubiese sido disefiada, porque esta condicién no es muy notoria y nadie le presta suficiente
atencion a una princesa que no va a heredar la corona. Paraddjicamente, esto es un respiro para
Elga, hasta que su hermana muere y ella, sin el interés ni las habilidades sociales de su hermana,

se enfrenta a ser la futura reina de Pelonia.

La princesa del espectro muestra las dificultades de Elga para vivir en su mundo, que es igual de
intolerante a este y que si ella puede adaptarse al mundo, el mundo puede adaptarse a ella. Yo
Ilegué a esta conclusion a partir de muchisimos testimonios de personas autistas en Twitter e
Instagram y en los videos “Asi se siente vivir con autismo (realmente)” del youtuber Alvinsch y
“Eso no se pregunta: sindrome de Asperger” producido por Telemadrid. Evité las fuentes formales
porque fueron escritas por neurotipicos y tienden a ser capacitistas, lo cual constituye el principal
problema para las personas autistas con quienes interactué a través de las redes sociales. Como
Elga no tiene una cuenta en Twitter, ni deseos de encontrar a sus comparfieras en el espectro, llegara
a esa conclusion a través de su profunda capacidad de auto reflexion y mediante el estimulo que le

dara la princesa con la que la obligan a casarse.



Ya es 24 de marzo, el tiempo corre cuando escribo mientras me bafio. No sé como se llama este
truco con el que yo finjo que escribo bajo la ducha y la mayoria finge que me cree. El artificio no
funciona en mentes como la de Elga, quien presenta el rasgo autista de no comprender el lenguaje
figurado, asi que opté por la compleja tarea de tomar conciencia del lenguaje literal, tanto en los

pensamientos como en su comunicacion verbal.

Ahora, tras revelar el asunto de mi falsa ducha, dirijo su atencién a las fechas presentes en este
ensayo. No son lineales porgue la manera como escribo tampoco lo es. En estos dos afios, descubri
en mi voz poética lo que los expertos llaman “digresiones”, pero yo prefiero decirle “irse por las
ramas”. En la rama por la que me conduzco ahora, me imagino en la sustentacion de este trabajo
de grado con perlas prestadas, peinado alto, el mirifiaque y el vestido de época comprado por
Internet. Me imagino jubilosa ante el jurado diciéndoles: “Hay muchas causas, yo elegi el bienestar
psicoldgico de las personas autistas y de las neurotipicas que se relacionan con autistas. Con esta
historia busco que encuentren la manera de entenderse y de compartir el mundo hostil en el que
vivimos. Es suficiente y es importante”. Los jurados aplauden, yo lloro. Me gradio. Me quito el
vestido, el mirifiaque, las perlas y el peinado. Vuelvo a abrir la ducha para seguir escribiendo la

historia de Elga Conterri, la princesa del espectro...



La princesa
del espectro

Clara Inés Giraldo Mejia
princesa de cuento con Internet



En el drama evolutivo somos
actores, espectadores y autores,
todo al mismo tiempo.

Judith Anodea

Casi todo en mi vida es una mentira.
Incluso yo mismo no estoy basado en hechos reales.
@atmosphericall



ESCENA 1: Elga, la princesa del espectro®

Reino de Pelonia. El palacio. Doscientas trece escalinatas hasta la torre mas alta. Aposentos
de Elga. Muro falso entre la antecamara y la estancia de Elga. Luz de antorchas. Juego de
gubias y formones cuidadosamente alineados en la estanteria en la que los dejé Elga.
Serrucho de costilla y garlopa junto al banco de Elga. Bocetos y l1&pices correctamente
afilados por ella. Telarafias. Una pieza de nogal levemente podrida por la humedad. El suelo.
Un taburete. Elga. Elga vestida con jeans negros, chaqueta de jean negra, tenis negros y una
camiseta gris de esqueletos. Elga sentada en el taburete con la atencidn fija en el dispositivo
de madera que sostiene en las manos. Manos de Elga armando y desarmando el dispositivo

durante toda la escena, sus ojos mirandolo.

Acabo de arrancar con mis dientes siete de las diez ufias de mis manos y no me arrepiento. La
sensacion de la lunula separdndose del resto de la ufia por la accion incisiva de mis dientes
frontales es sumamente calmante. Aun asi, en verdad quiero morir. No matarme, sino morir.
Disfrutaria tanto que la muerte llegara sola: ahogarme con mis propias babas 0 morirme y ya.
Morir como lo hizo Lorca: desangrada tras caer de la yegua por cabalgar de noche bajo la lluvia.
La horrenda lluvia. La horrenda lluvia acumulandose en el suelo. La horrenda lluvia haciendo
del suelo lodo y del lodo, fango. El fango. El infame fango que oculté la piedra con la que se
tropezé la yegua. Sentir la vida acabarse mientras el frenazo me expulsa como expulsé a Lorca
de la montura. No. Yo jamas montaria bajo la lluvia porque la sensacion de estar mojada me

resulta insoportable. Ademas, caerme de una yegua no garantiza la muerte y yo quisiera estar

3 La palabra “espectro” tiene dos acepciones principales: la que se refiere a fantasmas u otras entidades sobrenaturales,
ciertamente acogida por las personajes neurotipicas de esta novela; y el concepto empleado en la fisica para establecer la
distribucién de las intensidades de una magnitud como la temperatura, la energia o la longitud de onda que posteriormente fue
acufiado por otras ciencias, como la medicina, para establecer las diversas posibilidades de una condicion, en el caso de Elga,
su condicion de persona con Trastorno del Espectro Autista. (N. de Autora).



totalmente segura, sin el mas minimo riesgo de quedar largo tiempo agonizante, postrada en una
cama y sentirme con ain mas deseos de que mi vida acabe. Pero Lorca, que no tenia ningun

interés por morir, ahora esta muerta.

QUEMIERDAQUEMIERDAQUEMIERDAQUEMIERDAQUEMIERDAQUEMIERDA.

Qué mierda es que alguien que no desea morir muera. Qué mierda es que nos lancen a la vida
sin siquiera preguntarnos, y que respiremos sin saber cudndo dejaremos de hacerlo. ;Cuando?
¢Cuéndo? ;Cuéndo? ;Cuéando? ¢ Cuando? ;Cuando? ;Cuando voy a dejar de respirar? Ahora si,

en verdad, ya no puedo mas.

Pero, no se puede, Elga. NO. SE. PUEDE. No puedes ni vas a dejar de respirar hoy, no tienes
tanta suerte. Debes parar de hablar sola, levantarte, limpiarte los mocos que pretendes hacer
pasar por llanto, cambiarte de ropa y asistir al entierro de tu hermana... A nadie le importa que
lo que realmente quieres sea no haber nacido nunca. Tus deseos tienen a toda la corte sin
cuidado, solo exigen tu presencia en este triste evento que congrega a la muchedumbre de
marquesas, duquesas y sefioras exhibiendo sus lunares falsos, sus rostros cubiertos de polvo de
plomo, sus vestidos de chaqueta mortalmente entallada con corsés de huesos de ballena que esta
vez no estaran atiborrados de flores sobre horrendas telas de colores. Colores insufribles para
mis o0jos que afioran la apacible calma del negro. Hoy bajaran de sus carrozas que vienen de
todas las comarcas de este reino y los vecinos para darnos su pésame. Su mas hipdcrita pésame.
Porque estoy inmensamente segura de que esas mujeres han venido a palacio a verme. A verme

sufrir y a obligarme con sus dolorosas y masivas miradas a fingir* que este sufrimiento no va a

4 El fenémeno del masking o enmascaramiento de emociones es muy comdn en personas autistas porque su neurodivergencia
resulta molesta, incomprensible o incdmoda para el noventa y nueve punto cuatro por ciento de la poblaciéon mundial, quienes
tendemos a desconocer el reto que representa para estas personas llevar a cabo interacciones sociales comunes. Las personas
autistas tardan en comprender el lenguaje figurado y el no verbal, las reglas no dichas en términos de cortesia e incluso se les



vencerme, pues esa idiotez de la linea de sucesion dice que, si muere la hermana mayor, la
menor hereda el titulo de delfina y, como delfina, no se me permite sufrir por la muerte de la

Unica persona que me importaba en esta vida.

No comprendo, en verdad no comprendo por qué he de sentir alegria u orgullo por ser delfina.
Yo, DELFINA DE PELONIA? Eso no tiene el menor sentido, ni gracia, ni nada. Lorca nacio
para reinar, y ahora... ;Y ahora nada! jMoriste y me dejaste sola! Sola, Lorca. Tu prometiste
estar conmigo siempre y me dejaste sola en este palacio atestado de gente. ;Como se te ocurre
abandonarme asi? ¢En qué insensateces estabas pensando cuando te fuiste esa horrible noche a
no sé qué asuntos tan importantes que no daban espera a la mafana siguiente? Dime, hermana,

dime, dime.

Dime que no me estoy volviendo loca,
porque...
tengo miedo, hermana.

Tengo miedo.

Nunca habia estado segura de tener miedo, pero ahora sé que eso es lo que siento: miedo. Un
miedo horrendo. No sé nada de reinar. oy a arruinarlo todo, Lorca. (Cémo quieres que dirija
un reino, si no sé ni estar sin ti? Siento que voy a morir, pero solo lo siento y no muero. Te

extraiio mucho, hermana. Tanto que te sigo hablando, aunque sé que estas muerta.

Te sigo hablando, aunque me digo:

“Elga, tu hermana esta muerta.

dificulta notar cudndo empieza o termina su turno para hablar; por eso, muchas personas autistas, como Elga, optan por el
silencio, el ensimismamiento y la soledad. (N. de Autora).



Elga, no le hables a tu hermana;

no tiene caso hablarle porque estd muerta”.

MUERTA, MUERTA MUERTA MUERTA MUERTA,

BIEN MUERTA

Y muerta ya no te quiero, ya no me haces sentir segura.
Ya no sirve de nada existir, ni nada.
Ya no quiero estar aqui, ni en ninguna parte.
Y ya quiero dejar de hablar contigo porque ESTAS MUERTA.
Y para qué hablar con una muerta,
si las muertas no responden preguntas

ni pueden cumplir promesas.

Elga, no seas estlpida, NO. SEAS. ESTUPIDA... me he repetido desde que recibi la carta de la
consejera de Mama con la nefasta noticia. Y empecé a hablarte desde entonces: caminado desde
el taller hasta el hospicio, en el hospicio hasta que estuvo lista la carreta, en la carreta hasta
llegar al barco, en el barco hasta zarpar y recorrer rio arriba una distancia incalculable para mi
cerebro confundido de tristeza, en el puerto hasta subir a tu carruaje personal que me resisto a
reconocer como mio. No seas estlpida, me sigo diciendo desde que entré a palacio y me repito
aqui, en este refugio en el que me escondo del monumental sepelio con el que Pelonia entera te

despedira para que descanses en paz.

Paz. Eso es todo lo que necesito para... no sé para qué. Solo quiero tener paz. Un momento de

silencio, sin el ruido de mis pensamientos. Eso solia ser este lugar. Mi lugar en el mundo. Este



trozo de suelo, muros y techo en el que podia estar sola en silencio y ser Elga, solo Elga. Elga
tras este muro falso en el que, gracias a ti, hermana, puedo ser yo de verdad. Gracias. En verdad
gracias, gracias por traer de fuera de palacio a esas trabajadoras. Gracias por asegurarte de que
ellas montaran este lugar secreto para mi. Mi lugar. El lugar en el que durante un tiempo fui
libre de las miradas de todas para disefiar, cantear, cortar, ensamblar y acabar las piezas que
sofiaba fabricar. Gracias por esconder mi deshonrosa aficion de los 0jos de Mama y de todas las
que creen que los oficios son para plebeyas y que nosotras solo nacimos para comer faisan y
para que nos hagan reverencias. Gracias y perdona que ahora, este taller no sea mas que un
escondite, un vil escondite... como el de una rata temblorosa que quiere chillar con todas sus

fuerzas, pero se contiene.

Yo también quiero gritar, pero me contengo porque nadie en este palacio sabe que estoy aqui y
nadie puede saberlo hasta que yo sea capaz de salir, levantar los brazos para que alguna criada
me quite mi ropay en su lugar me ate un corsé, lo cubra con el enorme vestido que seguramente
ya estara dispuesto en mi cama, me despoje de mis tenis y deba usar esos incomodisimos zapatos
de punta que siempre me obligan a ponerme en los actos ceremoniales... /y sabes para qué,
Lorca? Exacto. Para enterrarte. Para hacerme a la idea de que tu cuerpo va a alimentar a las ratas

y YO ya no podré hablarte.

iAAAAAAAAGGGGGHHHHH!

¢Pero qué estoy diciendo ahora? Tal vez si me estoy volviendo loca. Nunca he oido hablar a las
doncellas sobre princesas locas, y mucho menos de alguna que le hable a otra princesa muerta;

en cambio, hay muchisimas historias sobre princesas que pasan el dia entero hablando con



animales, objetos y otras criaturas no parlantes, asi que tomaré el ejemplo de estas insensatas

que todas consideran cuerdas y seguiré hablandote.

NO, ELGA. Deja de pensar semejantes estupideces. Solo buscas que ella te convenza de que
no dio fin a su vida a propdsito, que nadie tuvo la culpa. Todas las palabras que podrian
consolarte... Deja de pensar en Lorca y concéntrate en esto que estas haciendo. Un dos tres
cuatro cinco seis, ensamblo; un dos tres cuatro cinco seis, desensamblo. Un dos tres cuatro
cinco seis, ensamblo; un dos tres cuatro cinco seis, desensamblo. Un dos tres cuatro cinco seis,
ensamblo; un dos tres cuatro AAAAAAAAAAAAAAGGGGGGHHHHHH®. No puedo, no
quiero. Quiero seguir hablando contigo, aunque y ni siquiera lo merezcas, porque me fallaste,

Lorcay... si estuvieras viva, NUNCA volveria a creerte.

iAy! jYal! En verdad, ya no mas. Esto no tiene sentido.

iYA PARA DE HABLARLE A UNA MUERTA, ELGA!

iPAAAAAARA!

Por favor, ya para de pensar

y llora como las hermanas menores lloran las muertes de sus hermanas mayores.

5 Este grito ahogado dentro de si obedece a la frustracién que siente Elga al no poder darle un nombre a las emociones complejas
que esta experimentando. Hasta entonces, Elga solo se habia sentido bien o mal, pero es evidente que lo que ahora siente es
mucho mas dificil de gestionar. La gestion de emociones suele ser altamente demandante para las personas autistas, pues
requiere muchisimo esfuerzo y, por lo tanto, un desgaste emocional que muchas veces les conduce a picos de ansiedad
considerables, asi como a caer en el diagndstico de pacientes con ansiedad generalizada, como parece ser el caso de Elga, quien
en este punto experimenta miedo por el peso que conllevara ser reina; rabia por no poder expresar ese gran temor; tristeza
intensa por la muerte de su hermana; desconcierto al descubrir que, pese a su pensamiento habitualmente racional, presenta
comportamientos irracionales como hablarle a su hermana muerta; y, ante todo, frustracion por no entender qué esta sintiendo
y cdmo lidiar simultdneamente con esas cuatro emociones desconocidas para ella. (N. de Autora).



Llora
llora

llora
llora hasta llenar tu cara de lagrimas, hasta que se te inflamen los ojos, tus venas se

contraigan y te causen un dolor de cabeza insoportable. Llora mas, hasta sentir tanto dolor que

no puedas recordar a Lorca Conterri,

la hermana muerta,

la hermana muerta que el destino iba a hacer reina,
la Gnica hermana que has tenido

la Gnica a quien confiaste el secreto de tu oficio,

la que hablaba por ti y te entendia sin palabras.

Deberia llorar por Lorca. Deberia poder llorar por Lorca. Deberia querer llorar por Lorca, mi
hermana muerta que en vida me hizo dos promesas en voz alta cuando Mama exigié mi
presencia en uno de esos horrorosos eventos reales, que entonces pensé que seria lo peor que

podria pasarme. Sentada en mi cama, Lorca me dijo:

No temas por nada. Prometo estar a tu lado en todo momento. Jamas soltaré tu mano, pequefia

hermana.

Y por eso fui, por esas dos promesas tan vacias como exactas.



ESCENA 2: Elga invisible y el dispositivo que la vio®

Hace calor, un calor insoportable, sobre todo para Elga. Ella y Lorca estan de pie un paso
detras de las seis damas que sostienen la capa de armifio que viste la reina Concordia. Sus
Excelencias y la comitiva atraviesan la nave central de la capilla donde una multitud las
recibe en silencio y mirando al suelo. La reina toma la comunion de manos de la obispa y, con
un leve movimiento, su real menton le indica a Lorca que lleve de la mano a su aterrada
hermana pequefia. Ella aprieta con su fuerza de delfina la mano de su hermana menor. Se
abren las puertas de la capilla, la reina Concordia avanza hacia una portezuela lateral con el
garbo que distingue a su estirpe. Alguna doncella abre dicha portezuela y Elga se marea. Esta

a punto de pasar lo peor.

LO PEOR. Esta a punto de pasar lo peor. Lo sé porque mi hermana aprieta mi mano con mas
fuerza. Veo muchas mujeres en el patio contiguo a las escaleras de la capilla. Son tantas que no
puedo ver donde terminan sus incontables cabezas. Mi estbmago se retuerce como si la angustia
me lo estuviera amarrando, y con cada escalon que descendemos, veo mas de cerca sus caras
enfermas; mas que enfermas, podridas; con la piel llena de unas cositas asquerosas. Cuando le
pregunto a Lorca qué son, ella me dice que se llaman llagas y que es muy grosero que las sefiale,
asi que dejo de hacerlo.

No quiero estar aqui, yo no hice nada malo para que me obliguen a permanecer en este lugar

que hiede a sudor y a esas tales llagas. La unica razén por la que no huyo es que no soy tan

6 Escribo esto un 18 de febrero, la conmemoracion del natalicio de Asperger, quien tipifico el sindrome que primero llevé su
siniestro apellido; luego se llamé Trastorno del Espectro Autista; y ahora, un nimero importante de miembros de esta comunidad
lucha por eliminar la palabra “trastorno” de ese acrénimo porque es tan larga, innecesaria e inexacta como esta oracion
hipersubordinada de seis lineas, escritas asi para que quien la lea viva una experiencia de confusidn similar a la que una persona
como Elga —quien no suele comprender rapidamente el lenguaje figurado — experimentaria al enfrentarse al subtitulo de esta
escena intencionalmente incompatible con una mente tan literal. (N. de Autora).



valiente para correr sola hasta mi habitacion y enfrentarme a las miradas y preguntas de las
tantas damas, cocineras y criadas que jamas entenderé por que salen de todos los recovecos del

palacio.

Lo mejor es quedarme aqui, porque Lorca esta conmigo y... porque mientras pasan las horas he
notado que ninguna de estas desconocidas me habla, ninguna me mira. Si no fuera absurdo, diria
que para ellas soy compieamente invisivie. NO Se fijan en mi porque vienen de muchos lugares para que
Mama las cure o, mejor, para que las manos “magicas” de la reina Concordia de Pelonia sanen

sus asquerosos males.

Tal vez gracias a esta idea de la invisibilidad y a la promesa de Lorca he podido caminar media
mafiana viendo como Mama se detiene frente a cada una de estas mujeres. Ellas le hacen una

venia y, con su voz de soberana, Mama declara:

—La reina te toca, la Diosa te cura —y luego (jiiiiugh!) les hace una cruz en la frente llena de

pUstulas y costras.

No entiendo nada de lo que pasa, pero eso no es lo peor. Lo peor es escuchar a Lorca repitiendo

contenta:

—Lareina te toca, la Diosa te cura. La reina te toca, la Diosa te cura.

Lo peor es comprobar que mi hermana afiora el dia en que sea su turno de hacer estupideces

monarguicas como esta que, en serio, son pura incapacidad mental humana.

No puedo imaginar su mano suave, fria, limpia, sin peladuras, ni costras, ni pus tocando las
frentes de tantas mujeres supersticiosas que seguiran viniendo para escuchar esta palabreria

estlpida solo porgue, desde hace no sé cuantas generaciones, a alguna tonta se le ocurrié que,



si la reina de Pelonia imponia sus manos sobre una persona llena de pus y verrugas, estas se le
caerian de inmediato. Luego otra agrego el detalle de la capa y toda la parafernalia’. Y el colmo
de la ridiculez fue cuando otra més determiné que el “don” de “sanar” de la reina solo funciona

en alguna festividad rara de la “diosa” en la que todas creen, pero que nadie ha visto.

Qué tontas... Después del ritual, todas siguen igual de podridas, pero maravilladas con las
manos de Mam4, como si fueran la gran cosa. No sé por qué son tan idiotas... pero, si estoy
fingiendo que soy invisible para ellas, también puedo fingir que ellas son invisibles para mi, y
seguir en mis asuntos que ahora mismo consisten en mirar los nudillos de mi hermana para

distraer la mente con algo. Nudillos de mi hermana.

Mi invisibilidad.
Promesas de mi hermana.
Mi invisibilidad.

Nudillos de mi hermana.
Mi invisibilidad.
Promesas de mi hermana.
Mi invisibilidad.
Nudillos de mi hermana.
Mi invisibilidad.
Promesas de mi hermana.

Mi invisibilidad.

7 Si, Elga acaba de pensar en clave de sarcasmo. Pese a las ideas maniqueas de quienes no avalan la teoria del espectro (ver nota
3.), existen diversos tipos de personas autistas: las no verbales, las verbales literales, las verbales a las que se les dificulta el
lenguaje metaférico y otras que lo manejan con gran habilidad. Incluso la relacién de cada una con el lenguaje puede cambiar
segun el entorno, el tema o con quién sucede la conversacion. Para eso necesitamos conmemorar el 18 de febrero, para disimular
que nos resulta imposible aceptar que nadie es igual a los demas (N. de Autora).



Nudillos de mi hermana.
Mi invisibilidad.
Promesas de mi hermana.
Mi invisibilidad.
Nudillos de mi hermana.
Mi invisibilidad.
Promesas de mi hermana.
Mi invisib...%

Y, de la nada, Mama4 se detiene.

Deja de hacer cruces y adopta ese gesto con el que advierte que esta a punto de enojarse:

—Le ordeno que se descubra la frente de inmediato. No me obligue a repetirlo —le dice a una
mujer con una nariz exageradamente grande comparada con el resto de su cara y que la mira
con esa sensacion horrible que no sé nombrar pero que hasta hoy pensaba que Mama solo me

hacia sentir a mi.

La mujer responde que no es necesario quitarse el velo que la protege del sol durante la larga

espera porque no ha venido desde Carbonara para que la cure a ella, sino a su hija que, por lo

& “Beban o échense agua fria en la cara; aprieten hielo con sus manos; tomen una ducha muy caliente o muy fria; escuchen
musica fuerte 0 emotiva, bailenla o cantenla escandalosamente; coman algo acido o picante; estiren y suelten una banda elastica
en sus mufiecas; tensionen y relajen sus musculos; caminen rapido en un parque; cuenten hasta diez; cuenten las ramas de los
arboles, las piedras en el suelo, los ladrillos en los muros™ (Rojas, L., Plan crisis. (inédito). 2021). Recuerden la fecha, consulten
sus relojes: una hora y veintiséis minutos para que se acabe la conmemoracién del dia en el que igual a nadie le importa que
haya demasiados estimulos para los sensibles sentidos de ustedes, personas neurodivergentes. Sigan todos estos consejos para
tranquilizarse, aunque sean ideas neurotipicas y puede que no funcionen en cerebros diversos. No sigan sus instintos; controlen
el aleteo, la repeticion de sonidos, el balanceo de sus cuerpos y cualquier estereotipia que delate su autismo... No se atrevan a
pronunciar retahilas tan efectivas como esta para aguantar la vida. Consérvenla en sus pensamientos, incluso esto es muy extrafio
para la mayoria (N. de Autora).



delicado de su estado, se ha quedado en uno de esos hospicios aterradores que dicen que hay en

medio del bosque, al otro lado del rio.

—iQué insolencia! ¢;Me quiere usted sacar de C{UiCiO? —dice Mama —

;Espera usted que la reina de Pelonia abandone

a medio millar de subditas enfermas

para curar las escrofulas de una

sola nina?

Y como si fuera poco para enfurecerla, la mujer le aclara:

—M i nifa no tiene escrdfulas, Majestad. Una maldicién paralizé su cuerpo y desde entonces

Collodia es rigida, como un tronco de pino.
Entonces, Mama hace lo que hace cuando no sabe qué hacer:
—Lorca, dile a esta mujer que el don de la reina es limitado.

—Pero, Madre... —intenta interceder mi hermana.



—Quisiera ayudar, hija mia, pero si la enferma no tiene escréfulas, su salud ya no esta en mis

manos —remata con ese tono... no sé bien de qué, solo sé que me ofende ;0 me desespera?

—Lamento cuestionar tus decisiones, Madre —insiste Lorca —pero te ruego que hagas un
intento por salvarla. Tal vez desconoces los alcances de tus dones. Por la Diosa, inténtalo. Eres

su Unica esperanza. ¢Acaso tu no estés haciendo lo mismo por mi hermana?

Ahora mismo hay un silencio extrafio,

como si Mama no supiera que decir;

pero es corto, pues la reina siempre sabe controlar cualquier situacion. De esta se libra con tan

solo ocho palabras:

—Dale dos monedas y dile que se vaya —y sigue en lo que estaba, como si nada... Como si

Lorca no le hubiera hecho recordar que el dia que naci, me “maldijo” un “espectro” “invisible”,

invisible como desde ahora fingiré ser yo.

Mama avanza con su lareinatetocaladiosatecura, pero Lorca no la sigue y yo me quedo junto a

mi hermana cuando la mujer de la gran nariz agarra las monedas y chilla:



—Le ruego, Alteza. No puedo volver sin una cura para Collodia. Dejé atras mi casa, mi taller,
mis herramientas... Y estas manos que antes transformaban la madera en mesas, sillones,
alacenas... estas mismas manos ahora solo pueden cortar la lefia a cambio de un techo y un plato
de comida... uno solo, desde que mi nifia dejo de recibir bocado.

Mi hermana la mira 'y, como aun no es reina, supongo que no tiene idea de qué hacer en esta

situacion; pero la mujer la entiende y L
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para entregarle las monedas.

Me guedo viendo mi palma y mis dedos abandonados. Me fijo en lo pequefia que s mi mano
ahora que no esté al cuidado de Lorca. Es claro que mi cuerpo empieza a perder sus propiedades

de invisibilidad porque la sefiora de la gran nariz me mira tan profundo que puedo sentir sus



ojos penetrando mis muasculos hasta mis huesos. Duele. Por fortuna, también mira a Lorcay le

recibe las monedas resignada.

Entre tanto, me hago visible para todas. Los Reebok que nunca me quito, mis gafas de sol y mi
cabello suelto las inquieta, les recuerdan que no soy como ellas y todas me miran como si la
maldicidn se contagiara como la lepra. No pasa ni un instante, pero yo imagino a esas mujeres
abriendo un espacio entre la multitud para no tocarme, ni si quiera un poquito. Esto deberia
calmarme, porque no soporto que ninguna extrafia me toque, pero vuelvo a ver mi mano y noto
que el sudor que se produjo tras unas dos horas de andar agarrada de la mano de mi hermana se
evaporo en el brevisimo instante en el que ella rompid su promesa para darle las monedas a la

mujer carbonara que volvio a mirarme.

Y0 me concentro en mi respiracion para tratar de no sentir la mirada de las mujeres con llagas.
El exceso de oxigeno en mi sistema me marea, siento frio y estoy a punto de desplomarme. Oigo
el tintineo de la segunda moneda cayendo sobre la primera y escucho a la mujer de la gran nariz
decir algo asi como que las usara para darle sepultura a su hija. Todo me da vueltas. Ahora me

concentro en respirar con mas calma.

Quiero llorar, pero no lo haré porque se me esta pasando el mareo y estoy recobrando mi
invisibilidad. Quiero llorar, pero la mujer de la gran nariz tiene mas razones para hacerlo.
Aprovecho que ya no me miray ahora soy yo quien la mira a ella. Me fijo en sus manos grandes
y curtidas por el trabajo. Noto la habilidad con la que abre su zurrdn para guardar las monedas
y también veo que se le cae un dispositivo de madera exquisitamente elaborado que ni se molesta

en recoger.



La forma del dispositivo me produce tanta curiosidad que ya no siento el calor del medio dia, ni
el aire impregnado de sudor, cebollas rancias y fiambres en descomposicion... Incluso se borra
todo ese drama familiar y la figura de la mujer de la gran nariz y las grandes lagrimas. Es como
si ella, las mujeres de las llagas, mi traicionera hermana rompepromesas y todo lo que esta
mafiana existia hubiese desaparecido, entonces solo quedamos el dispositivo y yo. Al parecer,
Lorca no se ha enterado de que para mi ya no existe porque me ofrece su mano mentirosa, como

si nada:

—No, asi estoy bien —Ile digo sosteniendo el dispositivo con las dos manos, y seguimos

caminado.

Es fascinante.

Aprovecho el resto del recorrido para analizar su estructura. Descubro que una pieza se mueve
y me regocijo sacando y metiendo esa pieza del dispositivo, como si se tratara de una llave,
hasta que finalmente, Maméa impone las manos sobre la Gltima mujer con verrugas.
Me salto el almuerzo para observar el dispositivo con mas calma en mi habitacién. Parece que
ni las estrictas reglas de la puntualidad que impone Mama me importan en este momento. Retiro
la llave, que no es propiamente una llave

sino una cosita lisa y alargada...

como esta



Observo el agujero que quedd al sacar la llave.

Ahora hay otra pieza que sale. También la observo y la comparo con la primera. Esta si tiene

dientes, como si fuera una llave, pero no acttia como tal.

La pongo en su lugar. La saco de nuevo y vuelvo a observar.
Noto que tiene una incisidn corta en un lado y una mas larga en el otro.

Vuelvo a observar.



Empujo una tercera pieza y esta se desliza. La saco y la acomodo junto a las otras.

Tiene el mismo tamafo, pero unos cortes diferentes...
Esta tiene dos incisiones en el mismo lado, una corta y una larga.

La cuarta tiene dos incisiones iguales en dos lados diferentes.

La quinta tiene una gran incision en un lado y una pequefia en otro

y la sexta también tiene dos incisiones diferentes en dos de sus lados.



“Puestas asi parecen la puerta de la llave secreta” concluyo contenta y me voy a la cama

preguntdndome cdmo armar el dispositivo de nuevo.




ESCENA 3: Elga y Elga en mi cabeza

Todo negro. Elga concentrada en el sonido del grafito escribiendo. Nadie la estd mirando,

Solo es ella en su cabeza.

7 de junio

Mafiana me van a casar con alguien que no sé ni como se llama. No me cuentan mucho. Solo sé
que Mama recibio cuatro pinturas a lo largo del tltimo afio de una princesa de aspecto decorativo
y agradable de un reino pequefio cuyas regentes llevaban afios rogando unirse a Pelonia a través
de la sangre. Tardé el mismo tiempo en entender que “unirse a través de la sangre” significaba
que alguna de las princesas de ese reino pequeiiito se casara con la delfina de Pelonia, luego
ambas harian un procedimiento sumamente asqueroso en el que no quiero ni pensar ni escribir

aqui, a partir del cual naceria una bebé cuya sangre seria una mezcla de las dos... ;supongo?

No entiendo por qué no pueden hablar con claridad, pero a veces prefiero no saber. Hoy, por
ejemplo, no quiero pensar en matrimonio. Eso sera mafiana. Hoy solo estoy yo en mi habitacion
escribiendo sobre cualquier asunto que no sea esa princesa que no puedo dejar de imaginar con

voz de ardilla y comportamientos de cabra.

Tan desagradable me resulta la idea, que prefiero escribir sobre el fastidio que me produce
cualquier otra locura de este tiempo, como que no permitan bafiarme sola. Detesto eso. En
primer lugar, porque aun en soledad, estar completamente desnuda me hace sentir expuesta; y

en segundo, porque creo que desde los cinco afos soy perfectamente capaz de asear mi cuerpo



en privado; ademas, no soporto que me toquen®. Recuerdo una sola ocasion en la que todo el

asunto del bafio me tuvo sin cuidado. Fue la mafiana siguiente a mi encuentro con el dispositivo.

Ese dia, como siempre, mi aya me despertd temprano y me anuncié que mi bafio caliente ya
estaba preparado. Juro que apenas noté sus manos deslizando el jabon sobre mi espalda. Mi
mente estaba en otro lado... exactamente bajo mi cama, donde habia ocultado el dispositivo tras
una noche de incontables intentos por entender su estructura. Esa vez, en lugar de taparme el
pecho con ambos brazos hasta que terminara la tortura, tenia las manos sobre el agua de la tina

simulando posibilidades para ensamblarlo.

Tampoco noté cudndo terminé el bafio. Levanté los brazos para que alguna de las mujeres
encargadas de mi vestuario me pusiera la camisa; y asi, estirada, con los brazos ensamblados a

"ﬁ

mi torso, supe como armarla. “jLa pieza recta sirve de soporte a las demas!”, conclui para mi.

“Es tan evidente que no sé por qué no lo habia pensado”.

Engulli el desayuno tan pronto como pude. Recibi la leccion de latin y cumpli con alguna de
esas otras tareas principescas de las que no me podia zafar en las mafianas. Mientras tanto, mi
mente estudiaba cada uno de sus componentes. Finalmente, pude eludir todas esas tonterias y
escapar a mi habitacion a encontrarme con las seis piezas de la “cruz de la carpintera”, un

nombre algo largo, pero mucho mas preciso que “dispositivo”.

® Cuando hice que Elga escribiera estas palabras, supe que no comprendo su renuencia a ser tocada, su renuencia
a compartir sus pensamientos. Pienso en Elga. Pienso en que no puedo tocarla. Siento que nunca podré entenderla
y que es mi culpa porque fui yo quien creé su personalidad hermética. (N. de Autora).



Pasé cuatro noches despierta, intentando. Estaba exhausta, pero ensamblar esa cruz era lo Unico
que importaba. Cuatro noches. Tras cuatro noches e incontables intentos, la cruz estaba,

finalmente, armada:

No podia creerlo.

Era... perfecta.

Para muchas, esto ultimo podra ser un exceso, y otras juzgaran poco o nada interesantes mis
lineas, pero eso también me tiene sin cuidado. Después de todo, nadie deberia estar leyendo
esto, y si alguien lo esta haciendo es porque esta violando mi intimidad, asi que aprovecharé la

Unica ventaja de ser reina: ordenar. Mi primer mandato sera

NO

TOCAR



No quiero que nadie, nunca, me toque a mi o toque mis cosas, por lo tanto, ninguna entrada de

mis diarios sera publicada bajo ninguna circunstancial®. Un diario es in-ti-mo, es personal... Un

poco de respeto por favor, no pido mas.

Y bueno, la segunda ley seria unificar este inadecuado sistema de medicion. Es terrible en
verdad. Me pregunto a qué cabeza se le habra ocurrido que una legua mida trescientos toises

aqui y doscientos toises tres comarcas mas alla. Una estupidez, en verdad.

Tal parece que escribir hasta altas horas y garabatear estos bocetos asi... sin Ilustrator o
Autocad, o por lo menos una simple escuadra, me hace poner... digamos que... /rara?
¢sentimental?... Después de todo, cualquier destino es mejor que el que me espera mafiana, el
dia que le sigue a mafiana, el dia que le sigue al que le sigue a mafiana y asi hasta que, por fin,

ya no despierte mas...

Pero hoy claramente no es mafiana. Hoy es hoy, y estoy de buen humor; por eso escribiré hasta

la hora que me venga en gana.

Aprovecharé mi Gltima noche tranquila evocando el Unico recuerdo con el que podria borrar
este futuro negro. VVolveré a esos dias en los que no me fastidiaba tanto la vida porque en lugar
de imaginarme las mil maneras de quitarmela, pasaba los dias pensando: ;como hacer una cruz

de la carpintera?

10 No sé como decirle a Elga que ella es un personaje de este libro y que cuando yo lo termine, lo presentaré
intensamente a editoriales y a concursos etc., hasta que esté en muchas librerias y lo compren muchas personas.
No sé cdmo decirle que respire hondo, que se aferre a la idea de los bajos indices de lectura en Latinoamérica y
de mis pocos contactos en el medio, para que sepa que solo las personas que merecen conocer su historia la
leeran este libro. (N. de Autora).



¢Como?
¢Cémo hacer la cruz?
YO QUIERO HACERLA.
QUIERO

QUIERO
QUIERO

QUIERO
QUIERO

QUIERO
QUIERO

QUIERO
QUIERO

QUIERO
QUIERO

QUIERO



saber TODO acerca de este dispositivo era lo Unico que queria. No tenia ningun indicio de

cdémo se hacia, y como para mi desgracia, vivo en esta época en la que

iNO! iHAY! {INTERNET!

tuve que:
llevarla conmigo a todos lados,
observarla mas y mas hasta descifrarla,
perdonar a mi hermana mayor para... preguntarle qué sabia sobre ese dispositivo,
prestar atencion a mis lecciones para aprender a leer y a escribir y asi leer todos los

libros de la biblioteca de palacio hasta encontrar los adecuados...

Asi que tardé mucho tiempo en conocer el nombre de mi cruz y muchos afios mas para saber
que, para trabajar la madera, es necesario saber de disefio, de geometria, de estructuras, de
matematicas, de acabados y de muchas otras disciplinas; y que todo eso solo lo conoce una
maestra carpintera. Tan pronto lo supe, renuncié (para mis adentros, claro) a ser princesa 'y me
prometi hacer todo lo necesario para ser aprendiz, luego oficial y, finalmente, cuando

dominara los ensambles y las incrustaciones, convertirme en una maestra.

Tendria mi taller de carpinteria en el que haria mis propias piezas, lejos de las cortesanas, lejos

de Mama y lejos de Pelonia...donde nadie me conociera.

No funciond, y volver fue... doleresisimeo.



Por eso no me gusta ilusionarme, desde nifia aprendi que hay que esperar lo peor; sin embargo,
hay algo inexplicable en esto de escribir que hoy ha hecho de mi una persona tranquila, tal vez

sea por la certeza de que

solo YO leeré estas lineas

cuando no pueda volver a tomar un mazo o una caladora de pelo porque los horrendos asuntos

de Estado me van a comer la existencia. Si, definitivamente las voy a leer.

Prosigo.

Descifré cémo armar la cruz.

Averiglié como hacerla.

Solo faltaba... hacerla.

Lo primero fue hallar un trozo de madera y las herramientas de corte. Para ello, tuve que
atreverme a hacer lo que nunca me habia sentido capaz para conseguir madera himeda de la
cocina (un desastre) y cualquier elemento con algo de filo: el abrecartas que tomé del barguefio
de mi hermana, la navaja que la herrera olvidd en los establos, incluso mi primera espada de

practica, que afilé con el empedrado del suelo bajo mi cama. Oculta. Incomoda. En secreto.

Replicar la cruz me gustaba tanto que dejé de seguir a Lorca en sus recorridos oficiales por todo
el palacio. Ya no necesitaba esta con ella. Era muy extrafio. Eso nunca me habia pasado. Desde
que conoci la carpinteria, solo queria ocultarme en mi cuarto y alli tallar esas piezas cuantas

veces fuera necesario hasta que quedaran perfectas.



Pero esas largas horas no fueron solo de dicha. En primer lugar, resultaron no ser suficientes,
pues tuve que tallar de cuclillas oculta entre los muebles en el Unico punto ciego de mi
habitacion, una tactica muy arriesgada pero suficiente para burlar los mil ojos de mi Madre, mas
atenta a la educacién de su sucesora que de mi pasion por este oficio infame. Esa posicion me
obligaba a hacer descansos cada vez mas prolongados y constantes... Las horas se hacian
minutos entre descanso y descanso; pero, aunque en verdad lo deseaba, no podia continuar. Me

dolian como nunca los pies, las pantorrillas, la espalda... el corazon, el alma...

Si, el alma. Me dolia profundamente el alma y el orgullo, pues con la carpinteria descubri que
soy esclava de la precisién. No podia ni puedo aguantar la frustracion de no lograr hacer réplicas
exactas de esas piezas, ni materializar en la madera las ideas que se me ocurren cada noche entre
dormida y despierta. No sé como escribirlo, pero es increiblemente frustrante no poder hacer
mis piezas exactamente como quiero®l. Eso que siento es tan horrible e intenso, que arruina
cualquier alegria que tenga en la vida... Cualquiera, excepto la satisfaccion de conseguir hacer

aquello que tanto esfuerzo me costd hacer perfecto.

Perfecto.

El momento perfecto fue esa tarde de algun dia que no recuerdo. No tenia cabeza para el tiempo
porque mi mente solo estaba en los imposibles cortes a escuadra sin escuadra que cada arista
demandaba. Me astillaba, me cortaba, me equivocaba.

Me astillaba, me cortaba, me equivocaba.

Me astillaba, me cortaba, me equivocaba.

1 Elga, te entiendo. Tl eres una de mis piezas y mi cerebro neurotipico no entiende el tuyo que es diverso. No sé
cudndo dejarte en paz y cuando hablarte. No sé si puedas seguir soportando que exponga tus emociones y
pensamientos escena tras escena. Y ahora incluso me atrevi a escribir y a mostrar tu diario. {Me excedi? ;Estas
bien, Elga? Dime algo. (N. de Autora).



Me astillaba, me cortaba, me equivocaba.
Me astillaba,

me cort

ba, me eguivoeaba... hasta que no.

Revisé a detalle, y cada ensamble cazaba perfectamente.

Lorca hubiese estallado en jubilo. Hubiese gritado eureka o cualquier otra expresion de las que
usa la gente para que todas noten cémo la emocion estalla. Explota. Lo mio es mas como una
implosidn, un instante de alegria inmensa concentrada en alguna parte, en todas, no sé. Solo sé
que hacer la cruz perfecta se sintid... estupendo. Aun se siente estupendo y, para que se siga
sintiendo estupendo, serd mejor meterme a la cama y fingir que duermo para evitar que, cuando

venga la dama de los bafios, me encuentre haciendo algo que tenga que explicar con palabras.

8 de junio

Hoy me casaron con esa princesa. Es fastidiosa, huele raro y no usa zapatos.






ESCENA 4: Elga, no sabes lo que te espera en la frontera

Reino de Kiishulandia. Las afueras. Una, no... dos. La ocasion amerita que sean dos. El
sonido de los cascos de dos yeguas blancas creando una nube de polvo en el camino gris. El
interior de una carroza también blanca ornamentada con discretos brocados dorados y
tapizada con piel de becerro bayo claro. La delicada cinta celeste adornando la castafa
cabellera de la mas pequefiita de las siete hijas de las reinas de Kushulandia, el reino més
pequefiito conocido hasta el momento. Su mano rosada acariciando los graciosos pliegues en
la apacible cabeza de su fiel Nana, de pelaje albaricoque y lengua roja. Nana ladra sentada
en el regazo de la princesa. Ella la levanta de las patas delanteras y la gira para mirar sus

0jos negros y brillantes.

iAy!, Nana, mirame. Soy la sefiorita mas afortunada del mundo. Tengo diecisiete. Diecisiete. Y
voy en este carruaje al reino mas glorioso del mundo conocido a convertirme en una sefiora.
Joven y bonita, pero sefiora. Estoy muy nerviosa. Muuuuuuuuuy nerviosa. Tu también debes
estarlo porque, Nana querida, ti eres una parte de mi. Y yo no voy en este carruaje sola, vamos
viajando juntas con la certeza de que nos va a cambiar la vida a ambas. Si, si, si. Ya nadie se va
a olvidar de nosotras, bonita. La Diosa quiso que dejaramos atras este reino donde la soledad

nos estaba matando y no nos cabian los suefios.

Me estoy volviendo loca de la curiosidad, ¢cémo sera mi futura esposa? La imagino hermosa y
con gran gusto por los banquetes y los bailes. Siento que estoy viviendo un suefio (bache). Auch.
Espero que en Pelonia las cocheras conozcan mejor los caminos (bache, bache, un bache mas

grande). Auch, Nana, ¢;crees que esta sea una sefial?



iNo me mires con esos ojotes y respdndeme! ;Nada? No dices nada. Esta bien, confio en que
con ese silencio me estds diciendo: “Tranquila. Solo fue un bache, un simple bache que no
significa que empezamos mal este viaje, ni que una rueda de la carroza se quedo atrapada en el
bache, ni que la cochera y las lacayas no lograran sacarla, ni que tengamos que regresar al
palacio a convertirte en una sefiorita eterna porque la hermosisima princesa Elga de Pelonia ha
de tener muchiiiiiiiiiisimas pretendientes”. Ay, mira, Nanita (mirando por la ventana tras la
cortinilla de muselina blanca), tenias razon. No fue nada, estamos avanzando!2. Ay, qué

angustia. Estoy exhausta. No debi exaltarme tanto.

El camino es largo. ¢ Dormimos un rato? (Nana ladra). Durmamos un rato.

La princesa se recuesta en el asiento, Nana suspira y se acurruca en su pecho. Cuando
despiertan, el paisaje parece distinto: las hojas de los arboles se ven mas verdes, los venados
color ambar corren més gréacilmente y los rayos amarillos del sol se cuelan deliciosamente en

la carroza.

Detén el carruaje, cochera. Detenlo, ahora mismo, te lo pido. Detén el carruaje y que las escoltas
hagan lo propio con sus yeguas. Pierdan cuidado, no necesito ayuda para abrir la portezuela,
Nana y yo con gusto brincaremos para tocar con nuestros pies la negrisima tierra que hoy

dejamos. No tengan miedo, en este bosque mis mamas no las ven. Podemos, por un rato, hacer

12 Elga sigue sin hablarme (ver nota 11.), pero yo soy Autora, y como tal debo permanecer ecuanime. Debo tener
claro que Elga tiene otros ritmos y que me respondera cuando retina las fuerzas para hacerlo. Debo tener paciencia
y darle espacio, que respire durante uno o dos capitulos. Espero que no crea que ya no quiero que me hable.
Imposible. Solo son ideas como las que acaba de figurarse en su cabeza la princesa tan princesa que no necesita
nombre porque es muy princesa, y que se esfumaron tan pronto como aparecieron. En cambio, espero que esta
historia si tenga algln efecto, no tan literalmente fatal como el de Las desventuras del sefior Werter, que condujo
a suicidios masivos en la Inglaterra del siglo X1X, pero si que les acelere el pulso, les haga sentir un nudo en el
pecho o tal vez les suelte una que otra carcajada, suspiro o lagrima a ustedes que estan leyendo. (N. de Autora).



lo que gqueramos. ¢Vamos, Nana? (Nana ladra). Buena chica. Eeeeeeso. Corramos. Corre

conmigo por el bosque un ratito. Es una lastima que el tiempo apremie y no podamos ir al rio.

Adios, pequefio rio que tantas alegrias me diste antes de convertirme en sefiorita. Adids, pequefio
claro donde mis damitas y yo disfrutdbamos el verano tejiendo coronas de margaritas. Adids,
suavisima brisa de primavera. Adios, hojas secas que en cada otofio me regalaron el inigualable
crepitar de sus cuerpecillos. Adids, mamas. Adios, hermanas. La proxima vez que las vea seran
mis invitadas de honor en el salén méas suntuoso del palacio; tomaremos un té de flores exquisito
y algun noble postre peldnico del que ya les contaré en mis cartas. Adids, cielo cenizo de
invierno. Gracias por haberme acogido hasta hoy bajo tu seno. Agradece, Nana. (Nana ladra).

Muuuuy bien. Ahora démonos prisa, no debemos hacer esperar a la princesa Elga.

Todas vuelven a sus posiciones iniciales, incluso Nana que, al posar sus patitas sobre el

regazo de la princesa, enlodo su fina falda de seda azul muy clara.

Qué encantadoras tus huellitas, Nanita mia. Seguramente, la princesa Elga también las
encontrara divinas y te amara tanto como a mi desde el primer dia. (Nana bate su colita). ;Que
como lo sé? ;Qué preguntas son esas? Quién no va a amarnos con lo encantadoras que somos
(Nana la mira). Si, tienes razon. Ya sé que en nuestro reino no nos tenian muy en cuenta, con
tantas hermanas y dos mamas que se desvivian por casar a todas sus hijitas. Fue terrible. Nos
repartié por tooooooodo el continente y yo tuve que esperar mi turno con la paciencia de la
hija mas pequefia, primero para obtener un nombre y luego, la prometida de mis suefios. Valid
la pena no lograrlo primera, porque la Diosa me recompensé en grande con lo segundo. (Nana

suspira). Confia en mi, te aseguro que en Pelonia nadie nos quitara los ojos de encima. Yo



seré la mas hermosa reina consorte y t0 siempre serds mi compafiia, como lo has sido desde

que eras una cachorrita.

Ay, mi cachorrita. Lo hice de nuevo.

Estoy perdida en mi misma. Se me olvida que no voy a Pelonia a cambiar de vida sino la de
mi reino. La verdad es que no entiendo mucho de eso, pero mis preceptoras insistieron en
ensefiarme a ser la gentil esposa de una mujer mezquina y desconsiderada, incluso de una
infiel. Desde nifia me decian que aguantara que llegaria el dia, el luminoso dia en el que todos
mis esfuerzos serian recompensados, pero la verdad, no siento que me haya esforzado. Vivi
esperando, eso si, que llegara la misiva sellada con el lacre rojo de Pelonia. Esperé seis afios,
Nana, desde que t( eras tan pequefiita que podia sostenerte en las palmas de mis manos®3, ;Te
acuerdas? (Nana ladra dos veces). Ji, ji, yo tampoco; pero dias antes de este viaje, mis

preceptoras me contaron que mis mamas la leyeron al unisono y que decia algo asi:

13 En realidad, cuando sus madres le regalaron a Nana, ella tenfa once meses, tres de los cuales habia atravesado
la mitad del mundo desde el Gran Impero de Lo-Sze hasta Kuishuland (mas que como pieza de lujo a ostentar ante
otros reinos por su cola doble rosca y su formidable talla de unos treinta y cinco centimetros, para que
acompafiara a su princesa sedienta de atencion, de afecto, de...), asi que ciertamente no cabria en las diminutas
manos acunadas de una princesa tan princesa que no necesita nombre porque es muy princesa; sin embargo, ella
no es muy buena calculando las dimensiones fisicas ni las de sus actos, por lo tanto esto es algo que, sin lugar a
dudas, diria.
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gran joya de su pequeio reino”. De esas palabras si estoy completamente segura. Qué honor que
toda una leyenda de la monarquia te diga que eres una joya. Me gustaria ser una amatista o un
lapislazuli. Y td, con esa naricita tan bonita, serias el 6nix mas brillante que pudiera tener una
princesa. Te quiero (la princesa sonrie y junta su nariz respingada al hocico achatado de Nana.

Ella le lame la cara). Ay, estoy cansada de ver arboles... jsofamos un ratito?

Sin esperar la respuesta de Nana, la princesa posa su cabeza en un cojin de terciopelo azul
celeste y se queda profundamente dormida. Nana la imita. Duermen largas horas arrulladas
por el incesante sonido de las yeguas al galope. Sus ojos se pierden los colores del atardecer,

se hace de noche y clarea la mafiana. Ambas despiertan.

Estoy taaaaaaan feliz de estar contigo aqui. Dormir a tu lado es exquisito. Este viaje esta
larguisimo (bache) y (bache) tu sabes que no lo podria hacer sin ti, mi pequefia énix apestosa
(bache, otro bache mas grande). Y seré mas feliz cuando... (bache ain mas grande. Sobresalto.
La princesa se muerde la lengua). jAaaaauch! (gran bache. La carroza se detiene
abruptamente. Nana cae del regazo de la princesay ella le pisa su cola enroscada. Nana chilla).
Perd6666n, mi amor. ¢Estas bien? No, no estas bien. jCochera! jEscoltas! jLacayas! ;Qué esta
pasando? Lo sabia. Empezamos mal este viaje. ¢Una rueda de la carroza se quedé atrapada en
el bache? ; Damas, creen ustedes que lograran sacarla? Por la Diosa, no me digan que tenemos

que regresar al palacio.



La princesa que es tan princesa que no necesita nombre porque es muy princesa rompe a
llorar. Una lacaya abre la portezuela y la princesa se lanza al suelo, ciega de

enfurrufiamiento®®.

No regresaremos a palacio, aungque tengamos que ir andando. jNo quiero convertirme en una
sefiorita eterna! No quiero que otra despose a mi princesa Elga. jNo quiero! ;Oyeron todas?
¢Me oyeron? En efecto todas me oyeron. ¢Cierto? (Nana ladra insistentemente). Por eso se
miran entre ustedes. Miran mis pies sucios y mi maquillaje y peinado deshechos. Desearian que
el frenazo se debiera a que ya llegamos a la frontera y la reina Concordia, la princesa Elga y su
multitudinario séquito estuviera detras de mi viéndome decir sandeces. (Nana ladra mas fuerte)
jCallate, Nana! (Nana obedece y la princesa se incorpora). Lo que ustedes no saben es que los
peldnicos respetan la etiqueta, y ustedes me estan llevando al evento més importante de esta, la
maravillosa ceremonia de la frontera. Por eso, damas, vamos a la frontera. Alli instalan una
lujosisima y gigantesca tienda alzada con las telas mas costosas del planeta. Luego me despido
de ustedes y me despojan de mis harapos kiishues y me visten, peinan y perfuman con lo mejor

de la moda de Pelonia para conocer con todos los honores a la que sera mi esposa.

Asi que no hay tiempo que perder, mujeres flojas, saquemos entre todas este armatoste o... alin
mejor: Lacaya, vacia tu zurrén de provisiones. Nana, entra aqui, bonita. Eeeeeso, muy bien.

Cochera, dame una de las yeguas y cuida de la carroza. Las demas, cabalguen conmigo hasta

14 Como Elga, esta princesa también tiene una habitacién privada tras un muro falso en su estancia. Sus
madres y hermanas la llamaban “el enfurrufiadero” y constaba de paredes y piso capitoneados con la paja
més fina y las més mullidas telas, asi como decorado con muchisimas almohadas de plumas para que,
durante sus frecuentes desbordes de ira y tristeza, la princesa pudiese lanzarse al suelo y golpear las
paredes sin herirse. En Pelonia no habra una edificacion como esta, por supuesto, ni para ella ni para
nadie; y les adelanto a ustedes, que siguen leyendo, que cuando Elga se niegue a hablarle, la princesa
maés que nunca la va a extrafiar. Pobres princesas (N. de Autora).



Pelonia, no quiero que piensen que esta princesa viaja sin séquito, seria una vergiienza. No te
afanes, Cochera, la reina Concordia enviar a sus mejores mujeres a ayudarte y pronto estaras

contando el cuento a tus hijas y esposa.

La princesa cuelga el zurrdn a sus espaldas. Nana saca la cara y ladra como diciendo:

“Cochera, nunca olvidaré que fuiste responsable de la felicidad de mi ama ™.




