INSTITUTO CARO Y CUERVO

FACULTAD SEMINARIO ANDRES BELLO

TRABAJO DE GRADO MAESTRIiA EN ESCRITURA CREATIVA

DAVID JIMENEZ AVILA

BAJAR LAS ESCALERAS CON LOS OJOS VENDADOS

BOGOTA

2022



INSTITUTO CARO Y CUERVO

FACULTAD SEMINARIO

ANDRES BELLO

MAESTRIA EN ESCRITURA CREATIVA

BAJAR LAS ESCALERAS CON LOS OJOS VENDADOS

DAVID JIMENEZ AVILA

TRABAJO DE GRADO PARA OPTAR POR EL GRADO DE MAESTRO EN
ESCRITURA CREATIVA

DIRECTORA DEL TRABAJO DE GRADO: ANDREA SALGADO

BOGOTA

2022



BIBLIOTECA JOSE MANUEL RIVAS SACCONI

INFORMACION DEL TRABAJO DE GRADO

1. TRABAJO DE GRADO REQUISITO PARA OPTAR AL TiTULO DE:
MAESTRO EN ESCRITURA CREATIVA

2. TITULO DEL TRABAJO DE GRADO:
BAJAR LAS ESCALERAS CON LOS OJOS VENDADOS

3. SIAUTORIZO| x NO AUTORIZO

A la biblioteca José Manuel Rivas Sacconi del Instituto Caro y Cuervo para que con fines

académicos:

e Ponga el contenido de este trabajo a disposicion de los usuarios en la biblioteca digital Palabra, asi
como en redes de informacion del pais y del exterior, con las cuales tenga convenio la Facultad
Seminario Andrés Bello y el Instituto Caro y Cuervo.

e Permita la consulta a los usuarios interesados en el contenido de este trabajo, para usos de finalidad
académica, ya sea formato impreso, CD-ROM o digital desde Internet.

e Socialice la produccién intelectual de los egresados de las Maestrias del Instituto Caro y Cuervo con
la comunidad académica en general.

e Todos los usos, que tengan finalidad académica; de manera especial la divulgacion a través de redes
de informacion académica.

De conformidad con lo establecido en el articulo 30 de la Ley 23 de 1982 y el articulo 11 de la Decision

Andina 351 de 1993, “Los derechos morales sobre el trabajo son propiedad de los autores”, los cuales




son irrenunciables, imprescriptibles, inembargables e inalienables. Atendiendo lo anterior, siempre que

se consulte la obra, mediante cita bibliografica se debe dar crédito al trabajo y a su autor.

IDENTIFICACION DEL AUTOR

Nombre completo: Documento de identidad:
David Jiménez Avila 1015440623

Firma: /& ) /Z//




DESCRIPCION TRABAJO DE GRADO

AUTOR
Apellidos Nombres
Jiménez Avila David
DIRECTORA
Apellidos Nombres
Andrea

Salgado

TRABAJO PARA OPTAR POR EL TITULO DE: MAESTRO EN ESCRITURA
CREATIVA.

TiTULO DEL TRABAJO DE GRADO: BAJAR LAS ESCALERAS CON LOS OJOS
VENDADOS

NOMBRE DEL PROGRAMA ACADEMICO: MAESTRIA EN ESCRITURA CREATIVA.

CIUDAD: BOGOTA. ANO DE PRESENTACION DEL TRABAJO: 2022.

NUMERO DE PAGINAS:

TIPO DE ILUSTRACIONES: Ilustraciones: 0. Mapas: 0. Retratos: 0. Tablas, graficos

y diagramas: 0. Planos: 0. Laminas: 0. Fotografias: 0

PREMIO O DISTINCION (En caso de ser Laureadas o tener una mencién especial):




DESCRIPTORES O PALABRAS CLAVES:

ESPANOL INGLES
Suefios Dreams
Microfascismo Microfascism
Violencia Violence
Utopias Utopia

RESUMEN DEL CONTENIDO

Un hombre se rompe una muela del juicio comiendo una almendra francesa y es mutilado
por su dentista, un nifio es devorado por un ledn tendido sobre los pedales de un 6rgano, un
empleado de una fabrica de juguetes empieza a perder las partes de su cuerpo hasta desaparecer
casi por completo. En Bajar las escaleras con los ojos vendados, el lector asiste a una coleccion
de relatos inspirados en la vida onirica del autor que dan cuenta de como los microfascismos y
las violencias de la cotidianeidad se replican en los suefios. En estas historias, los personajes
habitan universos en los que la vigilancia y el control se agrietan y dejan ver la posibilidad de

pequeiias utopias a través del humor y del deseo.

ABSTRACT

A man breaks his molar after biting a candied almond; a child is devoured by a lion that
lies on the floor next to an old organ; a worker from a toy’s factory loses his limbs and is about
to disappear. Bajar las escaleras con los ojos vendados is a short stories collection inspired by

the author’s dreams where readers witness the manifestation of microfascism and violence in



the subconscious mind. The characters of these stories inhabit universes where control and

vigilance are often fissured by desire and humor, revealing the possibility of utopias.



Quitar los velos de la mirada

Durante mi nifiez hubo periodos en los que tenia pesadillas con frecuencia. Mi madre solia
rezar conmigo por las noches y me ponia musica de dngeles y péjaros para evitarlas. También
me daba gotas homeopaticas y me hacia meditar con ella. A veces los remedios surtian efecto
y las pesadillas cesaban, pero después de un tiempo volvia a despertarme paralizado en medio
de la cama, sin poder hablar. Era un nifio muy impresionable y recuerdo bien algunos de esos
suefios, en especial uno que tuve varias veces a los seis o siete afios. La escena iba asi: me
levantaba de la cama, bajaba las escaleras de la casa de mi infancia y caminaba hacia el
umbral de la sala. Hacia mucho calor y podia ver la luz del sol atravesando los velos de las
cortinas. En una esquina, justo donde estaba el 6rgano de mi padre, habia un le6n tendido que
me miraba a los ojos y batia la cola muy despacio. Era grande, imponente, pero tranquilo. Yo
caminaba hacia ¢l, me sentia atraido hacia su cuerpo, como si tuviera un centro de gravedad
propio. Le tenia panico, sabia que iba a devorarme, pero no podia detenerme. El nunca saltaba
sobre mi; yo me acercaba lo suficiente —me ponia practicamente en su boca—, y luego me
clavaba los dientes y empezaba a masticarme.

Pienso con frecuencia en ese sueio: me gusta su poder de sugestion, los simbolos que
lo sostienen, los significantes hacia donde apunta. A veces creo que hay un mensaje que no he
sabido leer, algo que no he tomado en cuenta de mi vida consciente de la nifiez; entonces
recuerdo el suefio y empiezo a ensayar ideas: veo al nifio temeroso que camina
voluntariamente hacia la autodestruccion, pero también al nifio que quiere ser rey, que se sabe
poderoso e intuye un destino en la mirada del leén; veo a mi padre cuando era joven y toreaba

novillos en las plazas de los pueblos de la sabana, listo para derribarme; veo el hocico del leén



y pienso en una cueva, en un cuenco, en un utero: pienso en el deseo de volver al origen, al
vientre humedo, a la penumbra.

Nunca he dejado de sentir fascinacion por mis suefios; siempre habia algo nuevo que
me hacia preguntarme cosas, pero fue solo en 2020 que empecé a escribirlos en un diario, a
veces en el celular después de despertar para no olvidarme de ellos. No sabia muy bien qué me
proponia con eso ni tenia en mente el proyecto que estoy escribiendo; recuerdo que me parecia
mas importante el acto de tener un diario y de escribir en ¢l con regularidad ideas, suefios,
fragmentos de lo que me pasaba.

Meses después, durante las clases de la maestria, lei La supervivencia de las
luciéernagas de Georges Didi-Huberman, y conoci la historia de Charlotte Beradt, una
periodista alemana que recopil6 los suefios de sus allegados entre 1933 y 1939, durante el
ascenso del Tercer Reich. Beradt vio en ese ejercicio la posibilidad de hacer una lectura del
estado mental de los ciudadanos de la Alemania Nazi y transcribio, en su mayoria, suefios de
ansiedad, pesadillas de hechos que no habrian de pasar hasta el inicio de la Segunda Guerra
Mundial, pero que muchas personas intuian por el autoritarismo del régimen de Hitler. Dice la
autora en el primer capitulo de su libro lo siguiente:

(...) los suefios de este tipo —diarios nocturnos, en cierto modo— parecian
registrar minuciosamente el impacto de los acontecimientos politicos externos en el
interior de la persona a manera de un sismografo, pero provenian de una actividad
psiquica involuntaria. Las imagenes oniricas pueden, por lo tanto, ayudar a interpretar
la estructura de una realidad que se dispone a transformarse en una pesadilla (Beradt
25-26).

Pensé como la mayoria de mis suefios daban cuenta de la violencia de la cotidianeidad

y terminaban replicandose en mi vida inconsciente. Habia leido, también, Proyectos de pasado
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de Ana Blandiana hacia meses, y se me ocurrié que mis textos podrian explorar como el
fascismo abre grietas en la vida onirica —me impresioné como los cuentos de Blandiana
partian de hechos banales y revelaban algo siniestro, ademas de constituirse como respuestas
politicas y estéticas en contra del régimen de Ceausescu, como en “Una herida esquematica” e
“Imitacion de una pesadilla™—.

Sin embargo, muchos de los suefos que he tenido también dan cuenta de deseos
reprimidos, de conflictos interiores de otra indole. Habia violencia, microfascismos —
recuerdo, por ejemplo, pesadillas con un profesor que abusé de varios estudiantes en el colegio
y vigilaba enfermizamente la postura corporal—, pero también otras posibilidades politicas y
narrativas por explorar. Intui que podria enriquecer el proyecto y pensar, también, en pequefias
utopias, en las “imagenes luciérnagas” que Didi-Huberman menciona en su libro y que, de
hecho, Blandiana también explora en relatos como “La gimnasia nocturna” (alli conocemos la
historia de un angel que tiene la mision de exterminar a la humanidad, pero empieza a sentir y
a pensar como un hombre, y descubre el placer de sonar después de pasar un tiempo en la

Tierra).

Las imagenes votivas y la posibilidad de una utopia

Sofiar implica situarse en un terreno movedizo, asistir a un acontecimiento que esta a punto de
revelarse o de claudicar abruptamente. Me interesa esa inestabilidad del suefo, la dificultad de
narrarlo, de encontrar un hilo conductor que conecte los fragmentos que lo componen. Creo
que los suefios estan intimamente ligados con lo que Didi-Huberman llama iméagenes votivas,

esto es, imagenes plebeyas, estéticamente mediocres, pero abundantes y llenas de misterio.
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En Exvoto: imagen, organo, tiempo, el autor dice: “Las formas votivas pueden
desaparecer por un largo tiempo y, del mismo modo, reaparecer cuando menos lo esperamos”
(Didi-Huberman 12). Los sueios, al igual que muchas de estas imagenes vulgares, difusas,
tienen la capacidad de evocar deseos, de revelar algo que habita nuestro inconsciente. Suele
pasar que nos olvidamos de los suefios por mucho tiempo y los recordamos meses después a
raiz de un acontecimiento banal.

Pienso que la posibilidad de una utopia esta en ese cardcter aleatorio, incompleto de lo
onirico: cuando sofiamos, la mente consciente y el inconsciente negocian simbolos,
significantes, deseos. Tenemos la oportunidad de conocernos, de representar mundos e
imaginar historias y, con ello, la posibilidad de la ficcion. Uno de los temas que tratamos en
nuestras clases de maestria era la relacion entre la crisis politica que vivimos desde hace 50
afios por cuenta del neoliberalismo y la proliferacion de narrativas faciles, listas para
consumir. Es pertinente mencionar la descripcion que hace Patricia Espinosa de este tipo de
literatura en el Chile de los afios 90:

Un tipo de narrativa en la cual confluye la ficcion con la biografia del autor/a,
donde se elimina la accion, los acontecimientos se limitan a lo cotidiano,
intrascendente, y el tiempo parece detenido. Mucho yo, mucho individualismo, pero
también soledad, tristeza, nuevamente mundos burgueses apresados por una logica del
consumo ligado a las relaciones afectivas (Espinosa).

Creo que escribir ficcion a partir de los suefios es una respuesta a esa escritura
prefabricada, una reaccion que abre la posibilidad de crear unas estéticas que piensen el
mundo de una manera diferente a la que impone el establecimiento; es inscribirse, en
definitiva, en un espacio en el que especulamos y ensayamos las utopias. Dice Veronica

Gerber en el prologo de Una orilla brumosa a propoésito del tema: “ensayar especulativamente
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es considerar que se pueden hacer mundos poniendo atencion a lo que nos circunda —y luego
afade parafraseando a Anna Lowenhaupt— (...) mirar hacia adelante es lo que el progreso
quiere que hagamos, pero la vida esta a nuestro alrededor, no alld adelante” (Cit. en Gerber

14,15).

Lo siniestro y la narracion como artificio

En su famoso texto de 1919, Lo ominoso, Freud ensaya varias hip6tesis para elucidar el
fendomeno de ‘lo siniestro’, y dice como se manifiesta en la creacion literaria a través del
borramiento entre lo fantastico y lo real, la incertidumbre intelectual, y la figura de los dobles.
Asimismo, estudia la etimologia de la palabra en diferentes lenguas y nos da una de las claves
mas importantes para entenderla a partir de una definicion de Schelling: “Se llama unheimlich
(ominoso) a todo lo que estando destinado a pertenecer en el secreto, en lo oculto, (...) ha
salido a la luz” (Freud 224). Lo ominoso, anade Freud, no es algo ajeno, desconocido, sino
algo familiar enajenado por el proceso de la represion.

Creo que al igual que sucede con las imagenes votivas, los suefios se relacionan
intimamente con lo siniestro en la medida en que nos revelan el cumplimiento de un deseo
culposo; nos dicen algo que conocemos de nosotros, pero que no hemos enunciado con plena
conciencia. Ademas, ponen en duda nuestras convicciones racionales y nos hacen revivir
antiguos temores: dice Freud que hoy ya no creemos como nuestros ancestros en la
omnipotencia del pensamiento, el retorno de los muertos o la supersticion; sin embargo, no
estamos del todo seguros de este conocimiento recién adquirido, y dudamos tan pronto se

presenta la oportunidad (Freud 247).
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De todas las vivencias susceptibles de generar el sentimiento de lo siniestro, creo que
lo onirico y las sensaciones que tenemos mientras sofiamos —la inminencia de que algo
terrible estd a punto de pasar, la vision de dobles o de caras conocidas que se deforman—, son
una de las experiencias que mas nos hacen sentir desorientados, que nos sacan del terreno de
lo familiar y lo distorsionan a tal punto que se hace irreconocible. Lo onirico, asi pues, apela a
todas las fuerzas primitivas a través de las cuales hemos ensayado explicaciones sobre
nosotros y nuestro propésito en el mundo.

Fue con Freud, y mas tarde con los Cuentos Frios de Virgilio Pifiera —un autor
fundamental para mi proyecto—, que empecé a fijarme con mas atencion en los
procedimientos literarios; esto es, en el caso de Pifiera, la premisa de un universo irénico en el
que el lector asume lo absurdo como parte de una narrativa; y la dilacioén, un proceso que
comentaron los formalistas rusos a principios del siglo XX. Dice Tzvetan Todorov a proposito
del tema que “El habito nos impide ver, sentir los objetos; es necesario deformarlos para que
nuestra mirada se detenga en ellos”, una cuestion que Viktor Shklovski desarrolla en su
ensayo El arte como artificio: “El acto de percepcion es en arte un fin en si y debe ser
prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya esta
‘realizado’ no interesa para el arte”.

Para este momento, habia escrito textos que iban a medio camino entre el fragmento y
el ensayo, pero no me sentia satisfecho con el resultado. Volvi muchas veces a los cuentos de
Pifiera y lei, también, extractos de Drdcula de Bram Stoker, y La camara sangrienta de
Angela Carter. Me fijé de nuevo en los procedimientos, en la dilacion y la sensacion de
inminencia que los autores creaban —comentamos muchas veces en clase, a proposito de las
conferencias de Frank Kermode, que escribir es demorarse, retardar los finales, oscurecer los

textos—. Encontré, también, alegorias y simbolismos que me ayudaron a desarrollar una voz.
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A comienzos de este afio, decidi tomar el material recopilado y escribir relatos a partir de mis
suenos. No tenia claro hacia donde iba y me preocupaba que el tono de los textos fuera
demasiado humoristico. Decidi seguir adelante y abrazar esa incertidumbre; segui escribiendo
y ampliando pasajes hasta que compilé los cuentos que presento para este proyecto.

Como dije antes, intuyo una voluntad de autodestruccion y fatalidad en muchos suefios
que he tenido, pero también la posibilidad de verlos con otra mirada, de crear pequefias
utopias a partir de ellos: historias que celebren el deseo y el humor; que inviertan, por
momentos breves, los roles que les corresponden a los personajes en la escala social, en su
entorno mas inmediato.

Para terminar, me gustaria hablar de un suefio que tuve hace pocas semanas. No sé
coémo llegué a sofiarlo y solo mientras escribia este ensayo pensé en la relacion que tiene con
mi proyecto: me hallaba en medio de un convento religioso al aire libre; habia seis o siete
monjas tomando un descanso; creo que algunas comian una fruta redonda, una naranja o tal
vez una granadilla. Todo lo veia a blanco y negro, pero los contrastes no eran fuertes; no me
sentia especialmente ansioso por sombras o brillos intensos como en otros suefios. La madre
superior estaba hablando de la importancia de llevar siempre puesto el velo, de cumplir a
cabalidad con su deber como religiosas, pero, en un gesto de amistad, de complicidad,
comentaba algunos peinados que se podian usar para resaltar el cabello aun usando el velo. De
repente, me di cuenta de que todas llevaban peinados vistosos: tupés, bouffants, trenzas que
sobresalian por las sienes. Se habian esmerado mucho: los mechones de cabello que veia
dejaban intuir peinados muy bellos. Me pregunto qué pasaria si esas monjas se quitaran el velo
totalmente, si todos nos quitaramos el velo de los ojos y mirdramos a nuestro deseo de frente.

(Qué peligro podria desatarse? ;Se revelaria algo familiar, algo que conocemos de antafio, que
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simplemente sabemos pero que hemos reprimido? ;Quedariamos expuestos, nos

liberariamos?
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Como mi tnica preocupacion era no perder los ojos, puse todo mi empeiio en
preservarlos de los terribles efectos de la caida. En cuanto a mi compaifiero, su Gnica
angustia era que su hermosa barba, de un gris admirable de vitral gético, no llegase a la
llanura, ni siquiera ligeramente empolvada.

Virgilio Pifiera

Porque ahora descubro que el suefio es una nocion transitiva que fluye en una
unica direccion. Mientras que €l, el que suefia conmigo, me transmite, al crearme, sus
deseos, obsesiones y frustraciones, sus ideas y sentimientos mas ocultos, yo no puedo

transmitirle mas que la sensacion insegura e inquietante de que ha olvidado algo, un
suefio o, quizas, mucho mas.

Ana Blandiana
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El diente contento

Todo empez6 con una muela rota. Cada tarde, después de almorzar, me gustaba comprar una
cajita de almendras francesas como postre. Las acompafiaba con un tinto y un cigarrillo. Era
mi momento a solas: me encerraba en el carro, reclinaba el asiento y comenzaba a morder las
almendras una por una. No las chupaba; me encantaba clavarles los dientes apenas las metia
en la boca, oir ese sonido de porcelana rota, de fractura de molares. Lo hice por 25 afios hasta
que, en una mordida torpe, se me rompid una muela del juicio, la muela inferior izquierda.
Todas las cordales me habian salido a los 18 afios sin complicaciones —a mi hermana
tuvieron que extraérselas todas y mi padre se desmayé cuando una enfermera le toc6 una por
accidente para ponerle la anestesia—; me sentia orgulloso de tener una dentadura saludable, de
ser el paciente preferido de mi odontélogo. Lo llamaba doctor muelitas de carifio.

Sucedio que, justo cuando se me rompi6 la muela, el odontodlogo estaba de vacaciones
en un condominio en Anapoima. Nunca me habia pasado en afios de consultas.

—Si quiere, puedo agendarlo con mi asistente —me dijo—. Es buena y le puede limar
las puntas mientras decido si le pongo una protesis o le saco la muela.

Acepté con la condicién de que me atendiera apenas volviera a Bogota; no queria andar
con un pedazo de muela rota en la boca y que alguien llegara a verme.

Colgue el celular, mand¢ los ultimos correos electronicos del viernes y fui a La pola
cantarina a tomar cerveza el resto de la tarde. Me encontré con Carlota y Simon, y
aprovechamos para ponernos al dia: les conté lo de la muela rota y Simoén aprovech6 para
decir que las cordales eran un vestigio inutil de nuestros ancestros los simios, y que lo mejor

era sacarlas apenas asomaran o que no salieran en absoluto. Carlota lo secundo y dijo que
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habia leido hace poco un articulo que enumeraba los 6rganos vestigiales humanos y su falta de
proposito.

—El apéndice, por ejemplo, no sirve para nada y en cambio es peligrosisimo; supe de
una tia que casi se muere cuando se le rompid eso —dijo ella.

Bebi un par de cervezas mas, pagué mi parte de la cuenta y me fui a casa. Iba un poco
borracho, con las piernas ligeras. Me quedé pensando en esa conversacion sobre el purismo de
los 6rganos, en esa especie de higiene evolutiva que proclamaban mis amigos. Antes de doblar
la esquina que da a mi apartamento, un hombre con disfraz de diente con caries me pasé un
volante: Clinica el diente contento: blanqueamiento expreés, tratamiento laser, diserio de
sonrisa, coronas y resinas. Aceptamos millas de vuelo.

Me quedé parado mirandolo: habian usado una fuente gorda para el texto y la foto de
un diente borroso para ilustrar la pieza; tenia una raya azul en la mitad que representaba un
antes y un después: a la izquierda, el diente estaba amarillo, cubierto de manchitas cafés y con
una carie incipiente; a la derecha, tenia el esmalte reluciente, la superficie totalmente blanca,
una estrella de cuatro puntas brillando. El hombre con el disfraz de diente cariado se dio
cuenta de mi interés y aprovecho6 el momento:

—Si gusta, caballero, le obsequio este bono por un 10% de descuento en cualquier
procedimiento que se haga. Es valido solo por el fin de semana; si se hace blanqueamiento
dental le damos otro descuento.

Acepté el bono y lo guardé en el bolsillo trasero del pantalon. Llegué al apartamento y
abri la nevera —suele entrarme un gran apetito cuando tomo mucha cerveza—; saqué un
frasco de aceitunas, pan, jamoén, cebolla y mucha mostaza. Me hice tres sanduches y me los
comi rapido. Los acompaiié con unos jalapefios y bolitas de queso. Todo iba bien —atn no me

terminaba el segundo sanduche— hasta que el nervio de la muela rota empezo a dolerme. Al
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comienzo sentia una molestia solo cuando mordia, asi que empecé a masticarlo todo con el
lado derecho de la boca. Terminé de comer, me tomé un vaso de agua muy grande y me acosté
a dormir. A la mafana siguiente el dolor era insoportable: tenia la boca hinchada y las encias
me palpitaban. Sentia como si alguien me metiera un dedo y lo revolviera en la boca. Muy
pronto el dolor se expandio a la cara, la cabeza y el cuello.

Llamé¢ a la asistente de mi odont6élogo; me dijo que no estaba al tanto de que ¢l la habia
recomendado y que ya tenia la agenda llena. Le colgué de mala gana y me prometi quejarme
de esto con el doctor muelitas. Me bebi un té caliente con miel para calmar el dolor pero solo
empeoro: ahora sentia punzadas y se me habia entumecido la mandibula. Fui a la drogueria a
comprar Ibuprofeno, con suerte Tramadol, y volvi a ver al hombre disfrazado de diente en la
misma esquina. Recordé el volante y el bono de descuento. Tomé un taxi de inmediato y fui
hasta la direccién impresa.

Era un edificio mediano prefabricado, con vidrios espejo y el inflable de un diente feliz
en la terraza. Estaba en medio de un barrio residencial a quince minutos de mi apartamento.
Entré, el celador me hizo ir hasta una ventanilla en la que expuse con drama todo mi dolor y la
recepcionista me dio un turno sin mirarme a los 0jos. Me senté en una silla dura de plastico y
esperé a que me llamaran. Solo habia un anciano muy callado con los ojos cerrados y una
nifiita chupando un Bon Bon Bum. No habia nada que leer, ni siquiera una mesa de centro; el
edificio estaba recién terminado y aun olia a pintura fresca. Todas las paredes eran blancas.
Aun no habian puesto parlantes ni televisores gigantes ni maquinas automaticas que nunca
funcionan. Solo se oia la recepcionista tecleando y el ruido de las fresas de los consultorios.

Volvi a ver a la nifiita y me di cuenta de que estaba mordiendo el Bon Bon Bum; habia
llegado al chicle con centro liquido. Masticaba muy contenta y con la boca abierta: desde

donde estaba, podia verle el amasijo de caramelo roto y chicle que le cubria los dientes.
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Mordia con fuerza y sonreia mientras arrugaba la envoltura y se la metia en un bolsillo
diminuto del pantalon. El sonido me dio escaloftios.

Me llamaron por el apellido y me hicieron entrar en un consultorio muy pequefio. Me
atendi6 una mujer de mediana edad, un poco gorda y vestida de blanco. Llevaba tapabocas y
una malla que le cubria la mona del pelo. Me hizo sentar con mucha amabilidad, le entregué el
bono y le conté sobre la muela rota. Luego me puso una batita de plastico y empez6 a
examinarme mientras me hablaba.

—D¢jeme decirle que hoy tenemos una promocion especial, tal y como le contaron. Le
puedo hacer un blanqueamiento de dientes gratis por el arreglito de la muela. No le cuesta
nada y sale mas guapo de lo que estda —me dijo.

—Prefiero solo lo de la muela —respondi.

—Pero mire que la oferta la tenemos solo hoy por la inauguracion de la clinica;
después le sale carisimo. Ademas, por lo que veo, no le vendria mal.

—Usted cree?

—Claro, (si ve estas manchitas de acd? —me mostr6 los dientes superiores con el
espejo dental—. Es por el cigarrillo, sefior. Y se le ha venido desgastando el esmalte. Pero eso
se le puede restaurar y limpiar muy bien.

—De acuerdo. Pero empiece con la muela, por favor.

—Tranquilo, le pongo la anestesia y se la saco.

Me inyect6 una sustancia fria con una jeringa muy delgada en las encias. Luego
empez0 a raspar la muela y a revisar la boca con el espejito. La anestesia hizo efecto con
rapidez y me tenia mareado, con el cuerpo entumecido y las manos frias. Traté de preguntarle

si no se habria excedido con la dosis, pero apenas podia mover los labios.
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—No se preocupe. No hable. Relajese y disfrute del procedimiento. No diga nada. ;O
le gusta charlar? ;Es hablador el sefior? Si quiere hablamos, pero me contesta con la cabecita.
Asi no se aburre.

Asenti.

—Digame, ;en qué trabaja? Tiene cara de abogado.

Negué con la cabeza.

—¢Ingeniero? Tiene cara de ingeniero también. ..

Negué de nuevo.

—Ya sé: administrador de empresas.

Asenti.

—¢Y qué empresas administra el sefior? Debe tener su buena plata. ..

Balbuceé unas palabras y senti la lengua muy dormida. Era una respuesta para salir del
paso. En realidad, trabajaba en una oficina muy pequefia y cumplia las tareas de un contador y
una secretaria. Era un todero mejor pago que un conserje en el mejor de los casos.

—Eso esta muy bien —continud ella—. Uno debe tener su platica bien guardada y
crear empresa. El futuro del pais est4 en las empresas. Acé donde nos ve este es un
emprendimiento que empez6 chiquito, chiquito y luego se fue agrandando. Porque cuando uno
hace las cosas bien, uno crece y llegan los inversores, /no cree?

No dije nada porque nunca he querido crear empresa y el mareo empezaba a empeorar.
Senti que la voz de la mujer me llegaba de lo lejos, como a través de un eco.

—Y por eso es que hay que votar bien —sigui6 diciendo—, votar para unir al pais y
que vengan los inversores. Porque si los inversores ven al pais dividido, ;pues qué hacen? Se
van. Y si se van, no hay pais, ;no cree?

Volvi a balbucear y traté de responderle que mas o menos, pero me interrumpio.
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—Tiene la muelita de al lado cariada, sefior. Me toca sacarle la cordal y ponerle una
calza en la otra. En general tiene la boquita desgastada. Con lo guapo que es sumercé y dejarse
dafiar asi los dientes...

Me senti culpable de comer tantas almendras. Le habia fallado a mi odont6logo y me
habia fallado a mi mismo.

—Volviendo al tema, hay que unir a la gente; si no, se nos desordena todo. El pais es
como una boquita, y si el paciente tiene los dientes chuecos, pues hay que alinearselos. A mi
me gusta pensar que mi Colombia es una paciente desjuiciada con los dientes torcidos y que el
presidente es algo asi como el odontélogo rector que tiene que enderezarle esas muelas y
dejarselas blanquiticas, /no cree?

Esta vez no movi la cabeza ni dije nada. Empecé a apretar el asiento de cuerina con las
manos.

—Usted, por ejemplo, se nota que ha estado desjuiciado, comiendo mucho dulce y
cosas duras. Con lo bonita que tiene esa dentadura y se la deja desgastar asi. Mire —me decia
mientras me sacaba residuos de las encias—: todo esto es pura comidita que se le ha quedado
por no usar bien el hilo dental. Pero me imagino que el sefor si vota bien, ;jno? Si no se ha
cuidado la boquita, al menos sumercé quiere ver al pais unido, ;cierto?

Hablé con la lengua muy dormida y dije a medias las palabras que digo cuando no
quiero incomodar: que no me interesaba mucho la politica y que esperaba que ganara la
persona que tuviera mejores intenciones. Se me llend la boca de saliva con sangre y escupi en
el fregadero.

—(Como que no le interesa? —me respondid con rabia.

Traté de decir algo de nuevo para no subir los animos, pero era inutil; la boca se me

entumecio y las palabras no me salian.
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—¢Entonces al sefor le da lo mismo que llegue alguien de la izquierda y nos ponga a

comer mierda a todos?

—Pues sepa que en esta clinica uno respeta las opiniones, pero no nos gustan los que
se hacen los desentendidos y terminan después votando por los enemigos del pais. Eso es lo

que se llama polarizar.

—Al sefor hablador le gusta polarizar. Imaginese. Todo un administrador de empresas.
Usted deberia es preocuparse por tener su platica y hacer crecer su capital. Pero bueno, le voy
a hacer el descuento de todos modos porque aca somos muy serios. Yo le ofreci el descuento y
se lo voy a hacer. Ademads, hoy estamos inaugurando la clinica y estamos felices. Estamos
contentos con mi esposo y las nifias. Aca solo hay alegria, sefior, ganas de sacar adelante las
cosas. Por eso le pusimos El diente contento, porque acé solo hay felicidad. Ahora éigame
bien: le voy a quitar la muela, le voy a blanquear los dientes y le voy a enderezar esa sonrisa.
Bien bonita le va a quedar otra vez. Estese tranquilo que va a salir de ac4 con una sonrisa

Colgate.

skeksk

Desperté con el cuerpo pesado, cansado, como si hubiera dormido en el suelo. Estaba sentado
en la sala de espera. El anciano y la nifiita ya no estaban; a ella se le habia caido el papelito del
Bon Bon Bum en el piso o quizas lo habia tirado. Mir¢é la hora en el celular y me di cuenta de
que aun veia muy borroso: eran las cuatro y media de la tarde; habia pasado al menos cinco

horas en el consultorio. Traté de pararme pero las piernas no me respondian. Todo era inutil en
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esta condicidon y me resigné a esperar a que se me pasara un poco el efecto de la anestesia.
Quise palpar el hueco que habia quedado después de la extraccion de la muela, pero noté que
habia algo raro. No podia sentir la muela cariada en la que me prometieron una calza, ni la
muela después de esa, ni los premolares ni los incisivos. Habia una carne muy blanda y roja,
una carne tierna y jugosa, como de chigiiiro, en lugar de mis dientes. Quise gritar pero los
labios me volvieron a fallar.

En ese momento, se abri6 la puerta de un consultorio y sali6 la odontéloga que me
atendid: estaba salpicada de sangre y despedia a la nifiita del Bon Bon Bum y al anciano, que
probablemente era el abuelo. La nifiita temblaba y gritaba muy fuerte, zapateaba el piso y daba
golpes al aire que el abuelo trataba de controlar. Intentaba decir algo, pero no podia articular
las palabras y la impotencia la hacia llorar mas fuerte.

—iMijj dientej! —gritd por fin.

En ese momento le vi la boca grande y abierta de nuevo; quedé¢ helado: la nifia tenia las
encias al rojo vivo, y unas punticas diminutas y muy blancas en lugar de dientes.

—No podré volver a comer Bon Bon Bum, ni chicles ni carne muy dura —dijo la
odontdloga—. Yo le recomiendo una dieta blanda los primeros dias y ya después le puede ir
dando pollito, papita bien hervida, ensalada. Y bueno, si eso no funciona, le lictia un poquito
la comida y listo. Pero mire qué bien le quedo la sonrisita, ;0 no nena?

La nifia empez6 a zapatear el piso con mas fuerza, a saltar y pegarle patadas a la
odontologa. El celador intervino y la sometié de manos y pies.

Yo seguia sentado en la silla y sudaba muy frio. Las piernas todavia no me respondian
y aun veia todo borroso, como a través de una niebla que se hacia cada vez mas espesa. No
paraba de palparme las encias con la lengua en busca de mis dientes; me aterraba renunciar a

las cosas dulces. Por fin, después de mucho trabajo, senti unas punticas diminutas llegando a
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los labios. Pensé en los dientes de los chihuahua —siempre me habia parecido que no podian
considerarse perros a unos animales con una dentadura tan ridicula como esa—.

En ese momento, se acerco la odontdloga con una mirada muy seria y me habl6 al
oido:

—A usted le limé los dientes un poquito mas para que los cuide y no coma cosas tan
malas. Se va a portar bien a partir de ahora, sefior. Recuerde: los primeros dias solo dieta
blanda y agua para bajar los bocados. En todo caso, pueda que tenga que limitar las comidas
en adelante.

Sali tan pronto pude moverme y fui al apartamento. No habia comido nada so6lido
desde el dia anterior y pens¢ que una tajada de pan estaria bien para empezar. Apenas traté de
morderla, me sangraron las encias. Saqué entonces de la nevera un poco de jamon, mostaza y
cebolla y me hice un licuado. Me resigné a abandonar las carnes y los dulces: pensé que mas
valia que siguiera las instrucciones y me acostumbrara a esta nueva dieta blanda antes de

volver a control con la odontdloga en tres meses.
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El ascensor

Entré al ascensor con un mal presentimiento. Pedro me llevaba con la promesa de
encontrarnos con tres rubias preciosas que vivian en el tltimo piso del edificio de enfrente. Me
saco de la mano de mi apartamento, me hizo atravesar la calle en pantuflas, entrar al vestibulo
del edificio, saludar al portero y oprimir el botén del ascensor. Las puertas se abrieron de
inmediato: era un modelo viejo y oscuro de los afios 70, con el piso alfombrado y botones que
apenas se iluminaban. Entramos, se cerraron las puertas y el ascensor empezo a subir con
dificultad. Yo estaba nervioso y molesto: no entendia por qué me habia dejado arrastrar a un
encuentro que no deseaba —pensaba que era vulgar la imagen de unas rubias de labios
gruesos y tetas grandes—. Me sentia inseguro, inadecuado, fuera de lugar en la gran cabina
gris del ascensor. Pero las cosas siempre eran asi: Pedro me proponia disparates y yo
terminaba aceptandolos, no por conviccion, sino porque nunca supe decirle que no.

Me torturaba pensando en esto cuando el ascensor pard en seco. Mir¢ el tablero de
bombillas sobre la puerta: quedamos atrapados entre el cuarto y el quinto piso. Pedro se
asusto. Traté de calmarlo y oprimi el boton de emergencia sin ningun resultado. Saqué el
celular e intenté llamar a la policia y a los bomberos, pero me contestaron de una tienda de
mascotas ambas veces. El ascensor no se movia y las luces empezaron a titilar; yo trataba de
encontrar un patron en esa repeticion para distraerme, jugaba a sumar los numeros de los pisos
y le limpiaba los orificios a un intercomunicador roto con un esfero.

Me senté contra una esquina y propuse que esperaramos calmadamente a que alguien
nos rescatara, pero Pedro se molesto y dijo que eso era inaceptable, que el encuentro con las

tres rubias era imperativo e impostergable, que solo yo podia pensar en esperar en un
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momento como este. Comenz6 a caminar de un lado a otro, a sacudir las manos y los pies y a
hacer flexiones de pecho cuando, de repente, senti un ligero temblor. Nos quedamos en
silencio y en seguida oimos un chirrido que me puso la piel de gallina, como si alguien rasgara
un sofé de cuero. Nos dimos cuenta de que la cabina habia empezado a inclinarse hacia un
lado. Lo que me habia parecido el viejo piso alfombrado del ascensor no era mas que un
modulo prefabricado asegurado con tornillos muy delgados que empezaban a zafarse. Pronto
los mddulos laterales empezaron a ceder también. Me senti dentro del cubiculo de una oficina
que pierde sus partes por un capricho del azar. El piso se estaba abriendo por completo con
rapidez y dejaba ver una escena confusa: debajo de la cabina habia otra cabina idéntica que
también estaba colapsando. Y debajo de esa, otra mas. Habia un bucle infinito de ascensores
que colapsaban a la vez.

Pedro dijo que teniamos que salir de inmediato, saltar al vacio y tratar de llegar al
primer piso antes de que la estructura colapsara por completo. Le dije que era un insensato;
que aun cuando consiguiéramos salir, la cabina podria venirse abajo y aplastarnos. Me dijo
idiota y empez0 a saltar sobre el piso hasta que cay6 al vacio y se oy6 un ruido crujiente, como
el de alguien mordiendo un hojaldre. El médulo se desprendi6 casi por completo. Logré
sujetarme de las barandas de la cabina y poner los pies contra los remaches de las paredes.
Ahora estaba solo. Fue entonces cuando vi una ranura para depositar monedas. No la habia
visto hasta ahora. Recordé que habia dejado mi monedero en la cocina, pero revisé mis
bolsillos y encontré una moneda de 500, la meti y el piso se abrid por completo.

Cai sobre un lecho pegajoso. Me unté todo de una sustancia viscosa. Estaba
completamente a oscuras. Traté de moverme y un reflector me apunt6 directo a la cara. Me
puse de pie, me limpié con las manos y me di cuenta de la extrafia situacion en que me

encontraba: habia caido sobre una milhoja gigante. La sustancia viscosa no era mas que una
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gruesa capa de arequipe. Miré alrededor y pude ver como mi caida habia dafiado
considerablemente la delicada estructura de la milhoja: varias capas de hojaldre se habian
fracturado, dejando inmensas boronas en un costado, mientras que la crema pastelera se
derramaba, haciendo que algunas zonas se hundieran lentamente.

Varios hombres acordonaron la zona. Un camién de bomberos aparecio y rocié con
espuma blanca la partes en que se habia fracturado la milhoja. En seguida, vino un
hombrecillo regordete con visera montado en un carrito de golf'y con un megafono en la

'7’

mano. Movié los brazos diminutos muy molesto y grit6 “jCorte!”. Se encendieron varias luces
y se iluminé todo a mi alrededor. Me di cuenta de que estaba en una sala de grabacion. Pronto
vinieron las tres rubias despampanantes que ibamos a conocer con Pedro a rescatarme de la
milhoja gigante. Me condujeron por un pasillo hacia los camerinos y en el camino vi todo el
set de produccion: habia un equipo de pasteleros horneando capas enormes de hojaldre que
dejaban reposar sobre andamios gigantes para reparar la milhoja. También habia un hombre
muy bajito encargado de ayudar a los camardgrafos y microfonistas a cubrir los equipos con
bolsas de plastico para que no se dafiaran con los vapores de los hornos. Pero lo que mas me
sorprendi6 fue ver como preparaban el arequipe: en tres ollas gigantescas, varios cocineros
vertian azucar, leche y enormes vainas de vainilla; luego, revolvian la mezcla con cucharas de
palo de dos metros. Cuando estaba listo, lo vertian en totumas descomunales y lo dejaban
enfriar un poco. Estaba extrafiado, hastiado por el olor de tantas cosas dulces.

Tan pronto llegamos a los camerinos, las tres rubias me quitaron un micréfono de
solapa —no sabia que lo llevaba puesto— y me desmaquillaron. A través de la ventana, vi a
Pedro hablando con el director, sugiriendo encuadres con las manos y sefialando de muy mala

gana la barra de ensaladas. Luego entr6 al camerino muy enfadado, se quejé del caviar y me

dijo que repetiriamos la escena desde el comienzo.
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—¢Qué estd pasando? —le dije.

—El piso se abrid antes de tiempo. Las modelos no tuvieron tiempo de subirse a los
trapecios para salvarnos de caer a la milhoja y llevarnos a la torre de papel. Hay que hacer
todo de nuevo.

—No entiendo nada —insisti.

—Los técnicos estan poniendo tornillos mas gruesos en los entrepafios del ascensor y
el equipo de cocina estd arreglando la milhoja; la idea es que todos podamos comer una
porcién mas tarde y te cantemos el feliz cumpleafios. Nos vemos en el set en cinco minutos.

Pedro salio, volvio a pedirle caviar a un pastelero y me dejo a solas con las rubias.
Estaba desconcertado. No sabia que fuera mi cumpleafios ni en qué momento acepté rodar una
pelicula. Dejé de ver por la ventana y las vi por primera vez a los ojos. Eran realmente
hermosas: llevaban gabardinas muy grandes y medias de malla. Una de ellas tenia un bolso de
leopardo; senti la necesidad de besarla, de cumplir con un designio. Me acerqué, la tomé del
cuello y le di un beso corto. Luego la miré y vi que algo era diferente. Parecia como si las
cejas hubieran cambiado de lugar y los pomulos fueran més gruesos. Volvi a besarla y ella me
agarrd el culo. Se sinti6 muy bien y le dije que lo apretara mas duro, que hiciera lo que le
viniera en gana con mis nalgas. La miré de nuevo y vi que su cara ya no era su cara. Todos sus
rasgos se habian difuminado y dejaban ver nuevas formas y bultos que nunca pensé que
estuvieran alli. Supe en ese momento que era un hombre. El descubrimiento no me molesto; al
contrario, segui besandolo. Lo tomé de las manos, le mordi el cuello y le desabroché el
pantalon. Senti que las otras rubias me miraban asi que me volvi para verlas; ellas también se
habian transformado en dos hombres. Eran hermosos y sus rasgos también se veian

difuminados, borrosos, como si estuviera mirando una pintura hecha con pasteles.
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Me senti a gusto, en paz, como si recién me hubiera despertado de un suefio muy
agradable y la vida me sonriera en la mafiana. Pensé en pan tostado, en café muy negro, en una
finca con vacas felices. Segui besando al hombre del bolso de leopardo y empecé a
desnudarme. Me tendi sobre un sofé y ¢l me quitd el pantaléon y me beso las piernas. La
bombilla del camerino me alumbraba la cara y me enceguecia: solo podia distinguir la silueta
del hombre, los movimientos de sus brazos y sus piernas. A partir de ese momento no dije
nada. El se anticipaba a todo lo que yo deseaba: me besaba el culo muy lento, me sobaba la
verga, me mordia los muslos. No podia ver mas que la luz de la bombilla y manchas borrosas,
pero sabia que me miraba con complicidad, que podia leerme. Cerré los ojos y oi con claridad
cémo me susurraba todo lo que me estaba haciendo, todo lo que vendria. Supe que no me lo
estaba diciendo al oido, que entre nosotros se habia desatado una extrafia telepatia. Nos
comunicdbamos a través del pensamiento: podia ver en la mente como las palabras se volvian
filamentos muy finos de energia que vibraban en todo mi cuerpo. Me tendio bocabajo y me
metio la verga. Todo mi cuerpo temblaba y me parecié que el camerino también empezaba a
moverse: oia ruidos de vasos chocando entre si, el chirrido de las ruedas de las sillas.

En ese momento sond la alarma: una voz muy grave ordené evacuar el edificio ante el
riesgo inminente de colapso de la estructura. Se oian voces muy agitadas, gritos lejanos, gente
que tropezaba con las cosas. Pedro empez6 a golpear la puerta del camerino: dijo que teniamos
que salir cuanto antes, que debiamos abandonar la madre de todas las milhojas antes de que
colapsara y quedaramos sepultados bajo media tonelada de arequipe y crema pastelera. El
hombre del bolso de leopardo seguia penetrandome muy lento y profundo, y yo no tenia el
menor interés de abrir la puerta. Los gritos de Pedro se perdieron entre el estruendo que
llegaba de afuera. Pronto, todo el ruido se ahogd, como si lo hubieran envuelto con una manta

0 con crema pastelera; solo se oia un pitido muy leve, una sefial de que el mundo seguia en
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pie. El hombre del bolso me penetraba ahora mas rapido y yo estaba a punto de venirme
cuando se me ocurri6 que, en realidad, era un hombre leopardo, que podia transformarse en
leopardo, devenir en leopardo. En ese momento senti unas ufias muy fuertes clavadas en la
espalda y dejé de oir el pitido. Tenia las piernas muy mojadas, el culo palpitando. Supe que la
estructura habia colapsado, que seguramente habia heridos sepultados bajo varias capas de
hojaldre recién horneado.

Recuper¢ la vista y vi vidrios rotos y materas tiradas en el piso del camerino. Los
hombres habian desaparecido; solo habia quedado el bolso de leopardo de mi amante. Me
enjuagué la cara en el lavamanos y me vesti. Vi a Pedro de rodillas a través de la ventana:
estaba llorando porque no se habia podido salvar nada de la barra de ensaladas. Todo estaba
perdido: habia pedazos de hojaldre echando chispas, arequipe sobre las luces y micréfonos, un
incendio en los hornos 11 y 33. Me senté en el sofa y esperé a que alguien viniera a
rescatarme. No tenia sentido buscar culpables ni entrar en panico. Me servi agua en un vaso
roto. Miré de nuevo por la ventana y lo vi: estaba revoloteando sobre los escombros y
olfateando el piso. Era un leopardo de dos metros de alto con un pelaje muy fino y patas
gruesas. Se veia imponente pero tranquilo. Me senti atado a €1, conectado por un vinculo que
empezaba a desvanecerse, a volverse borroso. Lo miré a los ojos por unos segundos y luego se

perdi6 entre los escombros.
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El anillo de bodas

La fila del supermercado les daba la vuelta a los pasillos: empezaba en las cajas seis y once,
que eran las Unicas disponibles, se volvia una sola en la seccion de frutas y verduras, pasaba
por la salsamentaria, rodeaba la estacion de hojaldres de la abuela, y terminaba en el cajero
automatico junto a la salida de emergencia. Toda mi familia estaba conmigo: comprabamos
papas fritas y gaseosas para ver La Pasion de Cristo y no pagar la comida del cine, pues
éramos 25 personas y solo teniamos plata para las boletas. Era un gran acontecimiento. La
familia no se reunia desde hacia mas de veinte afios, en el asado del 2001, cuando vimos por
ultima vez al primo Ignacio. En ese intervalo también habian muerto mi abuela, dos tios, una
prima y tres canarios.

Mi tio Santiago y su esposa Lucy habian venido para ver la pelicula; también mi tio
Alfonso, que habia enviudado hace poco, y mi tio Juan, que se habia puesto unos implantes de
cabello para disimular la calvicie. Estaba, ademas, mi tia Miriam, que trajo sus dos perros
salchicha. Nos habiamos dividido por grupos en varios puntos de la fila para llegar mas rapido
a las cajas. Yo estaba con mi hermana, mi tio Santiago y dos primos.

Llevabamos mas de media hora esperando a que avanzara la fila y, para matar el
tiempo, mi tio sugirid que hiciéramos una rifa. Ofrecio su anillo de bodas como premio mayor
y todos lo miramos emocionados. Era un bonito anillo de oro con una esmeralda tallada en
forma de lagrima; toda la familia lo habia admirado en la boda.

Me entusiasmé y deseé tener ese raro legado familiar. Me gusta ganarme las rifas y soy
bueno para eso: suelo tener suerte con el nimero siete y casi siempre adivino los acertijos.
Intui que esta no seria la excepcion. Escribimos numeros del uno al doce en trozos de papel,

los metimos en una bolsa, la agitamos y sacamos papeles al azar. Mi tio puso cara de
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pensativo por unos segundos y luego anuncié con voz grave de locutor que tenia el numero
ganador.

Lucy, la esposa, oia todo cuatro puestos atras y lo miraba con desprecio; mi tio nunca
se habia atrevido a tanto. Un momento después empez06 la rifa. La primera en participar fue mi
prima Alexandra, que prob6 suerte con el numero cinco. Después siguié mi hermana con un
nueve, luego yo con un siete que fallo, y por ultimo el primo Alex con un doce. Repetimos la
ronda seis veces mas y no adivinamos, hasta que mi tio se vio forzado a confesar que se habia
distraido viendo los perros salchicha de mi tia Miriam y habia olvidado el nlimero por
completo. Propuso que empezaramos de nuevo, esta vez con acertijos de animales, pero Alex
se nego:

—Por legitimo derecho, la alianza me pertenece —djijo.

Habia recordado una deuda ridicula de al menos hace 10 afios que, segln €1, lo hacia
poseedor del anillo, pues nunca habia sido condonada. Resulta que mi tio le habia quedado
debiendo la plata de tres tamales y dos porciones de ensalada rusa para la celebracion de una
Navidad cuando estaban en la caja de un supermercado hace afios. Lo decia con toda la
seriedad del caso y la gente nos miraba incémoda. Entretanto, mi hermana se habia empezado
a comer las ufias y la prima Alexandra dijo, preocupada, que tendriamos que ir a la funcion
nocturna si la fila seguia sin avanzar.

Sali a tomar aire mientras se resolvia la disputa por el anillo. Me di cuenta de que la
mujer de la caja seis se habia tomado un descanso para fumar y que el muchacho de la once
estaba averiguando el precio de unas feijoas con alguien que parecia el supervisor. El sol no se
habia puesto atin, pero empezaba a hacer frio. Desde la entrada del supermercado oi como mi
tio Alfonso se metia en la discusion: decia que si alguien tenia el derecho de llevarse el anillo

de bodas era ¢l, pues le habia presentado a mi tio personalmente el joyero que forj6 la alianza,
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y sentenci6 que, de no ser por ¢l, la boda ni siquiera se habria realizado. En este punto, Lucy
perdid la paciencia, abri6 un paquete de Tostacos que tenia en las manos y se lo tird a todos
encima. Mi padre, que oy0 la pelea desde el final de la cola, camind hacia ella, la sujet6 del
brazo y le pidi6 que se calmara. Ella lo abofeted dos veces y le piso el pie derecho, donde
tiene una ufia encarnada desde los quince afos.

Caminé hacia la parte trasera del supermercado, prendi un cigarrillo y fue entonces
cuando lo vi. El primo Ignacio estaba irreconocible. Habia envejecido mucho; estaba flaco y
descuidado. Sin embargo, su cara irradiaba un aire serafico y una paz interior que temi
perturbar. Tenia el pelo largo y llevaba una tinica blanca. Le ofreci un cigarrillo que rechazé
con modestia y nos sentamos a hablar en unas bancas. Me pregunt6 qué pasaba y le conté
sobre la disputa que acababa de formarse por la rifa del anillo del bodas. Le dije, preocupado,
que no llegariamos a tiempo a ver La pasion de Cristo.

—¢Doénde estuviste todo este tiempo? —le pregunté.

—En el supermercado, comprando unas feijoas.

—(Como? ;Tantos afnos?

—Temi que la sefora que llevaba dos perros salchicha se colara.

—¢A qué has venido?

—A ver el sorteo del anillo.

—(Has visto el alegato del primo Alex? Es vergonzoso todo esto...

—Los canarios se han muerto y no tengo donde enterrarlos.

—(Has leido la correspondencia que te he enviado?

—Prefiero las pelucas a los implantes para la calvicie; son una locura.

—También me parecen una exageracion, ;pero has visto como se ha vuelto a poner de

moda la barba candado? Es una ridiculez.
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—Ayer le pedi al guardia del reformatorio unas albondigas y estaban duras.

—¢Reformatorio? jEn qué lio te metiste?

—Olvidé bajar la tapa del inodoro.

Apagué el cigarrillo y me enroll¢ una bufanda alrededor del cuello. Caminamos hacia
la entrada del supermercado de nuevo y vimos como la disputa habia subido de tono: la gente
corria asustada y los guardias de seguridad trataban de separar a mi familia. La prima Mireya
le escupid a uno de ellos mientras el primo Alexander se le ech6 encima a mi tio Santiago y
empez6 a morderle el dedo hasta que le quitd el anillo con la boca. Traté de huir pero mi padre
le lanz6 un zapato —acababa de quitarselo junto con la media para aliviar la presion del dedo
gordo— y lo hizo caer al piso. Todos lo rodearon y trataron de quitarle el anillo, hasta que mi
hermana se dio cuenta de que se habia atragantado.

—iSéplenlo! jUntenle alcohol en la frente! —gritaba.

Mi tio Alfonso lo puso de medio lado y empez6 a darle palmadas en la espalda, pero el
primo Alex seguia sin respirar y empezaba a ponerse morado. El cajero de la caja once tratod de
ponerlo de pie para hacerle la maniobra de Heimlich, pero no funcionaba. En ese momento, el
primo Ignacio intervino y le ordeno que lo soltara. Luego, tom6 a Alex del cuello y le dio un
golpe seco en la espalda: pude ver como el anillo pasoé a través de la traquea, magull6 la nuez
de Adan y cay6 en el piso; estaba lleno de babas. Para entonces, estabamos atrasados media
hora: nos habiamos perdido la oracion de Jesus en el huerto de Getsemani y no llegariamos a
ver a Poncio Pilatos lavandose las manos ni a Monica Belluci en el papel de Maria Magdalena.

Una ambulancia se llevo al primo Alex a la clinica Distrital para asegurarse de que no
se hubiera lastimado las cuerdas vocales y para que le trataran la magulladura en la nuez de
Adan. Mi tio Santiago enjuagd el anillo avergonzado y se lo puso de nuevo. Se dio cuenta de

que la esmeralda tallada en forma de lagrima se habia desprendido y nos dimos a la tarea de
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buscarla. No la encontramos en ninguna parte y concluimos que tendriamos que esperar a que
Alex cagara y que la joya no se hubiera estropeado bastante.

En medio de la conmocion, casi nadie se habia percatado del repentino regreso del
primo Ignacio, de su aire serafico, de sus ropas desalifiadas; nadie habia preguntado por qué
habia venido a ver el sorteo del anillo ni que le habia pasado en més de 20 afios. Todos
seguian preocupados por la esmeralda tallada en forma de lagrima, ideando laxantes para
recuperar la joya cuanto antes o acusando a los guardias de seguridad de haberla robado
mientras nadie veia. El primo Ignacio tomo las bolsas del supermercado llenas de papas fritas,
hojaldres y chocolatinas, camind hacia el parqueadero, cruzo la calle y tomé un bus. No vimos

ninguna pelicula y mi hermana dijo que seria mejor regresar a casa.
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El leon y el 6rgano

Recuerdo que baj¢ las escaleras de la casa en la que creci: el papel colgadura de las paredes
estaba roto y la alfombra de los escalones habia empezado a rasgarse en las esquinas —a veces
me gustaba enroscarme los hilos en las manos y observar las hormigas que habitaban alli—.
La luz era fria y gris hasta que llegué al primer piso y caminé hacia el umbral de la sala. De
repente todo se ilumino: el sol me cegaba, traspasaba los velos que cubrian las ventanas. Habia
polvo flotando en el aire, detritos de fibras domésticas, un olor a cera de piso recién pulida. En
una esquina, junto a los pedales del 6rgano de mi padre, vi a un ledn tendido. Era grande y
tenia la melena espesa. Mecia la cola tranquilo de un lado al otro y me miraba seguro de su
tamaio, de su superioridad. Pensé en las cortinillas del Canal A: musica dramatica, fotogramas
a dos tintas de leones rugiendo en el fondo, un ledén que corria hacia la pantalla en primer
plano mientras la melena empezaba a arder.

De repente se empezaron a mover las teclas y los pedales del 6rgano. Al comienzo no
oia nada; era como si la musica tuviera problemas para salir de la boca del 6rgano, como si
algo en el mecanismo interno del aparato estuviera roto. Después de un momento empecé a oir
unos bajos uniformes, un sonido aspero de iglesia que se me hacia familiar. Era £/ Danubio
azul. Sonaba desafinado, oxidado en el viejo 6érgano eléctrico de mi padre, pero poco a poco
empece¢ a disfrutarlo, a tararearlo en la mente: un, dos, tres; un, dos, tres; un, dos, tres... El
leon seguia tendido en el suelo y ahora movia la cola al compas de la musica.

Siempre habia odiado E/ Danubio azul: pensaba que era musica de primera comunion,
pero en ese momento me sentia muy a gusto, con el cuerpo liviano. Fue entonces cuando quise
ser leon, habitar el cuerpo del ledn, meterme adentro suyo, adentro del 6rgano. Empecé a

caminar hacia €l: sabia que iba a comerme, que no podia devenir en ledn, que en realidad le
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temia, pero no podia parar. La luz que pasaba a través de las cortinas y el fuego que irradiaba
la melena —en algiin momento habia empezado a arder la melena— brillaban cada vez mas.

Después, oi el ruido de un cofre que se cierra, oli madera mojada. Oscuridad total.
Senti que el leébn me clavaba los dientes en la piel, que yo era una figurita de plastico que
giraba dentro de una caja de musica gigante llena de sombras. Grité y no pude oir mi voz. Me
tragué los gritos y senti que tenia el estdmago lleno de chicles. La musica me devoraba,
degeneraba en una marcha militar, se volvia una sustancia viscosa que no me dejaba mover.
La sustancia era una silueta, un hombre que me habia aprisionado. Forcejeé y traté de
levantarme, pero me sujetaba de las manos y los pies, del ombligo, del centro del pecho. El
hombre sac6 una navaja suiza y empez6 a cortarme las ufias. Senti las cuticulas en carne viva;
me sabia desnudo, vulnerable. Luego, oi el golpe de un tambor y la musica se detuvo, la
silueta se disolvid en la negrura de la caja. Oi el canto de unos péjaros, el viento soplando a
través de los arboles. Alguien destapaba una botella a lo lejos y la servia en un vaso. Recordé
el comercial de Bretafia antes del noticiero del medio dia: hojas de hierbabuena maceradas al
fondo de un vaso, rodajas de limén, cubos de hielo, gente que brinda y sonrie en medio de una
finca muy grande.

Me puse de pie y caminé hacia un pasillo cubierto de cortinas negras. A mitad de
camino, abri una puerta y entré a la sala de una casa campestre. Toda mi familia estaba
sentada a la mesa almorzando arroz con pollo. Los muebles eran rusticos y habia ruidos de
grillitos. Saludé a todos de beso, pero antes de que pudiera servirme el almuerzo me di cuenta
de que estaba desnudo. A nadie le importaba: de hecho, mis tios lo celebraron y me invitaron a
tomar Bretafia. Tan pronto me senté, mi padre se levanto, fue hacia la sala, puso el noticiero y
empez0 a zapatear. El presentador anuncio la subida del precio de la carne, la bajada del

precio de los rabanos y la compra de armamento de segunda para el ejército. Mi padre atin
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tenia la mirada fija en la pantalla y seguia dando golpecitos con el zapato en el suelo, como
llevando el ritmo de una cancion. Luego, abri6 un estuche de cuero que llevaba en el cinturén
y sacd una navaja suiza plateada; empez6 a hacerse una manicura mientras miraba la tele. Fue
muy meticuloso, casi enfermizo: se limo6 las ufias hasta que el borde de la piel quedo expuesto,
rojo, sin ningun rastro de mugre.

Terminé mi plato luego de que el presentador anunciara la subida del precio del
vinagre y pasara a la seccion gourmet, en la que iba a ensefiar como preparar una ensalada. Me
despedi de todos y subi al segundo piso de la casa. Vi hileras de hormigas en el camino, una
ventana que daba al Mazda 323 de la familia, arboles de mango con pecas negras. Fui hacia el
bafio privado de la alcoba matrimonial y me vi frente a un espejo. Detuve la mirada en cada
parte de mi cuerpo. Senti un placer culposo, un dejo de vergiienza que no me detuvo de la
contemplacion. Pensé que solo hasta ahora me estaba viendo por primera vez.

Me mojé la cara en el lavamanos y me sequé con una toalla blanca. Abri una gaveta
frente a mi y saqué una cajita de musica. La abri y una bailarina de plastico empez0 a girar.
Sonaba otra vez El Danubio azul; el sonido era encantador desde la primera tonada, no como
el 6rgano metalico de mi padre. La mufieca de plastico tenia la cara mal pintada: los ojos se
veian demasiado grandes y la boca parecia una sonrisa forzada. Se veia como una mujer en
miniatura que hubiera tenido una decepcién amorosa hace poco. Removi una tapa debajo de la
bailarina y encontré un pequeiio compartimiento; adentro estaban mis ufias. Las tomé y las
puse sobre los dedos. Tan pronto rozaron la piel se adhirieron a la cuticula. Fue un
procedimiento limpio, sin sangre, sin dolor. Estaban pulidas, brillantes, sin cortes bruscos ni
imperfecciones. Se veian mejor que nunca. Miré mis manos satisfecho. En el espejo un nifio

me sonreia.
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Teléfono roto

Llegué al centro a las dos de la tarde y la Séptima estaba a reventar. Habia vendedores en
ambos andenes de la calle y solo se podia caminar por una fila muy estrecha. Yo habia venido
a comprar una bolsita de marihuana —Ia habia tirado el dia anterior en el inodoro de nuevo—,
pero no veia ningin dealer. Todos los fines de semana repetia la misma historia: me fumaba
casi una bolsa entera el sdbado y botaba lo que sobraba al inodoro —me prometia siempre que
seria el ultimo dia que iba a fumar—; el domingo siguiente me levantaba deshecho, con el
animo por el piso, y a la una de la tarde cogia un bus al centro antes de que los dealers se
fueran.

La tarde estaba soleada y yo me sentia exhausto: venia caminando desde la 26 y
todavia no llegaba al Eje Ambiental. La fila se empez6 a hacer lenta y a llenar cada vez mas de
gente. Por fin logré desviar por una callecita rota y llegué al Hotel Continental. Segui subiendo
y vi al paisa comiéndose un helado en una esquina antes de llegar a Aguas. Me guiii6 el ojo, lo
saludé muy contento y le pedi un dulce de cinco mil.

—Hagale, nifio —me dijo.

Cogi una menta Chao del puesto de dulces para disimular y luego meti la mano en el
cajon donde escondia las bolsitas de cripi, pero no habia nada.

—Paisa, no hay.

—(Como asi, nifio? —me dijo mientras esculcaba el cajon con una mano y sostenia el
cono del helado con la otra.

No tard6 en darse cuenta de que se le habia acabado lo del dia y se disculpo.

—~Uy, niflo, qué pena. Si quiere pasese donde la Jenny que ella tiene una bareta bien

buena; le dice que va de parte mia para que no le dé duro en la cabeza. 19 con Octava al lado
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del Spring Step. Morena con un lunar acd —se sefial6 la quijada—; tiene un quiosco de esos
de la Alcaldia. Digale que una recarga y listo.

Habria preferido comprarles a los otros jibaros del Eje Ambiental, pero no quise
enemistarme con el paisa. Me comi la menta Chao, le dije que gracias y fui caminando hacia
la 19. El sol no bajaba y no habia traido agua para tener las manos libres. Solo tenia diez mil
pesos y lo de los buses. Chupé la menta muy despacio para que se me aguara la boca y calmar
la sed. Sentia muchas ganas de fumar y no habia guardado ni un cogollo. Los domingos como
esos eran los peores: entre semana nunca tiraba nada a la basura; tenia claro que iba a
drogarme de lunes a sabado, pero a veces me entraba mala conciencia los domingos y me
decia que tenia que hacer algo, que se me olvidaba siempre donde ponia las llaves, que gastaba
mucha plata y estaba flaco, que estaba empezando a olvidar clases y cosas importantes.

Llegu¢ a la esquina de la 19, al lado del Spring Step, y vi que el quiosco estaba
cerrado. La calle y todos los bares estaban vacios, con las persianas de metal abajo. Decidi
probar suerte en el Park Way y los parques cercanos; sali de ahi y cogi un bus en la Séptima
hacia el norte. Me bajé en la 45 y empecé a caminar hacia abajo. Siempre pensé que mi rutina
para buscar marihuana era bastante deficiente, sobre todo tratdndose de una droga normalizada
en muchos circulos: tendria que haber empezado a buscar en el Park Way y, si no encontraba
nada, coger un bus al centro como ultimo recurso en lugar de caminar sin agua y sin plata en el
Eje Ambiental para después devolverme. Pero yo pensaba con los pulmones esos dias —me
gustaba decirle eso a Sergio solo para hacer drama; €l me contestaba, para azararme, que me
habia montado en la patineta del diablo y que de esa no me bajaba facil—.

Llegué¢ al Park Way y estaba casi desierto. Solo habia una muchacha haciendo
acrobacias con telas en un urapan, una mujer vestida de princesa maquillando a tres pugs con

corbatines, y un hombre con gabardina y un gorrito de lana leyendo en una tablet. Estaba
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desesperado y me dije que no tenia nada que perder, asi que le pregunté a la mujer de los pugs
si, por casualidad, ella no tenia un poquito de cripi a la mano.

—Acabo de fumarme lo ltimo, pero en el Guernica hay un parche grande de gente
pegandolo —me dijo con un hablado de nifia malcriada—.

Le di las gracias y la dejé con sus perros. Me dolian las rodillas y estaba seguro de que
ya tenia quemaduras solares. Antes de ir al Guernica, paré en una tienda y compré una botella
de agua a regafiadientes. Me senté contra un arbol y me la bebi despacio. Deseé que Sergio no
estuviera fuera de Bogota en ese momento —muchas veces lo llamaba cuando no encontraba
nada y termindbamos pasando la tarde juntos—. Pensé en los inconvenientes ridiculos por los
que tenia que pasar para comprar unos gramos de marihuana cuando facilmente podria
dedicarme al autocultivo o tener jibaros a domicilio —también borraba los nimeros en el
celular para no tener la tentacion de llamarlos—.

Por fin el cielo se nubl6 un poco y empezo a ventear. Seguia haciendo sol, pero el
clima estaba mas fresco y, por primera vez en el dia, dejé de sentir rabia. Ya eran las cuatro de
la tarde y me preocupaba que lloviera o se hiciera muy tarde, pero decidi quedarme un rato y
cerrar los ojos solo para descansar. Cuando desperté, la mujer de los pugs me estaba viendo
fijamente a los ojos y se aseguraba de que respirara bien.

—Empez6 a llover y no te despertabas, entonces nos asustamos con los niflos —dijo
mostrandome a los pugs.

Uno de ellos se habia encarifiado con mi zapato mientras los otros dos me veian con
una mirada de suplica y tenian dificultad para respirar: la mujer les habia puesto pestafias
postizas, rubor y colorete. Sufrian.

—Ya nos tenemos que ir, /seguro que estas bien? —pregunto ella.
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Le dije que si y le agradeci la ayuda. Se despidid y se fue caminando con los perros
entre la lluvia. Me levanté con las espalda mojada, las piernas dormidas. Traté de buscar un
arbol mas tupido para escampar un rato cuando me di cuenta de que todos los edificios
alrededor habian desaparecido; solo se veia el camino de ladrillo del Park Way y un cielo
negro. El suelo se habia llenado de arena de repente y senti un olor muy fuerte a sal. Caminé
unos pasos hacia el norte y vi el mar a lo lejos. Era azul y se veia tranquilo, casi inmévil. Me
senti desolado: no habia podido comprar ni siquiera una bolsita de mala calidad. Era un
fracaso no poder encontrar marihuana en una ciudad como Bogota. Y, ademads, tenia la
sensacion de que la mujer de los pugs me habia mentido y no habia querido compartir
conmigo y mucho menos venderme.

Llegué¢ a la orilla de la playa y me quedé viendo el mar. Me pareci6 que estaba muy
callado, casi en completo silencio, algo muy raro tomando en cuenta el clima de la tarde. Me
volvi para ver el camino que habia andado, pero ya no estaba: en su lugar habia un desierto y
una cabina telefonica muy vieja. Entré y vi un directorio telefonico pequeiio atado a una
cadenita; los vidrios estaban rayados y llenos de polvo. Tomé el teléfono y deposité una
moneda. Senti la urgencia de hacer una llamada que habia estado evitando. Marqué un numero
y esper¢ una respuesta del otro lado de la linea, quizas alguien que me dijera quién era o qué
hacia en ese lugar. Volvi a intentar y marqué el mismo niimero, pero nadie contesto. Me di
cuenta de que no sabia a quién llamaba, que no sabia lo que hacia. Me senti abandonado, a la
deriva.

Oprimi un boton y traté de recuperar la moneda que habia depositado, pero, en su
lugar, salieron todas las monedas que habia dentro del teléfono. Me senti rico por un
momento, aliviado de que mi excursion hubiera tenido un sentido, pero tan pronto vi las

monedas de cerca, me di cuenta de que eran falsas. Estaban mal acufiadas y tenian los nimeros
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y las letras al revés. Algunas ni siquiera tenian denominacion y estaban arruinadas por el
salitre. También encontré fichas para usar en las maquinas de arcade y chicles masticados.
Tomé un monton con las manos y vi como todo se volvia arena y sal. Me vi atrapado en la
cabina con un monto6n de polvo entre las manos y me quedé viendo como se lo llevaba el

viento.
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El lunar

Lo primero que eché de menos fue el lunar que tenia en la barbilla. Me afeité una mafiana y,
cuando me enjuagué la cara, ya no estaba. Pensé que lo habia cortado por accidente. Pensé en
cudntos lunares habia cortado por accidente mientras me afeitaba. Durante el resto del dia me
senti ajeno, distraido, como si hubiera perdido toda la vitalidad. Compré vitaminas por si
acaso, cogi el bus y llegué a la fabrica a empezar mi turno de la mafiana. Fui hacia la linea de
ensamblaje de juguetes y noté que todos me miraban extrafiados y comentaban en voz baja
que algo me pasaba. Maria me mir6 con horror y evitd saludarme de beso en la mejilla; era
como si no hubiéramos salido a comer y a pasar la noche la semana pasada. Miguel ni siquiera
me vio a los ojos y derramo café en el piso por intentar esquivarme.

La mafiana siguiente me alarmé aun mas. Mientras tomaba una ducha, noté que mi
tetilla derecha habia desaparecido por completo. No habia nada en su lugar, ninguna marca ni
ningun signo de violencia. Me afligi mucho, pues era mi tetilla favorita. Me paré desnudo
frente al espejo del bafio y me aseguré de que nada mas hubiera desaparecido. Inspeccioné las
ufias de los pies, el ombligo, los 16bulos de las orejas. Casi todo seguia en su lugar, a
excepcion de la magnifica tetilla que habia perdido.

Pedi una cita médica por teléfono para que un doctor me viera cuanto antes y después
fui a trabajar. En el camino compré una almojabana y un café con leche en Pan Cometa. La
mujer que me entregd el pedido se rio entre dientes y le parecid oportuno escribirme un
cumplido y un insulto en el vaso: “Hoy te ves completo y con todo en su lugar”. Cuando
llegué a la fabrica, el vigilante me hizo pasar tres veces por el detector de metales, pues afirmé

que habia algo sospechoso en mi. No me dejé entrar con la almojédbana y me obligé a tirarla en
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la basura del vestibulo. Fui a los casilleros, me puse mi overol y mis botas de caucho
amarillas, y caminé hacia mi puesto en la linea de ensamblaje.

Pasé de estar alarmado a sentir panico cuando noté que habia perdido las diecisiete
pestafias de mi ojo derecho mientras le ponia las orejas y las patas a un muiieco del Sefior Cara
de Papa —las demas piezas se ensamblan en una fabrica hermana en Vietnam—. En una
rapida comprobacion con la camara frontal del celular me di cuenta de que tenia los parpados
completamente desnudos. Puse las pestafias en una servilleta y fui al bafio. En el camino, fingi
que me estaba rascando el 0jo para no llamar la atencidn, pero ya era demasiado tarde: todos
me miraban, en especial Maria, que empez0 a llorar y sali6 corriendo hacia la cafeteria; mi
jefe sacudio levemente la cabeza hacia los lados en sefial de pena.

Sali de la oficina a medio dia para ir a la cita médica. En la sala de espera tomé una
revista para cubrirme la cara. Habia un articulo con siete formulas naturales para remediar la
calvicie y, en la siguiente pagina, una promocion de un juguete del Sefior Cara de Papa, el
mismo que acababa de ensamblar en la fabrica. Era la edicion de lujo coleccionable: media
quince centimetros e incluia veinte piezas, entre esas el bigote con escarcha y las gafas
bifocales para leer —tenian aumento de verdad—.

Cuando el doctor me hizo seguir a consulta, le conté que estaba perdiendo varias partes
del cuerpo, igual que el Sefior Cara de Papa en una de sus aventuras. No me quiso celebrar el
chiste y me pidi6 que me quitara la camisa de mala gana. Me ausculto el pecho, me reviso los
oidos, los 0jos, la boca. Me pregunto si fumaba, si habia estado bajo mucho estrés
recientemente. Dije que si a ambas. Me interrog6 sobre mis habitos alimenticios y mi vida
sexual. Respondi que a veces, en las mafianas, me comia una almojabana y un café con leche.

Me miré preocupado, con un genuino gesto de desaprobacion, y empezo a escribir en el
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computador. Me formuld jarabe para la tos y crema humectante para la piel, a pesar de que no
habia dicho nada sobre ningtn dolor de garganta.

—Probablemente se le cayo la tetilla haciendo ejercicio. Conoci una mujer que se
arranco un pezon abriendo una lata de atin —dijo el médico.

Yo no hacia ejercicio ni comia atiin, pero asenti con resignacion y sali del consultorio a
reclamar los medicamentos. Pedi el resto del dia en la fabrica y volvi en la tarde a casa. Evité
pasar por el Café Cometa, y compré pasta y salsa napolitana congelada en el supermercado
para cenar. También llevé dos latas de atiin por si acaso. Apenas llegué puse a hervir la pasta 'y
a calentar la salsa en el microondas; mientras estaban listos, me apliqué la crema humectante
en el pecho y me tomé el jarabe para la tos. No me habia quitado la camisa del todo cuando
comprobé con horror que la tetilla izquierda habia desaparecido de mi pecho y que no tenia
ombligo. Me puse palido: una cosa era perder un par de pestafias y un lunar; incluso el asunto
de las tetillas podia soportarlo, pero lo del ombligo era demasiado. Llamé a Maria por teléfono
y le conté lo que pasaba.

—Lo sé —dijo ella—, supe que algo andaba muy mal el dia en que llegaste sin el lunar
en la barbilla. Todos se horrorizaron. No habia querido decirtelo, pero Emmanuel se atoré con
un chicle cuando te vio y tuvimos que llevarlo a la enfermeria.

—No sé qué esta pasando. Acabo de darme cuenta de que no tengo ombligo, y ni
siquiera me he bajado los pantalones todavia; no quiero saber si ya perdi algo de la cintura
para abajo.

—Tranquilizate. Vedmonos en la fabrica a las 9:00 antes del cambio de turno y
pensamos en algo.

Colgue el teléfono, colé la pasta, la servi con la salsa y comi de afan. Dejé la loza sin

lavar, me puse un abrigo y tomé el ultimo bus hacia la fabrica. La noche estaba callada y el
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cielo muy despejado; el conductor iba rapido y no dejaba de mirarme por el retrovisor; par6 en
seco cuando timbré para que me dejara en el proximo paradero. Encontré a Maria envuelta en
una chaqueta impermeable y una bufanda. Me volvi6 a quitar la cara cuando quise darle un
beso en la mejilla y me llevo a través de una puerta trasera que no conocia. En ese momento
me dije que apenas llevaba dos meses trabajando en la fabrica: era mi tercer empleo en seis
meses y no podia darme el lujo de perderlo de nuevo. Atravesamos un pasillo, dimos una
vuelta a la izquierda, luego a la derecha, de nuevo a la izquierda, subimos por unas escaleras
de concreto y dimos el ultimo giro a la izquierda.

—Llegamos —dijo ella—, esta es la bodega.

Habia cientos de cajas, traperos, bolsas para la basura y tres mufiecos inflables de la
franquicia de Toy Story: estaba Rex, el dinosaurio, un Woody sin pupilas y los tres marcianos
verdes; habian sido confeccionados en un solo inflable y no como figuras independientes, por
lo que daba la impresion de ver a tres enanos siameses.

—Rapido, saca todos los mufiecos del Sefior Cara de Papa que puedas —dijo Maria—.

Tomé todos los cuerpos, orejas y patas que pude, ademas de tres sombreros y dos
bigotes que encontré al fondo de una bolsa. No pude sacar nada mas: como dije, los ojos y las
demas partes las ensamblan en una fabrica de Vietnam. Cerramos las cajas, tratamos de
dejarlas como estaban y salimos por un ducto de ventilacion que daba a una alcantarilla para
evitar el cambio de turno.

Tomamos un taxi con Maria y llegamos a casa. Apestaba. Me apresuré a quitarme el
abrigo y dejar los mufiecos sobre el sofa para tomar un baiio cuando me di cuenta de que me
faltaba la mano derecha. Pensé lo mal que se me daba escribir con la izquierda. Pensé en las
cosas que nunca hice con la derecha. Maria trat6 de no alarmarse, pero tenia los ojos aguados

y tuvo arcadas.
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—Dtchate y después miramos como lo arreglamos —dijo con lastima y asco.

Entré a la ducha y me puse bajo el chorro de agua caliente. Tomé el jabon con la mano
izquierda, lo froté contra un estropajo y traté de limpiarme lo mejor que pude. Me lavé el pelo,
me froté la espalda y el culo. Cuando llegué a la verga noté que algo faltaba: habia perdido las
bolas en alguna parte del camino y podia sentir como el pene desaparecia. Era la primera vez
en esos dias que veia en tiempo real la desaparicion de una parte mi cuerpo. Sali de la ducha
en silencio y sequé lo que quedaba de mi sin mucha esperanza. Camin¢ hacia la sala con la
toalla sobre la cintura cuando vi a Maria, Miguel y Emmanuel. Se me tiraron encima y me
sujetaron de las manos y los pies. Emmanuel se atraganté de nuevo con un chicle cuando vio
que, en lugar de mano derecha, tenia un mufion perfectamente redondeado, liso, como el
trasero de un bebé.

No opuse resistencia y no recuerdo demasiado lo que pasé de ahi en adelante. Sé que
Maria me puso una bolsa negra que olia a ginebra en la cabeza y oi que Miguel soldaba cables
y buscaba las instrucciones para activar el modo hablador del Sefior Cara de Papa. Senti un
fuerte corrientazo justo donde tenia el ombligo y perdi la conciencia. Cuando desperté, no
podia ver nada. No podia moverme. Estaba paralizado. Maria me pregunto si podia oirla pero
no pude responderle. Me inform6 que la operacion habia salido bien y que pronto llegarian los
0jos, la boca y la nariz para completarme. Por suerte tenia orejas y entendia todo lo que me
decia.

—Ya le informé al jefe de tu situacion —dijo con ese mismo tono de lastima y asco
con que decia todo Gltimamente—. Fue muy humano y me dijo que te daria tres dias para
recuperarte y retomar tus funciones en la fabrica. Me autorizo6 a dejarte en mi casillero en los
almuerzos y a sacarte a tomar el sol dos veces al dia. Por supuesto, ya no podras ensamblar

muilecos como antes, pero hay otras tareas para personas como tui que podras cumplir a
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cabalidad, como la de pisapapeles o sujetador de anteojos. En cuanto a lo nuestro, debo dejarte
claro que a partir de ahora solo podremos ser compafieros, tal vez ni siquiera amigos.

Mis ojos llegaron al dia siguiente como Maria lo prometié. Dos dias después llegaron
la boca y la nariz. Pude volver a sentir ese olor a formol de la fabrica, ese aire pesado de
pegamento, disolventes y pintura para mufiecos que respirdbamos todos los dias. A pesar de
todo, me acoplé a mi nueva vida con facilidad. Me pareci6 practico que mi nuevo cuerpo
contara solo con lo fundamental para ejecutar movimientos basicos. Ahorraria una fortuna en
consultas médicas y comida a partir de ahora. Por supuesto que extraiaba el sexo y lamentaba
que las cosas no se hubieran dado con Maria, pero su intuicion femenina probablemente la
hizo reflexionar y, al cabo de unas semanas, robd una Sefiora Cara de Papa de la bodega para
que pasara el tiempo conmigo. No hablaba mucho —solo decia diez frases pregrabadas que
me cansé de escuchar—, pero era reconfortante tener a alguien que me hiciera compafiia. A
veces intercambidbamos accesorios y descubri que me encantaba ponerme sus perlas y su
bolso después de un dia largo de modelar gafas. En cuanto a mi, no tenia mucho que decir. Por
supuesto que podria haber dicho algo mas que las diez frases pregrabadas que tenia en mi
memoria de almacenamiento, pero no lo encontré necesario. El esfuerzo que debia hacer era
enorme. Ahora me limito a comunicarme por medio de sefias o gestos con las manos. Cuando
me aburro, disefio mis propios vestidos o le pido a Maria que me deje un momento en la

bodega a solas con mis nuevos compafieros.
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