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Esta propuesta busca inscribirse en la tradición ya trazada y trasegada por autoras 

como John Berger, Olivia Laing, Margo Glantz, María Gainza, Verónica Gerber. Los 

textos que se presentan a continuación hacen parte de una exploración en tres frentes: 

la imagen artística o la manifestación estética, la recuperación de episodios biográficos 

y lo que, en medio de estas dos instancias, crece como una intención de generar 

conexiones o disrupciones reflexivas. 

Algunos de los temas recurrentes son la mirada, lo familiar, el control —y su fragilidad—

, las relaciones, la intelección, los contrastes o las contradicciones y, por supuesto, la 

experiencia estética como un mecanismo de revaloración de la vivencia. Asimismo, la 

escritura como un acto de pensamiento, de imaginación y de reafirmación de la 

subjetividad es un eje desde donde se apuesta por un ejercicio sensible y expansivo que 

problematiza nociones como “adentro” y “afuera”. 

Son nueve los ensayos que componen esta colección, incluyendo la introducción a estos, 

“Sobre la escritura como una reescritura siempre”. Los demás títulos son: “Dulce 

geometría”, “Triangulación”, “Donde acaba la esperanza”, “El paisaje que es espacio, 

vacío”, “Frutas tristes”, “Corazón discreto”, “Todo lo demás” y “Las edades de la tierra”. 

En ellos se refieren comentarios de arte que no tienen ninguna pretensión de ser críticas 

en el orden más historiográfico y académico, y aparece la reconstrucción de la memoria 

personal como una reelaboración que permite la expansión de un espacio donde puede 

convivir la palabra pensante y la prosa poética.  

El título de esta compilación “Colores locales” busca acudir al espacio metafórico de la 

técnica plástica de la grisalla. Aunque se piensa que la grisalla alude a un procedimiento 

puramente monocromático, en efecto, es también un proceso de policromía, pues hacer 

grisalla es fragmentar el trabajo con la imagen en dos fases diferenciadas tratando por 

separado la forma y el color; primero: la forma con los grises y el grafito; en segundo 

lugar: el color con la aplicación de los pigmentos sobre los grises de base.  

Me interesa el tropo de este proceso, sobre todo, como se trabaja en conjunto con las 

acuarelas, pues las tramas que se generan en grafito y como base de la composición 

final permiten un trabajo más controlado de las luces y las sombras para que después 

el color transparentado vitalice los volúmenes, los contrastes y redefina el gris ya no 
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como única tonalidad, sino como el origen de la riqueza en el color. Y es que muchos de 

los escritos, si no todos, provienen de sensaciones o emociones que he considerado 

opacas como la vergüenza, el hastío, el miedo o el dolor, pero que se revierten en algo 

más legible, menos poroso, más rico cuando reelaboro con más luz sobre ello. He 

buscado acoger algo más que la indefinición del gris o de lo que se queda a mitad y que 

se abre camino hacia el color que es también lo oscuro y lo luminoso pero complejizado 

por el ojo, por las frecuencias de la mirada.  

Es allí donde aparece el concepto “color local” como una manera de designar la pureza 

del tono que se aplica sobre el trabajo de la grisalla. De esa forma, “escribir como 

haciendo grisallas para reivindicar los colores locales” responde a la necesidad de 

capturar las formas y desarrollar los motivos elaborando un modelado con lo básico 

para lograr tonos intermedios (grises) que, a su vez, sirvan como cimiento para aplicar 

encima la veladura o la capa fina, el elemento que se sobrepone, pero que también tiene 

algo de inusitado, incierto y autónomo. 

El trabajo progresivo del trazo y la capa presente en estos procesos pictóricos me ha 

permitido explorar esa tensión entre el cimiento gris y el colorido emergente como 

referencia de notable potencia poética que, al mismo tiempo, señala micro 

procedimientos como la “iluminación de las luces”, noción que ha facilitado la 

identificación de vínculos entre la intensidad como recurso literario y la necesidad 

factual de las tramas para rodear los espacios en blanco o vacíos para hacerlos más 

evidentes.  Dilatar, distender para rodear el objeto descrito o desde donde parte un 

recuerdo o una posible reflexión es una acción que he tratado de alcanzar en cada 

ensayo, permitiéndome de tal suerte, reflexionar sobre qué define el ritmo, cómo 

aprovechar una fijación en tanto oportunidad para generar los estratos necesarios que 

harían brillar un hallazgo que, además, se muestra menos como un objeto localizable y 

sí más como un territorio abierto, indefinido, pero encontrado: relevante, muy 

brillante.  

Así que  “aplicar los colores locales” ha vehiculado reflexiones muy importantes para la 

maduración de casi todos los textos en referencia a cómo el suceso biográfico se 

presenta en una aparente claridad y en un estado ilusorio de “no intervención” (un color 
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local, en otras palabras, es uno no alterado), pero al tiempo, es una emoción, un relato 

o sensación que va cambiando de acuerdo con las capas que pueden agregarse desde el 

inicio a través de acciones que requieren alguna intensidad como mirar obras, 

pensarlas y traerlas a un espacio privado como interlocutoras vivas y, por supuesto, el 

reconocimiento de los efectos del tiempo en la cronología percibida como propia, 

además de otras dinámicas que son singulares de cada ensayo y que toman la forma de 

apuestas estéticas o de movimientos intuitivos.  

Así, se presenta a continuación una primera exploración alrededor del acto mismo de 

la escritura vertido en la propuesta resumida en anteriores párrafos.  

 

1. Sobre la escritura, como una reescritura siempre 

 

El pretexto  

Por estos días, pienso mucho en el cuadro “The Lady of Shalott” pintado en 1888 por 

John William Waterhouse que, a su vez, es una representación del poema escrito por 

Alfred Tennyson en 1833. 

Pienso en el cuadro porque hay una mujer pelirroja, como yo, que avanza perdida, como 

yo, con unas pocas cosas que pudo traducir del mundo en un telar. Hago que la imagen 

corresponda, o que me corresponda, mejor. Intento una écfrasis, pero no soy ingenua, 

sé que nunca va a serlo si me pongo técnica; nunca va a serlo porque creo haber 

descubierto que tampoco eso me interesa. Una mistificación sería un término más 

apropiado y aunque sea escandaloso me decanto (o ¿expando?) más en esa posibilidad: 

La dama avanza en medio de hierbas bravas y acuáticas sobre una barca que le 

proporciona un transcurso que no es el de las sombras danzantes que ha amplificado 

de día y ha imaginado de noche sobre la tela, desde hace mucho.  

Tiene el pelo encendido, le llega a la cintura y contrasta con su vestido blanco de 

doncella, la llamarada que cae en mechones desordenados sobre los brocados amarillos 

en el pecho y los brazos, y que complementa los verdes que están en el fondo, son una 
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circunstancia que no puede disminuirse ni evadirse cuando se mira la imagen.  Su 

expresión, de conmoción romántica, es legible, abierta y típica prerrafaelista. La rodea 

la luz del día, va enceguecida, quizás sea por esa misma luz que parece incendiarle la 

cabeza: una flama que parece desbordarse a través del cráneo, justificando la intensidad 

del cobrizo de su cabello. ¿Qué pensamientos la ocupan en esa ceguera, en medio de 

esa atribulación que la hace andar ardiendo? O ¿es acaso que se ha dado cuenta de que 

hay un fuego que la habita y la ha impulsado fatalmente al encuentro de algo? 

En mi familia hay pelirrojos, primos del abuelo. Mi hermana y yo heredamos las pecas, 

la piel pálida, pero no el color cobrizo. Mi pelo es negro, de un negro que parecía 

irrevocable, irrenunciable, irrefutable. Esa rotundidad llegó a cansarme, a producirme 

incluso una sensación corporal de hartazgo. Ya había pasado por etapas similares, como 

el grueso de la gente, supongo; de adolescente quise tener el pelo menos profuso, oscuro 

y ondulado: menos complicado, según yo. Me lo amarraba siempre o lo sometía a cortes 

que lo reducían a menos de la mitad de su real dimensión. Llegó un punto en que 

llevarlo suelto era más sencillo, en que dejar de luchar era más simple y empecé a recibir 

cumplidos, por su forma, por su peso. Empecé a teñirlo a los veintidós o veintitrés, pero 

solo me decidí a decolorarlo por completo a los veintiocho. La gente con frecuencia 

piensa que este nuevo color me pertenece, tal vez sí, y de otro modo yo hice que nos 

perteneciéramos.  

Ese cambio de color de pelo me reconectó artificialmente con una línea genética, pero 

también fue el hallazgo de unos rasgos de mi subjetividad que tal vez no se habían 

manifestado por completo y que me reafirmaban en ciertas tendencias sobre mis ideas, 

mi fuerza, mis ganas de ser reconocida, vista, pero realmente vista; es decir, de ser vista 

por mi yo escritora y pensadora. Me parece fácil conectar ese momento con el 

descubrimiento de mi fuego. Un fuego de esos que propulsa y que puede extinguir cosas 

como, en mi caso, una identidad que pensé por mucho tiempo mía, o definitivamente 

asociada a la pasividad, a la no escritura. Ese tipo de fuego no es muy apreciado o 

deseado; atrae más la calidez mermada, la hipnosis de una llama suave que se parece al 

silencio. Aunque mis silencios a veces parezcan eso, una concesión en mi intensidad 

por conocer, son realmente espacios para atizar mis pensamientos y dirigirlos; es decir, 

para intensificarme: para escribir.  



13 
 

Intuyo que ese descubrimiento también lo hace La dama y lo hace doliéndose con las 

destrucciones que permite su propio fuego. Su fuego acaba con algunas tranquilidades 

o con todas las ilusiones que tienen lugar dentro suyo, mientras da la espalda a la vida. 

En esa paráfrasis turbia que ha hecho de cosas que solo ha visto en el reflejo de un 

espejo que ya no está completo e indica la ruptura del mecanismo que la ha separado 

de la imagen del mundo, pero que en su fragmentación ahora la acerca a él, se decide a 

girar de cara al exterior, pero se aferra a una colcha que lleva consigo: conserva la trama 

que ha hilado con sus propias manos que, si bien suyas, han sido movidas por otro 

designio, en otro tiempo; es así que se entrega a un fuego interior que ella no entiende 

bien hasta el momento en que refleja su deseo en la imagen de Lancelot que pasa 

cabalgando por su ventana. En ese punto no ha podido procesar su fuego, o más bien, 

adueñárselo. Adueñar el deseo es adueñarse de sí misma, permitiéndose el tránsito 

hacia un exterior necesario.  

El fuego no necesita ser entendido, exige ser sentido.  

Sin saber muy bien por qué, carga con el tejido río abajo y se cubre con él cuando siente 

frío y desamparo, es decir, cuando la hipnosis del deseo opera una pausa. En la 

oscuridad que invoca en el revés del textil: recuerda. Recuerda porque la memoria es 

una visión que vive en bóvedas. Ve adentro suyo algunas de las imágenes que ha 

bordado afuera y enferma de sombras; ensombrecida, aún con el brillo del agua en la 

cara, y aferrándose a una cadena que es herencia de ancestros que han buscado poco, 

pero que es su único patrimonio, empieza a agonizar. 

En el poema, la dama de Shalott dice estar harta de las sombras y muere en medio de 

una travesía hacia su destino o el que pensaba que era su destino. Fallece en la mitad 

de su propia fiebre, un fervor que desconocía en la frialdad de la altura en la que se 

encontraba. Antes de iniciar el viaje, dentro de la torre y en cautiverio, ella hacía una 

traducción, una interpretación de un objeto que, además, se le había dado ya borroso.  

El poema de Tennyson tiene cuatro partes y en la última estrofa del tercer fragmento 

se despuntan estos versos que, de nuevo, deseo que me correspondan así no sepa bien 

cómo: 

Dejó ya su trama, paró su textura, 
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Cruzó con tres pasos su viejo aposento 

Miró aquellos lirios: los vio floreciendo; 

Miro ya aquel yelmo, miro aquella pluma 

Dio su rostro a Camelot 

Y el tejido se voló y flotó extendido, 

Y el espejo se quebró de lado a lado. 

“La desgracia me alcanzó” –fue el alarido 

de la Dama de Shalott. 

 

¿Cómo un tejido así de pesado gracias al tiempo, al trabajo persistente en el detalle, 

puede volar y flotar extendido? ¿En ese movimiento de ligereza y de extensión 

sobreviene el peligro, se cumple el mal designio? ¿Por qué?  

El mundo es una imagen nebulosa (quebrada) de por sí, siempre nos llegan sus signos 

en estática: miles de punticos vibrando (flotando) sin pausa, siéndolo todo, 

mostrándonos nada o, por lo menos, nada ahora. Cuando la dama entiende que su 

mirada, sin intervención de artefactos, le permite ver anchuras y dimensiones, 

comprende que mirar de frente puede ser inadecuado, doloroso, desgraciado, pero 

también liberador: el mal designo marca la ruptura de esa maldición que es no poder 

ver por los propios medios.  Creo que el tejido flota porque una imagen que proviene de 

una mirada parcial y esencialmente mediada carece de gravedad, de complejidad. Notar 

y darse cuenta de la amplitud de las cosas es también una carga difícil de llevar, pero 

acarrear con el tejido leve, rememorar con él la trivialidad de las imágenes con las que 

está hecho, parece una manera de entender que lo que se siente maligno, designativo o 

inequívocamente fatal, es una manera de darle muerte a lo que no se es: una voz 

encerrada, un fuego contenido en un recipiente pensado para ser fácil de agarrar, de 

entender. Un fuego sin oportunidad de repartirse y refundar. 
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Como varias imágenes fascinantes creadas por otros, puestas afuera, lo que hago ahora 

es tratar de justificar cómo opero desde adentro: me han dicho que es posible ver en mi 

forma de escribir las conexiones que hago en mi cabeza, me parece que más que 

conexiones lo que acontece en mí son los cortocircuitos; me interesa mucho poner en 

contacto líneas que no tendrían que estar juntas y acercarlas hasta que alguna corriente 

se desate; con ello pretendo ocasionar el chispazo de luz, pero también me indigesto de 

sombras, porque como se sabe una luz de este tipo siempre es provisional. Lo hago 

sabiendo los riesgos y emprendo un camino que ni siquiera sé bien a dónde debería 

llevarme y por ese camino levanto refugios: entonces, producir el accidente también me 

obliga a intuir, a construir. Y esa, creo, es la esencia del ensayo como género y como 

una tendencia orgánica en mis intentos de comprensión, pero también de persecución 

de la belleza, y de una belleza difícil, o sea, en mi persecución de la escritura. Ese espacio 

es mi colcha, es mi tejido, con él me cubro, recupero la acústica de las bóvedas en mi 

mente: intento interrogarme, ahogar versiones para que las más auténticas sobrevivan. 

El espacio ilimitado de la pregunta y el rodeo que puede hacerse de los objetos es lo que 

me interesa de la escritura, lo que la aviva. Donde más puedo extender la dimensión de 

la pregunta y, al mismo tiempo, el de la incertidumbre es en el ensayo; o, al menos, en 

una modalidad de ensayo en la que el deseo de buscar es más honesto. El ensayo que 

no renuncia a buscar sin saber bien cómo, mostrando una especie de derrota de la 

intelectualidad y la lógica, es el que más me interesa y al que me afilio. El hallazgo más 

valioso del ensayo es la búsqueda, así lo creo y bajo esa premisa también me muevo.  

Entonces, el gesto de bordear las cosas es suficiente y es, de hecho, el proceso más 

importante: no la respuesta, sino cómo hacer la pregunta; de qué manera ejecutarla 

para hacer de ella una broca que perfore una superficie presuntamente total para 

rescatar las piezas de alguna cosa que se rompió y de la que no interesa más su forma 

integral, sino sus vestigios regados en desorden como no podría ser de otra manera. 

Siento que cada tema nuclear que quiero tratar nunca será dado en completitud, cuando 

escribo intuyo donde podría empezar a escarbar, pero no sé qué quiero encontrar, 

tampoco es un aspecto que me impulse; lo que me moviliza es la necesidad de 

comprobar la ruptura y de otorgarle autonomía a cada fragmento. Hacer eso me ha 



16 
 

permitido entender que la indefinición también es parte del lugar desde donde pienso, 

desde donde imagino, desde donde reelaboro. No rearmar algo, pero sí recomponer sus 

accidentes: reimaginar la trayectoria de sus rupturas puede ser una intención más 

cercana a mí.  

Ese desorden, que incluso parece tan opuesto de la tradición más académica del ensayo, 

es el que me ha permitido una escritura que yo creo más mía, más cierta. La plasticidad 

del ensayo por ser precisamente eso, una posibilidad de tratar, de estirar el contenedor, 

de irlo modificando, de trabajar el contenido como un cuerpo de información maleable 

permite otra circunstancia que me interesa y es la escritura desde la intuición. No 

avanzo en total desconocimiento de los elementos que voy a usar para desenvolver algo, 

pero esa certeza es un mínimo porcentaje con respecto a lo que dejo que (me) suceda 

cuando escribo. Tampoco sé si pueda llamar tema a los aparentes núcleos de mis textos 

porque siento que esa circunstancia se me presenta, así, como un nudo o más como un 

enredo, algo menos controlado y diseñado.  

Creo que no procedo pensando en un protocolo claro para desenredar el tema; no sé 

qué puntos halar, que conexiones suavizar… realmente el impulso de avance se da 

siempre por la necesidad de reconectar con una sensación, una memoria o un suceso 

de la vida, que puede o no simplificarse. La mayoría de las veces lo que sucede en la 

escritura se parece más a una complejización; sin embargo, el nudo se desata al menos 

hasta un grado en el que es posible ver algunas de las líneas independientes que lo 

componen.   

Así que aceptar que hay cosas que nunca tomarán una forma del todo legible y 

acogedora (como una sucesión de líneas limpias) es ante todo una renuncia digna y 

necesaria; es decir, dar un paso atrás o al lado, producir una inclinación de la cabeza 

que permita extrañar eso que uno ha visto tanto, pero no se puede conocer desde la 

razón, sino desde otro lado, es un movimiento que da cabida a la intuición como otra 

forma sin forma que se las arregla mejor con la indefinición que lo que la consciencia 

podría.  
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Arqueologías, distancias y mirada 

Esa manera de arrimar los momentos vitales de nuevo a mí no puede ser más que una 

traducción instintiva de lo que el tiempo ha llenado de polvo casi hasta enterrarlo, pero 

que en la escritura ejerce sus últimos intentos de despunte. Voy, excavo, recupero, trato 

de reparar y, si no puedo hacerlo, entonces creo otro objeto y sigo: quiero pensar en lo 

que escribo como un camino, pero también como la entidad que lo va andando.  

Cuando era niña íbamos algunos fines de semana a la casa del abuelo en Anapoima. La 

casa quedaba en el pueblo, a pocos metros de un mirador parecido a las gradas de una 

cancha cualquiera, pero que daban a la carretera y al abismo del valle. Recuerdo que 

los pasamanos eran tubos rojos que me emocionaba ver y luego tocar. Nos sentábamos 

de frente a ese paisaje, nos podíamos quedar horas mirando a los buitres volando lejos, 

en círculos, proyectando sus sombras móviles sobre el concreto caliente y sobre la tierra 

seca de la montaña. Nuestra lejanía o su lejanía les otorgaba hermosura, la misma que 

de cerca no tendrían jamás.  

Los tubos rojos, las siluetas negras recortando el cielo de un azul muy puro, el concreto 

gris botando vapores que distorsionaban las figuras, la luz amarilla del valle del 

Magdalena, los ocres de la tierra, mi asombro, mi deseo de ver esto y nada más y de 

estar ahí y en ningún otro sitio: fragmentos todos que se configuran como objetos 

delicados solo si los levanto de nuevo a través de esta sucesión de palabras que siguen 

linealidades que completan la página como surcos que andan solos, de los que extraigo 

esencialidades y sirven para vehicular otra cosa más grande que se arriesga a perder 

belleza si se acerca demasiado y se muestra en toda su dimensión, pero que vista de 

lejos, desde el espacio, desde el tiempo vital, puede aún destellar.  

Las aperturas o los no cierres 

En la vida, como en lo que escribo, soy buena abriendo; abro ideas, abro acciones, todo 

al tiempo, de forma alterna. Empiezo a hacer una cosa y luego otra y otra más. Acabo 

cerrando la mayoría de esos asuntos, pero no puedo terminar algo sin haber iniciado 

otros procesos antes. Siento que voy por una casa empolvada quitándole sabanas con 

tierra vieja a los muebles que son las impresiones que he tenido de mi vida y de cómo 

la he vivido. Voy por esa misma casa y a la par que quito algunas sabanas, abro ventanas 
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y puertas con una mano y con la otra sacudo. No puedo generar el cierre de una sola 

cosa en un solo momento. Tengo que caminar, limpiar, descubrir, acomodar, abrirle 

paso a la luz. En algún punto la casa habrá quedado menos desorganizada, menos llena 

de polvo, menos gris. 

Las imágenes también se me han dado borrosas desde siempre. Todo cuanto recuerdo 

es igualmente pura elaboración, imaginación; quiero decir que ese relato que cierro 

como la vida misma es una transcripción turbia que vive en alguna parte de mi cerebro 

como imagen, como sonido, como sensación que a veces puedo localizar en otras partes 

del cuerpo. Entonces ¿Qué sucede cuando se repasa esa imagen con la escritura? ¿Es 

acaso una doble elaboración la que se hace un lugar en la escritura? ¿Es toda escritura 

una re-escritura? 

Yo creo que sí. Todo cuanto escribo es un reajuste de un ajuste; un remate sobre una 

costura ya antigua que pueda estar más o menos desviada y uniendo pedazos de vida 

también torcidos por el tiempo y los imperfectos de esa superficie que es la percepción; 

escribo para reorientar la imagen, para ordenarla, para significarla de acuerdo con un 

sistema de valores que me interesa examinar en su flexibilidad, en sus aperturas y 

modificaciones posibles.   

 

Sobre desear, el pulso y la intención 

Entregarse a un deseo: eso es escribir. Sin tanto miedo entregarse. 

Casi siempre estoy corrigiendo de forma alterna varios textos.  En una de esas pausas 

que hago porque extravío la dirección o la manera de abrir trocha entre digitación y 

digitación, me quedo mirándome las manos que son las partes de mi cuerpo con las 

que, precisamente, traduzco unas frecuencias o las suspendo para buscarle caminos a 

la imagen en ese territorio que parece tan privativo y que no es más que la página en 

blanco que uno intenta colonizar con sus refugitos, con sus andanzas. 

Me miro las manos, sobre todo la derecha, y encuentro que es más robusta que la 

izquierda, que se nota que con ella escribo, que con ella me desenredo el pelo o me 

sostengo la cabeza cuando mis ideas ganan peso, que es casi siempre que escribo: que 
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es casi siempre que pienso; también es evidente que es mi primera opción para 

agarrarme de lo que sea para no caer. Es una mano musculosa, es la mano que ahora 

tiene una marca más o menos reciente de una quemadura de cigarrillo que alguien me 

hizo accidentalmente estando feliz en un lugar donde yo también lo estaba. Es una 

mano con venas saltonas; es una mano con los dedos de mi papá: aplanados con las 

yemas como si estuvieran goteando; a veces me pongo romántica y digo que están 

urgidas y no defectuosas. Es una mano con el dorso grande, una mano que una vez 

usamos en la universidad para hacerla pasar por la de un hombre en una práctica de 

fotografía publicitaria. Mi mano derecha tiene un dedo corazón deforme o deformado, 

mejor. Ese dedo tiene un callo que es la evidencia de la intensidad con la que desde niña 

aprendí a escribir; ya no estoy segura de llamar a ese impulso “intensidad” era y sigue 

siendo, en gran parte, un nerviosismo; una necesidad de reafirmar excesivamente las 

cosas: algunas veces mi hermana podía hacer braille con los reveses de las hojas que 

escribía, me decía que escribir así era un gesto ansioso: quizá siga siéndolo. Hace 

tiempo que ya no escribo a mano, algunas amigas y amigos que escriben me dicen que 

se les da mejor cuando hacen que la escritura sea un acto de materialidad más directa, 

por llamarle de alguna manera.  

Y aunque hace tiempo no tenga una excusa para escribir sistemáticamente con lápiz y 

papel, la protuberancia en mi dedo corazón no renuncia a su dimensión, digamos, 

original; y cuando hablo de una circunstancia original estoy afirmando que no tengo 

memorias de mi dedo en su “no deformación”. Mi dedo medio siempre ha estado 

alterado, alterado por la manera en la que escribo, que es con fuerza, incluso con 

brusquedad… con sobresalto.  

La imagen de mis manos no es la imagen factual de un pedazo de mi cuerpo constituido 

bajo parámetros genéticos que yo no pude ecualizar. La memoria de mi dedo corazón 

indica que la forma abultada y torcida de ese dedo (que yo sí provoqué), es su forma 

primordial. ¿Cómo era mi nariz de niña? ¿Cómo eran mis rodillas? No tengo visiones a 

las que pueda acudir, pero de mis manos sí, de mi mano derecha al menos: la mano con 

el relieve provocado por un entusiasmo temprano por dibujar y por escribir y por sentir 

la fuerza del pulso cardiaco regándose en un papel que dejaba de estar vacío y se 

poblaba con pescaditos naranjas, rosas rojas muy abiertas o de números dos puestos al 
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revés y en medio de palabras como si pudieran sonar como las letras y significar como 

ellas. Tal vez lo hacían. Tal vez yo era capaz de hacer hablar a los dos de cabeza en esa 

intención desbordada. 

Hace poco encontré que mi mano derecha tiene una nueva peca en el dedo anular, pero 

en esa parte que se esconde entre falange y falange: la mancha se hizo un lugar donde 

la luz no tiene mucho chance y a veces se ve más saturada, a veces menos, tanto que 

parece que no estuvo nunca. Estos casi dos años de trabajo en pandemia, frente al 

computador y usando el mouse me han dejado una nueva rugosidad también, ya no en 

el dedo corazón, sino en la mitad de la palma.  

Cuando paso las yemas por encima de la marca, leo una flor humilde como una 

margarita o cuando quiero ser más vanidosa invoco la imagen de un clavelito de poeta. 

Así que tengo un clavel de poeta entre la línea de la vida y la del destino, sus bordes 

caben justo en medio de ese espacio. Esa flor que también es conocida como minutisa 

tiene límites aserrados, en otros lados dicen que son bordes dentados por eso su 

pertenencia a familia Dianthus; para cuidarla bien no hay que regarla tanto, hay que 

darle sombra, pero muy ligera. Hay que cuidarle ese ímpetu, sin ahogarle. Una doctrina 

que podría calcarse en la escritura, en esa devoción rara que requiere escribir.  

Termino la pausa de la escritura pensando en escribir esto. Pienso en que estas manos, 

sobre todo esta, la derecha, que he afeado tanto a fuerza de trabajo, ha permitido que 

yo cultive y desentierre cosas, que escriba: que es lo mismo. La escritura ha sido esta 

relevancia en mi dedo corazón y el misterio de borrar una imagen anterior de mi cuerpo 

no siendo atravesado por ese deseo de agarrar con fuerza instancias tan internadas para 

intentar ponerlas afuera y que no se marchiten, sino que crezcan como quieran, pero 

que lo hagan: creo que eso, de seguro, es una acción de pura fuerza.  
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2. Dulce geometría 

 

Accedo a leer y dar concepto sobre un informe de investigación. Le respondo a mi 

amiga, a quien le estoy haciendo un favor, que si ya olvidó que su campo no es el mismo 

mío —como si yo tuviera alguno—, uso el argumento para advertirle que muy 

difícilmente lo que yo presuma después de leer el documento le pueda servir para algo. 

A la hora que eso ocurre recibo un domicilio con una torta de chocolate.  

La premisa del proyecto va más o menos de esto: se les pide a niñas y niños de seis y 

siete años, y que han atravesado por rupturas parentales recientes, hacer dibujos en los 

que representen su situación familiar; todos en niveles diferentes omiten o disminuyen 

el tamaño de alguien en el cuadro, como sería de suponerse.  

Rápido me decanto por lo que a mi parecer es más interesante y, aunque deba emitir 

una evaluación sobre otros elementos, me quedo un rato en los hallazgos periféricos; 

en lo que no tiene importancia dentro de las lógicas de la producción académica y 

dentro de casi ninguna otra lógica, como que un octavo remoto de la muestra dibuje a 

alguno de los padres en posesión de un instrumento gigante —un lápiz o un borrador, 

digamos— con el que ha sacado a su antigua pareja de la escena; se usan líneas oblicuas 

o rayones aleatorios que parafrasean el significado. A eso los romanos republicanos le 

decían: Damnatio memoriae, que aquí es recreada por los niños con técnicas escolares 

y su imaginación, que ya es diestra en intuir las expiaciones posibles, las lúdicas 

posibles, los dolores posibles.  

Más adelante encuentro que los investigadores en las últimas líneas del informe señalan 

otro porcentaje pequeño de esos niños que decide que a quien omitirá del cuadro es a 

él o a ella misma. Si la dupla parental se rompe, el niño o la niña asume que no podrá 

existir por fuera de esa circunstancia. Su figura se hace prescindible, difusa en ese 

espacio que se ensancha entre los padres.  

Ante esta coyuntura en algunos niños y niñas existe la voluntad, la resolución o la 

pretensión de reconciliar a los padres. Parece ser que aquellos que hacen prevalecer la 

antigua estructura, perseveran en la existencia de su propia imagen. Juntar a los padres 
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de nuevo es más un acto de supervivencia, que de generosidad. Mientras me entero de 

esto y termino de hacer presunciones desde mi orilla angosta, me chupo el chocolate de 

los dedos para escribir el correo de vuelta a mi amiga, ya en la madrugada. También 

pienso en mi hermana y en mí, en cómo sería la vida si nuestros padres se hubieran 

divorciado o si incluso lo hicieran, ahora, después de treinta y tres años de matrimonio. 

¿Qué marcos hubiésemos percibido como nuestros? ¿Qué imagen hubiésemos querido 

preservar para sobrevivir? ¿Qué imagen hemos preservado y nos ha construido más o 

menos una forma de estar en el mundo? También especulo sobre otras formas de temer 

el desaparecimiento en la matriz de lo familiar.  

Yo también creí desvanecerme. Por años fui la niña que persistió en el cuidado de esa 

imagen que existía gracias a un esquema que, según creía, se había completado 

conmigo. Ser la hija menor fue sentir la amenaza del desplazamiento: no algo muy 

grave, pero presente. En los desayunos mi hermana les pedía a mis papás otro hermano. 

Mi papá miraba a mi mamá buscando complicidad y volaban las preguntas punzantes 

de mi hermana sobre la mesa: ¿Cuándo? ¿Pronto? ¿Sí? Después quedaban suspendidos 

los “Tal vez”, “Quién quita” de mis padres. Se me iba el hambre.  

Me volví hábil buscando maneras para inclinar la balanza hacia la idea de que cuatro 

ya era una cifra fácil, la misma con la que se podía hacer un dibujito rudimentario de 

una casa: diagonal-diagonal-perpendicular-perpendicular: con techo, sin puerta, sin 

piso, pero con bordes. Una construcción simple como las que se ven en cuadros de Paul 

Klee “Vista a una plaza” o “La casa giratoria” (1921), que me gusta más, son ejemplos 

de eso. La mayoría de las veces se encuentra uno con descripciones sobre estas 

imágenes como muestras de “grafismo ingenuo”, “automatismo”, “arte infantil” o 

“espontaneidad creadora”. Es placentero ver los cuadros de Klee y percibir que en sus 

dibujos y pinturas hay una tracción entre lo estructural y el juego del color o entre el 

accidente de la línea y la consciencia compositiva. Es fácil y difícil habitar su casa 

giratoria. 

En esa pintura que tiene mucho de dibujo, porque además está hecha con oleo y lápices, 

la casa está en el centro y es discontinua, hay líneas que no se alcanzan a cerrar en un 

fondo de tonos amarillos, ocres y naranjas: la casa parece provenir de una luz 
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vespertina, solar que la invade, la traspasa, la enciende por momentos. Alrededor de la 

figura principal se levantan ventanas y puertas curvas; todas tienen trazos que no 

necesariamente se repiten en las otras. Se dice que este cuadro representa una mirada 

a la ciudad o a cómo se domestica lo natural en los entornos urbanos; me pregunto por 

eso mismo, por qué se llama “La casa giratoria”.  

Es una casa que entre más se mira y más parece traslúcida, menos se ofrece a serlo. De 

forma paradójica su simpleza hace que se desee algo más de ella para que pueda ser 

tomada como un refugio. Quizá el hogar debe complejizarse necesariamente y es así 

como se posibilita algún tipo de estabilidad dentro suyo; sin embargo, es un símbolo al 

que se recurre mucho, como una imagen al alcance de la mano, aparentemente sencilla 

y eficiente; en la infancia, se suele dibujar mucho como parte de la representación de 

un paisaje, en la adultez, cuando se presentan los test proyectivos como el de Wartergg 

e incluso existe un test específico que se llama el “Test de la casa” y del que se pueden 

interpretar aspectos como el grado de timidez, racionalidad, descuido, la capacidad de 

dejarse querer o no, dependiendo del tamaño de las ventanas y la puerta, la proximidad 

de elementos que rodean la casa (árboles, cables de electricidad) o si está habitada o 

no.  

¿Qué relato atravesaría a mi casa de cuatro trazos? 

                                                                            *** 

Reconocí pronto que mi mamá era a quien debía persuadir si lo que deseaba era el 

estatismo de la estructura familiar. En los viajes largos por carretera o en los cortos en 

la ciudad fingía dormirme. Ponía la cabeza sobre sus piernas y comenzaba a llorar con 

los ojos cerrados. Cuando mi mamá sentía mojado el pantalón con mis lágrimas me 

“despertaba” para preguntarme qué pasaba. Yo contestaba que había soñado con el 

perverso hermano. Que en el sueño dejaban de quererme y por él me echaban fuera del 

hogar. Mi mamá se convencía de mi preocupación, sabía que yo era susceptible, tal vez, 

más de lo que ella hubiera deseado que fuera.  

Ella misma una vez tuvo que correr detrás de mí cuando me tomé en serio su enojo y 

su hartazgo y ejecuté la instrucción “lárguese de la casa”; agarré un cobertor y me enfilé 

con dignidad hacia la calle. Iba por media cuadra cuando me encontró y hubo estrujón 
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y reclamo, pero también reconciliación y alguna seguridad de que era necesitada en 

casa.  

Tendría cinco o seis años cuando entendí también que los hijos no eran una 

protuberancia espontánea que se abría paso por la piel de la madre si invocaba fuerte 

el deseo de querer un bebé. Estaríamos viendo, tal vez, una promo de “Medias veladas”, 

un programa de televisión de los noventa que iba de crímenes pasionales, cuando mi 

hermana me sacudió de encima el mito vegetal de la reproducción humana resumiendo 

una versión del sexo. Desde esa vez interrumpía la cercanía sospechosa entre mis 

padres cada vez que podía. Si de mi dependía, disminuiría la probabilidad de 

convertirme en la hija del medio, la hermana sándwich, el puente por el que todos pasan 

de punta a punta, como drásticamente pensaba por esos días. Pero pasaron los años, 

me olvidé del tema y todos dejamos de lado esa oportunidad de reconfiguración del 

hogar.  

El “hermano malvado” o de otra especie nunca llegó. Seguimos siendo dos y dos: dos 

los padres, dos las hijas. Una geometría regular dentro de la que se reproducían todas 

las escenas y todas las fotos consabidas de los cumpleaños, de los grados, de las 

vacaciones.  

Algunos críticos re-poetizan las imágenes de Klee diciendo que en ellas se pueden 

encontrar “dulces geometrías” o “geometrías desvelantes”. Esas nociones alargan y 

achican la noción misma de geometría; nunca se me hubiera ocurrido que un adjetivo 

posible para la geometría fuera dulce o “desvelante”. La casa chueca del cuadro muestra 

su irregularidad como un gesto deliberado que prescinde de la idea de simetría y 

armonía en su estructura, pero al tiempo el pintor la pone en el centro: es un núcleo 

inestable. Si la casa es una geometría que necesita suavidad y sencillez, entonces ¿Cómo 

es que la complejidad se da allí?   

Ensayo una teoría: se está en paz con el marco —que es lo mismo que decir, el polígono 

de contención— hasta que sus vértices repelen tanto el exterior que se ciñe demasiado 

a las formas que salvaguarda dentro. Como receptor de esos dos movimientos, lo que 

está adentro desea romper el contenedor porque anhela más el crecimiento necesario 
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afuera que la protección inmovilizante de la entraña. Debe haber intentos por estropear 

la geometría regular.  

Recuerdo algo: mi hermana de veinticuatro años le reclama a mi mamá, se le acerca 

mucho y prueba equilibrio de cara al precipicio insondable que es el genio de nuestra 

madre. Le pregunta de manera arrojada que, si tuviésemos un hermano, él sí podría 

hacer todo lo que se le viniera en la puta gana: en suma, que, si él podría arder, hacer 

arder y volver a casa para recibir una felicitación. Mi mamá se contiene con mucha 

dificultad. Mi papá grita y hace vibrar el cristal de los portarretratos, pero no es un 

artificio suficiente para disipar la bola de energía furiosa que envuelve a las otras dos 

mujeres de mi familia.  

Después de que todas las espinas salen y debamos recorrer la casa con la esperanza de 

que no nos pinchen muy profundo, lidio a mi hermana y mi papá a mi mamá; ese es el 

pacto, nunca convenido, nunca hablado, pero efectuado, como otros tantos incisos que 

hacen parte de la política del clan y que se resumen en que hay cosas a las que no vale 

la pena darles espacio en el esquema; no se nombran y se espera entonces que nunca 

reciban el toque de energía preciso para su dimensionamiento. 

En esta narrativa escrita con silencios, creemos que “esas cosas” se deslizarán por las 

ranuras del cubículo, fuera. Yo observo, relativizo porque no puedo determinar quién 

tiene la razón, aun cuando sé que alguna debe tenerla más. Trato de sostener la simetría 

en la imagen de la familia, para este punto yo tengo veintiún años y aunque crea haber 

abandonado varias minorías de edad, no puedo evitar devolverme a pensar 

infantilmente que había más aire en la foto antes.  

Hoy mi hermana no tiene veinticuatro ni yo veintiuno. Las peleas ya no lo son, son más 

bien roces que se repiten con cierta frecuencia, pero siguen señalando cómo el borde 

puede punzar. Cuando eso ocurre, mi papá habla en tono conciliatorio de un Nosotros. 

Siempre. Un nosotros fijo que desconoce que está hecho de yoes discretos, individuales, 

anhelantes. “Nosotros somos así”. “Nosotros siempre hemos sido asá”. “Nosotros 

seremos de tal o cual manera”. Pienso en el espacio dentro de la familia, pautado por 

las figuras de la madre y del padre, heredado como refugio para los hijos, y creo que 

está condenado a romperse, al menos, lo suficiente para que se pueda salir y entrar en 
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él: acceder cuando se necesite contención y escabullirse cuando no se soporte la 

acotación y la gravedad del Nosotros.  

En la casa de Klee, el frente es al mismo tiempo la vista diseccionada de la construcción: 

se podría presumir que lo que la rodea a veces son otras casas, pero también son sus 

propias puertas, sus ventanales. La complejidad interior de la casa que no puede 

transmitirse en la fachada busca otras formas de manifestación arbitraria. Se dice que 

cuando el dibujo se convierte en una representación detallada y racional, pierde verdad: 

lo hace, fundamentalmente, porque gana distancia con respecto al ímpetu que hace 

que, por ejemplo, un niño decida colorear de rojo el cielo y no de azul, aludiendo a cómo 

la imagen se da en su cabeza desde una forma específica de percepción, pero más de 

sentimiento. Perder verdad es ganar complicación, una complicación que, además, 

parece ser aprendida, mientras existe una certeza (un sentir) que se olvida. Lo cierto es 

que la geometría blanda y accidentada de la casa giratoria —dicen— revela 

individualidad. Así que ni aspirar a los principios armónicos —que son las geometrías— 

evita que los rasgos discretos de uno empiecen a despuntarse; a veces esa manifestación 

se da como un leve desvío, una incapacidad para incorporarse por completo a una 

estructura mayor, una desidia silenciosa frente a la idea de ajustarse por el bien de la 

simetría.  

Ahora bien, uno puede salir del hogar, de su manifestación física, buscar el propio 

espacio de habitación y con ello desajustar la cuadratura de la imagen-hogar, pero hay 

otras sensaciones que se aplican como sellos secos y que se llevan encima y a los lados, 

por dentro y por fuera como la casa polifacética de Klee. La complicación de la imagen-

hogar trasciende en uno y se parece a la sensación de estar flotando en la piscina aun 

cuando hace rato ya no se está sumergida hasta la cabeza. Hay familias que no se 

rompen, pero todas ejercen fuerzas que nos agrietan; debemos vivir con esas ranuras 

nombrándolas propias y sabiéndolas geometrías no dulces, pero sí cicatriciales, 

desvelantes de algo.  
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3. Donde acaba la esperanza 

 

Mi amiga I solía decirme que yo vivía donde se acababa la esperanza, que ya entendía 

mucho sobre mí. Tiene habilidad para vincular cosas y celebrar aquellos rasgos que son 

incómodos para mucha gente, como el pesimismo estructural que compartimos, por 

ejemplo. 

En efecto, la casa de mi familia, la casa donde crecí queda muy cerca de donde se 

termina la Avenida La Esperanza o Calle veinticuatro que atraviesa un segmento de 

Bogotá de Occidente a Oriente. La casa aún está ahí; sigue en pie a pesar de los años 

que sucedieron mi nacimiento, el de mi padre e incluso el de sus padres: persiste en 

contra de la vocación industrial que va moldeando insidiosamente el paisaje residencial 

del barrio. 

La casa queda en medio de la segunda pista y el cementerio que también ha incorporado 

las estéticas fabriles y que, desde no hace mucho, cuenta con un horno crematorio a 

pesar de que ahora el aviso dice: “Jardín cementerio”. A todo ello le llaman ahora el 

área de influencia del aeropuerto: un panorama que se podría traducir en casas 

familiares de dos y tres pisos derruidas y luego convertidas en lotes para la venta, 

transformados a su vez en bodegas, en oficinas de aduanas, en formas duras y grises 

sobre terrenos que solían ser lagunas y han calcado sus fantasmas en las manchas de 

humedad de las paredes desde hace mucho.  

Cuando era niña me podía quedar largo rato buscándole cara a esas manchas, tratando 

de arrancarles algo. También me gustaba subir al balcón de la habitación de mis abuelos 

en las tardes de sol. Si giraba a la izquierda veía destellos de luz naranja del lado de la 

pista que estaba, en esos tiempos, únicamente franqueada por una montaña verde 

sobre la que se alzaban acacias japonesas, que siguen ahí, como las humedades, la casa, 

el cementerio y el balcón.  

Si giraba en dirección contraria podía ver las paredes opacas, grafiteadas y chorreadas 

de parafina del cementerio. Por encima de los muros sobresalían también las copas de 

otros árboles que podrían ser alcaparros o arrayanes blancos. Me reconfortaba la 
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rotundez y la elevación de las paredes del cementerio, ese era un límite que no me 

incomodaba.  

Igual, prefería mirar hacia la pista siempre. 

O bajaba al patio de la casa y miraba mucho para arriba. Haber crecido en una casa que 

tiene un patio descubierto es haber crecido pensando en el tamaño de las cosas; siempre 

fui muy pequeña en referencia al cielo que se desbordaba por las esquinas. Siempre me 

sentí muy pequeña y lejana con respecto a las trayectorias de los aviones que cortaban 

el cielo privado de la casa con sus alas rojas de Avianca o azules de Aires o blancas de 

Aerosucre.  Muchas veces me encontraba pensando en elevarme como una forma de 

huir de alguna gravedad de la que no conocía fuente y hacía columpios en los árboles 

de durazno para afirmarme en un vértigo.  

También me emocionaba con la idea de ir a los terrenos de la pista para volar cometas; 

cometas hexagonales de colores que comprábamos en las misceláneas; cometas que 

hacíamos con papel periódico y varas de guadua que venían de los zarzos viejos de las 

casas; cometas que armábamos con medias veladas y bolsas con los logos del Tía o de 

Cafam; cometas de plástico negro y colas de arcoíris que conseguíamos en las ventas 

ambulantes de los separadores en las avenidas. 

Cometas que casi siempre alcanzaban alturas de más de mil metros sobre el pasto. 

Hacer volar algo era una contraposición efectiva al pesimismo; se convertía en una 

circunstancia milagrosa ver cómo esos aparatos tan simples podían hacer algo tan 

impensable. Las cometas, aunque bailaran borrachas en semicírculos, se elevaban 

siempre luchando, quebrando algunos prejuicios, pidiendo pita, volviéndose lejanas; 

pequeñas también, pero poderosas en todo caso. Veíamos que hacerse distante daba 

cierta soberanía. Esas cometas casi autónomas a veces se enredaban en la copa de un 

árbol o entre los cables de tensión: “se arqueologizaban” y no había manera de 

recuperarlas, entonces se optaba por dejarlas ir quedándose; de eso era recordatorio el 

esqueleto de palos en el que se convertían luego. 

Por esos días ya me daba cuenta de que los huesos de mi tío reposaban a tan solo unos 

metros de la casa en un cubículo de cemento de treinta y cinco por treinta y cinco. Se 
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podía decir que nunca nos apeteció demasiado ir al cementerio a visitar su osario y 

ponerle flores, porque esa fue la forma de distanciarse aún estando tan cerca. Creo que 

reclamábamos asimismo soberanía en la vida, en la segunda pista: volábamos cometas, 

refrendábamos nuestro compromiso con el ascenso y no tanto con lo que nos ponía en 

un estado de pesadumbre. Sin embargo, yo le pedía a mi papá que me contara cosas del 

tío M. Siempre llegábamos más o menos a lo mismo: el mejor de los hijos, el más guapo 

de los hermanos, el disparo accidental en la cabeza (mi papá, siempre cuidadoso de 

hacer ese énfasis) que le dio muerte fulminante y solitaria, porque esa tarde el tío 

andaba sin compañía en la otra casa familiar que se vendió poco después de que el 

abuelo falleciera. Ahora ese terreno es de una bodega esquinera, monumental. Es otra 

cosa, pero para nosotros nunca dejará de ser el lugar del suicidio. 

*** 

Llegaba por fin agosto y la gente planeaba el paseo hacia el lote de la pista. Los cuatro 

domingos del mes nos encontrábamos subiendo esa montaña —que realmente era un 

montículo no muy alto— y cayendo sobre el prado lleno de dientes de león. Nadie se 

conocía más allá del dato justo del apellido familiar. Todos violábamos los derechos de 

propiedad de un terreno que no nos pertenecía, pero que, de algún modo, era más 

nuestro que de la Aeronáutica civil. 

Éramos nosotros quienes en realidad hacíamos prácticas de vuelo ahí. Nos ocupábamos 

en entender mecánicas y en predecir condiciones atmosféricas. Nos quemaba la fricción 

de la cuerda en los dedos y nos quemaba el sol y el viento en la cara. Nunca vimos 

despegar un avión allí, es probable que muchos de nosotros no montáramos en uno 

hasta varios años después de eso, pero me gusta pensar que sí participamos de una 

historia menor de la aviación antes de que llegara la cerca electrificada y los anuncios 

de prohibición y vigilancia junto con la altura invencible del montículo y los árboles. 

Uno de mis primeros viajes en avión fue a Medellín. Hace poco y gracias a A, a la que a 

veces le cuento los pensamientos que me ocupan con alguna claridad, me enteré de que 

a las afueras del José María Córdova hay una escultura móvil de Clemencia Echeverri 

(¿Todavía seguirá ahí? ¿Por qué nunca la vi?); leo que la obra está configurada por 

cuatro cometas metálicas de más de siete metros que se encuentran inclinadas y pueden 
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girar sin tocarse nunca; su mecanismo es similar al de un molino de viento. Todas las 

cometas comparten proporciones; hay una amarilla, otra verde, otra azul y una roja, 

aun cuando originalmente (1985), eran dos las que compartían el color azul —que 

también en el pasado estaba más saturado— y hacía que la lectura del objeto fuera “más 

patriótica”. Según Google y unos blogs que escarbo, las cometas perviven en una 

plataforma de concreto sobre el césped, y en conjunto, la imagen no es muy diferente a 

la de alguna de esas esculturas arquitectónicas que se emplazan en las zonas verdes 

entre calles en las ciudades (museos viales). 

Cometas-aviones me parece una relación a la que se llega fácil; tal vez no exista tal 

obviedad, pero ese vínculo que está enganchado a una memoria tan bella como extraña 

de mi vida me ofrece una posición en donde es al mismo tiempo cercana y difusa esa 

imagen. Supongo que hay dificultad porque es complejo agarrar y desenredar del todo 

esa conexión cuando veo la obra; doy vueltas en internet y en libros tratando de saber 

más sobre esa escultura móvil, que ya con ese apelativo muestra el tipo de contrariedad 

a la que me arrojo siempre, como si tuviera una adicción por señalar el contraste o por 

hacerme parte de él o por no desafiliarme de él: no sé. En otra compilación que 

encuentro llamada “La imagen ardiente”, un monográfico sobre Echeverri, la 

investigadora que lo escribe anota que esos primeros años la escultura le sirvió a la 

artista para abstraerse de lo anecdótico y que eso fue benéfico para neutralizar un 

lenguaje muy emocional, enraizado como rasgo genérico en la experiencia creadora del 

artista joven. Echeverri después de eso no hizo muchas esculturas, se dedicó a la imagen 

cinética y hoy es más reconocida por sus videoinstalaciones. 

Eso que dice la investigadora sobre alejarse de la anécdota personal como necesidad de 

la exploración artística temprana me rebota en la cabeza ¿Puede uno desmarcarse por 

completo de la anécdota personal?  ¿Cómo se opera un alejamiento real o necesario? 

¿Se aleja uno de uno para encontrar al otro?  

El caso es que reafirmo que la conexión entre la escultura y mi recuerdo se conforma 

como un campo misterioso porque eso que, en apariencia, se aleja del registro 

anecdótico para la artista activa una memoria que yo creo muy particular de mi vida y 

sobre todo interviene una sensación de amplitud en mi recuerdo que cuando veo la 
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escultura se complica, o más bien, se acota. Encuentro contradicciones con respecto a 

la referencia usada en el objeto artístico de Echeverri: la cometa liviana, pobre, 

individual, caprichosa se convierte en un constructo grave, fijo y fundamentalmente 

aconductado. Un texto de prensa de la época titula una nota sobre la escultura así: “Las 

cometas de Clemencia Echeverri: cometas permanentes”. En esa nota, que también 

incluye una breve entrevista, la artista dice: “Cada cometa se relaciona con el centro de 

una manera diferente. En el centro hay una confusión de fuerzas que posibilitan los 

giros”.  Agrega que su emplazamiento tiene que ver directamente con las predicciones 

acerca del movimiento del viento, con la distancia desde el edificio, con el acceso: 

cálculos. Son cuatro cometas porque la particularidad aerodinámica determinaba que 

solo en esa relación de cantidad se generaría la posibilidad de movimiento: más 

cálculos. 

Danzar y girar es una forma de volar, también dice Clemencia del ochenta y cinco.  

Pero si danzar es recorrer el espacio, ¿Girar sería un simulacro del movimiento? Porque 

el giro necesita permanencia relativa: el eje es una atadura elástica, digamos.  

A veces, sentada en el columpio me gustaba torcer la cuerda para fabricar un giro o 

muchos muy violentos; podía quedarme horas causando ese mareo que me hacía pesar 

menos y le sacaba familiaridad a todo. Me gustaba sentirme liviana, imaginarme los 

huesos huecos. Anochecía, se enfriaba el patio y tenía que bajar la cuerda del árbol y 

parar de girar; lo cierto era que nunca podía ir más lejos de lo que me duraba el pedazo 

de la tarde y las ganas de dar vueltas. Girar no es volar, girar es distraerse del deseo por 

el real desplazamiento que no ocurre pronto.  

Un día llega la notificación de que los restos del abuelo deben ser exhumados del nicho 

al osario. La solución que dan los hermanos de mi papá es que los junten con los de la 

abuela, pero sucede que la abuela ya comparte espacio con el tío M. Los hijos de mi 

abuelo no parecen ponerse de acuerdo e insinúan la posibilidad de dejar que los huesos 

sean arrojados a alguna fosa común sin mencionar nunca las palabras “fosa “o “común”, 

intercambiándolas por “dejar así”. Yo le pregunto a mi papá y me dice inseguro que ya 

no importa mucho, que los huesos del abuelo no son el abuelo así lo hayan sido.  
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El ruido de las turbinas se encumbra de un lado de la casa, mientras imagino que los 

huesos del abuelo se precipitan hacia algún hueco por el costado opuesto. Ya no giro, 

voy cumpliendo más años, me acuesto en el piso de la habitación, miro el polvo que está 

debajo de mi cama. Ya no me distraigo del deseo por el real movimiento, lo siento en el 

cuerpo ganando densidad. 

*** 

Llego de formas raras —como siempre— al II catálogo del premio nacional del arte 

popular en donde la segunda obra premiada se llama “Día de cometas” y es una pintura 

hecha por Henry Alberto Ramos Zabala. Llego al catálogo una semana antes de irme de 

la casa que me ha formado una manera de estar y de ver, y de la que no sé cuánto me 

voy a llevar a la nueva estancia. Me voy lo suficientemente lejos del cementerio y de la 

pista y se siente algo parecido al alivio, pero también a un peso: esas deben ser las 

herencias de la casa y recién empiezo a notarlas. Mi mamá me dice que no es necesario 

que me vaya, que en la casa está mi centro, pero girar no es volar.  

Algunas noches antes de la mudanza me concentro en detallar la pintura de Ramos; me 

gusta porque se parece a una versión panorámica de mi recuerdo: vuelan cometas sobre 

un potrero en el que hoy se emplaza un almacén de cadena en Suba; es decir, la pintura 

también es un recuerdo de una comunidad invasora. Están los árboles que cercan el 

gran rectángulo verde en donde se asientan cuerpos más acá y más allá; la perspectiva 

ligeramente levantada, las cometas de colores y a distintas altitudes parecen estar 

conducidas por hilos apenas perceptibles y eso da la sensación de que han sido 

domesticadas por cualquier otro vínculo.  Algunas son interrumpidas por el marco azul 

brillante del cuadro, se escapan de la imagen total.  

Me conecto más con este cuadro que con la escultura, aunque no he visto de frente a 

ninguno de los dos objetos. Puedo ensayar un par de razones por las que ocurre eso; 

una puede ser la más aburrida, o sea la más racionalizada, y se resumiría en que lo 

figurativo me acoge más cálidamente, me deja estar ahí sin que tenga que elaborar 

demasiado sobre lo que veo; mientras que la escultura me expulsa a pensar a pensar y 

a pensar, a los terrenos siempre estimulantes, pero cada vez más contingentes de la 

explicación. 



33 
 

La otra razón se sostiene en un abordaje menos definitivo, pero que intuyo más cierto: 

el cuadro me impone una visión ampliada, lejana de mi recuerdo. Me permite ver desde 

lejos aun sabiendo que yo fui uno de esos cuerpecitos elevando cometas en un terreno 

prohibido: esa conexión es más radical. Suaviza algunas cosas y me hace doler otras, 

supongo que todo eso es lo que pasa cuando uno se pone nostálgico: no hay cómo 

ubicarse completamente en el placer de la memoria sin atravesar unos cuantos caminos 

incómodos, borrosos. 

Al final de una semana de julio me instalo en un barrio nuevo, en un edificio que está 

en medio de las viejas vías del tren y un parque del que puedo ver los follajes altos de 

los árboles en las noches. En la cama, a oscuras y en silencio me gusta enfocar afuera 

para ver pasar por mi ventana las luces de los aviones, que ahora ya no son ruido ni 

vibración, sino eso, estelas blandas y susceptibles.  

Me llegan pensamientos anteriores al sueño y casi siempre refieren a que estoy 

designada a vivir entre instancias que decaen y otras que remontan, pero eso —claro—

no es un hallazgo desconcertante, es apenas la comprobación sencilla de que el centro 

siempre es elástico y que el centro no está en los lugares, sino que está en uno y regala 

treguas para ignorar su presencia, pero eventualmente se manifiesta muy a pesar de los 

movimientos de huida.  
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4.Triangulación 

 

Alentado por un mar de cabezas que arden y quieren derrocar alguna dictadura de 

oriente un hombre trepa un pedestal. La tarde se ausenta en un binario de color 

extraño: un cielo gris muy oscuro con cintas moradas que ceden algunos espacios al sol 

que no renuncia a ser incandescente. Una cámara de noticias logra captar la travesía 

del hombre: después del pedestal hay más pedestal. Escalones y escaloncitos, volutas y 

más ornamentos. 

La cabeza de la estatua parece un destino troposférico para ese hombre que persiste en 

el cobre resbaloso; logra subir por las piernas, luego pone una mano sobre el brazo 

derecho del político desdeñado y con un pie empuja hacia abajo: el objetivo, por 

supuesto, es usar los hombros de la estatua como si fuera otro pedestal, el suyo, el de 

quienes representa y que aguardan y gritan, y luego de la conquista y el descenso,  

halarán las cuerdas que han echado por donde han podido y romperán la estatua; todo 

se hará un incendio y querrán modificar el nombre de la plaza por el de un 

manifestante. Este es un fuego necesario. 

Oriente está lejos y todo lo que sucede allá también está lejos de mí, pienso. Oriente es 

realmente un país que puede ser Afganistán, Pakistán, Irán o cualquiera de los otros 

once que conforman esa región. La verdad es que no sé cómo se llama el país de donde 

provienen esas imágenes específicas porque a principios del milenio las noticias hablan 

—con descuido— de Oriente medio como una circunstancia toda igual: difícil y 

amenazante.  

Sé de la lejanía de esos países porque he trascrito vectores imaginarios con el índice 

desde Colombia hasta allá. He rodeado la barriga del globo terráqueo en la sala múltiple 

del colegio: el dedo se demora su tiempo en resbalar por un océano y casi que tres mares 

si termino el recorrido por arriba de África; tarda un océano, dos mares y cuatro golfos 

si emprendo por el Pacífico y descuelgo una u que une dos puntos separados en la línea 

del trópico de cáncer hasta tocar Pakistán. 
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Tengo los ojos bien abiertos, siento que no me cabe la visual que recibo desde el 

televisor, desde tan lejos. Espero que suceda lo que anuncia la banda roja que han 

puesto en el noticiero como fondo del titular de última hora. El hombre se yergue sobre 

los hombros de la estatua, se quita una bandera del cuello y empieza a ondearla, el 

viento colabora y algunos, imagino, habrán podido sacar una foto bella de eso: con el 

cielo, las nubes, las cuerdas y los pliegues de la bandera. Dos segundos después de la 

imagen más hermosa, el hombre pierde el equilibrio, lucha, se resbala, hace una 

voltereta y se quiebra el cuello contra uno de los filos del cuerpo escultórico. Los gritos 

cambian de frecuencia y pierden coordinación, por un microsegundo hay silencio, y 

después hay llantos y desconsuelo. 

Se me escapa un estertor raro. Si el pecho se puede plegar el mío ha hecho eso. Se 

cumple el titular noticioso que habla de hechos impresionantes que nadie, al parecer, 

ha agenciado ni los manifestantes ni los opresores, solo han ocurrido y ya. No hay un 

antes, no hay un después. 

Por ello repiten la captura en distintas velocidades, sobre todo la parte de la caída; 

vuelvo a verla, pero ahora no emito sonidos, sino que opero un gesto ambivalente: miro 

desviando el cuerpo como cuando viene una ola y se trata de soportar su fuerza, 

reconociendo la posibilidad del arrastre. Mi papá acaba de llegar de su trabajo, lo 

acompaño a comer y vemos juntos el noticiero. Deja de comer un momento para 

decirme que tengo que dejar de ser tan impresionable. Que es una imagen solamente. 

Me da una instrucción: usted no puede dejarse afectar por todo.  

Reconozco las frases porque ya se las he escuchado en otras ocasiones en las que hay 

explosiones o balaceras en las películas del fin de semana y me cubro los ojos mientras 

suceden.  

Reorganizo lo que ya sé con doce años: los países de Oriente medio no están cerca, la 

imagen del televisor tampoco; las noticias de las 7 pm son lo real, pero es una realidad 

lejana; las películas no son reales y menos próximas están. Cerca, lejos; casi siempre 

todo está distanciado de la casa por tanto de mí. 

En la noche, mirando los planetas fotoluminiscentes que pegué en el techo para 

hacerme menos enemiga de lo que desconozco, medito y de todas maneras me parece 
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que hice mal en reaccionar, en mirar de nuevo y metabolizar la imagen en una 

impresión del cuerpo visible para los demás. 

No retengo la información contextual de esa imagen, pero hay otro poder que no pasa 

por lo informativo y me conduce a que, años después del suceso, quiera saber sobre él 

y ensaye fórmulas de búsqueda en YouTube como “Man Falling From Statue”, 

“Manifestante cayendo en país de oriente medio de estatua” y otras variaciones; 

ninguno de los videos que se derivan del motor de búsqueda me permiten reencontrar 

la sensación provocada por los segundos estirados en los que ví al hombre quebrándose 

antes de, efectivamente, caer al suelo. Nunca encontré la imagen, lo que hace que dude 

de mi recuerdo, pero al mismo tiempo refuerza en mí la desconfianza por la memoria 

del mundo: una memoria con políticas de auto decantación constante que prescinden 

del suceso como circunstancia y como sensación particular. 

Otro día mi papá pone en su tocadiscos músicas que le gustan: milongas, sonatas, 

boleros y después pone el “Lejano azul” que siempre introduce con la historia de 

desgracia de Luis A. Calvo. Después del primer compás no se dice nada.  

Lo acompaño y permanezco atenta. Abro los ojos como siempre, pero no para ver a mi 

papá, sino para intuir sus reacciones: me doy cuenta de las posibilidades de mi visión 

periférica entonces noto que respira mucho y muy profundo. Se sobajea los brazos, 

aplaca los vellos.  

Me toca el hombro y me hace un gesto para que escuche cómo se juntan un montón de 

notas muy rápido y parece que lo hacen solo para caer como pedazos de vidrio en un 

lugar que desconocemos, que ahora está herido y que hace llegar sus dolores hasta 

nuestra sala. Cerca, lejos; entonces, ¿Cuándo las cosas sí pueden romper la distancia? 

Me dice que estos momentos son muy importantes, que en ese preciso instante lo que 

se levanta desde los surcos del acetato es eso: muy importante. 

Miro hacia abajo como para concentrarme mejor y no tener que cerrar los ojos porque 

supongo que eso está prohibido: ser tan sensitiva, posar de expresiva, afectarme. Me 

parece difícil dar con el camino cierto hacia lo que debiera conmoverme porque mis 

coordenadas, las que yo misma he calculado, al parecer no están autorizadas. 
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*** 

"Uno de los problemas de la política de la mirada es que sí, hay personas que nos 

observan y que acumulan datos sobre nosotros pensando que el sujeto es 

íntegramente calculable, totalmente transparente".  

Gèrard Wajcman 

 

Benito está dando la espalda; lleva una capa, un rollo de papel en la mano derecha. La 

cabeza redonda, la mirada lejos de acá, de lo que pasa. Está al menos dos metros más 

arriba y pudiéndolo observar todo desde el pedestal, él está de espaldas obviándose de 

la situación; de esta situación que es el amor o el desamor y que a veces parece lo único 

importante, como si no existieran hambrunas, ni atropellos, ni futuros de horror 

fraguándose y pidiendo la broca insidiosa de alguna retina. El hombre que está sentado 

al lado mío, en esta banca de cemento, a comparación de Benito me mira atentamente 

esperando a ver mi grieta y sus efectos, pero yo estoy compacta tal vez más que nunca: 

el cuello tenso, los ojos marcando la trayectoria de una cuerda invisible que se levanta 

y en la que hago equilibrio.  

Estoy compacta porque envidio la lejanía, la altura; estoy queriendo ser una espalda 

gigante que se posiciona contraria a todo.  

El parque está desierto, solo está la estatua de Benito Juárez que dirige su visión 

metálica levemente hacia el occidente, como huyendo del resplandor del sol que, en 

cambio, yo soporto porque me parece un proyecto noble o necesario detallar los 

defectos en la estatua, las partículas de suciedad en el aire, la impureza dentro del ruido 

de la ciudad que es el tráfico y los pájaros y el discurso del hombre que se sienta a mi 

lado, no muy cerca no muy lejos —ensayando las elasticidades de la distancia— y que 

me dice que no es que no me quiera. Que ojalá las condiciones hubiesen sido otras. Que 

el problema es que soy muy joven. Que soy demasiado. No aclara “demasiado qué”; 

quizá demasiado joven.  
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El hombre que está sentado a mi lado tiene trece años más que yo.  El hombre que yo 

empiezo ahora a presentir a mi lado afirma que algún día yo también querré ser madre, 

esposa, tener una casa y la seguridad de haber hecho algo con mi vida.  Que todo esto 

da pena porque algún día yo también tendré ese mismo deseo. Intuyo que terminará 

diciéndome: “Algún día sabrás pensar”. 

La frase me arrolla. Es detestable y no solo por el contenido en sí mismo, sino por la 

intención arrogante que yo figuro es la de mostrarme una verdad sobre mí. Este hombre 

me supone de cierta manera o de todas las maneras y ha preferido darse la razón y 

esperar a que yo concuerde. La única certeza por la que sí me dejo allanar es que todo 

esto ya lo había visto desde kilómetros antes de encontrármelo como un tropiezo. Me 

avergüenzo de mí misma y de mis elecciones pobres en el camino.  Una siempre sabe 

que va a caer, difícilmente sabe cómo. 

El hombre que se difumina a un costado mío dice todo eso que dice y parece que se 

arrepiente lo mismo que goza dejarme. Me llega la imagen de él rascándose la cabeza, 

esperando que yo diga algo o consienta algo, pero no digo ni hago nada. Miro hacia 

abajo, ya he detallado suficiente la capa de Benito Juárez y he inventariado con éxito 

las fallas en el material que se han expuesto más con los momentos de luz intensa que, 

paradójicamente, se despuntan cuando la tarde se va diluyendo hacia lo oscuro.  

¿Debería llorar o flotar en ira? ¿Qué se supone que le diga? ¿Cuál es la devolución 

aceptable? ¿Qué es eso que me hiere? 

Esas preguntas no las dirijo a él, me las clavo rítmicamente a mí. Hay muchas 

emociones que no sé nombrar, que no sé procesar. ¿Será que más bien no estoy 

sabiendo sentir, que no supe ver? Me siento menos confundida si en vez de sentir, digo 

que “percibo” que al hombre —ya casi invisible— de mi lado, tal vez le gustaría que yo 

deshiciera la lejanía que ha empezado a tejerse como una trenza chueca entre nosotros 

persuadiéndole, diciéndole que no se vaya, que lo reconsidere, que siento desamparo, 

que esperaba otra cosa o… que voy a estar ahí para él. No fallo tanto, lo siguiente que 

dice es que espera que sigamos viéndonos, que en el futuro nadie sabe lo que podría 

pasar.  

¿Dónde está la herida? 
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Poco más de dos meses después, me entero de su boda. Su futura esposa está esperando 

un hijo o una hija. Reconozco a la futura esposa de un recital al que invité al futuro 

esposo y mi actual-reciente ex. 

No encuentro la herida porque son varias. Comprendo torpemente cómo llegar hasta 

ellas para verlas de frente en toda su dimensión, pero resulta que una herida no puede 

verse en toda su dimensión, sino es desde adentro mismo. No salgo de allí en un buen 

tiempo. 

*** 

"Son las personas superficiales las únicas que no juzgan por las apariencias. El 

misterio del mundo es lo visible." 

Roland Barthes 

 

La virgen de Quito, la virgen alada, la virgen bailarina o de Legarda, como se le conoce, 

no es una pintura es una estatuilla de no más de cuarenta centímetros de alto y, aún 

con esa altura modesta, no comparte delicadeza con las vírgenes dulces que han sido 

llamadas Rosas místicas y que casi siempre son pinturas que flotan o emergen desde el 

núcleo de una rosa blanca o están rodeadas de rosales que nunca tienen espinas y les 

enmarcan congruentemente las manos suaves, las caras finas.  

La virgen alada se aproxima más a la Pasiflora mística, ambas parecen únicas en sus 

contextos: extranjeras y nativas, algo piadosas, algo furiosas. En el centro de Quito hay 

una réplica de la estatuilla que sobrepasa los cuarenta metros y que recoge el gesto de 

la original en términos generales: brazo derecho levantando una cadena, el tronco 

quebrado hacia la izquierda, las alas paradójicamente pequeñas para el peso del resto 

del cuerpo, la mueca firme, la luna a los pies, también disminuida. 

 “En el Barroco colonial,-el-arte-figurativo-sirve-como-proceso-de-producción-de-

imágenes-persuasivas,-y-para-garantizar-su-efectividad-debe-convertirse-en-un-

dispositivo-híbrido.-Negociar-con-los-recursos,-untarse-de-subalternidad eso es lo 

que dicen los textos académicos, eso es lo que espera el profesor que reiteremos para 
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validar que una clase así se vea en una carrera como ésta; yo la retomo porque es una 

idea nodal, aunque creo que no es una noticia del mundo a estas alturas. Me parece que 

tampoco sé encontrar noticias del mundo en el arte, pero intento renovar mis formas 

de aproximarme o de alejarme y así al menos tengo noticias mías.   

Así que lo que me interesa son las tensiones casi insostenibles y las busco en estas 

imágenes y en todas las imágenes. Resulta más estimulante pensar, por ejemplo, en la 

fase lunar que sirve de pedestal inverosímil, pero suficiente para la virgen en algunos 

de los referentes que señalo en las diapositivas. Y siguiendo esa línea se desprenden 

otras aparentes oposiciones: los pétalos livianos, el terciopelo grave; la luna cóncava, la 

virgen convexa; la mirada clemente, el brazo combativo; la potencia inherente, la 

pasión judeocristiana. Todo eso es maravilloso, pero me aferro a la luna. Me sobrecoge 

que, aunque disminuida por el contexto, no es insignificante, sino polisémica. La luna 

guarda dentro cosas que eventualmente perforan la mirada de quien se toma el tiempo 

de ver y abrir, en vez de sospechar y clausurar: 

la luna puede ser los cuernos de un carnero escondido tras pliegues espesos de tela 

la luna es una alhaja prehispánica que corona a una serpiente 

la luna es una diosa de la cosecha en el cuerpo semiesférico de un satélite 

la luna es lo opuesto: es el reflejo y lo opaco 

es la luna aquí y allá, es la luna de allá, es la luna de acá. 

La polisemia es un boquete, casi nunca es una entrada oficial. El profesor se ríe fuerte 

mientras yo todavía estoy hablando: me dice que no sea tan pretenciosa, que no use esa 

palabra y que no desvié el tema.   

Recibo las miradas raras de mis compañeros y compañeras. Me desdoblo y me veo 

dentro de la penumbra sostenida por la luz precaria del proyector del que salen las 

imágenes de las vírgenes barrocas que, ahora, me tiemblan en el cuerpo. 

Le digo que si le parece menos “barroco” entonces diré que la luna tiene una pluralidad 

significativa o que es multisemántica. No es pedantería, sino economía, cierro. 
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Se le convierte la sonrisa en otra cosa, estoy incomodando; pero eso sí que no es una 

noticia. En mi paso por esta carrera he recibido preguntas como: “En serio, ¿Usted 

escribió esto?”, “¿Segura que no le pagó a alguien para hacer este ensayo?”, “¿Está 

consciente de las implicaciones legales por copiar algo de internet y no dar créditos al 

verdadero autor?” cosas que realmente escondían cuestionamientos como: ¿Cómo es 

posible que hable así si es que nunca dice nada? ¿Cómo es posible que piense si es que 

tiene “cara” de alguien que no piensa? 

La presunción es una actitud justificable, es una forma de bosquejar rutas para navegar 

por multitudes de instancias que no nos ofrecen respuestas instantáneas: como las 

personas. Nos hacemos ideas sobre la gente por protección, por diversión, pero un 

boceto se transforma siempre.  

Termino la intervención, el profesor pregunta que si lo que he acabado de decir lo he 

parafraseado desde los textos (el verdadero interrogante es que si me he aprendido de 

memoria las ideas que acabo de decir); intento ser asertiva, como dicen en los talleres 

de la Universidad que hay que ser, pero creo que termino siendo muy afirmativa, que 

no es lo mismo. Menciono que la interpretación es una triangulación: 

Las imágenes, los textos, yo. 

Corrijo: más bien, las imágenes, yo y lo textos. Me pongo como el centro que hace 

posible una apertura y con eso apuntalo la frase.  

Reconozco cierto efectismo en lo que acabo de decir, siento un corrientazo por las 

vértebras y sé que es vergüenza; me cuestiono si es que he aprendido a defenderme 

empleando las mismas maneras pendejas que usan estos tipos; también me parece que 

descalificar mi ira y la manera en la que ha podido manifestarse sería una actitud 

condescendiente con estos mismos tipos. 

Silencio. 

El profesor reclama que me he pasado tres minutos en la intervención, que si es que 

siempre me tomo atribuciones como esas. 
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Cierra diciendo que la nota se verá afectada por ello, que es una lástima porque casi 

logro una nota alta como 4.0. La más alta en sus cursos, dice. 

Termino de deshacerme del estoicismo que ya me parece inútil. Ahora soy yo la que se 

ríe y sale del auditorio: me interesan las tensiones insostenibles en todas las imágenes, 

incluso la mía propia. 

 

 

 

 

 

 

5. Paisaje que es espacio, vacío 

 

Estamos en el peor lugar que hemos conocido en nuestras vidas, pero al menos tenemos 

el mejor ventanal. Aunque es una pena porque el vidrio se la pasa rayado con 

marcadores acrílicos que usamos D y yo para priorizar las tareas que se amontonan 

sobre la línea rota de la montaña. Durante noches de trabajo muy duras le digo a D que 

escuchemos Portishead, que posemos de existencialistas y reaccionarios, y calco con 

tinta blanca esa silueta accidentada de la montaña en el cristal, después le digo en 

broma que la montaña ha venido a nosotros, que es más importante preservar el cuerpo 

de la montaña que el monte de deberes que no vamos a alcanzar a responder para 

mañana a las 8 am, cuando todo vuelva a comenzar y nos distraigamos de nuestra 

búsqueda por lo esencial para ocuparnos en responder correos y hacer y hacer cosas de 

las que no nos acordaremos en los próximos años. 

De la montaña sí nos vamos a acordar, de la línea blanca que invoca en el negro de la 

noche a la montaña sí nos vamos a acordar, le digo. 
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La ventana funciona, hablar con D —que se ha convertido en un amigo entrañable— 

también, pero necesito otros rituales más íntimos para convencerme de algo que no sé 

qué es o para escucharme porque en la oficina siento que me hundo debajo de una 

versión mía que no soy yo; así que algunos días entre meses planeo una visita solitaria 

a alguno de los museos que están cerca y voy sin ninguna expectativa de encontrar algo, 

pero sí con la esperanza de no perderlo. Uno de esos viernes me escapo antes y camino 

al Museo de arte moderno, recorro el espacio en un orden que no creo que sea el 

correcto y algo sucede. 

Lo veo desde lejos, desde la arista opuesta de la sala, porque este edificio es un polígono 

peculiar. Desde la lejanía parece inofensivo: más estrecho, en él no hay turquesas de 

exuberancia ni músculos trazados con brochas gruesas como en muchos, si no la 

mayoría de los cuadros que le acompañan en la sala. Me convoca hasta que me tiene de 

frente y se presenta: soy. Este cuadro de llamado tenue muestra un camino. Los 

reflectores no brillan a tope, pero el cuadro ya tiene su propia luz y su propia penumbra. 

Es vertical. Es un paisaje vertical, raro. Lo han colgado en una esquina angosta que, 

además, está como encajonada por un muro que lo aleja más de sus compañeros de 

exposición que fueron en los ochenta y noventa los apadrinados de la crítica, los 

vanguardistas, los del “sello artístico y renovador”, de los que sí he escuchado hablar en 

una historia del arte de aquí y que poco tienen que ver con el paisajismo. 

Por pudor —creo— no me quedo mucho más del tiempo “razonable” viéndolo: ¿diez, 

doce segundos? Y, cooptada por una coreografía de corrección, me voy al de turquesas 

excesivas (el que hay que ver, recordar, citar), que resulta ser una de las Flores 

carnívoras de Alejandro Obregón. Ambos cuadros dialogan si es que por temática afín 

tienen lo natural, pienso, pero cuando veo que la figura está precedida y sucedida por 

una estela de velocidad que atraviesa los pétalos, que no los deshace o rehace, sino que 

desnuda con claridad la silueta de la flor, empujándola con fuerza hacia el ojo, entiendo 

la distancia entre uno y otro; lo que uno acelera, el otro retarda. Me doy cuenta de que 

el verdadero “otro” es el paisaje. 

Noto esos ritmos de lectura y de registro que más bien oponen a los pintores que yo 

creía vecinos, me devuelvo en el camino, me devuelvo al camino; es fácil para mí 
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acomodarme en la esquina chica, extraña. Es sencillo para mí y hasta creo que urgente 

instalarme en su quietud, aunque sea solo por hoy. En este cuadro las cosas se mueven, 

pero se mueven lento y se enrarecen como en un sueño: parece una obturación larga. 

Este lienzo no guarda el sonido extenuado del pintor como en el caso del mismo 

Obregón, de Grau y de Manzur, pero de él alcanzo a oír el roce de la hierba y eso me 

invita más.  

El cuadro que ahora miro con compromiso se llama “Camino selva”, lo pintó Antonio 

Barrera en 1983 y para seguir alejándose de sus colegas el autor no tiene más pinturas 

expuestas. Me quedo un buen rato jugando el juego otro que —me parece—propone este 

cuadro: noto que la sombra en la pintura está del lado del espectador, adelante existe 

la luz filtrada por las hojas de arbustos y árboles altos que reconozco de Cundinamarca 

y de unas partes de Boyacá en donde la vegetación se estira y se aflaca buscando un sol 

escaso; la atmósfera se revierte en un verde pálido como pasado por papel de calca. Hay 

montículos de tierra a lado y lado, la perspectiva está echada un poco a la izquierda. El 

camino no finaliza y sale de la vista en una curva. Ya sé que me gusta el cuadro y no 

tengo categorías ni estéticas ni sociológicas para justificar eso, hay algo menos concreto 

que me atrae y como lo disipado me complace lo mismo que me asusta, trato de 

sistematizar la impresión: 1. En el cuadro, no importa lo que se quedó por fuera, sino 

cómo invita a acomodarse adentro en el espacio disponible que es infinito porque un 

camino nunca acaba realmente; pensando en esa oportunidad, el marco no es un límite, 

sino un estímulo para extender (se). 2. Entonces, de pronto, ese camino es la promesa 

vertical del paisaje horizontal y por eso, es mejor que el paisaje. O puede que yo esté 

frente a la invocación de algo que ocurre por fuera del marco y que puede renovarse 

múltiples veces porque es una potencia del espacio, de lo periférico, del allá: praderas, 

pastizales, las flores azules de los sembradíos de papa, ríos empujando la tierra hacia 

abajo; vectores gruesos de agua que pueden secarse, lechos que pueden desfondarse y 

ofrecer el cauce como una herida abierta que terminará siendo otro camino, paralelo al 

rectángulo del cuadro. 3. El camino indica que alguien ha afectado la vegetación. El 

pintor ha puesto allí su caballete; el espectador ha puesto la mirada y ha especulado.  

¿Por qué hago enumeraciones? ¿Por qué necesito el orden para entender? ¿Hay algo 

que fluye, incluso a pesar de mis cuadrículas? 
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Derivo, mejor: El cuadro está abierto, tal vez esté herido. El cuadro me ha herido. El 

cuadro quizá me ha abierto ¿A qué me ha abierto? 

Vuelvo a mi casa después de la visita al museo y luego de dormirme dos veces: la 

primera, en la fila esperando el bus en la estación y la segunda, de pie entre mucha 

gente que se amolda a los ángulos del bus en la hora pico. Me pregunto qué es lo que 

estoy haciendo con mi vida y si esto que estoy haciendo será lo que la programará en 

adelante. No quiero ser esta persona cansada. No quiero ser esta persona urgida por 

estímulos y con poco tiempo para buscarlos. Yo quiero derivar y mirar: yo quiero 

desear: así, en lo superlativo de esa frase. Me la repito cada vez que siento frustración 

y me sé ridícula y deslocalizada mientras hago diagnósticos, escribo frases vacuas para 

internet y me reúno con clientes terribles. O miro por la ventana y creo que ya conozco 

el temperamento de la montaña. Pienso en cuántos caminos selva componen esa 

montaña; cuántas miradas le caben a esa montaña que parece un animal dormido, 

fragmentado y muy pesado de lejos, pero que de cerca es eso: un montón de caminos, 

de tierra, de claros y de penumbras. Cuando me siento a salvo de la vigilancia directa 

de mis jefas, entro a internet y busco cosas sobre Antonio Barrera.  

Tengo que moverme por pedazos de notas de prensa de décadas atrás e imágenes de 

baja resolución que encuentro en Google Images, nada hay en repositorios ni catálogos 

de universidades y centros de investigación nacionales que pueda presumirse como un 

esfuerzo historiográfico consistente. He improvisado ecuaciones de búsqueda distintas: 

Antonio Barrera+paisajista, Barrera+paisaje colombiano, Paisajistas 

colombianos+Antonio Barrera, Pintores de paisaje+Antonio Barrera y los resultados en 

los que mencionan al Antonio Barrera que busco son acotados. Persisto, abro varias 

pestañas y ventanas que ya había navegado antes; sin embargo, en esta búsqueda hallo 

piezas que atesoro e intento desfosilizar. Doy con el International Center for The Arts 

of The Americas at The Museum of fine arts, de Houston. De allí consulto un 

documento que es una versión escaneada de un ¿artículo? escrito por José Hernández; 

de hecho, él mismo lo llamó “Ideario de Antonio Barrera” y lo titula: “Paisajes 

interiores”. Es un texto que se editó para las Lecturas dominicales de El Tiempo y en él 

se habla de la muerte de Barrera en 1990. Solo tiene dos hojas.  



46 
 

En la primera se hace una reseña de la carrera del pintor, una carrera de desaprobación 

por ser paisajista en un momento en el que contemplar y representar al paisaje no era 

progreso, no era vanguardia. En la segunda página —una verdadera belleza— 

Hernández se dedicó a compilar citas textuales del artista. Es una colección de 

aforismos sobre la pintura, el arte, la imaginación; el paisaje y el cuerpo que viene 

siendo casi que lo mismo para Barrera y supongo que para todos los paisajistas. Muchas 

de esas frases están borrosas, imprecisas casi hasta el borde de la desaparición; 

próximas en la forma como los cuadros de Barrera son nebulosos. Una correspondencia 

bonita: la presencia espectral, las citas vagas, los terrenos vaporosos. Detengo mi 

búsqueda por hoy y entiendo que con este secreto me estoy otorgando una micro 

resistencia. A veces me parece que es un intento medio ridículo de hacer zancadilla a 

esta situación que es mi trabajo y que me restriega en la cara la primera mala decisión 

que tomé como adulta: decantarme por esta profesión mentirosa que no me ofrece 

simulacros suficientes a mí.   

En el almuerzo, nos vemos las caras y reímos y estiramos lo que más podemos ese 

momento en el que los clientes que tenemos no son lo más importante. Nos quejamos, 

nos quejamos mucho y en algún punto nos cansamos de la queja, de que con ella 

arrastremos rencor e impotencia y que haga de los temas pesados lo único en el centro 

de nuestras conversaciones. A veces bajamos a la heladería que está cerca y nos 

permitimos un placer pequeño. Nos sentamos en las bancas frente a los cerros. Me 

gusta la otra vista de la montaña que me permiten estas salidas. Me pregunto qué me 

seduce tanto de ella. Me pongo por tarea seguir transcribiendo lo que encontré en el 

archivo de internet sobre Barrera y su obra, optimizo tareas y sacrifico tiempo de las 

pausas activas porque este ejercicio de búsqueda me moviliza más que cualquier otra 

cosa.  

Realmente tengo que esforzarme para transcribir lo que creo es importante en el 

documento precario que encontré. Hago una arqueología letra a letra para revivir de 

momento la voz del artista. Al hacerlo, escucho la voz como escuché la hierba en el 

cuadro. Me emociono con lo primero que puedo desenterrar:  
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“Me baso en la naturaleza. Y ella encierra, efectivamente, algo místico, sagrado y 

misterioso. La contemplación, la espiritualidad que algunos ven en mis cuadros viene 

del paisaje que es espacio, vacío. Ámbito que da cabida y tierra en general. El paisaje 

me invita a ver más allá. Lejos. Hasta donde alcanza la vista. Hasta el horizonte que, 

como se sabe, es la medida física del hombre.” 

Me volteo y le pregunto a D si tiene tiempo de ponerse contemplativo. D responde a 

una pregunta que no le hice, pero que, creo, duerme dentro del cuestionamiento que le 

hago; dice que parpadear es peligroso. Lo dice como el fotógrafo devoto que es, pero 

también como el chamán que todavía no se da cuenta que es. No sé si con ello reafirma 

lo que Barrera relaciona como ese vacío que es el paisaje y el intento siempre fallido de 

la mirada por abarcar algo que no tiene límites. No sé si con ello me está queriendo 

señalar algo sobre la lejanía que supone el paisaje como acción contemplativa y cómo 

esa acción precisa resistencia, quietud, ardor, si se quiere. Recuerdo el Camino selva 

del pintor y me parece que allí no hay cómo alejarse, el pintor involucra a quien ve el 

paisaje: uno está adentro, nunca afuera; también es cierto que allí se sostiene una 

mirada deseante, una mirada que no pestañea porque presiente que algo está por 

ocurrir; en el camino algo está por acontecer, sobre todo allá donde se curva la tierra 

amarilla. 

El pintor también dice que: 

“Ese trayecto que existe entre el artista y la naturaleza es un momento de contacto 

intenso. En ese verla y plasmarla, no en cuanto vista, sino sentida, está el momento de 

creación. Mi primera pintura, como se sabe, fue más bien abstracta. Luego fui hacia la 

figura y en ella el espacio se fue agrandando cada vez más hasta que la figura 

desapareció y quedó solo el paisaje. Es ese mismo proceso que me lleva nuevamente 

hacia la figura, a nivel de experimento, pero sigo expresándome únicamente dentro del 

paisaje.” 

Buscar y ver cuadros de Barrera en los inicios de su carrera se parece a estar frente a un 

Rothko más empastelado: tercios de colores, pero en este caso, blandos siempre, 

escondiendo algo por debajo o atrás. Me parece que cuando Barrera dice que quitó la 

figura y dejó que emergiera lo que quedaba, que era el paisaje, se le da cara a una 
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necesidad por enfocar lo que está allá, a lo que no se llega nunca por más que se camina 

hacia él. Estar lejos permite unas cosas y estar cerca y dentro otras. Ruedo en mi silla 

hasta el puesto de D y le pregunto qué tan lejos cree que está de él. Le digo que siento 

que estoy adentro y lejos de mí. ¿Eso se puede? ¿Puedo estar internada dentro mío y 

lejos de mí al mismo tiempo?  

*** 

 

Ahora que he visto otros cuadros de Barrera, canalizo una sensación de suspensión 

signada en lo panorámico que parece una constante —no solo en el paisaje de Barrera— 

sino en casi cualquier aproximación a ese tema.  

En los cuadros de Barrera hay mucho vacío aun cuando persiste la forma más 

geométrica de los primeros paisajes o la mancha blanda de los últimos: en sus imágenes 

hay un desalojo. Un cero convocado que es origen y no inicio al mismo tiempo. Barrera 

habla de “un puente” cuando describe su forma de pintar, un vínculo íntimo con los 

elementos y los eventos naturales, esa sería una buena opción para hablar del real 

operar del paisaje; una traducción limitada, pero posible gracias al cuerpo y la pulsión 

material del cuerpo de extender los interiores de su existencia en la acotación del 

espacio. Y es en ese momento en el que emerge el espejismo: hemos colonizado lo vacío, 

hemos logrado vencer la indiferencia del territorio; hemos logrado que algo nos mire y 

al mismo tiempo nos deje mirarlo.  

Me interesa esa sensación de infinitud. Necesito pensar en que puedo moverme para 

buscar la línea del horizonte, así sepa que no la puedo alcanzar nunca. Prácticamente 

mi vida es este trabajo, sus obligaciones y sus protocolos que, cada vez más, percibo que 

me anclan y cierran el panorama. Por otro lado, cuestiono cuando finalizará esta 

sensación o cuando finalizará este trabajo para que haya un cierre de esta desazón. 

Fantaseo con renunciar. Me hago ilusiones y también paleo la amargura pensando un 

futuro en el que extraño algo de este trabajo: a D, al sentimiento inexplicable que 

pervive en la montaña y su manera de mostrárseme como un espíritu más grande: sigo 

especulando en lo de afuera, en el paisaje, porque la verdad es que soy yo la que quiero 

ser más amplia. 
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Con la imagen paisajística se rodea la idea de final, pero bordeando la intuición de que 

el final es distinto al cierre. Quizá lo final es una apertura a alguna otra cosa a lo que 

está “más allá” de lo visible. En esas intenciones estéticas de capturar la experiencia del 

cuerpo ante la luz, ante la vastedad o ante el clima hay una espera de algo que no 

podemos del todo calcular o percibir: la locomoción de los astros que nos hace usar 

músculos cervicales y oculares que casi nunca usamos, la sensación térmica que 

determina relieves distintos en la piel, la oscuridad que afila el efecto de ciertos 

químicos en el cerebro; la belleza, el terror y la fascinación sobre lo que no se puede 

domesticar o transcribir y que en algunas écfrasis se describe como el ímpetu o el 

peligro de las imágenes de Turner o de Tarkovski y que, aún tan distantes, señalan el 

riesgo: el risco, varias formas de llegar a un precipicio que siempre es el mismo y que 

nuestro cuerpo sabe leer antes que la consciencia.  

Esa proximidad de la caída muestra evidentemente el fin de una superficie; y la 

superficie como lo que antes se pensaba imperturbable, compacto, a su vez, señala la 

posibilidad de un quiebre en lo duro, la liberación a la no forma. El risco es una 

finalización, pero nunca un cierre: es un vacío, o sea, una posibilidad.  

Empiezo a llegar tarde, a olvidar cosas, a descreer ideas sobre la importancia de una 

carrera, una trayectoria y me pregunto qué quiero entender como una real trayectoria. 

¿Una trayectoria es posible en tanta quietud y en tanta gravedad? En esta oficina todo 

parece estar dado: desde los formatos que tan acuciosamente usamos, hasta mi yo 

futura. No deseo esa dación, necesito pararme en algún lugar menos ocupado.  

Veo cambiar de color a la montaña durante el día, la veo desvanecerse ante la penumbra 

de las seis de la tarde, ante la lluvia o el smog. Desvío la mirada del marco rígido de mi 

pantalla y mis ojos se estrellan contra un verdor contundente, pero al tiempo se 

levantan por encima así sepan que no podrán remontarlo del todo. Cada vez y con más 

intensidad se dan estas pausas, si mi trabajo me interesaba poco, ahora me interesa casi 

nada. El paisaje es fondo, una meditación y yo dejo que todos estos pensamientos 

agranden el vacío que me hace sentir aliviada porque puedo pensarme indeterminada.  

Llamo a mi amiga A. Ella, como yo, se aburre y sufre en su trabajo, tanto que su migraña 

ha avanzado hasta el punto de incapacitarla por semanas. Le digo que no creo que 



50 
 

pueda aguantar por mucho más, A dice que tampoco y me propone renunciar e irnos a 

viajar:  nos reímos, pero lo empezamos a considerar; pocos días después tenemos 

cuadros de Excel con metas de ahorro, itinerarios de viaje y hospedajes: no tenemos un 

gran presupuesto porque, además de frívola, la publicidad es usurera e injusta, pero no 

nos importa; ahorramos la mayoría del sueldo y ambicionamos un destino 

intercontinental, como si eso respondiera a un gesto urgente por desmarcarnos de todo 

lo que refiera a este lugar.  

Empiezo a redactar la carta de dimisión poco después de que aprueben nuestras visas 

y me da placer teclear “irrevocable”. Me gusta esa palabra acompañando a “renuncia”. 

Me alivia pensar que uno puede renunciar irrevocablemente a circunstancias: cortar el 

hilo y no solo destensar las cuerdas que uno cree tan atadas. El primero en saber que 

me voy es D, me acerco a su estación de trabajo y le digo que ya no va a tener que 

compartir con gente como yo, que ritualiza la ventana y lo involucra en esas sandeces. 

Se gira y me abraza, me hace saber que irme lejos de este lugar me va a acercar a mí. Yo 

deposito fe en sus palabras queriendo que sean designio.  

Una semana después recojo mis pocas cosas, vuelvo a echarle una mirada a la montaña 

y le pido que aún en su inmovilidad se vaya conmigo o que, al menos, haga que su 

espíritu inconmensurable me acompañe como un recordatorio de mi deseo por ir al 

horizonte o por saberme horizonte que, “como se sabe, es la medida física del hombre.”, 

diría Barrera.  
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6. Frutas tristes 

 

No sabemos bien cómo o por qué hacemos este viaje. Supongo que para alejarnos lo 

suficiente de la casa donde ya no veremos a la abuela; marcamos distancia entre 

nosotros y esas imágenes en las que no queremos reconocer a la abuela de nuevo nunca: 

la cara esquelética de una paciente con cáncer de estómago, el cuerpo disminuido 

envuelto en una mortaja, la lápida llena de letras que elegimos grabar todas porque no 

entendimos la mecánica del buen epitafio: uno honroso, eficiente en la evocación. 

Confines se llama el pueblo donde inicia esta correría que se siente tan urgente y a veces 

tan inapropiada. Este lugar parece estar realmente en la esquina angosta de un mapa 

que se desparrama hacia abajo cómo me lo imagino en la cabeza. La iglesia es toda de 

piedra, es toda sepia. Entro sola y adentro no hay nadie tampoco. Es bonita y simple o 

es bonita porque es simple y las bancas están dispuestas a lado y lado haciendo un 

pasillo por donde, me imagino, se han cargado bebés recién nacidos o ataúdes como el 

que yo misma, hace pocos días, elegí para la abuela. 

La normalidad desde hace pocos días es acostumbrarse a la idea de que la abuela murió 

y nos alejamos de su tumba y de la casa me imagino que para huir, pero también para 

entrenarnos en aquello de tomar perspectiva y fijar un panorama nuevo, más vacío.  
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Voy hasta el altar y miro hacia arriba. Cerca del techo vuelan pájaros pequeños y todo 

parece tan encumbrado, la luz tan sucia, no llevo gafas así que presiento figuras 

remotas. No ver con claridad es una situación que no combato más. Camino por un 

costado y llego hasta la antigua campana que ya no pendula y, en cambio, permanece 

emplazada en una esquina; es una mole de barro rojo que tiene una grieta y una 

inscripción atávica. Aprovecho la iluminación misteriosa en la que parece que sus 

accidentes están más expuestos y obturo, la campana fotografiada me ayuda a 

parafrasear un silencio que antes era ruido y ahora es solo un peso.  

Me gusta la expresión “elevar una plegaria”, la conservo de una educación mariana de 

la que no practico mucho más, pero de la que se me han enterrado astillitas; pensar que 

de repente las palabras que salen tan torpes en la sucesión de los días puedan, en otro 

momento, tejerse mejor, subir a algún lugar más cálido o menos turbio, encontrar a su 

destinatario, aliviar al que las emite. Unir momentáneamente a dos puntos apartados 

en una cadena no tan enredada, no tan frágil. Quiero creer en ese conducto, pero lo 

cierto es que no tengo nada que mandarle a decir a mi abuela; nada especial al menos, 

porque me la paso diciendo en voz baja que me hace falta, pero eso, aunque parezca 

pocacosa, es suficiente.  

Los últimos días, las únicas palabras que la abuela podía articular no eran palabras. Los 

quejidos pequeños cada vez más indefinidos eran, sin embargo, expresivos, 

congruentes con las maneras de la abuela. Ella gimoteaba cuando le dábamos la colada 

o cuando intentábamos sacarle el olor a leña del pelo con agua tibia y champú de trigo. 

Nos afligía no escuchar su voz articulando algún recuerdo lúcido, algún dato del que 

nadie más se acordaba como los cumpleaños de sus otros hijos que no habían venido a 

verla y no vendrían. La voz de la abuela empezó a abandonarla y eso señalaba el inicio 

de otro abandono, el definitivo.  

Por ese entonces, yo llegaba de la universidad apurada y mi mamá me pedía quedarme 

con la abuela mientras ella salía a hacer la compra. Durante las dos semanas de 

cuidados paliativos me sentaba en el piso junto a la cama, intentaba adelantar una tesis 

que debía entregar a principios de diciembre y tecleaba suave para no despertarla; a 

veces me cansaba de querer dedicarme a cuestiones académicas sin encontrarle sentido 
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a ese afán, porque lo que pasaba en ese momento señalaba un desbalance en lo que se 

cree hasta ese punto relevante, digno de atención: la muerte era lo que se hacía un lugar 

y me entorpecía el intento de mirar hacia otros lados.  

Me esforzaba en ejercitar una visión excéntrica, pero terminaba siendo liminal; 

entonces, abría pestañas en internet y navegaba por las recomendaciones de YouTube, 

atisbaba que la cobija sobre el pecho de la abuela se moviera hacia arriba, hacia abajo; 

deslizaba el cursor por la pantalla hacia arriba, hacia abajo. Siempre volvía sobre las 

mismas cosas: documentales acerca de coreógrafos, bailarines, escuelas y compañías. 

Me quedaba con frases que yo pensaba serían útiles después cuando encontrara algún 

sentido formativo (¿?) estas modalidades intensas del dolor. Lo que decía Ohad 

Naharin prometía algún fulgor posterior; había algo en su forma de enseñar a bailar y 

de hablar alrededor de ello que me ponía en un lugar donde no dominaba el lenguaje y 

no importaba saberse inadecuada: estaba bien no saber. Hacía comentarios 

enigmáticos sobre los espejos, por ejemplo: 

"Este es un hecho: el espejo es malo para el bailarín. El espejo arruina el alma del 

bailarín. Renunciamos a la idea del espejo por algo mejor: no tener espejos. Cuando se 

baila no se debe mirar el reflejo, se debe mirar al mundo. Así como cuando vivimos, que 

no vemos que vivimos". 

Yo estaba interesada en esa relación “espejo-bailarín”. Supe que algunos investigadores 

habían querido formular un proyecto en Europa para producir un espejo retardado: es 

decir, un espejo con memoria; un dispositivo que le permitiera al bailarín verse con una 

demora suficiente para fijar el intento de reproducir un movimiento y corregirlo sin 

tener que grabar en otros soportes y pausar indefinidamente el flujo de los ensayos. La 

idea no difería de manera extrema con los mecanismos de una cámara de video o de 

una pantalla programada, pero no dejaba de ser inquietante pensar en un espejo —un 

objeto que siempre devuelve una imagen presente— convirtiéndose en un portal hacia 

el tiempo transcurrido, hacia el pasado inmediato. 

Me fijaba en los espejos que más bien son pocos en los montajes coreográficos que yo 

había visto; casi siempre había espejos en los documentales cuando mostraban la tras 

escena, pero poco se replicaba esa circunstancia en el escenario. A excepción del espejo 
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que permanece en algunas de las escenas del montaje de la Dama de las Camelias 

coreografiado por John Neumeier, danzado por Agnès Letestu y Stéphane Bullion en la 

versión del 2008. La historia del libro no era un calco, ni siquiera se acercaba a la 

circunstancia que yo estaba atravesando. El relato de un amor complicado entre un 

burgués y una dama de compañía bella, pero enferma no me ofrecía refugios evidentes. 

Creía que no había nada que uniera lo que veía con lo que evitaba ver, pero me aferraba 

al video y lo repetía todos los días y todos los días me sorprendía algo nuevo. Me 

impresionaban mucho los movimientos inauditos de los brazos y las cabezas, la forma 

en la que los bailarines desplegaban intensidades hasta en los ojos… y el espejo, el 

espejo de pie que aparecía en la mitad del escenario envuelto en la penumbra sostenida 

y aun así capturaba alguna cosa para reflejarla.  

 Agnès Letestu, la bailarina que interpretaba a Marguerite, hacía de la respiración una 

secuencia de espasmos armónicos, sublimaba el dolor usando un código del cuerpo que 

reconocemos incluso aquellos que nada sabemos de danza. Luego se volvía hacia el 

espejo y permanecía estática un rato, extendía después los brazos, giraba hacia el 

público doblada por el dolor de su propia imagen. Caminaba en puntas y se echaba 

sobre un canapé rococó. Bullion, quien interpretaba a Armand, entraba por la izquierda 

al escenario, le acompañaba una luz tenue, acudía al encuentro de Letestu que tosía y 

sonreía y desajustaba el tronco: sonreía y tosía. Bullion se sentaba a su lado, luego se 

levantaba, la rodeaba y aceleraba las piernas hasta que su trayectoria dejaba de ser 

liviana y se desplomaba ante los pies de la bailarina. La caída bastaba. En la simpleza 

de un cuerpo que sabía cómo caer yo escarbaba y encontraba mensajes borrosos sobre 

el afecto; sobre la desestructuración de sí mismo que exige el afecto por el otro, pensaba. 

Me reprobaba, reprobaba esa tendencia tan mía a tratar de entenderlo todo; 

encontrarme en esta situación con la abuela me ponía en medio de una tensión que me 

causaba incomodidad: por un lado, entrar en un estado de codicia por el significado 

“cierto” en lo que veía y por el otro, no sentirme en capacidad de aliviarme 

racionalizándolo todo, todo el tiempo.  

Poco después ambos se ponían de pie y corrían al espejo. Bullion detrás de Letestu, 

juntos se reflejaban, pero la luz seguía sin ser plena; ambos vestían atuendos oscuros, 

ella llevaba una camelia roja en el pecho que era el punto de partida para la mano de 
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Bullion que inscribía una esfera sobre la cabeza de Letestu hasta encontrar su mano. 

En ese enlace provisional giraban los dos hasta apartar la mirada del espejo.  En esa 

escena se prometen uno al otro, se abren a la disposición del otro. Marguerite le hace 

saber a Armand que solo cuando lleve la camelia roja, que es un espacio de cinco días 

cada mes, no podrán estar juntos. 

El espejo, aunque nunca se movía de lugar, pasaba a un segundo plano: no interesaba 

más esa especulación; en los próximos minutos cada movimiento tenía una respuesta 

en el cuerpo del otro, no había más caídas, tampoco quiebres, había espirales y apoyos. 

No había reciprocidad menor que la otra, a pesar de que uno de los cuerpos fuera más 

débil: a veces era el cuerpo enfermo, otras veces era el cuerpo enamorado. El pas de 

deux terminaba en el momento en que Marguerite se arrancaba la camelia roja del 

pecho, de donde había partido la secuencia y cerraba ese recorrido apuntando la flor en 

el pecho de Armand.  

Yo giraba la vista hacia la abuela, hacia su pecho que se movía muy suave. Alargaba mi 

brazo hasta presentir el suyo y ella respondía con un movimiento pequeño de su mano 

cada vez menos tibia y más liviana. La penumbra del cuarto se expandía hasta la escena 

que se desvanecía en la pantalla del computador.  

 

Ni el altar ni la campana ni mis galerías internas me ocupan más y miro para afuera. 

Por la ventana la veo y la desconozco un poco: mi mamá está más delgada, se está 

robando un hijo de uno de los cayenos amarillos que rodean la plaza de este pueblo, 

que ni con ese nombre que tiene, logra alejarnos lo suficiente de todo. Mi mamá ejerce 

el despojamiento, invierte la lógica, guarda la rama en su bolsa de tela. Me siento en 

una banca de la iglesia, tomo más fotos del techo, de los vitrales, nos imagino plantando 

el cayeno de vuelta a la casa. Persistimos en la belleza, nos hacemos a ella como si fuera 

un tablón que nos permite sacar la cabeza por fuera del agua salada que nos ha escocido 

con violencia las últimas semanas, pero es complicado mantenerse todo el tiempo 

erguida, centrada. Viene una memoria correntosa y me revuelca: mi hermana ayudó a 

sacar el cuerpo de la abuela del hospital y evitó que los movimientos rutinarios del 
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empleado de la funeraria golpearan la cabeza de la abuela contra los metales dentro del 

baúl. 

Luego, se acercó a la reja —por donde yo había metido el brazo días antes para 

reconfortar a mi mamá cuando se enteró del diagnóstico irreversible— y me dijo: “No 

quiero dejarla sola”. Conseguí responderle que ella ya no estaba ahí, como si al decir 

“ahí”, estuviera afirmando que podía estar acá con nosotros o allá sin nosotros, pero en 

todo caso, lejos del cuerpo averiado o de la sabana o de la bandeja dentro del baúl de la 

carroza mortuoria. Nos miramos y habitamos la incertidumbre, lo hicimos juntas y 

creímos, solo por ese segundo, que era menos ancha. 

Poco después, mi mamá me pidió que sacara plata del banco porque habría que llevar 

a la abuela de regreso con el abuelo. Se debían pagar como tarifa adicional los más de 

cinco mil kilómetros que hay entre Bogotá y el pueblo donde nació y vivió la abuela; el 

pueblo donde esperaba el abuelo que la abuela fuera enterrada de buen modo, en santa 

ley, completando un ciclo: regresar a donde uno fue ya no siendo o siendo algo más.  

¿Realmente la abuela volvería a algún lado recogiendo una circunferencia? 

Salí corriendo, los zapatos y el pantalón me quedaban grandes. Mi mamá me alcanzó 

para encargarme la elección de la ropa con la que la abuela sería enterrada. Me sentí 

incapaz, incómoda; incluso más que cuando llamé al seguro para hacer efectivo uno de 

los cupos y tuve que parar de ser doliente para ser cliente y recité números de cédula y 

últimas fechas de pago; y tuve que rechazar tarifas y mejoramientos de plan; y tuve que 

aclarar circunstancias de muerte y después referir de quién sería el nuevo número de 

cédula para reemplazar el cupo.  

Regresé a la casa. Boté las llaves en cualquier sitio. Abrí el closet y busqué: no veía bien. 

Me sequé los ojos, volví a la labor. Aparté un conjunto, medias, ropa interior. Salí de 

nuevo con todo en una maleta que previamente había vaciado sobre alguna cama 

destendida que completaba más de medio día así desde que salimos detrás de la 

ambulancia en la madrugada. Llegué al cajero, la gente en la fila me miraba, me 

acomodé el pantalón por los ojales y decidí en adelante no despegar los ojos del piso, 

fue fácil. Me parecía que había tardado mucho. Olvidé la clave, tardé más. Llegué al 

Hospital, le entregué el dinero y la ropa a mi tía. “¿Dónde están los zapatos y por qué la 
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blusa es diferente a la falda?”. Jueputa. Lloré abandonada en el sardinel y me encontré 

con una forma mía más cercana a lo que sentía que era esos días: mínima, blanda. El 

empleado de la funeraria, que venía por el cuerpo y esperaba el pago y la ropa, trató de 

consolarme diciendo que no me preocupara, que no debería jamás enterrarse a nadie 

con zapatos pues se corría el riesgo de que el alma pudiera irse caminando.  

¿Realmente la abuela volverá a algún lado recogiendo una circunferencia? 

No logré sentir nada más que no fuera la presión en la tráquea y detrás de los ojos. Con 

la cabeza entre las rodillas, faltándome mucho el oxígeno, dejé que una imagen me 

anegara: capa negra de terciopelo y un velo oscuro que llegaban hasta el piso, unos 

hombros huesudos, blancos sostenían la capa, una mano levantaba el velo y liberaba la 

mirada de Letestu hacia un lugar por encima de las cabezas del público. Esta es la 

escena en la que Marguerite regresa después de abandonar sin razón aparente a 

Armand, obligada por el padre de él que le ruega que se vaya antes de arruinarlo. El 

escenario alrededor de la bailarina permanecía en sombras. Las sombras subían como 

bruma por su capa que no era lo único rotundo; de pronto, eso otro que empezaba a 

deslizarse y a ascender —muy a pesar de su densidad— era la melodía de una balada 

que iniciaba con la primera nota elongada y grave. Se invocaba un silencio antes de que 

apareciera una pregunta que siempre tenía la misma respuesta en los acordes que 

tocaba la mano izquierda sobre el piano. La balada número uno que había sido elegida 

para acompañar ese pas de deux, que estaba a punto de iniciar, y que suele llamarse pas 

de deux negro en todos los montajes, es una de las cuatro baladas de Chopin, quizá la 

más popular por ser la más imperfecta de todas, la que concentra más gestos 

improbables.  

 “Vivimos sin saber que vivimos”, sin embargo, recordamos y explicamos nuestra vida 

con aparatos narrativos y por eso escuchar esa balada en ese acto me provocaba fijar 

una atención particular en el ritmo, sus dilaciones, sus ausencias y los primeros colores 

que se desgajaban de la melodía y que entregaban rápidamente una sensación de 

desamparo y de duda. O era allí desde donde yo leía y trataba de contarme lo sucedido 

con la abuela, buscándole respuestas a preguntas sobre los cambios de velocidad, el 

porqué de esos vértigos que aparecían con la muerte y que no podía entender como 
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hijos suyos, porque no había sabido abordar a la muerte como algo diferente a una 

pausa abrupta. Seguía sin comprender esta espiral y quería… ¿Soy muy occidental y me 

cuesta ver las transiciones como parte de la muerte? ¿Me parece menos incómodo 

pensar en la muerte como una transposición? ¿Qué ocupa el lugar de la abuela ahora, 

aquí? ¿Dónde está la abuela? ¿Aquí, allá? ¿La abuela transcurre en alguna 

circunstancia? ¿La abuela transita alguna circunferencia? ¿Hacia atrás? ¿Hacia 

adelante? ¿Hacia ningún lado? 

La balada calzaba bien con lo que los bailarines hacían suceder en sus cuerpos: el 

retardo inicial que daría cuenta después de la ausencia, sus dolores esparcidos y 

matizados y los intentos acelerados convertidos en preguntas que tienen que 

formularse así, rápido, porque se está ante la inminencia de algo que terminará 

desenrollándose, pero no respondiéndose; el pas de deux escenificaba el encuentro 

entre Marguerite y Armand, pero es un encuentro que permite la imaginación, porque 

Marguerite muere antes de poder contarle de viva voz a Armand la tristeza de haberlo 

dejado. Cuando Letestu aparecía en mitad del escenario con la sombra del velo y el 

terciopelo a cuestas, la luz también iluminaba a Bullion que estaba sentado más allá, 

sobre las tablas, y miraba hacia un costado sin encontrar la imagen de Letestu que solo 

estaba ahí de pie durante los primeros tres compases que son atados en la partitura de 

la balada con la indicación de un Largo y un Pesante. La pasividad y la gravedad ya 

diciendo bastante en el cuerpo y en la música:  

“Llevaba un velo, es cierto; pero por más velos que hubiera llevado dos años antes, no 

habría tenido necesidad de verla para reconocerla: la habría adivinado”, escribía 

Dumas en la novela cuando describía cómo Armand presentía la presencia de 

Marguerite en el teatro. 

El tiempo era entonces lo que revestía contrariadamente a Marguerite. El tiempo era lo 

que Letestu dejaba ver a través de la posición de su cuerpo que resistía las fuerzas 

opuestas de las notas y de los textiles; la liviandad del velo, la densidad del terciopelo; 

la transparencia acotada de una tela porosa, la contundencia de un tejido pesado, mil 

veces trenzado para no dejar pasar la luz, pero sí para reflejarla en diferentes lugares 
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siempre y cuando se ejecutara un movimiento. El tiempo como sensación en el cuerpo, 

como un vector que empuja para abajo. 

Y aunque hubiera parecido que esta secuencia de la coreografía iba del encuentro en 

vez del alejamiento, realmente era un preludio de la cercanía que pronto quedaría 

inhabilitada, porque no habría posibilidad futura de hacer coincidir los cuerpos. 

Letestu buscaba una reafirmación en el cuerpo de su compañero. Se balanceaba y se 

encontraba con los brazos, la espalda o el tronco de Bullion. Letestu buscaba la mano 

de Bullion para apoyar su cabeza, girar, sostenerse, deslizarse y alzarse sobre el suelo. 

Esos movimientos podrían significar cualquier otra cosa, pero sabemos (¿sabemos?) 

que son súplicas, reproches, también concesiones. Los movimientos de los bailarines 

se aceleraban al grado de hacer flotar una imagen de modo sostenida: parecía haber un 

agotamiento por la forma en la que todo se iba rizando, hasta un punto en el que la 

balada se desplomaba en un montón de notas de menor duración que galopaban sobre 

una línea que caía, y en ese impulso, veíamos a los dos cuerpos de rodillas, de frente.  

Pausa. Silencio.  

Luego sonaban muchas veces los martillos del piano. Bullion movía sus manos con 

rapidez alrededor del tronco de Letestu y le quitaba el vestido negro de terciopelo que 

caía seco rodeando el cuerpo de la bailarina; ella se movía ya no con pesadez, sino en 

medio de una transparencia invocada por su vestido de gasa que se parecía mucho al 

color de su piel. Otra vez la dama de las camelias había sido despojada de sus florituras, 

ya no frente al espejo, sino de cara a un final (¿El final también es un espejo?). Los 

cuerpos rodaban por el escenario y cuando ya no pareciera haber voluntad de olvidar 

al tiempo y sus daños, había un juego con él y cada golpe duro y dilatado entre las teclas 

del piano reafirmaba una extensión de Marguerite en Armand y de Armand en 

Marguerite; el deseo de llevarse al otro en el propio cuerpo vencía hasta la enfermedad 

de ese cuerpo que no podía ya, ni llevarse a sí mismo: una última descarga de vitalidad. 

Letestu respiraba muy hondo recostada sobre el pecho de Bullion, que pronto, 

sincronizaba también su respiración agitada con la de la bailarina y así empezaba el fin 

del segundo acto.  
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Todavía en el sardinel, levanto la cabeza y me contengo el pecho: encuentro un cabello 

largo y gris enhebrado en la solapa del abrigo. Se reproduce dentro mío la voz de la 

abuela contándome en cuántas semanas los pollos rompen el cascarón y las yeguas 

paren: una última descarga de vitalidad. 

 

El viaje raro continúa, nos movemos a otro pueblo que ya no está abajo, sino arriba: se 

llama El Páramo. Nos dirigimos al santuario que hay allá. El camino esta bordeado de 

trapiches y árboles de naranja repletos de fruta. En otro tiempo, que ya parece tan 

anterior a este, cuando llamábamos a la abuela, nos persuadía de llegar pronto a su casa 

contándonos que los palos se estaban ladeando; que las naranjas se estaban perdiendo, 

que se estrellaban contra las matas de café y que ni los bichos ni los pájaros podían dar 

abasto.   

Llegamos al pueblo inusitadamente frío y callado, emprendemos un camino 

improvisado al lado de la carretera. Personas del pueblo de los abuelos nos encuentran 

haciendo la peregrinación hasta el santuario, ofrecen condolencias. Al llegar me 

sorprendo, han construido unas graderías amplias donde puedo sentarme esta vez a 

observar cómo el riachuelo, en el que dicen que aparecieron deidades y entre ellas, 

también la virgen, corre limpio por entre un vallecito muy verde. Se me da bien la 

contemplación en estos días, o mejor, es lo único que se me da. Vegeto. Me concentro 

en un punto frente a mí. Me concentro mucho y en algún momento dejo de ver, dejo de 

entender las siluetas y los límites de los colores; entonces la imagen estrábica que 

provoco en mucha quietud hace que la percepción sea otra cosa y parece un lugar 

tranquilo para habitar, extraído de esta rareza de los días que suceden a una pérdida y 

generoso en su propio tipo de extranjería y de silencio.  

Salgo de la imagen duplicada y enfoco a la gente que llena botellas de gaseosa con el 

agua que canalizan desde un lugar que no tiene nombre porque nadie lo ha visto. Mi 

abuelo me agarra desprevenida y me hace una cruz en la frente con su dedo mojado. 

Pretende conjurar la desgracia, se ha convertido en un viudo místico. Secretamente 

tememos todos que esto sea la apertura de lo malo que pueda empezar a pasarnos.  

Otros conocidos de la familia nos dicen que lo sienten.  
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Me instalo como sin querer en el consuelo llano al que nos conducen las palabras de 

quienes dicen sentir un fallecimiento que no es el propio. Es el derrotero único al que 

llego atravesando el terreno que se hizo con la desaparición definitiva de la abuela; yo 

también lo siento mucho. Siento tanto que me duele en algún lugar entre la espalda y 

la garganta. Siento mucho, tanto, que aún conservo la sensación de las membranas 

lastimadas porque apenas si me pasaba el pedazo de plátano que venía en la caja del 

pollo asado que pedimos después de acabar el papeleo en el hospital. Mantengo viva la 

presión en las mandíbulas y los oídos por haber apretado mucho las muelas como cada 

vez que quiero ser cauta y no hacer mucho ruido en cualquier lugar. Preservo el ardor 

en los cornetes (siento ganas de llorar siempre, pero no lo hago tanto como quisiera) y 

todavía me fastidian las ampollas en los pies por el roce de los tenis; retengo la imagen 

de la sangre seca en el talón sin haberme dado nunca cuenta de cuándo la herida se 

había abierto o si ya había dejado de sangrar. 

El dolor no es mental como señalan las consignas ligeras de internet: está en el cuerpo 

y es del cuerpo, tiene una presencia gruesa. 

Poco después del almuerzo a las cuatro o cinco de la tarde llegaron los parientes a mi 

casa (las camas destendidas, la loza sucia, los cajones abiertos) y creyeron conveniente 

empezar a rezar. Las hermanas de la abuela lloraban más porque su muerte les 

recordaba la cercanía de la fatalidad, que porque de verdad sintieran la desazón de no 

verla más. Repetían mucho “dale, señor, el descanso eterno” y acomodaban sobre la 

mesa los costureros y las cajas de galletas caras que planeaban darle durante su única 

visita a finales del año. Aprovechando la hipnosis creada por las voces a destiempo, 

revueltas, autómatas, yo ensayaba tácticas para apartarme a otra esquina de mi cabeza 

y esas tácticas siempre se asentaban en el acto de pensar en la belleza y pensarla mucho, 

hasta que nada tuviera sentido y debiera abandonar cualquier intento de comprensión 

por simplemente estar viendo imágenes en carrusel, adentro: era el tercer acto, los 

cuerpos de ambos bailarines regresaban a un grado cero después de todo, ya ni era tan 

perceptible la conmoción en sus tórax, seguían acostados en el piso. La balada acababa: 

todo lo que en apariencia debía pasar, pasaba, pero lo que veíamos, ese encuentro era 

una proyección de la Marguerite moribunda que escribía y que conectaba dos raíces de 

la palabra agonía que pueden rastrearse en la muerte, pero también en el deseo. En ese 
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acto Marguerite explica a Armand por qué lo ha abandonado, por qué ha creído 

conveniente obedecer al padre de Armand. Ella escribe, imagina, explica, se despide. 

Neumeier dice en entrevistas que le hacen sobre la coreografía que “el baile es el arte 

de la presencia”; ¿Qué hace la literatura, entonces? ¿Qué hace la escritura aquí, como 

inicio y como final? ¿Qué hace?  

Letestu yacía en el escenario todavía dentro de su vestido liviano de gasa, hasta que un 

reflector azul se diluía de la izquierda al centro y sacaba de cuadro a Bullion que se 

quedaba en penumbra, mientras Letestu se sentaba un momento a perseguir con los 

ojos a una presencia. La bailarina que interpretaba —lo que yo cerré como un espíritu 

del anuncio o de la enfermedad— se movía erráticamente y arrastraba las puntas de los 

pies, quebraba las muñecas al nivel del pecho y los pómulos. No parpadeaba. Se dejaba 

levantar y arrastrar por otros tres bailarines que tenían las caras sombreadas de celeste. 

Letestu mostraba ambivalencia: una mano sobre las manos en el pecho de Bullion y la 

cabeza adelantada a donde iba la presencia de la nueva bailarina por el escenario. Poco 

después, decidía levantarse y repetir el camino de salida que le había señalado la 

bailarina azul, y para hacerlo, se volvía a cubrir con la capa de terciopelo negro, huía y 

su cuerpo iba desapareciendo en el fondo oscuro, los pies corrían tan rápido que desde 

el encuadre que tomaba la cámara, parecían evanescentes. Salía del escenario. Bullion 

se quedaba solo en el piso bajo una luz muy débil. 

Luego volvíamos a ver a Letestu con los cabellos por la cintura y en un vestido de tul 

blanco. Se miraba en un espejo redondo de tocador y se remarcaba con los dedos las 

ojeras. El fondo cambiaba de un color cálido a una tonalidad fría y aparecía un bailarín 

que llevaba alzada a la bailarina azul con los brazos desgonzados y que se tensaban cada 

vez más, mientras más se acercaban a Letestu que seguía en el canapé sumergida en el 

reflejo afilado de sus pómulos. Antes de que llegaran a donde estaba ella, Letestu se 

levantaba para copiar la extensión de los brazos y encontrarse con los bailarines azules 

sin esfuerzo. En adelante, los tres giraban y el bailarín las sostenía porque sus cuerpos 

deben precipitarse hacia el suelo, pero no tocarlo aún; él las recomponía, les juntaba 

las caras, las tomaba por la cintura y las hacía formar una cadena. Todos rodeaban el 

escenario tomados de la mano. Acto seguido, el bailarín sí las dejaba caer y las disponía 

en un abrazo, ahí en el piso. Después de algunos segundos levantaba a la bailarina azul, 
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que se estiraba hacia la figura blanca y horizontal en la que se había convertido Letestu 

y con un gesto en su muñeca, indicaba haberla despojado de algo. Salían los bailarines 

azules por la izquierda, Letestu quedaba como suspendida en una luz violeta muy difusa 

y veíamos su reflejo muerto en el brillo de la madera del escenario. Se deslizaba por el 

piso hasta encontrar el canapé y el diario. Escribía lento. Marguerite escribía la carta 

en la que después de muerta explicaría la separación e imaginaría un encuentro, el 

encuentro que vemos antes de que aparezcan las presencias azules y la ausencia. 

Aparecía Bullion a un extremo leyendo algo de un cuaderno; cuando lo cerraba el 

escenario se iba gradualmente a negro. El último sitio que tocaba la luz era el espejo 

redondo en el que se estaba viendo Letestu hace poco y que se encontraba ahora sobre 

el canapé que no la contenía más a ella. Desde el patio yo miraba hacia el espacio del 

closet que habíamos adecuado para las cosas de la abuela: ya no estaban ni sus faldas 

ni sus camisas de estampados a juego. Las bolsas de suero, las agujas y los suplementos 

de dieta decidimos llevarlos a la casa geriátrica que estaba a algunas cuadras. Nos 

quedamos un rato frente al contenedor de basura sin saber si tirar la ropa ahí o 

devolvernos al geriátrico y donarla, pero terminamos deshaciéndonos de todo ahí 

mismo y con ello, conjurábamos los dolores que se podían conjurar. Miraba al closet 

vacío, la cama vacía, giraba la cabeza y mis ojos vacíos se llenaban de bocas que repetían 

“Dale, señor, el descanso eterno”. 

Cuando volvemos de El Páramo a la casa de los abuelos me escondo por detrás de la 

cocina que da hacia los árboles y los grillos empiezan a ser más audibles y al mismo 

tiempo es difícil entender eso como un conjunto de sonidos discretos, diferenciados: 

ahora puedo entrar y salir del trance más rápido. Pienso en la abuela y deseo que ojalá 

donde esté ya no le importe ser el objeto de permisos ni concesiones, menos de ningún 

señor; que su descanso no sea una pausa hermética, sino un trascurrir pacífico que se 

baste a sí mismo. Entonces ojalá que camine descalza hacia lugares que no imaginó ni 

imaginamos como sus hogares; que, si tiene que andar una última vez siguiendo una 

circunferencia conocida, lo haga para volver a ver sus amados palos ladeados de naranja 

en el cafetal y luego rompa todos los ciclos e inicie derivas que no necesitan de 

trayectorias cerradas. Que no nos eche de menos. Que ande sin el peso de los zapatos 

ni de nuestros corazones torcidos por la gravedad de sus frutas tristes. 
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7. Corazón discreto 

 

La enfermera ajusta la banda al brazo, la infla hasta que la presión es horrorosa. Luego 

pone el disco de metal frío del estetoscopio aprisionado entre el relieve de la vena y la 

tira del tensiómetro que me acaba de amarrar. No siento el pulso, me dice. Yo me río 

porque, hasta donde sé, estoy viva. Después pone dos dedos en mi muñeca, el 

diagnóstico se confirma: sin pulso. Me llevo entonces yo dos dedos a la yugular y la 

contradigo diciéndole que en el cuello las palpitaciones son al menos más evidentes, 

pero a ella no le interesa ese tipo de confirmación: la existencia como un hecho objetivo 

es más urgente. 

Sale a llamar a otra enfermera. Me pide esperar un rato. Le digo que tranquila, que ya 

fallecida no tengo afán. Le hace gracia, pero también se inquieta. Llega su compañera, 

parece más experimentada o más segura y repite el protocolo. Hunde las yemas en la 

muñeca con determinación, anota algo en un formato, me pregunta que si soy poco 

temperamental. Al principio no sé qué debería contestarle; sin embargo, asiento. Me 
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preocupa menos mi corazón discreto que el pago del contrato temporal, que depende 

de la constancia de este examen.  

Después de que me hallan el pulso, me miden y me pesan, y los sí, los no, los a veces, y 

las mentiras que doy en respuesta a otros interrogantes, ahora del médico, confirmo 

que no estoy muerta. Estoy incómoda, luego existo. Salgo, me siento a esperar a que 

impriman y sellen el papel. 

Me llaman en la recepción y me entregan los resultados, pago y camino hacia la próxima 

parada del bus. En el trayecto le doy vueltas al asunto del pulso, a la consecuente charla 

con el médico. Me ha dicho que estoy perfecta, que la enfermera era aprendiz y que por 

eso la lectura de defunción. Igual, un corazón lento no debería suponer mayor riesgo, 

apunta él. Después afirma que las aplacadas de fábrica, como yo, casi si muestran 

variaciones en la frecuencia cardiaca, incluso ante situaciones angustiosas. La verdad 

es que me angustio con facilidad. Estoy angustiada permanentemente. El problema no 

es sentir angustia, hay angustia dentro mío, pero si hubiera un catálogo de angustias, 

la mía sería de las susurrantes, de las insidiosas. Me figuro entonces que el conflicto es 

lo demás, lo que no llega o yo no dejo que se levante y haga estruendo. 

Creo, con arrogancia, que puedo acomodar todo lo que me pasa como si se tratara de 

una maleta llena de piezas complicadas y pesadas, que después podré cerrar y, al 

menos, podré arrastrar hasta donde tenga que hacerlo sola. A los trece cuando me bajó 

la regla por primera vez logré ocultarlo lo suficiente como para lidiar meses después 

con lo que creía era una vergüenza doble: la de tener un útero sangrante y la de ser 

atrapada en la omisión a mi mamá, a mi hermana y de esa manera haber roto una suerte 

de pacto de la feminidad a la que recién entraba arrastrando un ancla autoimpuesta que 

me retrasaba y me aislaba ya. Recuerdo sentirme presa de la circunstancia, pero al 

tiempo, urgida de un espacio privativo y muy ancho donde poder procesar los nuevos 

daños: veía con envidia cómo los niños no tenían que pensar en cronogramas 

mensuales ni en medidas particulares para llevar a cabo una vida en una 

despreocupación relativa. Recuerdo acostarme a oscuras a llorar ese primer año cada 

mes porque sentía haber perdido mucho. Nadie se enteraba, el mío era un llanto sin 

ruido.    
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De los dieciséis a los dieciocho ya me había hecho a la idea de tener que sangrar cada 

mes y funcionar a pesar de los malestares innombrables en la espalda, en los pechos, 

en la propia matriz como si un tallo áspero me estuviese abriendo desde el interior con 

ceremonia. En esos años me atragantaba de comida para luego vomitarla: también 

hacía de eso algo casi ceremonial; yo no era bulímica porque sintiera que con ello podía 

entrenarme en un control sobre mí. Lo cierto es que desde muy pequeña tuve algún 

dominio sobre lo que pensaba y cómo lo pensaba, así que sacar el alimento antes de que 

fuera procesado por mis tripas era reiterar ya no un dominio únicamente mental, sino 

físico. No me faltaba control, me sobraba y quería más: vomitaba —también— en 

silencio; logré una técnica que no se me olvidó y que de hecho se quedó casi como un 

reflejo natural a los veinticuatro, cuando tuve una recaída fugaz por una relación que 

me llevó a pensar que yo estaba sobredimensionada en muchos niveles. Él me decía 

mucho: “eres demasiado, demasiado” y esa frase hizo y rehízo huecos y vetas que creía 

resanadas.  

La primera vez que pude seguir sin esfuerzo el croquis de mi clavícula pasando suave la 

yema del dedo me supe satisfecha, pero no feliz. No era ingenua, en mí no habitaba la 

idea de alcanzar automáticamente la belleza por ser delgada, sabía que la belleza era 

algo más complejo, algo que exigía más; así que había una idea que me justificaba 

mejor; que, aunque parecida, no era lo mismo: me gustaba sentirme angosta. Sentirme 

como un cuerpo con la posibilidad de no ocupar tanto espacio, de controlar su presencia 

y su apariencia que a veces termina siendo lo mismo. Perdía peso rápidamente, pero 

también me encogía en el pupitre, en la silla del bus, ocupaba una única área de la cama 

y corroboraba en la mañana qué tan grande era la huella. ¿Por qué quería disminuirme? 

¿Hasta dónde creía poder hacerlo sin resbalarme hacia un fondo desconocido? 

Además de seguir el trazo de mis huesos, me ocupaba en dibujar y era lo único que, en 

principio, me alejaba de mí: una meditación barata para una cabeza como la mía; 

entonces, buscaba en la biblioteca de la casa qué copiar y terminaba sacando los 

calendarios que le llegaban a mi papá por correspondencia en los que habían imágenes 

de distintos artistas y se compilaban sobre todo bodegones, paisajes y retratos; en una 

de esas exploraciones me encontré con una versión dedicada a dibujantes: las obras 

eran muy diferentes de los otros volúmenes. En ellos no había tanta acogida, no había 
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color, no había éxtasis de fácil acceso en las formas y los volúmenes. Existía algo más 

que era contrapunto, era la concreción, la densidad y la trama del dibujo. Muchas de 

esas piezas buscaban con empeño reproducir el detalle desde la complejidad de una 

técnica esencial, pero difícil.  

Nunca se me olvidaron los trabajos de Mariana Varela, había dos obras suyas en ese 

calendario: una de sus cremalleras y otra sin título que mostraba un acercamiento al 

mecanismo de cierre de una faja o un corset: ambos eran inquietantes, incómodos. A 

esa edad me preguntaba por qué a alguien le interesaría fijarse tanto en el fragmento, 

acercarse tanto a alguna circunstancia; por qué le interesaría tanto frenar la mirada a 

tal punto en el que la imagen residual no puede entenderse como el cierre o la apertura 

de la prenda. En ambos dibujos se presume que el espacio vacío —en blanco— es la piel 

que está debajo de la prenda: no se sube o se baja completamente la cremallera, así 

como tampoco se unen o desunen todos los enganches del corset. Me desequilibraba 

esa intención. No soportaba mucho tiempo viéndolos, pero volvía a ellos en intervalos.  

Siempre imaginé la otra parte de las piezas, y esa otra parte era el cuerpo torturado de 

una mujer. Un cuerpo empeñándose en entrar en una estructura dolorosa y peligrosa 

que puede causarle heridas contundentes al momento, pero también sedimentarias, 

digamos. Las tramas que forman las prendas en nuestros cuerpos hablan de una 

presión, un ajuste, una subordinación progresiva de la materia y su blandeza: el 

empeño. Empeño y prenda comparten raíz etimológica. “No soy bella, cómo duele el 

esmero”, dice Susana Bacca en una canción que hoy escucho y con la que vuelvo a esta 

relación para situarla y después reconocerla en varios puntos de mi vida.  

Quería hacerme caber en alguna forma que yo ya había cerrado como la mejor manera 

de ser, de estar: no era como mis amigas y compañeras de curso, y lo más lógico era 

imponerme rigores para acceder a algún lugar más decoroso. La delicadeza como una 

manera de pensar lo bello. Yo no tenía un cuerpo delicado y aunque lo hubiera tenido 

no podría haber tenido nunca una presencia sutil: la gente me notaba por mis intereses 

y mi forma de hablar intensos, pero en ese entonces perseveraba en ese imposible 

(cómo duele el esmero). Sin embargo, me preocupaba mi cerebro, porque más que 

hermosura física, siempre codicié la inteligencia, siempre quise saber entender, y esa 
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era una discusión incluso más frágil que sostenía conmigo misma. ¿Sería capaz de 

sacrificar mi inteligencia por la posibilidad de caber en el aparataje angosto? ¿Ser 

inteligente era ya una belleza poderosa, deseable, más posible para mí, pero al tiempo, 

más envilecida por mí?  

“Inteligente”, viene de intus (dentro) más legere (leer): significa “leer dentro”. “La 

persona inteligente sabe mirar al interior de las cosas, de las personas, de los hechos. 

El inteligente sabe leer por dentro”, dice “Proyecto diccionario” que es una iniciativa 

que reúne otras etimologías. Yo, aún en el pico de la crisis, entendía bien, estaba 

habilitada para mirar bien adentro: vaya que sabía lo que la falta de nutrientes podría 

causarle a todos mis sistemas, pero sobre todo a mi cerebro, y por supuesto que sabía 

lo que eso le significaría a una familia como la mía que hacía esfuerzos muy grandes 

por, literalmente, poner comida en la mesa y ofrecer una propela para impulsarme a 

mí, que siempre había sido vista como la niña con aptitud para destacarse. Causarles 

dolor o incomodidad fue realmente lo que me hizo parar porque estuve dispuesta a 

aplacarme por pensarme inapropiada, pero yo no tenía, digamos, el derecho de clase 

para estar sufriendo de una enfermedad así. Y esto es un argumento problemático, 

incorrecto, pero fue mi ruta de salida: nunca se alcanza la puerta, pero al menos me 

puso en marcha por un pasillo que se ha ido ensanchando con el tiempo.  Poco después 

de racionalizar la enfermedad y de iniciar un proceso de curación —que yo busqué de 

forma autónoma sin decirle nada a nadie a pesar de que se sospechara de mi peso y de 

mis rutinas—, empecé a sentir taquicardias.  

Me sentaba en algún sitio y miraba alarmada alrededor, confirmando si las lámparas 

en el techo se movían o las hojas de los árboles vibraban: pensaba que la Tierra 

temblaba, pero lo cierto es que era mi cuerpo el que se sacudía desde adentro por el 

pulsar de mi propio latido cardiaco. Recuerdo aún la sensación y me imagino abriendo 

los ojos para buscar la confirmación de que el remezón era excéntrico; de que la 

turbulencia era del mundo y no mía. Con el tiempo logré controlar esas sensaciones; 

era mi percepción la que amplificaba lo que me pasaba por dentro, poniendo intensidad 

a algo que ya la tenía.  
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*** 

Pienso que eso de poner intensidad a algo ya intenso es lo que me incomodaba y me 

llamaba de los dibujos de Varela, existe alguna abstracción en la manera en la que ella 

elige el encuadre y privilegia el detalle, pero no cede en referencia a las texturas, las 

tramas y su forma “objetiva” de verse, de ser apreciadas. El hiperrealismo de los dibujos 

era en parte lo que me punzaba, pero también lo hacía la elección por un rigor que no 

llegaba a completarse en la escena que se representaba: ese cuerpo que yo imaginaba 

debajo o dentro de las estructuras modeladoras no se capturaba, no se domaba. La 

estructura no finalizaba su tarea de sofocar la blandeza del cuerpo. La estructura no 

remataba la forma de castigo. 

La madre de Mariana Varela fue modista y ella, en repetidas ocasiones, ha hablado de 

la inmensa curiosidad que le provocaban los detalles de los materiales con los que se 

elaboraban prendas femeninas: varillas, ganchos, encajes, cuerdas. La mayoría de los 

insumos de esa lista son objetos opuestos a la suavidad y la flexibilidad, habría que 

pensar en una historia del vestido femenino para poner en perspectiva los mecanismos 

de control social y cultural que se asignan a los cuerpos de las mujeres desde hace tanto 

y de formas tan cotidianas y tan dolorosamente efectivas.  

Resulta interesante repasar que, por muchos años, incluso siglos, prendas como las 

cinturillas o los corsés eran fabricados de hierro, oro o de huesos de ballena: envolverse 

el cuerpo con ballenas o varillas para hacerlo más pequeño, usando los huesos de un 

animal monumental cuyas dimensiones no llegan a caber ni en los ejercicios más 

pragmáticos de imaginación, muestra varias tensiones entre genealogías y tamaños que 

terminan aterrizando absurda y bellamente en el diseño de los objetos. Todas las 

maneras objetualizadas son modalidades del dominio sobre algo.  

Encuentro que en algunos fragmentos curatoriales sobre la obra de Varela se dice que 

esos cierres incompletos desatan la mirada de voyeur: la ansiedad de la mirada que 

quiere bajar por completo la cremallera o desamarrar en su totalidad el nudo del corset 

para hallar al placer no es la mía. Nunca lo fue. Mi ansiedad era por todo lo contrario o 

por todo lo subterráneo, incrustado bien adentro de la imagen que abría el erotismo: a 

mi lo que me interesaba era el daño soterrado; el ajuste que provoca el daño o al revés, 
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eso era lo que yo quería ver, pero solo había un espacio blanco y era demasiada 

indefinición y complejidad para mi yo de diecisiete que estaba, por un lado, sola 

sintiendo un abismo y queriendo escindirlo y, por el otro, necesitando achicarse para 

ver si con ello ese abismo se quebraba o desaparecía al no tener un lugar donde regarse: 

ese lugar era mi cuerpo. 

Pensaba mucho en el alimento y en mi dimensión, hasta cierto punto me cansaba de la 

misma rueda girándome en la cabeza, pero no podía frenar el bucle; ese es, al parecer, 

el movimiento mental que identifica a ese tipo de trastornos. No podía parar de 

visualizar cuánto podía comer y cuándo podría vomitarlo todo. Me pesaba varias veces 

a la semana. Me medía los contornos de las muñecas con la mano opuesta y eso se 

convirtió casi que en un tic nervioso. Imaginaba la comida, deseaba masticarla, sentirla 

susceptible entre mi boca; masticarla mucho era lo que me gustaba. Nunca pude dejar 

de comer por esa razón: la satisfacción de triturarlo todo, de enterrarle los dientes al 

pan, a las manzanas, al pollo, era una sensación muy placentera, reconfortante, 

poderosa: podía hacer desaparecer las cosas, hacerlas ceder en la presencia que tenían 

hasta ese momento. Quería masticar, pero no tenía hambre, no recuerdo haber sentido 

alguna vez hambre. El vacío se manifestaba por otro lado en otras cosas. No había 

hambre, no había deseo. Entonces, ¿qué perseguía? ¿Una idea de presencia? ¿Una 

imagen de cuerpo? 

¿Había cuerpo en los dibujos de Mariana Varela? ¿Importaba, acaso, el cuerpo debajo 

de la estructura que lo moldeaba? Si había cuerpo, era uno fantasmagórico, leve porque 

el detalle y la atención se dirigía al continente y no tanto a la forma a la que ese 

contenedor se abrazaba. Ese cuerpo ausente era más o menos visible en la medida en 

que el espectador mirase con suspicacia la forma potencial que se completaba, las 

curvas que se delineaban, los pliegues que se retraían, se aplanaban o se relevaban. Eso 

era: un relevo, pero esa noción encierra contradicciones. Relevar puede ser “poner de 

manifiesto algo, darle dimensión”, pero igualmente puede ser “sustituir, suprimir por 

otra cosa”. En las imágenes de Varela están ambas. 

 

*** 
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Vuelvo a casa después del examen médico para completar la carpeta de contratista que, 

seguramente, me devolverán porque algún otro documento hace falta, como algún 

certificado o alguna constancia de lo que he sido o de lo que me ha ocupado y definido. 

Vuelvo a pensar en mis versiones pasadas, en lo distante que siento que estoy ya de la 

adolescente queriendo hacerse caber en una forma que no le era propia y que no iba a 

solucionar el problema o la situación vital del “no ajuste”. Pienso en la soledad. En esa 

necesidad de tratar de manejar todo sola; y no me parece que lo esté confundiendo con 

autosuficiencia, es soledad. 

Las personas que más quiero son las mismas que entienden de manera generosa que 

frecuentemente necesito alejarme; necesito construir sitios donde solo yo pueda estar. 

Sé bien que no puedo hacer una vida sola, necesito a la gente, disfruto de la compañía, 

no soy autosuficiente, no me basto, hay espacios dentro mío que no se abren con mi 

toque, se abren con llaves que siempre son de otros. La soledad, por otro lado, es un 

rasgo que no es extraño en mí. La soledad es esa estancia grande que acoge esos otros 

espacios. He construido y mantenido esa estancia desde hace mucho. ¿Es un hogar?  

Pienso en el contenedor, pero también llego a otro punto, a cómo ese continente se tiene 

que transformar progresivamente; así que más que forma estática, es boceto. Cuando 

pienso y hablo de mis versiones anteriores, están lejos o debajo, pero eso no significa 

que no estén. Esta que soy hoy no es más que un regrabado: un montón de trazos 

rehechos de esas otras que he sido y que están como capas debajo de la que ahora solo 

se pesa en consultas médicas y disfruta de la comida sin preocupaciones tan asediantes. 

Al fin se me revela aquí que nunca estoy sola así lo parezca: soy mis herencias. Me he 

heredado a mí y a alguna manera de estar sola con mis otras.  Todas juntas somos una 

trama que se ve en la superficie como una grisalla que, cada vez menos podría ser 

percibida como un claroscuro.  

Vienen imágenes a mi cabeza de manuales de dibujo que en esa época revisé 

repetidamente: muchos de ellos muy viejos, muy bonitos. En varios, se hablaba en un 

lenguaje que, de lo prescriptivo, a veces tenía raptos casi místicos sobre el garabato, la 

línea y el punto como temas esenciales. En mi mente se quedaron atascados ciertos 

consejos misteriosos como que “mantenerse austero con las oscuridades es vital. Que 
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lo importante son los gradientes”. Que el truco podría estar en no empeñarse 

demasiado en la definición de las cosas, porque ni siquiera bajo la luz se está en 

completa claridad. “La grisalla es una técnica en la que los grises aparecen todos juntos 

unos sobre otros, sin mayores contrastes, también se le conoce como técnica de colores 

muertos”, decía una nota al pie en alguno de los manuales. 

El boceto ocupa más atención de lo que se cree porque no es un extravío controlado, es 

un mapa de coordenadas futuras que a veces se sobreponen, se retiñen, se suprimen 

unas a otras en lo que podría ser una acción más expansiva: el ensayo de una ruta. El 

dibujo es siempre una progresión del tiempo. Por segundo, trazo. Soy al mismo tiempo 

un montón de líneas que se han cancelado y se han consolidado a sí mismas. Estoy sola, 

pero soy compuesta. Soy una forma que se ha configurado y lo seguirá haciendo en el 

error, en el ensayo y en la promesa de mantenerse austera con las oscuridades; 

abrazando la trama que dejan los grises: los colores ya muertos que me ofrecen 

dimensión hoy.   

 

8. Todo lo demás 

 

Ojalá fuera únicamente en la muerte cuando sucediera la descomposición, pero en vida 

eso es lo que estamos haciendo en todos los sentidos: los más carnales y los más 

metafísicos (de verdad ¿hay diferencia?). La vida —o la idea de la muerte— nos 

desdobla, crea vencimientos en nosotros y nos reconfigura.  

Desde siempre los zapatos me hacen marcas, me sacan ampollas, las ampollas escuecen 

la piel, la piel muerta se avejenta y cae. Las decenas de cabellos diarios sobre mi piso 

blanco son recordatorios de la fragilidad de mi cuerpo, o sea de la fragilidad de mi vida. 

Se me han roto dientes, he sostenido pedazos de mis dientes, he botado con lástima 

esos fragmentos como si de una materia menos descartable se tratara. A veces soy 

consciente de que uno puede dejar pedazos de sí; de que uno puede ir incompleto por 

ahí, distraído del anuncio que podría ser un diente partido o una escama de piel que 

abandona el tejido total del cuerpo.  
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Estamos desintegrándonos, el deceso solo es el momento acelerado de esa 

transformación de la materia y esperamos que con ella también suceda una 

transformación de otro tipo, o tal vez no: a veces creo que un consuelo mejor sería 

diluirse a un blanco o a un negro total, sin ruidos, sin grises intermedios. 

Con alguna frecuencia he soñado que me veo al espejo y siento que me duelen las encías. 

En el sueño todo está muy cerca. No veo por completo mi cara ni ninguna otra parte del 

cuerpo, pero sí uno de los dientes frontales. Miro hacia el espejo y el diente empieza a 

hacerse pequeño, como uno de leche casi. La imagen espejeada del diente en primer 

plano, por momentos, se vuelve imprecisa, muy borrosa. 

Luego lo que hace el diente —porque parece que tuviera agencia y voluntad— es 

correrse hacia un lado: crea un espacio difícil de ignorar, gigante y así se siente, 

angustiosamente imposible de esconder o remediar. Luego en el sueño escucho la voz 

de mi hermana y ella me dice que debemos llamar a la mujer que lee el horóscopo en el 

programa matutino. Somos adolescentes en las vacaciones otra vez. Yo secundo la idea. 

Mi hermana teme porque ha leído que soñar con muelas es equivalente a un presagio 

de muerte. Yo siento miedo porque, así como el sueño eventualmente se revela como 

tal dentro de sí mismo, también se hace pasar por lo real, tanto, que en verdad siento 

que se me va a caer el diente porque el dolor es verdadero y así se percibe, incluso creo 

sentir el balanceo del diente en la cuenca que acaba de hacer. Debo despertarme o 

truncar el sueño en esa parte porque no recuerdo nada más. Me levanto a revisarme los 

dientes y el pelo (porque también sueño recurrentemente con él, pero el asunto no es 

que se cae, sino que cambia de color) y a tomarme una pastilla para el dolor de cabeza. 

Cuando sueño y recuerdo lo que sueño, me duele la cabeza. Algo se filtra del sueño: el 

dolor, el desconcierto, alguna sensación corporal.  

Algunas veces, cuando me cepillo los dientes suelo pensar en la profesora D, quien me 

enseñaba matemáticas en tercero de primaria. Era una mujer vehemente, brillante, y 

había sufrido un accidente que la había dejado sin cuatro de los cinco dedos de la mano 

derecha. Varios días a la semana llevaba aretes de oro, que tenían como pendientes 

piezas de su dentadura de leche. No puedo evitar repasar esa memoria como una 

imagen con mucho zoom. El pedazo de cuerpo muerto pendulando, convertido en 
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objeto hermoso, gritando por ser visto, su mano incompleta —pero aun así dominante— 

con la que se peinaba vanidosamente, y nos señalaba las operaciones y los signos en el 

tablero con orgullo de supervivencia.  

Repaso el recuerdo y a la vez tengo pensamientos inútiles, innecesariamente artificiosos 

acerca de la “suspensión”; esa noción se expandía y se ambiguaba en la anatomía, en la 

corporalidad de la profesora D: por un lado, el afán de prolongar la belleza de los signos 

más exuberantes de la vida y allí la dentadura como carta de identidad y, en este caso 

de la infancia, como una aparente plenitud del organismo; y por otro, la remoción de 

otros signos de la vida, como los dedos, que son partes del cuerpo claves para el 

reconocimiento del mundo y de nuestra injerencia sobre él y que, claro, también 

guardan nuestra identidad.  

Pausa, elongación y supresión: todo al tiempo en el mismo cuerpo. Reconfiguración y 

despojo, también. Todos los cuerpos se expanden y se extinguen al mismo tiempo.  

De niña vi como mis abuelos les torcían el cuello a las gallinas y degollaban a los cabros: 

yo no amaba a ninguno de esos cuerpos. Podía verlos y podía sentir cierta alteración, 

pero no era algo tan potente como para dejar de jugar por ahí mientras rodeaba los 

cadáveres puestos de cabeza por las esquinas del patio abierto, circundado por 

vegetación de todos los verdes legibles y el azul celeste, oxigenado. Cada diciembre o 

cada enero era lo mismo. Sacrificaban a los animales, sus cuerpos eran suspendidos de 

las vigas, luego vertidos al agua caliente o a la brasa para celebrar la vida con música, 

con mucho trago y mucha gente. Celebrábamos nuestra supervivencia, nuestro arrojo 

y coraje, todo lo que nos había traído, de nuevo, a finalizar un año y a empezar otro. 

Seguíamos teniendo hambre y el exceso de carne era una forma contundente de hacer 

eso palpable: un ritual.  

A nuestro pollo lo mató un gato, le rompió el cuello. Era un pollo diminuto —extraño 

inclusive para los veterinarios que alcanzaron a verlo y dudaban de su origen—. Estaba 

perdido en la mitad de un andén del barrio y fue mi hermana quien lo escuchó y 

entonces lo recogió un veintitrés de diciembre del 2019 a las seis y media de la tarde.  

No recuerdo haber llorado desde tan adentro después de la muerte de la abuela como 

lo hice por la imagen del cuerpecito profanado: el cuello ensangrentado, desvencijado 
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y los párpados redondos, muy pequeños cerrados para siempre. Esa criatura que había 

traído tanta ternura en tan solo dos o tres semanas, que había recibido un nombre y 

todas las especulaciones sobre su futuro adulto; que acudía a nuestro encuentro y que 

parecía tener ademanes propios, se redujo a un cadáver estropeado, una imagen 

indigna de su vitalidad. Eso nos perturbaba en las noches y nos hizo compartir un llanto 

intenso con mi hermana varias madrugadas luego. 

En esas madrugadas también me cuestionaba nuestra crueldad o nuestra complicidad 

en la crueldad de otras veces pasadas o por venir. Pronto volveríamos a la casa del 

abuelo por vacaciones y me mortificaba la idea de ver cabros de cabeza, el costillar 

inmenso de un cerdo sobre la mesa o las plumas blancas de una gallina esparcidas por 

las hojas brillantes de las matas en la huerta. Hay muchas fotos del acervo familiar en 

las que se repite la escena de la hoguera, las varas atravesando la carne de una res que 

pude haber conocido y amado como sucedió otras tantas veces en las que el abuelo 

llevaba a casa a los terneros huérfanos y les nombrábamos, les alimentábamos. En ese 

mismo compendio de imágenes tomadas con películas y cámaras análogas se exaltan 

los colores, las luces cálidas, las texturas rústicas de una cocina bella de campo y el 

menaje que la puebla y la narra como un sitio importante en la vida de la gente y sus 

lazos: de mi gente y de mis lazos con ellos.  

El bodegón es pensado y justificado por la teoría artística como objeto hecho por las 

personas, así esté constituido a partir de formas “naturales”.  Es claro que lo que se 

falsea en él tiene que ver con la disposición de esas materias naturales en forma de una 

composición más legiblemente calculada (hay cálculos en la naturaleza, pero son la 

mayoría de las veces imperceptibles para el ojo humano). Así que la escenificación, la 

extracción y el ordenamiento de frutas, cuerpos animales y flores que no tendrían por 

qué verse y coexistir así, en entornos así, realzan esos encuadres como maneras 

deliberadas de presentación, de búsqueda de una belleza convenida.  

La humanidad crea cercanías artificiales, las eterniza en la imagen y las “naturaliza”. 

Esa puede ser una síntesis muy grosera de lo que las naturalezas muertas han 

significado para el imaginario (además, un imaginario decorativo) desde hace más de 

siete siglos. Esa noción de “naturaleza muerta” es intensificada por el hecho de que es 
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una contrarreloj su representación, pues acomodar las redondeces y los tonos propios 

de cortezas, frutos, cuerpos animales y florescencias antes de su marchitamiento es otro 

reto, además del de la composición. De nuevo: se suspende el momento de la 

desaparición para prolongar un momento más la viveza de lo orgánico, incluso a 

expensas del reconocimiento de esos simulacros, porque todos hemos visto en real 

vitalidad a un fruto pegado de la rama del árbol o las formas y los gestos de un cuerpo 

funcionando en su hábitat.  

En el “Bodegón de caza, hortalizas y frutas” de Juan Sánchez Cotán, una pintura al óleo 

del siglo XV, la imagen es inquietante y más que por lo que muestra en el primer plano, 

lo es por el fondo negro y silente que hace más notable la extracción de lo natural para 

disponerlo de cierta forma en un contexto que no le pertenece. Otra vez, la suspensión 

aparece en los cuerpos de frutas y animales aéreas como los limones y faisanes y otras 

aves colgadas de cuerdas apenas perceptibles, no boca abajo como se suele hacer con 

las cazas de mamíferos, sino boca arriba, haciendo más incómoda y menos culinaria la 

presencia de esos cuerpos que ya no tienen vida o que ya no tienen parte en ella, pero 

que tampoco son mostrados pudriéndose. Las plumas de las aves y, muy a pesar de la 

oscuridad absoluta, son de un azul radiante, al igual que el amarillo y verde brillantes 

en la piel y en las hojas de los limones o la firmeza en la superficie de los vegetales que 

acompañan como marco a los otros elementos. Nada está en descomposición o, no al 

menos, en una evidente. El bodegón es la representación de la no vida, un orden de lo 

inerte, pero ¿cómo se llega a esa presunción de que la piel, las semillas, la carne de una 

fruta no son vida? O ¿que en la piel de un animal no existe vida fraguándose? En la 

inercia existe el movimiento, la muerte de una cosa no significa la desaparición total de 

lo vital. La descomposición reduce la materia, la simplifica, pero no la suprime.   

En la tradición anglosajona, el género es llamado “Still life” que, por supuesto, demarca 

una diferencia en la manera en que se comprende lo que quiere ser representado en las 

imágenes de este tipo y que justificaría un poco mejor el afán casi generalizado por 

hacer de los bodegones muestras de una viveza que aún está presente, no por mucho, 

pero que expone algún tipo de resistencia a la desaparición instantánea. ¿Sería, 

entonces, más sensato despedirme de mi consuelo de la desaparición de las zonas 
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medias en la muerte y afronto la idea del suave difuminado entre un estado y el otro? 

¿Es esa zona media realmente la vida? ¿La existencia es esa franja gris?   

 

                                                                      *** 

Crecer significa darse cuenta de cosas que pasan por fuera de uno, pero que bien 

podrían pasarle a uno. El dolor es una de esas circunstancias de notificación; la 

consideración y la compasión son manifestaciones de esas tomas de consciencia del 

dolor como una entidad que no discrimina y que llama a la puerta más de una vez a lo 

largo de la existencia para decir que somos susceptibles, que deberíamos ser amables 

cuando el otro está dolido, que es casi siempre, porque casi siempre a nosotros nos 

duele algo también. 

Vimos muy de cerca cómo fue arrollado un perro mientras viajábamos en el carro nuevo 

de mi hermana por una carretera difícil. El perro: amarillo, criollo, pueblerino, de esos 

que pueden llegar a tener muchos nombres y muchos comederos; de esos que pueden 

ser extrañados por varias personas y olvidados por muchas otras. Su cuerpo, el lomo 

específicamente, como un cilindro que se vuelve más pequeño, más lejano por el vidrio 

retrovisor, se fijó en mi cabeza. De eso no me olvido. No me logro desmarcar de la 

sensación confusa de impunidad y de supervivencia porque eso pudo pasarnos a 

nosotras; de hecho, hubo una diferencia mínima de tiempo y espacio entre nosotras y 

el carro que embistió al perro como única posibilidad. De las manos temblorosas de mi 

hermana en el volante tampoco logro olvidarme. 

Supimos, por como presenciamos todo, que el conductor del otro carro evitó un 

accidente mayor y que, al hacerlo, mató al perro. Tomó una decisión vital o fatal en 

segundos, muy diferente a lo que ocurre en los simulacros de las clases de filosofía, en 

el colegio, en los que uno decide en escenarios donde no se está efectivamente en riesgo. 

El riesgo termina siendo un espacio liminal, muy angosto y que exige un movimiento 

rápido sin importar si es de avance o de retroceso, mientras sea para sobrevivir.  

Pero si el riesgo es ese espacio de inminencia, el acto de decidir en esa angostura es casi 

una contracción, un reflejo; y es claro que en nuestro equipamiento biológico persiste 
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el instinto de preservación de la especie, que empezaría por ejecutar lo que hiciera falta 

para salvarse uno; es decir que, por lo general y aunque no seamos plenamente 

conscientes de eso, se cree que somos especímenes formidables, capaces de sostener 

alguna clase de estirpe de la que somos dignos representantes. Resulta extraño que ese 

instinto se clasifique como una noción que nos agrupa cuando en realidad demuestra 

un hecho ensimismado: salvarme primero para salvar la especie, agarrar la mascarilla 

que cae del techo del avión para tomar primero el oxígeno yo y después ayudar al otro, 

si es que eso hace falta.  

También es cierto que hemos admitido de manera condescendiente jerarquías sobre las 

existencia en las que la vida humana siempre está por encima de las demás, como si 

nuestra capacidad de “entender que entendemos”, es decir, nuestra capacidad “de 

dominar el fuego” fuera más importante que todas las capacidades que poseen los seres 

alrededor, pero ¿cómo sabemos que somos los únicos que entendemos que 

entendemos?, ¿de qué sirve entender? ¿a nosotros nos salvarían del incendio que 

supuestamente hemos sabido dominar?  

Pareciera que el tópico de la vida se resume a eso: quién por quién. Quién en lugar de 

qué: una economía de la existencia; no obstante, existir no es tan simple como ocupar 

el lugar de otro o reemplazar a uno por otro, aunque compartamos el designio de 

existencia limitada o de fragilidad, según se vea. Aún en vida ya cargamos con la 

pérdida, desde antes de nacer empieza a crecer en nosotros la flor inevitable del tiempo.  

En una de las primeras series de Adriana Varejão, “Terra incógnita”, de 1992, existe un 

interés por trabajar casi que de forma paródica la idea de las acuarelas costumbristas 

de comienzos del diecinueve en el Brasil; muchas de esas imágenes recurren a nociones 

como el paisaje, la escena cotidiana y doméstica, pero también al cuerpo. Cuerpos de 

varios tipos, aquellos que tienen poder y reciben placer, otros que se hacen uno con el 

territorio e incluso cuerpos dañados que fueron concebidos como menos dignos 

durante la colonia: cuerpos como los de los descendientes de las poblaciones aborígenes 

y negras esclavizadas. Inclusive ciertos animales se implican y se muestran sobre 

lienzos rasgados o alterados con volúmenes de apariencia visceral y hechos con conchas 

o a través de la acumulación de las pinturas. Uno de esos óleos es “Comida”, que 
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muestra a cinco cuerpos atados, casi todos boca abajo en este orden de izquierda a 

derecha: un pez, una mujer, un mamífero pequeño, un ave y un ciervo. Cinco 

protuberancias negras y chorreantes de tinta roja sangre trastornan la limpieza de una 

superficie color crema ubicándose en la periferia del rectángulo que contiene los 

cuerpos; una de esas masas, de forma serpenteante, sale del muslo o de la ingle de la 

mujer, ella parece ser una más de las presas; guarda, a diferencia de los otros cuerpos, 

un gesto apacible que no es pasivo o despojado: está viva y se sostiene un brazo con el 

otro, tiene un tocado chino que cae en forma de pendientes a lado y lado de las orejas, 

pero esas terminaciones no ceden a la gravedad: parecen suspendidas en reversa.  

En 1993 aparece otra pieza suya, “Varal”, que reitera la idea de la materia orgánica 

suspendida, pero la textura que se replica en el fondo, también con óleo, es lo que podría 

ser considerado una pared embaldosinada o cubierta con cuadrantes de cerámica; uno 

de los motivos recurrentes en la obra de Varejão son los azulejos portugueses, así que 

la tinta de color índigo con la que se representan vísceras, extremidades y otras partes 

humanas indican una resonancia con las violencias colonialistas, pero al tiempo deja 

una sensación casi táctil de la “aparente” lisura y asepsia de las superficies.  

Me recuerda a las arquitecturas de las carnicerías de aquí que cubren sus paredes con 

espejos y baldosa blanca o roja, donde la luz es de neón blanco también; donde se 

cuelgan pedazos de carne que se reflejan en los espejos como uno. Hay cuadros de reses 

magníficas en ambientes bucólicos. Solía acompañar cuando tenía trece o catorce años 

a mi mamá a hacer las compras, me gustaba exponerme a los colores y los olores del 

mercado de frutas y verduras y casi siempre esperaba afuera de la carnicería. Esperaba 

afuera por la impresión de esos olores de la sangre y los tejidos no del todo escondidos 

entre el cloro y los enjuagues para pisos. Es complicado entrar a uno de esos lugares 

ahora y después de la consideración del dolor en mí, que creo, es la consideración del 

dolor en el otro, pese a que no lo sienta igual y nunca lo vaya a hacer. ¿Qué es el dolor? 

¿Cómo nos encontramos en él sin saberlo ubicar muchas veces como un territorio 

común o colectivo? ¿O es acaso eso? ¿Es quizá el dolor y el cuerpo un territorio 

colectivo, pero jamás común del todo? 

*** 
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Guillermo Hurtado, investigador de la UNAM, anota sobre los retratos post mortem  de 

Jesús que “mientras más muerta aparezca la naturaleza de Cristo, más poderoso será 

el anuncio de la vida eterna”. Pienso en ello. Me parece que la ambivalencia de esa 

afirmación se concentra en algo que las naturalezas muertas trabajan como una 

urgencia: hacer prevalecer los rasgos vitales que pronto abandonan a un cuerpo como 

un degradé que va borrando el gesto, su blandeza, su capacidad para modificar y, en su 

lugar, va apareciendo el rigor: una mueca dura, difícil de cambiar o de devolver. 

Cuando me asomé, con dificultad, a ver los cuerpos de mis abuelos muertos, no los 

reconocí. Los vi, pero no los vi. En los ataúdes, esas expresiones no eran ellos, no 

recuerdo la imagen, pero sí la sensación de extrañeza. Quizá no recuerdo la imagen 

porque la situación se parece mucho a la de olvidar una cara que solo se ha visto una 

vez, por azar, en cualquier lugar. ¿Quiénes eran ellos? ¿Qué hacía de esos cadáveres los 

extraños que no podía reconocer como las personas que amé? ¿Qué quedaba de esas 

personas que amé ahí, en ese ataúd? ¿Quedaba algo de ellos? 

Fui con N a una exposición de monjas coronadas. Desde que supe de su existencia 

fantaseé con el tiempo libre para poder verla y, ahora que esto puede ponerse en 

perspectiva, no entiendo por qué disfruté tanto los retratos si en general no puedo 

encontrar en la idea de lo muerto algo que me convenza de su hermosura.  La colección 

tiene más de veinte piezas, casi todas dedicadas a los retratos de algunas religiosas de 

diversas órdenes que fueron retratadas, coronadas y rodeadas de flores a pocas horas 

de su fallecimiento. Un rasgo que nos inquietó a N y a mí fue la presencia de ladrillos 

puestos como almohadones debajo de las cabezas de algunas de las monjas.  

Se explicaba en los textos curatoriales que cada tipología de flor podría tener una 

significación particular o podía ser leída como indicadora de la afiliación a las órdenes 

de cada religiosa; aunque, como generalidad, las flores representan en esas imágenes 

devoción, pureza, nobleza y también mortificación, que tal vez es una noción que sabe 

tejer su lazo con el ladrillo que media el concepto de sacrificio y penitencia. El cuerpo, 

que ya no siente, debe igual presentar su expiación. No es un dato menor que, 

adicionalmente, las flores conservan en estos retratos un simbolismo nupcial: haber 
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muerto en consagración monacal era igual a celebrar por fin el matrimonio con el 

precioso esposo Jesús. 

Hay tensiones interesantes entre cómo se piensa la muerte del cuerpo en tanto 

posibilidad del goce espiritual en las imágenes judeocristianas, pero además no puede 

perderse de vista qué tipo de cuerpos se retoman en esas imágenes; cuerpos negados a 

los placeres y sometidos a alguna violencia física que garantizaría esa ilusión de la que 

habla Hurtado refiriéndose a los retratos exaltados de Cristo y lo que podría seguirse 

como un trazo en los retratos de las monjas: su naturaleza muerta es su espiritualidad 

en plena viveza, el desdoble, la separación.  

Mentiría si dijera que morir no me da miedo. Hubo un tiempo en el que no temía 

morirme, tenía certeza de que hacerlo iba a ser igual a desaparecer y ya. Pero hoy no 

creo que morir sea solo desaparecer. Mi cuerpo no desaparecerá, no del todo, y mi 

espíritu tal vez sí: tal vez no haya desdoble, tal vez sufrir en vida no garantizaría el gozo 

de todo lo demás. ¿Hay un “demás”? ¿Un “todo lo demás”?   

 

 

9. Las edades de la tierra 

 

Esto aquí no tiene madre.  

Esto aquí y, para fines prácticos, diremos: no tiene origen,  

es huérfano,  

está solo. 

 

Está aquí y no allá, no sabe si le interesa estar en otro lugar que no sea este ahora.  

Esto se pliega sobre sí mismo porque así sobrevive. Él mismo es su matriz y su 

arquitectura. Tiene dobleces que lo cortan, lo marcan, lo tajan y lo esconden, pero no 
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todavía, todavía no se muestran: aun necesitan la blandeza, el grano y desparramarse 

por el piso en una protoforma.  

Esto aquí no es mirar. Esto aquí quizá no sea definir, es tratar de soportar el peso de un 

material hecho de luces blancas encima y ocres a los lados. 

Esto aquí es acabarse de voltear boca arriba en el fondo de un cañón seco; despertarse 

boqueando como una criatura que apenas reconoce su posibilidad pulmonar en un 

cuadro con pocos espacios, uno de Fanny Sanín: Óleo 1B.  

 

Esto es indeterminado, pero tiene esperanza en ser geométrico, más bien en ser 

delimitado: tener bordes netos. La esperanza también está en encontrar algún linaje en 

el marco; tener ojos rectangulares, bien espaciados, equidistantes para intentar escapar 

de sí mismo, pero por ahora es asimétrico y no lo hará, porque para escapar hay que 

notar los propios ojos y los ojos, luego notarán lo que está más allá, o sea el desborde. 

Esto aquí no es mirar, es robarle oxigeno escaso al hueco donde se termina 

despertando. 

Y pasa el tiempo y a veces se escuchan sus taconazos que rodean, que marcan. 

Esto aquí es un impulso: es un p u l s o, u n p u l s o, u n p u l s o. 

 

Esto tiene espasmos, de pronto sean retracciones que podrían verse bajo el 

microscopio: apenas perceptibles, pero suficientes para estar y para, posiblemente, ser.  

Esto, poco se desvía. Crece derechito hacia sus propias esquinas que son sus 

extremidades también. Esto tiene color. Esto empieza a ser una luz mutando: sin la 

intención de porvenir, la amalgama o la combinación. No se detiene, aunque parece 

inmóvil.  

 

Esto aquí es un impulso: es un p u l s o, u n p u l s o, u n p u l s o. 
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Y empieza a resentir una distancia,                                        

 todas las distancias.  

 

Esto  

es insular  

y le duele  

su isla. 

 

Absorbe algún destello, también la oscuridad, y las recibe y las procesa por igual como 

alimento; como si fueran semejantes; se sostiene de ambas y flota en ellas como un 

merengue.  

 

 

 

*** 

Esto ahora no es del todo sólido, pero ya no es tan blando, no llega a endurecerse. Es 

un haz, una polvareda, un mineral que se abre, que se des concreta. Es un pétalo duro, 

un tempano leve: inicia su devenir hacia una premonición. 

 

   

arriba. 

Esto nota que hay un 

Se estrella contra el calor, no conoce los techos. Esto ya no es esto, sino esta: esta es una 

idea. 
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Que no se entiende a sí misma y tal vez, también, ella misma sea un techo que resguarda 

algo más que está abajo. No se comprende, pero se carga: empieza a notar su peso, lo 

lleva sola; o sea está consciente de su vida. 

Esta idea tiene visiones, veladas como todas, enterradas como brotes que esperan 

mucho para abrirse, pero lo hacen conjugados en tercera persona para alejarse al menos 

un poco: 























1



Esta idea en el futuro no caminará más, pero de algún modo se extenderá porque si le 

faltan las piernas no le faltarán los ojos; ojos grises y en forma de columnas, quizás los 

ojos sostengan todo lo demás, quizás sí sean estructurales. Con ellos recorrerá las 

extensiones de adentro y de afuera y no diferenciará los panoramas, no le importará 

asentarse, le importará no dejar de moverse a pesar incluso de un cuerpo en ruinas, que 

se niegue a avanzar. 

 
1  Algún día ofrecerá devoción a la tierra, caminará entre el fuego, se embriagará y luego querrá atravesar un sembradío 

y después un arroyo: a esta idea le crecerán piernas, se le carbonizarán y caerá en la mitad de otra zanja cuando haya 

cruzado el agua fría con sus piernas candentes. Esta idea es un recuerdo que no se pertenece, esta idea es una imagen 

que ha vivido en otra parte y crecerá en la voz de alguien más y en los dedos de otro alguien.1
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Esta idea    se nota en otro extremo ahora. 

No sabe cómo llegó hasta aquí. 

 

Esta idea encerrada en si misma se las arregla para crear “un rico mundo interior” y 

ya no cierra los ojos para dormir. Se ve a sí misma, ve un rostro que está lleno de 

rigores, de rectilíneas de un café opaco, tiene orejas rectangulares y verdes, tiene esos 

deseados ojos equidistantes y columnados siempre abiertos encima de una boca que 

sigue aspirando como puede el aire, porque no es una abertura, es justo una rejilla 

roja y beige. Su cara es Acrílico N° 6, también de Sanín.  

Ya no duerme. Intercambia sueños por recuerdos porque le parece que son lo mismo. 

Se le transparentan los párpados y, entonces, esta idea mira siempre a través de una 

gasa que crece, se ensucia, se rasga y nuevamente le vuelve a crecer.  

Se resigna a ver a través de barreras blandas que no terminan de levantarse, pero 

tampoco se mueven o se caen: entiende que, si hay que ver, verá sombras, manchas 

afuera; y que, si hay que imaginar, completará los contornos, pero adentro. Tal vez, 

mirar desde el interior sea la forma de engendrar la mirada más nítida; de acercarse lo 

más posible a las edades de la tierra, a esa comprensión de un tiempo sin tiempo. 

Esta idea, ahora, es leve toda; su cuerpo ha renunciado a su ambición por ocupar; o a ocupar un 

solo lugar, por eso ya no tiene tramas encima, no hay rejillas, se le estiraron las líneas: 

tiene líneas de expresión, de fuga, de perspectiva, no vienen de ningún lado cierto, no 

van a ningún lugar pensado como destino. El beige se hizo amarillo y el vino tinto, 

rojo. Se le derritieron los ojos, se le cayó la cara, pero no puede despegarse de la 

gravedad de la tierra oscura.  

Esta idea no ambiciona repantigarse, establecerse a pesar de su geometría evidente; 

no, esta idea es lo más abstracto siendo lo más definido (Acrílico N°7). Un solo ojo, 

pero no de cíclope torpe, sino de pitonisa sabia. Una sola franja colorada, un hilo 

cardiaco, una autopista: la más rápida de todas hacia un centro, hacia el corazón de 

algo.  
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