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manifestation, the recovery of biographical episodes and what, in the midst of these two
instances, grows as an intention to generate reflexive connections or disruptions.

Some of the recurring themes are the gaze, the familiar, control —and its fragility—,
relationships, insight, contrasts or contradictions and, of course, the aesthetic experience as a
mechanism for revaluing experience. Likewise, writing as an act of thought, imagination and
reaffirmation of subjectivity is an axis from which a sensitive and expansive; therefore this
exercise is committed to problematize notions such as "inside" and "outside".

There are nine essays that make up this collection, including the introduction to these, "On
writing as a rewriting always." The other titles are: “Sobre la escritura como una reescritura
siempre”. Los demas titulos son: “Dulce geometria”, “Triangulacion”, “Donde acaba la
esperanza”, “El paisaje que es espacio, vacio”, “Frutas tristes”, “Corazon discreto”, “Todo lo
demas” y “Las edades de la tierra. They refer to comments on art that have no pretension of
being critical in the most historiographical and academic order, and the reconstruction of
personal memory appears as a reworking that allows the expansion of a space where the

thinking word and prose can coexist. poetics.
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Esta propuesta busca inscribirse en la tradicion ya trazada y trasegada por autoras
como John Berger, Olivia Laing, Margo Glantz, Maria Gainza, Veronica Gerber. Los
textos que se presentan a continuacion hacen parte de una exploracién en tres frentes:
la imagen artistica o la manifestacion estética, la recuperacion de episodios biograficos
y lo que, en medio de estas dos instancias, crece como una intencion de generar

conexiones o disrupciones reflexivas.

Algunos de los temas recurrentes son la mirada, lo familiar, el control —y su fragilidad—
, las relaciones, la inteleccion, los contrastes o las contradicciones y, por supuesto, la
experiencia estética como un mecanismo de revaloracion de la vivencia. Asimismo, la
escritura como un acto de pensamiento, de imaginacion y de reafirmacion de la
subjetividad es un eje desde donde se apuesta por un ejercicio sensible y expansivo que

problematiza nociones como “adentro” y “afuera”.

Son nueve los ensayos que componen esta coleccion, incluyendo la introduccion a estos,
“Sobre la escritura como una reescritura siempre”. Los demas titulos son: “Dulce
geometria”, “Triangulacion”, “Donde acaba la esperanza”, “El paisaje que es espacio,
vacio”, “Frutas tristes”, “Corazon discreto”, “Todo lo demas” y “Las edades de la tierra”.
En ellos se refieren comentarios de arte que no tienen ninguna pretension de ser criticas
en el orden mas historiografico y académico, y aparece la reconstruccion de la memoria
personal como una reelaboraciéon que permite la expansion de un espacio donde puede

convivir la palabra pensante y la prosa poética.

El titulo de esta compilacion “Colores locales” busca acudir al espacio metaférico de la
técnica plastica de la grisalla. Aunque se piensa que la grisalla alude a un procedimiento
puramente monocromatico, en efecto, es también un proceso de policromia, pues hacer
grisalla es fragmentar el trabajo con la imagen en dos fases diferenciadas tratando por
separado la forma y el color; primero: la forma con los grises y el grafito; en segundo

lugar: el color con la aplicaciéon de los pigmentos sobre los grises de base.

Me interesa el tropo de este proceso, sobre todo, como se trabaja en conjunto con las
acuarelas, pues las tramas que se generan en grafito y como base de la composicién
final permiten un trabajo mas controlado de las luces y las sombras para que después

el color transparentado vitalice los volimenes, los contrastes y redefina el gris ya no



como Unica tonalidad, sino como el origen de la riqueza en el color. Y es que muchos de
los escritos, si no todos, provienen de sensaciones o emociones que he considerado
opacas como la vergilienza, el hastio, el miedo o el dolor, pero que se revierten en algo
mas legible, menos poroso, mas rico cuando reelaboro con mas luz sobre ello. He
buscado acoger algo méas que la indefinicion del gris o de lo que se queda a mitad y que
se abre camino hacia el color que es también lo oscuro y lo luminoso pero complejizado

por el ojo, por las frecuencias de la mirada.

Es alli donde aparece el concepto “color local” como una manera de designar la pureza
del tono que se aplica sobre el trabajo de la grisalla. De esa forma, “escribir como
haciendo grisallas para reivindicar los colores locales” responde a la necesidad de
capturar las formas y desarrollar los motivos elaborando un modelado con lo basico
para lograr tonos intermedios (grises) que, a su vez, sirvan como cimiento para aplicar
encima la veladura o la capa fina, el elemento que se sobrepone, pero que también tiene

algo de inusitado, incierto y autébnomo.

El trabajo progresivo del trazo y la capa presente en estos procesos pictoricos me ha
permitido explorar esa tension entre el cimiento gris y el colorido emergente como
referencia de notable potencia poética que, al mismo tiempo, sefiala micro
procedimientos como la “iluminaciéon de las luces”, nocién que ha facilitado la
identificacion de vinculos entre la intensidad como recurso literario y la necesidad
factual de las tramas para rodear los espacios en blanco o vacios para hacerlos méas
evidentes. Dilatar, distender para rodear el objeto descrito o desde donde parte un
recuerdo o una posible reflexién es una accion que he tratado de alcanzar en cada
ensayo, permitiéndome de tal suerte, reflexionar sobre qué define el ritmo, como
aprovechar una fijacion en tanto oportunidad para generar los estratos necesarios que
harian brillar un hallazgo que, ademaés, se muestra menos como un objeto localizable y
si mas como un territorio abierto, indefinido, pero encontrado: relevante, muy

brillante.

Asi que “aplicar los colores locales” ha vehiculado reflexiones muy importantes para la
maduracion de casi todos los textos en referencia a como el suceso biografico se

presenta en una aparente claridad y en un estado ilusorio de “no intervencion” (un color
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local, en otras palabras, es uno no alterado), pero al tiempo, es una emocion, un relato
o sensacion que va cambiando de acuerdo con las capas que pueden agregarse desde el
inicio a través de acciones que requieren alguna intensidad como mirar obras,
pensarlas y traerlas a un espacio privado como interlocutoras vivas y, por supuesto, el
reconocimiento de los efectos del tiempo en la cronologia percibida como propia,
ademas de otras dinamicas que son singulares de cada ensayo y que toman la forma de

apuestas estéticas o de movimientos intuitivos.

Asi, se presenta a continuacion una primera exploracion alrededor del acto mismo de

la escritura vertido en la propuesta resumida en anteriores parrafos.

1. Sobre la escritura, como una reescritura siempre

El pretexto

Por estos dias, pienso mucho en el cuadro “The Lady of Shalott” pintado en 1888 por
John William Waterhouse que, a su vez, es una representaciéon del poema escrito por

Alfred Tennyson en 1833.

Pienso en el cuadro porque hay una mujer pelirroja, como yo, que avanza perdida, como
yo, con unas pocas cosas que pudo traducir del mundo en un telar. Hago que la imagen
corresponda, o que me corresponda, mejor. Intento una écfrasis, pero no soy ingenua,
sé que nunca va a serlo si me pongo técnica; nunca va a serlo porque creo haber
descubierto que tampoco eso me interesa. Una mistificaciéon seria un término mas

apropiado y aunque sea escandaloso me decanto (o ¢expando?) mas en esa posibilidad:

La dama avanza en medio de hierbas bravas y acuaticas sobre una barca que le
proporciona un transcurso que no es el de las sombras danzantes que ha amplificado

de dia y ha imaginado de noche sobre la tela, desde hace mucho.

Tiene el pelo encendido, le llega a la cintura y contrasta con su vestido blanco de
doncella, la llamarada que cae en mechones desordenados sobre los brocados amarillos

en el pecho y los brazos, y que complementa los verdes que estan en el fondo, son una
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circunstancia que no puede disminuirse ni evadirse cuando se mira la imagen. Su
expresion, de conmocion romantica, es legible, abierta y tipica prerrafaelista. La rodea
la luz del dia, va enceguecida, quizas sea por esa misma luz que parece incendiarle la
cabeza: una flama que parece desbordarse a través del craneo, justificando la intensidad
del cobrizo de su cabello. ¢Qué pensamientos la ocupan en esa ceguera, en medio de
esa atribulacion que la hace andar ardiendo? O ées acaso que se ha dado cuenta de que

hay un fuego que la habita y la ha impulsado fatalmente al encuentro de algo?

En mi familia hay pelirrojos, primos del abuelo. Mi hermana y yo heredamos las pecas,
la piel palida, pero no el color cobrizo. Mi pelo es negro, de un negro que parecia
irrevocable, irrenunciable, irrefutable. Esa rotundidad llegd a cansarme, a producirme
incluso una sensacion corporal de hartazgo. Ya habia pasado por etapas similares, como
el grueso de la gente, supongo; de adolescente quise tener el pelo menos profuso, oscuro
y ondulado: menos complicado, segtin yo. Me lo amarraba siempre o lo sometia a cortes
que lo reducian a menos de la mitad de su real dimension. Llegd un punto en que
llevarlo suelto era mas sencillo, en que dejar de luchar era més simple y empecé a recibir
cumplidos, por su forma, por su peso. Empecé a tenirlo a los veintidés o veintitrés, pero
solo me decidi a decolorarlo por completo a los veintiocho. La gente con frecuencia
piensa que este nuevo color me pertenece, tal vez si, y de otro modo yo hice que nos

perteneciéramos.

Ese cambio de color de pelo me reconect6 artificialmente con una linea genética, pero
también fue el hallazgo de unos rasgos de mi subjetividad que tal vez no se habian
manifestado por completo y que me reafirmaban en ciertas tendencias sobre mis ideas,
mi fuerza, mis ganas de ser reconocida, vista, pero realmente vista; es decir, de ser vista
por mi yo escritora y pensadora. Me parece facil conectar ese momento con el
descubrimiento de mi fuego. Un fuego de esos que propulsa y que puede extinguir cosas
como, en mi caso, una identidad que pensé por mucho tiempo mia, o definitivamente
asociada a la pasividad, a la no escritura. Ese tipo de fuego no es muy apreciado o
deseado; atrae mas la calidez mermada, la hipnosis de una llama suave que se parece al
silencio. Aunque mis silencios a veces parezcan eso, una concesion en mi intensidad
por conocer, son realmente espacios para atizar mis pensamientos y dirigirlos; es decir,

para intensificarme: para escribir.
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Intuyo que ese descubrimiento también lo hace La dama y lo hace doliéndose con las
destrucciones que permite su propio fuego. Su fuego acaba con algunas tranquilidades
o con todas las ilusiones que tienen lugar dentro suyo, mientras da la espalda a la vida.
En esa parafrasis turbia que ha hecho de cosas que solo ha visto en el reflejo de un
espejo que ya no esta completo e indica la ruptura del mecanismo que la ha separado
de la imagen del mundo, pero que en su fragmentacién ahora la acerca a él, se decide a
girar de cara al exterior, pero se aferra a una colcha que lleva consigo: conserva la trama
que ha hilado con sus propias manos que, si bien suyas, han sido movidas por otro
designio, en otro tiempo; es asi que se entrega a un fuego interior que ella no entiende
bien hasta el momento en que refleja su deseo en la imagen de Lancelot que pasa
cabalgando por su ventana. En ese punto no ha podido procesar su fuego, o mas bien,
aduenarselo. Aduenar el deseo es aduenarse de si misma, permitiéndose el transito

hacia un exterior necesario.
El fuego no necesita ser entendido, exige ser sentido.

Sin saber muy bien por qué, carga con el tejido rio abajo y se cubre con él cuando siente
frio y desamparo, es decir, cuando la hipnosis del deseo opera una pausa. En la
oscuridad que invoca en el revés del textil: recuerda. Recuerda porque la memoria es
una visiéon que vive en bdévedas. Ve adentro suyo algunas de las imagenes que ha
bordado afuera y enferma de sombras; ensombrecida, atin con el brillo del agua en la
cara, y aferrandose a una cadena que es herencia de ancestros que han buscado poco,

pero que es su Gnico patrimonio, empieza a agonizar.

En el poema, la dama de Shalott dice estar harta de las sombras y muere en medio de
una travesia hacia su destino o el que pensaba que era su destino. Fallece en la mitad
de su propia fiebre, un fervor que desconocia en la frialdad de la altura en la que se
encontraba. Antes de iniciar el viaje, dentro de la torre y en cautiverio, ella hacia una
traduccion, una interpretacion de un objeto que, ademas, se le habia dado ya borroso.
El poema de Tennyson tiene cuatro partes y en la altima estrofa del tercer fragmento
se despuntan estos versos que, de nuevo, deseo que me correspondan asi no sepa bien

como:

Dejo ya su trama, par6 su textura,
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Cruzo6 con tres pasos su viejo aposento
Miro6 aquellos lirios: los vio floreciendo;
Miro ya aquel yelmo, miro aquella pluma
Dio su rostro a Camelot
Y el tejido se volo y floto extendido,

Y el espejo se quebro de lado a lado.
“La desgracia me alcanz6” —fue el alarido

de la Dama de Shalott.

¢Coémo un tejido asi de pesado gracias al tiempo, al trabajo persistente en el detalle,
puede volar y flotar extendido? ¢En ese movimiento de ligereza y de extension

sobreviene el peligro, se cumple el mal designio? éPor qué?

El mundo es una imagen nebulosa (quebrada) de por si, siempre nos llegan sus signos
en estatica: miles de punticos vibrando (flotando) sin pausa, siéndolo todo,
mostrandonos nada o, por lo menos, nada ahora. Cuando la dama entiende que su
mirada, sin intervencion de artefactos, le permite ver anchuras y dimensiones,
comprende que mirar de frente puede ser inadecuado, doloroso, desgraciado, pero
también liberador: el mal designo marca la ruptura de esa maldicion que es no poder
ver por los propios medios. Creo que el tejido flota porque una imagen que proviene de
una mirada parcial y esencialmente mediada carece de gravedad, de complejidad. Notar
y darse cuenta de la amplitud de las cosas es también una carga dificil de llevar, pero
acarrear con el tejido leve, rememorar con él la trivialidad de las imagenes con las que
esta hecho, parece una manera de entender que lo que se siente maligno, designativo o
inequivocamente fatal, es una manera de darle muerte a lo que no se es: una voz
encerrada, un fuego contenido en un recipiente pensado para ser facil de agarrar, de

entender. Un fuego sin oportunidad de repartirse y refundar.
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Como varias imagenes fascinantes creadas por otros, puestas afuera, lo que hago ahora
es tratar de justificar cbmo opero desde adentro: me han dicho que es posible ver en mi
forma de escribir las conexiones que hago en mi cabeza, me parece que mas que
conexiones lo que acontece en mi son los cortocircuitos; me interesa mucho poner en
contacto lineas que no tendrian que estar juntas y acercarlas hasta que alguna corriente
se desate; con ello pretendo ocasionar el chispazo de luz, pero también me indigesto de
sombras, porque como se sabe una luz de este tipo siempre es provisional. Lo hago
sabiendo los riesgos y emprendo un camino que ni siquiera sé bien a donde deberia
llevarme y por ese camino levanto refugios: entonces, producir el accidente también me
obliga a intuir, a construir. Y esa, creo, es la esencia del ensayo como género y como
una tendencia orgéanica en mis intentos de comprension, pero también de persecucién
delabelleza, y de una belleza dificil, o sea, en mi persecucion de la escritura. Ese espacio
es mi colcha, es mi tejido, con él me cubro, recupero la acuastica de las bovedas en mi

mente: intento interrogarme, ahogar versiones para que las mas auténticas sobrevivan.

El espacio ilimitado de la pregunta y el rodeo que puede hacerse de los objetos es lo que
me interesa de la escritura, lo que la aviva. Donde mas puedo extender la dimension de
la pregunta y, al mismo tiempo, el de la incertidumbre es en el ensayo; o, al menos, en
una modalidad de ensayo en la que el deseo de buscar es mas honesto. El ensayo que
no renuncia a buscar sin saber bien como, mostrando una especie de derrota de la
intelectualidad y la l6gica, es el que mas me interesa y al que me afilio. El hallazgo méas

valioso del ensayo es la busqueda, asi lo creo y bajo esa premisa también me muevo.

Entonces, el gesto de bordear las cosas es suficiente y es, de hecho, el proceso mas
importante: no la respuesta, sino como hacer la pregunta; de qué manera ejecutarla
para hacer de ella una broca que perfore una superficie presuntamente total para
rescatar las piezas de alguna cosa que se rompid y de la que no interesa mas su forma

integral, sino sus vestigios regados en desorden como no podria ser de otra manera.

Siento que cada tema nuclear que quiero tratar nunca sera dado en completitud, cuando
escribo intuyo donde podria empezar a escarbar, pero no sé qué quiero encontrar,
tampoco es un aspecto que me impulse; lo que me moviliza es la necesidad de

comprobar la ruptura y de otorgarle autonomia a cada fragmento. Hacer eso me ha
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permitido entender que la indefinicién también es parte del lugar desde donde pienso,
desde donde imagino, desde donde reelaboro. No rearmar algo, pero si recomponer sus
accidentes: reimaginar la trayectoria de sus rupturas puede ser una intencion mas

cercana a mi.

Ese desorden, que incluso parece tan opuesto de la tradicion mas académica del ensayo,
es el que me ha permitido una escritura que yo creo mas mia, mas cierta. La plasticidad
del ensayo por ser precisamente eso, una posibilidad de tratar, de estirar el contenedor,
de irlo modificando, de trabajar el contenido como un cuerpo de informacién maleable
permite otra circunstancia que me interesa y es la escritura desde la intuicion. No
avanzo en total desconocimiento de los elementos que voy a usar para desenvolver algo,
pero esa certeza es un minimo porcentaje con respecto a lo que dejo que (me) suceda
cuando escribo. Tampoco sé si pueda llamar tema a los aparentes nicleos de mis textos
porque siento que esa circunstancia se me presenta, asi, como un nudo o mas como un

enredo, algo menos controlado y disefiado.

Creo que no procedo pensando en un protocolo claro para desenredar el tema; no sé
qué puntos halar, que conexiones suavizar... realmente el impulso de avance se da
siempre por la necesidad de reconectar con una sensacién, una memoria o un suceso
de la vida, que puede o no simplificarse. La mayoria de las veces lo que sucede en la
escritura se parece mas a una complejizacion; sin embargo, el nudo se desata al menos
hasta un grado en el que es posible ver algunas de las lineas independientes que lo

componen.

Asi que aceptar que hay cosas que nunca tomaran una forma del todo legible y
acogedora (como una sucesion de lineas limpias) es ante todo una renuncia digna y
necesaria; es decir, dar un paso atras o al lado, producir una inclinacion de la cabeza
que permita extrafiar eso que uno ha visto tanto, pero no se puede conocer desde la
razon, sino desde otro lado, es un movimiento que da cabida a la intuicién como otra
forma sin forma que se las arregla mejor con la indefinicién que lo que la consciencia

podria.
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Arqueologias, distancias y mirada

Esa manera de arrimar los momentos vitales de nuevo a mi no puede ser mas que una
traduccion instintiva de lo que el tiempo ha llenado de polvo casi hasta enterrarlo, pero
que en la escritura ejerce sus ultimos intentos de despunte. Voy, excavo, recupero, trato
de reparar y, si no puedo hacerlo, entonces creo otro objeto y sigo: quiero pensar en lo

que escribo como un camino, pero también como la entidad que lo va andando.

Cuando era nifia ibamos algunos fines de semana a la casa del abuelo en Anapoima. La
casa quedaba en el pueblo, a pocos metros de un mirador parecido a las gradas de una
cancha cualquiera, pero que daban a la carretera y al abismo del valle. Recuerdo que
los pasamanos eran tubos rojos que me emocionaba ver y luego tocar. Nos sentdbamos
de frente a ese paisaje, nos podiamos quedar horas mirando a los buitres volando lejos,
en circulos, proyectando sus sombras moviles sobre el concreto caliente y sobre la tierra
seca de la montafia. Nuestra lejania o su lejania les otorgaba hermosura, la misma que

de cerca no tendrian jamas.

Los tubos rojos, las siluetas negras recortando el cielo de un azul muy puro, el concreto
gris botando vapores que distorsionaban las figuras, la luz amarilla del valle del
Magdalena, los ocres de la tierra, mi asombro, mi deseo de ver esto y nada mas y de
estar ahi y en ningn otro sitio: fragmentos todos que se configuran como objetos
delicados solo si los levanto de nuevo a través de esta sucesion de palabras que siguen
linealidades que completan la pagina como surcos que andan solos, de los que extraigo
esencialidades y sirven para vehicular otra cosa mas grande que se arriesga a perder
belleza si se acerca demasiado y se muestra en toda su dimension, pero que vista de

lejos, desde el espacio, desde el tiempo vital, puede atn destellar.
Las aperturas o los no cierres

En la vida, como en lo que escribo, soy buena abriendo; abro ideas, abro acciones, todo
al tiempo, de forma alterna. Empiezo a hacer una cosa y luego otra y otra mas. Acabo
cerrando la mayoria de esos asuntos, pero no puedo terminar algo sin haber iniciado
otros procesos antes. Siento que voy por una casa empolvada quitidndole sabanas con
tierra vieja a los muebles que son las impresiones que he tenido de mi vida y de como

la he vivido. Voy por esa misma casay a la par que quito algunas sabanas, abro ventanas
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y puertas con una mano y con la otra sacudo. No puedo generar el cierre de una sola
cosa en un solo momento. Tengo que caminar, limpiar, descubrir, acomodar, abrirle
paso ala luz. En algin punto la casa habra quedado menos desorganizada, menos llena

de polvo, menos gris.

Las imagenes también se me han dado borrosas desde siempre. Todo cuanto recuerdo
es igualmente pura elaboracion, imaginacion; quiero decir que ese relato que cierro
como la vida misma es una transcripcion turbia que vive en alguna parte de mi cerebro
como imagen, como sonido, como sensacion que a veces puedo localizar en otras partes
del cuerpo. Entonces ¢Qué sucede cuando se repasa esa imagen con la escritura? ¢Es
acaso una doble elaboracion la que se hace un lugar en la escritura? ¢Es toda escritura

una re-escritura?

Yo creo que si. Todo cuanto escribo es un reajuste de un ajuste; un remate sobre una
costura ya antigua que pueda estar mas o menos desviada y uniendo pedazos de vida
también torcidos por el tiempo y los imperfectos de esa superficie que es la percepcion;
escribo para reorientar la imagen, para ordenarla, para significarla de acuerdo con un
sistema de valores que me interesa examinar en su flexibilidad, en sus aperturas y

modificaciones posibles.

Sobre desear, el pulso y la intencion
Entregarse a un deseo: eso es escribir. Sin tanto miedo entregarse.

Casi siempre estoy corrigiendo de forma alterna varios textos. En una de esas pausas
que hago porque extravio la direccion o la manera de abrir trocha entre digitacion y
digitacion, me quedo mirandome las manos que son las partes de mi cuerpo con las
que, precisamente, traduzco unas frecuencias o las suspendo para buscarle caminos a
la imagen en ese territorio que parece tan privativo y que no es mas que la pagina en

blanco que uno intenta colonizar con sus refugitos, con sus andanzas.

Me miro las manos, sobre todo la derecha, y encuentro que es mas robusta que la
izquierda, que se nota que con ella escribo, que con ella me desenredo el pelo o me

sostengo la cabeza cuando mis ideas ganan peso, que es casi siempre que escribo: que
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es casi siempre que pienso; también es evidente que es mi primera opcién para
agarrarme de lo que sea para no caer. Es una mano musculosa, es la mano que ahora
tiene una marca més o menos reciente de una quemadura de cigarrillo que alguien me
hizo accidentalmente estando feliz en un lugar donde yo también lo estaba. Es una
mano con venas saltonas; es una mano con los dedos de mi papa: aplanados con las
yemas como si estuvieran goteando; a veces me pongo roméantica y digo que estan
urgidas y no defectuosas. Es una mano con el dorso grande, una mano que una vez
usamos en la universidad para hacerla pasar por la de un hombre en una practica de
fotografia publicitaria. Mi mano derecha tiene un dedo corazén deforme o deformado,
mejor. Ese dedo tiene un callo que es la evidencia de la intensidad con la que desde nifia
aprendi a escribir; ya no estoy segura de llamar a ese impulso “intensidad” era y sigue
siendo, en gran parte, un nerviosismo; una necesidad de reafirmar excesivamente las
cosas: algunas veces mi hermana podia hacer braille con los reveses de las hojas que
escribia, me decia que escribir asi era un gesto ansioso: quiza siga siéndolo. Hace
tiempo que ya no escribo a mano, algunas amigas y amigos que escriben me dicen que
se les da mejor cuando hacen que la escritura sea un acto de materialidad mas directa,

por llamarle de alguna manera.

Y aunque hace tiempo no tenga una excusa para escribir sistematicamente con lapiz y
papel, la protuberancia en mi dedo corazén no renuncia a su dimension, digamos,
original; y cuando hablo de una circunstancia original estoy afirmando que no tengo
memorias de mi dedo en su “no deformaciéon”. Mi dedo medio siempre ha estado
alterado, alterado por la manera en la que escribo, que es con fuerza, incluso con

brusquedad... con sobresalto.

La imagen de mis manos no es la imagen factual de un pedazo de mi cuerpo constituido
bajo parametros genéticos que yo no pude ecualizar. La memoria de mi dedo corazéon
indica que la forma abultada y torcida de ese dedo (que yo si provoqué), es su forma
primordial. ¢Como era mi nariz de nifia? ¢Cémo eran mis rodillas? No tengo visiones a
las que pueda acudir, pero de mis manos si, de mi mano derecha al menos: la mano con
el relieve provocado por un entusiasmo temprano por dibujar y por escribir y por sentir
la fuerza del pulso cardiaco regandose en un papel que dejaba de estar vacio y se

poblaba con pescaditos naranjas, rosas rojas muy abiertas o de nimeros dos puestos al
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revés y en medio de palabras como si pudieran sonar como las letras y significar como
ellas. Tal vez lo hacian. Tal vez yo era capaz de hacer hablar a los dos de cabeza en esa

intencidén desbordada.

Hace poco encontré que mi mano derecha tiene una nueva peca en el dedo anular, pero
en esa parte que se esconde entre falange y falange: la mancha se hizo un lugar donde
la luz no tiene mucho chance y a veces se ve mas saturada, a veces menos, tanto que
parece que no estuvo nunca. Estos casi dos afios de trabajo en pandemia, frente al
computador y usando el mouse me han dejado una nueva rugosidad también, ya no en

el dedo corazoén, sino en la mitad de la palma.

Cuando paso las yemas por encima de la marca, leo una flor humilde como una
margarita o cuando quiero ser mas vanidosa invoco la imagen de un clavelito de poeta.
Asi que tengo un clavel de poeta entre la linea de la vida y la del destino, sus bordes
caben justo en medio de ese espacio. Esa flor que también es conocida como minutisa
tiene limites aserrados, en otros lados dicen que son bordes dentados por eso su
pertenencia a familia Dianthus; para cuidarla bien no hay que regarla tanto, hay que
darle sombra, pero muy ligera. Hay que cuidarle ese impetu, sin ahogarle. Una doctrina

que podria calcarse en la escritura, en esa devocion rara que requiere escribir.

Termino la pausa de la escritura pensando en escribir esto. Pienso en que estas manos,
sobre todo esta, la derecha, que he afeado tanto a fuerza de trabajo, ha permitido que
yo cultive y desentierre cosas, que escriba: que es lo mismo. La escritura ha sido esta
relevancia en mi dedo corazon y el misterio de borrar una imagen anterior de mi cuerpo
no siendo atravesado por ese deseo de agarrar con fuerza instancias tan internadas para
intentar ponerlas afuera y que no se marchiten, sino que crezcan como quieran, pero

que lo hagan: creo que eso, de seguro, es una accion de pura fuerza.
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2. Dulce geometria

Accedo a leer y dar concepto sobre un informe de investigacion. Le respondo a mi
amiga, a quien le estoy haciendo un favor, que si ya olvid6 que su campo no es el mismo
mio —como si yo tuviera alguno—, uso el argumento para advertirle que muy
dificilmente lo que yo presuma después de leer el documento le pueda servir para algo.

A la hora que eso ocurre recibo un domicilio con una torta de chocolate.

La premisa del proyecto va mas o menos de esto: se les pide a nifias y nifios de seis y
siete anos, y que han atravesado por rupturas parentales recientes, hacer dibujos en los
que representen su situaciéon familiar; todos en niveles diferentes omiten o disminuyen

el tamafio de alguien en el cuadro, como seria de suponerse.

Répido me decanto por lo que a mi parecer es mas interesante y, aunque deba emitir
una evaluacion sobre otros elementos, me quedo un rato en los hallazgos periféricos;
en lo que no tiene importancia dentro de las logicas de la producciéon académica y
dentro de casi ninguna otra logica, como que un octavo remoto de la muestra dibuje a
alguno de los padres en posesion de un instrumento gigante —un lapiz o un borrador,
digamos— con el que ha sacado a su antigua pareja de la escena; se usan lineas oblicuas
o rayones aleatorios que parafrasean el significado. A eso los romanos republicanos le
decian: Damnatio memoriae, que aqui es recreada por los nifios con técnicas escolares
y su imaginacién, que ya es diestra en intuir las expiaciones posibles, las lidicas

posibles, los dolores posibles.

Mas adelante encuentro que los investigadores en las tiltimas lineas del informe sefialan
otro porcentaje pequeno de esos nifios que decide que a quien omitira del cuadro es a
él o a ella misma. Si la dupla parental se rompe, el nifio o la nina asume que no podra
existir por fuera de esa circunstancia. Su figura se hace prescindible, difusa en ese

espacio que se ensancha entre los padres.

Ante esta coyuntura en algunos nifios y nifias existe la voluntad, la resoluciéon o la
pretension de reconciliar a los padres. Parece ser que aquellos que hacen prevalecer la

antigua estructura, perseveran en la existencia de su propia imagen. Juntar a los padres
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de nuevo es mas un acto de supervivencia, que de generosidad. Mientras me entero de
esto y termino de hacer presunciones desde mi orilla angosta, me chupo el chocolate de
los dedos para escribir el correo de vuelta a mi amiga, ya en la madrugada. También
pienso en mi hermana y en mi, en como seria la vida si nuestros padres se hubieran
divorciado o si incluso lo hicieran, ahora, después de treinta y tres afios de matrimonio.
¢Qué marcos hubiésemos percibido como nuestros? ¢Qué imagen hubiésemos querido
preservar para sobrevivir? ¢Qué imagen hemos preservado y nos ha construido mas o
menos una forma de estar en el mundo? También especulo sobre otras formas de temer

el desaparecimiento en la matriz de lo familiar.

Yo también crei desvanecerme. Por afios fui la nifia que persistio en el cuidado de esa
imagen que existia gracias a un esquema que, segin creia, se habia completado
conmigo. Ser la hija menor fue sentir la amenaza del desplazamiento: no algo muy
grave, pero presente. En los desayunos mi hermana les pedia a mis papas otro hermano.
Mi pap4 miraba a mi mamé buscando complicidad y volaban las preguntas punzantes
de mi hermana sobre la mesa: ¢Cuando? ¢Pronto? ¢Si? Después quedaban suspendidos

» &«

los “Tal vez”, “Quién quita” de mis padres. Se me iba el hambre.

Me volvi habil buscando maneras para inclinar la balanza hacia la idea de que cuatro
ya era una cifra facil, la misma con la que se podia hacer un dibujito rudimentario de
una casa: diagonal-diagonal-perpendicular-perpendicular: con techo, sin puerta, sin
piso, pero con bordes. Una construccion simple como las que se ven en cuadros de Paul
Klee “Vista a una plaza” o “La casa giratoria” (1921), que me gusta maés, son ejemplos
de eso. La mayoria de las veces se encuentra uno con descripciones sobre estas
imagenes como muestras de “grafismo ingenuo”, “automatismo”, “arte infantil” o
“espontaneidad creadora”. Es placentero ver los cuadros de Klee y percibir que en sus
dibujos y pinturas hay una traccién entre lo estructural y el juego del color o entre el
accidente de la linea y la consciencia compositiva. Es facil y dificil habitar su casa

giratoria.

En esa pintura que tiene mucho de dibujo, porque ademas esta hecha con oleo y lapices,
la casa esta en el centro y es discontinua, hay lineas que no se alcanzan a cerrar en un

fondo de tonos amarillos, ocres y naranjas: la casa parece provenir de una luz
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vespertina, solar que la invade, la traspasa, la enciende por momentos. Alrededor de la
figura principal se levantan ventanas y puertas curvas; todas tienen trazos que no
necesariamente se repiten en las otras. Se dice que este cuadro representa una mirada
a la ciudad o a como se domestica lo natural en los entornos urbanos; me pregunto por

eso mismo, por qué se llama “La casa giratoria”.

Es una casa que entre mas se mira y mas parece traslicida, menos se ofrece a serlo. De
forma paraddjica su simpleza hace que se desee algo mas de ella para que pueda ser
tomada como un refugio. Quiza el hogar debe complejizarse necesariamente y es asi
como se posibilita algan tipo de estabilidad dentro suyo; sin embargo, es un simbolo al
que se recurre mucho, como una imagen al alcance de la mano, aparentemente sencilla
y eficiente; en la infancia, se suele dibujar mucho como parte de la representacion de
un paisaje, en la adultez, cuando se presentan los test proyectivos como el de Wartergg
e incluso existe un test especifico que se llama el “Test de la casa” y del que se pueden
interpretar aspectos como el grado de timidez, racionalidad, descuido, la capacidad de
dejarse querer o no, dependiendo del tamano de las ventanas y la puerta, la proximidad
de elementos que rodean la casa (arboles, cables de electricidad) o si esta habitada o

no.

¢Qué relato atravesaria a mi casa de cuatro trazos?

*HX

Reconoci pronto que mi mama era a quien debia persuadir si lo que deseaba era el
estatismo de la estructura familiar. En los viajes largos por carretera o en los cortos en
la ciudad fingia dormirme. Ponia la cabeza sobre sus piernas y comenzaba a llorar con
los ojos cerrados. Cuando mi mama sentia mojado el pantalén con mis lagrimas me
“despertaba” para preguntarme qué pasaba. Yo contestaba que habia sonado con el
perverso hermano. Que en el sueiio dejaban de quererme y por él me echaban fuera del
hogar. Mi mama se convencia de mi preocupacion, sabia que yo era susceptible, tal vez,

mas de lo que ella hubiera deseado que fuera.

Ella misma una vez tuvo que correr detras de mi cuando me tomé en serio su enojo y
su hartazgo y ejecuté la instruccion “larguese de la casa”; agarré un cobertor y me enfilé

con dignidad hacia la calle. Iba por media cuadra cuando me encontré y hubo estrujon
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y reclamo, pero también reconciliaciéon y alguna seguridad de que era necesitada en

casa.

Tendria cinco o seis afios cuando entendi también que los hijos no eran una
protuberancia espontanea que se abria paso por la piel de la madre si invocaba fuerte
el deseo de querer un bebé. Estariamos viendo, tal vez, una promo de “Medias veladas”,
un programa de television de los noventa que iba de crimenes pasionales, cuando mi
hermana me sacudi6 de encima el mito vegetal de la reproduccién humana resumiendo
una version del sexo. Desde esa vez interrumpia la cercania sospechosa entre mis
padres cada vez que podia. Si de mi dependia, disminuiria la probabilidad de
convertirme en la hija del medio, la hermana sandwich, el puente por el que todos pasan
de punta a punta, como dréasticamente pensaba por esos dias. Pero pasaron los afios,
me olvidé del tema y todos dejamos de lado esa oportunidad de reconfiguracion del

hogar.

El “hermano malvado” o de otra especie nunca llegd. Seguimos siendo dos y dos: dos
los padres, dos las hijas. Una geometria regular dentro de la que se reproducian todas
las escenas y todas las fotos consabidas de los cumpleafios, de los grados, de las

vacaciones.

Algunos criticos re-poetizan las imagenes de Klee diciendo que en ellas se pueden
encontrar “dulces geometrias” o “geometrias desvelantes”. Esas nociones alargan y
achican la nociéon misma de geometria; nunca se me hubiera ocurrido que un adjetivo
posible para la geometria fuera dulce o “desvelante”. La casa chueca del cuadro muestra
su irregularidad como un gesto deliberado que prescinde de la idea de simetria y
armonia en su estructura, pero al tiempo el pintor la pone en el centro: es un ntcleo
inestable. Sila casa es una geometria que necesita suavidad y sencillez, entonces ¢Cémo

es que la complejidad se da alli?

Ensayo una teoria: se estd en paz con el marco —que es lo mismo que decir, el poligono
de contencion— hasta que sus vértices repelen tanto el exterior que se ciie demasiado
a las formas que salvaguarda dentro. Como receptor de esos dos movimientos, lo que

esta adentro desea romper el contenedor porque anhela mas el crecimiento necesario
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afuera que la proteccion inmovilizante de la entrafia. Debe haber intentos por estropear

la geometria regular.

Recuerdo algo: mi hermana de veinticuatro anos le reclama a mi mama4, se le acerca
mucho y prueba equilibrio de cara al precipicio insondable que es el genio de nuestra
madre. Le pregunta de manera arrojada que, si tuviésemos un hermano, él si podria
hacer todo lo que se le viniera en la puta gana: en suma, que, si él podria arder, hacer
arder y volver a casa para recibir una felicitacién. Mi mama se contiene con mucha
dificultad. Mi papa grita y hace vibrar el cristal de los portarretratos, pero no es un
artificio suficiente para disipar la bola de energia furiosa que envuelve a las otras dos

mujeres de mi familia.

Después de que todas las espinas salen y debamos recorrer la casa con la esperanza de
que no nos pinchen muy profundo, lidio a mi hermana y mi papa a mi mama; ese es el
pacto, nunca convenido, nunca hablado, pero efectuado, como otros tantos incisos que
hacen parte de la politica del clan y que se resumen en que hay cosas a las que no vale
la pena darles espacio en el esquema; no se nombran y se espera entonces que nunca

reciban el toque de energia preciso para su dimensionamiento.

En esta narrativa escrita con silencios, creemos que “esas cosas” se deslizaran por las
ranuras del cubiculo, fuera. Yo observo, relativizo porque no puedo determinar quién
tiene la razon, aun cuando sé que alguna debe tenerla mas. Trato de sostener la simetria
en la imagen de la familia, para este punto yo tengo veintitn afios y aunque crea haber
abandonado varias minorias de edad, no puedo evitar devolverme a pensar

infantilmente que habia mas aire en la foto antes.

Hoy mi hermana no tiene veinticuatro ni yo veintiuno. Las peleas ya no lo son, son més
bien roces que se repiten con cierta frecuencia, pero siguen sefialando como el borde
puede punzar. Cuando eso ocurre, mi papa habla en tono conciliatorio de un Nosotros.
Siempre. Un nosotros fijo que desconoce que esta hecho de yoes discretos, individuales,
anhelantes. “Nosotros somos asi”. “Nosotros siempre hemos sido asi”. “Nosotros
seremos de tal o cual manera”. Pienso en el espacio dentro de la familia, pautado por
las figuras de la madre y del padre, heredado como refugio para los hijos, y creo que

est4 condenado a romperse, al menos, lo suficiente para que se pueda salir y entrar en
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él: acceder cuando se necesite contencion y escabullirse cuando no se soporte la

acotacion y la gravedad del Nosotros.

En la casa de Klee, el frente es al mismo tiempo la vista diseccionada de la construccién:
se podria presumir que lo que la rodea a veces son otras casas, pero también son sus
propias puertas, sus ventanales. La complejidad interior de la casa que no puede
transmitirse en la fachada busca otras formas de manifestacion arbitraria. Se dice que
cuando el dibujo se convierte en una representacion detallada y racional, pierde verdad:
lo hace, fundamentalmente, porque gana distancia con respecto al impetu que hace
que, por ejemplo, un nino decida colorear de rojo el cielo y no de azul, aludiendo a como
la imagen se da en su cabeza desde una forma especifica de percepcion, pero mas de
sentimiento. Perder verdad es ganar complicacion, una complicacion que, ademas,
parece ser aprendida, mientras existe una certeza (un sentir) que se olvida. Lo cierto es
que la geometria blanda y accidentada de la casa giratoria —dicen— revela
individualidad. Asi que ni aspirar a los principios arménicos —que son las geometrias—
evita que los rasgos discretos de uno empiecen a despuntarse; a veces esa manifestacion
se da como un leve desvio, una incapacidad para incorporarse por completo a una
estructura mayor, una desidia silenciosa frente a la idea de ajustarse por el bien de la

simetria.

Ahora bien, uno puede salir del hogar, de su manifestacion fisica, buscar el propio
espacio de habitacion y con ello desajustar la cuadratura de la imagen-hogar, pero hay
otras sensaciones que se aplican como sellos secos y que se llevan encima y a los lados,
por dentro y por fuera como la casa polifacética de Klee. La complicacion de la imagen-
hogar trasciende en uno y se parece a la sensacion de estar flotando en la piscina aun
cuando hace rato ya no se estd sumergida hasta la cabeza. Hay familias que no se
rompen, pero todas ejercen fuerzas que nos agrietan; debemos vivir con esas ranuras
nombrandolas propias y sabiéndolas geometrias no dulces, pero si cicatriciales,

desvelantes de algo.

26



3. Donde acaba la esperanza

Mi amiga I solia decirme que yo vivia donde se acababa la esperanza, que ya entendia
mucho sobre mi. Tiene habilidad para vincular cosas y celebrar aquellos rasgos que son
incomodos para mucha gente, como el pesimismo estructural que compartimos, por

ejemplo.

En efecto, la casa de mi familia, la casa donde creci queda muy cerca de donde se
termina la Avenida La Esperanza o Calle veinticuatro que atraviesa un segmento de
Bogota de Occidente a Oriente. La casa alin esta ahi; sigue en pie a pesar de los anos
que sucedieron mi nacimiento, el de mi padre e incluso el de sus padres: persiste en
contra de la vocacion industrial que va moldeando insidiosamente el paisaje residencial

del barrio.

La casa queda en medio de la segunda pista y el cementerio que también ha incorporado
las estéticas fabriles y que, desde no hace mucho, cuenta con un horno crematorio a
pesar de que ahora el aviso dice: “Jardin cementerio”. A todo ello le llaman ahora el
area de influencia del aeropuerto: un panorama que se podria traducir en casas
familiares de dos y tres pisos derruidas y luego convertidas en lotes para la venta,
transformados a su vez en bodegas, en oficinas de aduanas, en formas duras y grises
sobre terrenos que solian ser lagunas y han calcado sus fantasmas en las manchas de

humedad de las paredes desde hace mucho.

Cuando era nifia me podia quedar largo rato buscandole cara a esas manchas, tratando
de arrancarles algo. También me gustaba subir al balcon de la habitacion de mis abuelos
en las tardes de sol. Si giraba a la izquierda veia destellos de luz naranja del lado de la
pista que estaba, en esos tiempos, inicamente franqueada por una montana verde
sobre la que se alzaban acacias japonesas, que siguen ahi, como las humedades, la casa,

el cementerio y el balcon.

Si giraba en direccion contraria podia ver las paredes opacas, grafiteadas y chorreadas
de parafina del cementerio. Por encima de los muros sobresalian también las copas de

otros arboles que podrian ser alcaparros o arrayanes blancos. Me reconfortaba la
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rotundez y la elevacion de las paredes del cementerio, ese era un limite que no me

incomodaba.
Igual, preferia mirar hacia la pista siempre.

O bajaba al patio de la casa y miraba mucho para arriba. Haber crecido en una casa que
tiene un patio descubierto es haber crecido pensando en el tamaiio de las cosas; siempre
fui muy pequeiia en referencia al cielo que se desbordaba por las esquinas. Siempre me
senti muy pequena y lejana con respecto a las trayectorias de los aviones que cortaban
el cielo privado de la casa con sus alas rojas de Avianca o azules de Aires o blancas de
Aerosucre. Muchas veces me encontraba pensando en elevarme como una forma de
huir de alguna gravedad de la que no conocia fuente y hacia columpios en los arboles

de durazno para afirmarme en un vértigo.

También me emocionaba con la idea de ir a los terrenos de la pista para volar cometas;
cometas hexagonales de colores que comprabamos en las misceldneas; cometas que
haciamos con papel periddico y varas de guadua que venian de los zarzos viejos de las
casas; cometas que armabamos con medias veladas y bolsas con los logos del Tia o de
Cafam; cometas de plastico negro y colas de arcoiris que conseguiamos en las ventas

ambulantes de los separadores en las avenidas.
Cometas que casi siempre alcanzaban alturas de mas de mil metros sobre el pasto.

Hacer volar algo era una contraposicion efectiva al pesimismo; se convertia en una
circunstancia milagrosa ver como esos aparatos tan simples podian hacer algo tan
impensable. Las cometas, aunque bailaran borrachas en semicirculos, se elevaban
siempre luchando, quebrando algunos prejuicios, pidiendo pita, volviéndose lejanas;
pequenas también, pero poderosas en todo caso. Veiamos que hacerse distante daba
cierta soberania. Esas cometas casi autbnomas a veces se enredaban en la copa de un
arbol o entre los cables de tension: “se arqueologizaban” y no habia manera de
recuperarlas, entonces se optaba por dejarlas ir quedandose; de eso era recordatorio el

esqueleto de palos en el que se convertian luego.

Por esos dias ya me daba cuenta de que los huesos de mi tio reposaban a tan solo unos

metros de la casa en un cubiculo de cemento de treinta y cinco por treinta y cinco. Se
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podia decir que nunca nos apeteci6 demasiado ir al cementerio a visitar su osario y
ponerle flores, porque esa fue la forma de distanciarse atin estando tan cerca. Creo que
reclamabamos asimismo soberania en la vida, en la segunda pista: volabamos cometas,
refrendabamos nuestro compromiso con el ascenso y no tanto con lo que nos ponia en
un estado de pesadumbre. Sin embargo, yo le pedia a mi papa que me contara cosas del
tio M. Siempre llegdbamos mas o menos a lo mismo: el mejor de los hijos, el mas guapo
de los hermanos, el disparo accidental en la cabeza (mi papéa, siempre cuidadoso de
hacer ese énfasis) que le dio muerte fulminante y solitaria, porque esa tarde el tio
andaba sin compaiiia en la otra casa familiar que se vendi6 poco después de que el
abuelo falleciera. Ahora ese terreno es de una bodega esquinera, monumental. Es otra

cosa, pero para nosotros nunca dejara de ser el lugar del suicidio.

KKK

Llegaba por fin agosto y la gente planeaba el paseo hacia el lote de la pista. Los cuatro
domingos del mes nos encontrabamos subiendo esa montafia —que realmente era un
monticulo no muy alto— y cayendo sobre el prado lleno de dientes de le6n. Nadie se
conocia més alla del dato justo del apellido familiar. Todos violdbamos los derechos de
propiedad de un terreno que no nos pertenecia, pero que, de algin modo, era mas

nuestro que de la Aeronautica civil.

Eramos nosotros quienes en realidad haciamos précticas de vuelo ahi. Nos ocupabamos
en entender mecanicas y en predecir condiciones atmosféricas. Nos quemaba la friccion
de la cuerda en los dedos y nos quemaba el sol y el viento en la cara. Nunca vimos
despegar un avion alli, es probable que muchos de nosotros no montaramos en uno
hasta varios afios después de eso, pero me gusta pensar que si participamos de una
historia menor de la aviaciéon antes de que llegara la cerca electrificada y los anuncios

de prohibicién y vigilancia junto con la altura invencible del monticulo y los arboles.

Uno de mis primeros viajes en avion fue a Medellin. Hace poco y gracias a A, ala que a
veces le cuento los pensamientos que me ocupan con alguna claridad, me enteré de que
a las afueras del José Maria Cordova hay una escultura movil de Clemencia Echeverri
(¢Todavia seguira ahi? ¢Por qué nunca la vi?); leo que la obra esta configurada por

cuatro cometas metalicas de més de siete metros que se encuentran inclinadas y pueden
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girar sin tocarse nunca; su mecanismo es similar al de un molino de viento. Todas las
cometas comparten proporciones; hay una amarilla, otra verde, otra azul y una roja,
aun cuando originalmente (1985), eran dos las que compartian el color azul —que
también en el pasado estaba mas saturado— y hacia que la lectura del objeto fuera “mas
patridtica”. Segin Google y unos blogs que escarbo, las cometas perviven en una
plataforma de concreto sobre el césped, y en conjunto, la imagen no es muy diferente a
la de alguna de esas esculturas arquitecténicas que se emplazan en las zonas verdes

entre calles en las ciudades (museos viales).

Cometas-aviones me parece una relacion a la que se llega facil; tal vez no exista tal
obviedad, pero ese vinculo que est4 enganchado a una memoria tan bella como extrafia
de mi vida me ofrece una posiciéon en donde es al mismo tiempo cercana y difusa esa
imagen. Supongo que hay dificultad porque es complejo agarrar y desenredar del todo
esa conexion cuando veo la obra; doy vueltas en internet y en libros tratando de saber
mas sobre esa escultura movil, que ya con ese apelativo muestra el tipo de contrariedad
a la que me arrojo siempre, como si tuviera una adiccion por sefialar el contraste o por
hacerme parte de él o por no desafiliarme de él: no sé. En otra compilaciéon que
encuentro llamada “La imagen ardiente”, un monografico sobre Echeverri, la
investigadora que lo escribe anota que esos primeros afios la escultura le sirvi6 a la
artista para abstraerse de lo anecdotico y que eso fue benéfico para neutralizar un
lenguaje muy emocional, enraizado como rasgo genérico en la experiencia creadora del
artista joven. Echeverri después de eso no hizo muchas esculturas, se dedic6 ala imagen

cinética y hoy es mas reconocida por sus videoinstalaciones.

Eso que dice la investigadora sobre alejarse de la anécdota personal como necesidad de
la exploracion artistica temprana me rebota en la cabeza ¢Puede uno desmarcarse por
completo de la anécdota personal? ¢Como se opera un alejamiento real o necesario?

¢Se aleja uno de uno para encontrar al otro?

El caso es que reafirmo que la conexion entre la escultura y mi recuerdo se conforma
como un campo misterioso porque eso que, en apariencia, se aleja del registro
anecdotico para la artista activa una memoria que yo creo muy particular de mi vida y

sobre todo interviene una sensacion de amplitud en mi recuerdo que cuando veo la

30



escultura se complica, o mas bien, se acota. Encuentro contradicciones con respecto a
la referencia usada en el objeto artistico de Echeverri: la cometa liviana, pobre,
individual, caprichosa se convierte en un constructo grave, fijo y fundamentalmente
aconductado. Un texto de prensa de la época titula una nota sobre la escultura asi: “Las
cometas de Clemencia Echeverri: cometas permanentes”. En esa nota, que también
incluye una breve entrevista, la artista dice: “Cada cometa se relaciona con el centro de
una manera diferente. En el centro hay una confusion de fuerzas que posibilitan los
giros”. Agrega que su emplazamiento tiene que ver directamente con las predicciones
acerca del movimiento del viento, con la distancia desde el edificio, con el acceso:
calculos. Son cuatro cometas porque la particularidad aerodinamica determinaba que
solo en esa relacién de cantidad se generaria la posibilidad de movimiento: més

calculos.
Danzar y girar es una forma de volar, también dice Clemencia del ochenta y cinco.

Pero si danzar es recorrer el espacio, ¢Girar seria un simulacro del movimiento? Porque

el giro necesita permanencia relativa: el eje es una atadura eléstica, digamos.

A veces, sentada en el columpio me gustaba torcer la cuerda para fabricar un giro o
muchos muy violentos; podia quedarme horas causando ese mareo que me hacia pesar
menos y le sacaba familiaridad a todo. Me gustaba sentirme liviana, imaginarme los
huesos huecos. Anochecia, se enfriaba el patio y tenia que bajar la cuerda del arbol y
parar de girar; lo cierto era que nunca podia ir mas lejos de lo que me duraba el pedazo
de la tarde y las ganas de dar vueltas. Girar no es volar, girar es distraerse del deseo por

el real desplazamiento que no ocurre pronto.

Un dia llega la notificaciéon de que los restos del abuelo deben ser exhumados del nicho
al osario. La solucién que dan los hermanos de mi papa es que los junten con los de la
abuela, pero sucede que la abuela ya comparte espacio con el tio M. Los hijos de mi
abuelo no parecen ponerse de acuerdo e insintan la posibilidad de dejar que los huesos
sean arrojados a alguna fosa comiin sin mencionar nunca las palabras “fosa “o “comin”,
intercambiandolas por “dejar asi”. Yo le pregunto a mi papa y me dice inseguro que ya

no importa mucho, que los huesos del abuelo no son el abuelo asi lo hayan sido.
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El ruido de las turbinas se encumbra de un lado de la casa, mientras imagino que los
huesos del abuelo se precipitan hacia algin hueco por el costado opuesto. Ya no giro,
voy cumpliendo maés afos, me acuesto en el piso de la habitacion, miro el polvo que esta
debajo de mi cama. Ya no me distraigo del deseo por el real movimiento, lo siento en el

cuerpo ganando densidad.

KKK

Llego de formas raras —como siempre— al II catalogo del premio nacional del arte
popular en donde la segunda obra premiada se llama “Dia de cometas” y es una pintura
hecha por Henry Alberto Ramos Zabala. Llego al catdlogo una semana antes de irme de
la casa que me ha formado una manera de estar y de ver, y de la que no sé cuanto me
voy a llevar a la nueva estancia. Me voy lo suficientemente lejos del cementerio y de la
pista y se siente algo parecido al alivio, pero también a un peso: esas deben ser las
herencias de la casa y recién empiezo a notarlas. Mi mama me dice que no es necesario

que me vaya, que en la casa esta mi centro, pero girar no es volar.

Algunas noches antes de la mudanza me concentro en detallar la pintura de Ramos; me
gusta porque se parece a una version panoramica de mi recuerdo: vuelan cometas sobre
un potrero en el que hoy se emplaza un almacén de cadena en Suba; es decir, la pintura
también es un recuerdo de una comunidad invasora. Estan los arboles que cercan el
gran rectangulo verde en donde se asientan cuerpos més aca y més alla; la perspectiva
ligeramente levantada, las cometas de colores y a distintas altitudes parecen estar
conducidas por hilos apenas perceptibles y eso da la sensacion de que han sido
domesticadas por cualquier otro vinculo. Algunas son interrumpidas por el marco azul

brillante del cuadro, se escapan de la imagen total.

Me conecto més con este cuadro que con la escultura, aunque no he visto de frente a
ninguno de los dos objetos. Puedo ensayar un par de razones por las que ocurre eso;
una puede ser la mas aburrida, o sea la mas racionalizada, y se resumiria en que lo
figurativo me acoge mas calidamente, me deja estar ahi sin que tenga que elaborar
demasiado sobre lo que veo; mientras que la escultura me expulsa a pensar a pensar y
a pensar, a los terrenos siempre estimulantes, pero cada vez mas contingentes de la

explicacion.

32



La otra razon se sostiene en un abordaje menos definitivo, pero que intuyo mas cierto:
el cuadro me impone una visién ampliada, lejana de mi recuerdo. Me permite ver desde
lejos aun sabiendo que yo fui uno de esos cuerpecitos elevando cometas en un terreno
prohibido: esa conexion es mas radical. Suaviza algunas cosas y me hace doler otras,
supongo que todo eso es lo que pasa cuando uno se pone nostalgico: no hay como
ubicarse completamente en el placer de la memoria sin atravesar unos cuantos caminos

incomodos, borrosos.

Al final de una semana de julio me instalo en un barrio nuevo, en un edificio que esta
en medio de las viejas vias del tren y un parque del que puedo ver los follajes altos de
los arboles en las noches. En la cama, a oscuras y en silencio me gusta enfocar afuera
para ver pasar por mi ventana las luces de los aviones, que ahora ya no son ruido ni

vibracion, sino eso, estelas blandas y susceptibles.

Me llegan pensamientos anteriores al suefio y casi siempre refieren a que estoy
designada a vivir entre instancias que decaen y otras que remontan, pero eso —claro—
no es un hallazgo desconcertante, es apenas la comprobacion sencilla de que el centro
siempre es elastico y que el centro no esta en los lugares, sino que esta en uno y regala
treguas para ignorar su presencia, pero eventualmente se manifiesta muy a pesar de los

movimientos de huida.
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4.Triangulaciéon

Alentado por un mar de cabezas que arden y quieren derrocar alguna dictadura de
oriente un hombre trepa un pedestal. La tarde se ausenta en un binario de color
extrano: un cielo gris muy oscuro con cintas moradas que ceden algunos espacios al sol
que no renuncia a ser incandescente. Una cAmara de noticias logra captar la travesia
del hombre: después del pedestal hay mas pedestal. Escalones y escaloncitos, volutas y

mas ornamentos.

La cabeza de la estatua parece un destino troposférico para ese hombre que persiste en
el cobre resbaloso; logra subir por las piernas, luego pone una mano sobre el brazo
derecho del politico desdefiado y con un pie empuja hacia abajo: el objetivo, por
supuesto, es usar los hombros de la estatua como si fuera otro pedestal, el suyo, el de
quienes representa y que aguardan y gritan, y luego de la conquista y el descenso,
halaran las cuerdas que han echado por donde han podido y romperan la estatua; todo
se hard un incendio y querran modificar el nombre de la plaza por el de un

manifestante. Este es un fuego necesario.

Oriente esta lejos y todo lo que sucede alla también esta lejos de mi, pienso. Oriente es
realmente un pais que puede ser Afganistan, Pakistan, Irdn o cualquiera de los otros
once que conforman esa region. La verdad es que no sé como se llama el pais de donde
provienen esas imagenes especificas porque a principios del milenio las noticias hablan
—con descuido— de Oriente medio como una circunstancia toda igual: dificil y

amenazante.

Sé de la lejania de esos paises porque he trascrito vectores imaginarios con el indice
desde Colombia hasta alla. He rodeado la barriga del globo terraqueo en la sala multiple
del colegio: el dedo se demora su tiempo en resbalar por un océano y casi que tres mares
si termino el recorrido por arriba de Africa; tarda un océano, dos mares y cuatro golfos
si emprendo por el Pacifico y descuelgo una u que une dos puntos separados en la linea

del tropico de cancer hasta tocar Pakistan.
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Tengo los ojos bien abiertos, siento que no me cabe la visual que recibo desde el
televisor, desde tan lejos. Espero que suceda lo que anuncia la banda roja que han
puesto en el noticiero como fondo del titular de altima hora. El hombre se yergue sobre
los hombros de la estatua, se quita una bandera del cuello y empieza a ondearla, el
viento colabora y algunos, imagino, habran podido sacar una foto bella de eso: con el
cielo, las nubes, las cuerdas y los pliegues de la bandera. Dos segundos después de la
imagen mas hermosa, el hombre pierde el equilibrio, lucha, se resbala, hace una
voltereta y se quiebra el cuello contra uno de los filos del cuerpo escultérico. Los gritos
cambian de frecuencia y pierden coordinacion, por un microsegundo hay silencio, y

después hay llantos y desconsuelo.

Se me escapa un estertor raro. Si el pecho se puede plegar el mio ha hecho eso. Se
cumple el titular noticioso que habla de hechos impresionantes que nadie, al parecer,
ha agenciado ni los manifestantes ni los opresores, solo han ocurrido y ya. No hay un

antes, no hay un después.

Por ello repiten la captura en distintas velocidades, sobre todo la parte de la caida;
vuelvo a verla, pero ahora no emito sonidos, sino que opero un gesto ambivalente: miro
desviando el cuerpo como cuando viene una ola y se trata de soportar su fuerza,
reconociendo la posibilidad del arrastre. Mi papa acaba de llegar de su trabajo, lo
acompaiflo a comer y vemos juntos el noticiero. Deja de comer un momento para
decirme que tengo que dejar de ser tan impresionable. Que es una imagen solamente.

Me da una instruccion: usted no puede dejarse afectar por todo.

Reconozco las frases porque ya se las he escuchado en otras ocasiones en las que hay
explosiones o balaceras en las peliculas del fin de semana y me cubro los ojos mientras

suceden.

Reorganizo lo que ya sé con doce afios: los paises de Oriente medio no estan cerca, la
imagen del televisor tampoco; las noticias de las 7 pm son lo real, pero es una realidad
lejana; las peliculas no son reales y menos préximas estan. Cerca, lejos; casi siempre

todo esté distanciado de la casa por tanto de mi.

En la noche, mirando los planetas fotoluminiscentes que pegué en el techo para

hacerme menos enemiga de lo que desconozco, medito y de todas maneras me parece
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que hice mal en reaccionar, en mirar de nuevo y metabolizar la imagen en una

impresion del cuerpo visible para los demas.

No retengo la informacion contextual de esa imagen, pero hay otro poder que no pasa
por lo informativo y me conduce a que, aiios después del suceso, quiera saber sobre él
y ensaye férmulas de busqueda en YouTube como “Man Falling From Statue”,
“Manifestante cayendo en pais de oriente medio de estatua” y otras variaciones;
ninguno de los videos que se derivan del motor de busqueda me permiten reencontrar
la sensacion provocada por los segundos estirados en los que vi al hombre quebrandose
antes de, efectivamente, caer al suelo. Nunca encontré la imagen, lo que hace que dude
de mi recuerdo, pero al mismo tiempo refuerza en mi la desconfianza por la memoria
del mundo: una memoria con politicas de auto decantacidon constante que prescinden

del suceso como circunstancia y como sensacion particular.

Otro dia mi papa pone en su tocadiscos musicas que le gustan: milongas, sonatas,
boleros y después pone el “Lejano azul” que siempre introduce con la historia de

desgracia de Luis A. Calvo. Después del primer compés no se dice nada.

Lo acompano y permanezco atenta. Abro los ojos como siempre, pero no para ver a mi
papa, sino para intuir sus reacciones: me doy cuenta de las posibilidades de mi vision
periférica entonces noto que respira mucho y muy profundo. Se sobajea los brazos,

aplaca los vellos.

Me toca el hombro y me hace un gesto para que escuche como se juntan un monton de
notas muy rapido y parece que lo hacen solo para caer como pedazos de vidrio en un
lugar que desconocemos, que ahora estd herido y que hace llegar sus dolores hasta
nuestra sala. Cerca, lejos; entonces, ¢Cudndo las cosas si pueden romper la distancia?
Me dice que estos momentos son muy importantes, que en ese preciso instante lo que

se levanta desde los surcos del acetato es eso: muy importante.

Miro hacia abajo como para concentrarme mejor y no tener que cerrar los ojos porque
supongo que eso esta prohibido: ser tan sensitiva, posar de expresiva, afectarme. Me
parece dificil dar con el camino cierto hacia lo que debiera conmoverme porque mis

coordenadas, las que yo misma he calculado, al parecer no estan autorizadas.
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"Uno de los problemas de la politica de la mirada es que si, hay personas que nos
observan y que acumulan datos sobre nosotros pensando que el sujeto es

integramente calculable, totalmente transparente".

Gerard Wajecman

Benito est4 dando la espalda; lleva una capa, un rollo de papel en la mano derecha. La
cabeza redonda, la mirada lejos de aca, de lo que pasa. Esta al menos dos metros mas
arriba y pudiéndolo observar todo desde el pedestal, él esta de espaldas obvidndose de
la situacion; de esta situacion que es el amor o el desamor y que a veces parece lo Gnico
importante, como si no existieran hambrunas, ni atropellos, ni futuros de horror
fragudndose y pidiendo la broca insidiosa de alguna retina. El hombre que esta sentado
al lado mio, en esta banca de cemento, a comparacion de Benito me mira atentamente
esperando a ver mi grieta y sus efectos, pero yo estoy compacta tal vez mas que nunca:
el cuello tenso, los ojos marcando la trayectoria de una cuerda invisible que se levanta

y en la que hago equilibrio.

Estoy compacta porque envidio la lejania, la altura; estoy queriendo ser una espalda

gigante que se posiciona contraria a todo.

El parque esta desierto, solo esta la estatua de Benito Juarez que dirige su vision
metalica levemente hacia el occidente, como huyendo del resplandor del sol que, en
cambio, yo soporto porque me parece un proyecto noble o necesario detallar los
defectos en la estatua, las particulas de suciedad en el aire, la impureza dentro del ruido
de la ciudad que es el trafico y los pajaros y el discurso del hombre que se sienta a mi
lado, no muy cerca no muy lejos —ensayando las elasticidades de la distancia— y que
me dice que no es que no me quiera. Que ojal4 las condiciones hubiesen sido otras. Que
el problema es que soy muy joven. Que soy demasiado. No aclara “demasiado qué”;

quiz4 demasiado joven.
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El hombre que esta sentado a mi lado tiene trece anos mas que yo. El hombre que yo
empiezo ahora a presentir a mi lado afirma que algin dia yo también querré ser madre,
esposa, tener una casa y la seguridad de haber hecho algo con mi vida. Que todo esto
da pena porque algin dia yo también tendré ese mismo deseo. Intuyo que terminara

diciéndome: “Algtn dia sabras pensar”.

La frase me arrolla. Es detestable y no solo por el contenido en si mismo, sino por la
intencidn arrogante que yo figuro es la de mostrarme una verdad sobre mi. Este hombre
me supone de cierta manera o de todas las maneras y ha preferido darse la razéon y
esperar a que yo concuerde. La Ginica certeza por la que si me dejo allanar es que todo
esto ya lo habia visto desde kilometros antes de encontrarmelo como un tropiezo. Me
avergiienzo de mi misma y de mis elecciones pobres en el camino. Una siempre sabe

que va a caer, dificilmente sabe como.

El hombre que se difumina a un costado mio dice todo eso que dice y parece que se
arrepiente lo mismo que goza dejarme. Me llega la imagen de €l rascandose la cabeza,
esperando que yo diga algo o consienta algo, pero no digo ni hago nada. Miro hacia
abajo, ya he detallado suficiente la capa de Benito Juarez y he inventariado con éxito
las fallas en el material que se han expuesto mas con los momentos de luz intensa que,

paraddjicamente, se despuntan cuando la tarde se va diluyendo hacia lo oscuro.

¢Deberia llorar o flotar en ira? éQué se supone que le diga? ¢Cudl es la devolucion

aceptable? ¢Qué es eso que me hiere?

Esas preguntas no las dirijo a él, me las clavo ritmicamente a mi. Hay muchas
emociones que no sé nombrar, que no sé procesar. ¢Serd que mas bien no estoy
sabiendo sentir, que no supe ver? Me siento menos confundida si en vez de sentir, digo
que “percibo” que al hombre —ya casi invisible— de mi lado, tal vez le gustaria que yo
deshiciera la lejania que ha empezado a tejerse como una trenza chueca entre nosotros
persuadiéndole, diciéndole que no se vaya, que lo reconsidere, que siento desamparo,
que esperaba otra cosa o... que voy a estar ahi para él. No fallo tanto, lo siguiente que
dice es que espera que sigamos viéndonos, que en el futuro nadie sabe lo que podria

pasar.

¢Donde esta la herida?
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Poco mas de dos meses después, me entero de su boda. Su futura esposa esta esperando
un hijo o una hija. Reconozco a la futura esposa de un recital al que invité al futuro

esposo y mi actual-reciente ex.

No encuentro la herida porque son varias. Comprendo torpemente como llegar hasta
ellas para verlas de frente en toda su dimension, pero resulta que una herida no puede
verse en toda su dimensidn, sino es desde adentro mismo. No salgo de alli en un buen
tiempo.

KKK

"Son las personas superficiales las tinicas que no juzgan por las apariencias. El

!

misterio del mundo es lo visible.'

Roland Barthes

La virgen de Quito, la virgen alada, la virgen bailarina o de Legarda, como se le conoce,
no es una pintura es una estatuilla de no mas de cuarenta centimetros de alto y, ain
con esa altura modesta, no comparte delicadeza con las virgenes dulces que han sido
llamadas Rosas misticas y que casi siempre son pinturas que flotan o emergen desde el
nucleo de una rosa blanca o estan rodeadas de rosales que nunca tienen espinas y les

enmarcan congruentemente las manos suaves, las caras finas.

La virgen alada se aproxima mas a la Pasiflora mistica, ambas parecen tnicas en sus
contextos: extranjeras y nativas, algo piadosas, algo furiosas. En el centro de Quito hay
una réplica de la estatuilla que sobrepasa los cuarenta metros y que recoge el gesto de
la original en términos generales: brazo derecho levantando una cadena, el tronco
quebrado hacia la izquierda, las alas parad6jicamente pequenas para el peso del resto

del cuerpo, la mueca firme, la luna a los pies, también disminuida.

“En el Barroco colonial,-el-arte-figurativo-sirve-como-proceso-de-producciéon-de-
imagenes-persuasivas,-y-para-garantizar-su-efectividad-debe-convertirse-en-un-
dispositivo-hibrido.-Negociar-con-los-recursos,-untarse-de-subalternidad eso es lo

que dicen los textos académicos, eso es lo que espera el profesor que reiteremos para
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validar que una clase asi se vea en una carrera como ésta; yo la retomo porque es una
idea nodal, aunque creo que no es una noticia del mundo a estas alturas. Me parece que
tampoco sé encontrar noticias del mundo en el arte, pero intento renovar mis formas

de aproximarme o de alejarme y asi al menos tengo noticias mias.

Asi que lo que me interesa son las tensiones casi insostenibles y las busco en estas
imagenes y en todas las imagenes. Resulta mas estimulante pensar, por ejemplo, en la
fase lunar que sirve de pedestal inverosimil, pero suficiente para la virgen en algunos
de los referentes que senalo en las diapositivas. Y siguiendo esa linea se desprenden
otras aparentes oposiciones: los pétalos livianos, el terciopelo grave; la luna concava, la
virgen convexa; la mirada clemente, el brazo combativo; la potencia inherente, la
pasion judeocristiana. Todo eso es maravilloso, pero me aferro a la luna. Me sobrecoge
que, aunque disminuida por el contexto, no es insignificante, sino polisémica. La luna
guarda dentro cosas que eventualmente perforan la mirada de quien se toma el tiempo

de ver y abrir, en vez de sospechar y clausurar:

la luna puede ser los cuernos de un carnero escondido tras pliegues espesos de tela
la luna es una alhaja prehispanica que corona a una serpiente

la luna es una diosa de la cosecha en el cuerpo semiesférico de un satélite

la luna es lo opuesto: es el reflejo y lo opaco

es la luna aqui y all4, es la luna de all4, es la luna de aca.

La polisemia es un boquete, casi nunca es una entrada oficial. El profesor se rie fuerte
mientras yo todavia estoy hablando: me dice que no sea tan pretenciosa, que no use esa

palabra y que no desvié el tema.

Recibo las miradas raras de mis companeros y companeras. Me desdoblo y me veo
dentro de la penumbra sostenida por la luz precaria del proyector del que salen las

imagenes de las virgenes barrocas que, ahora, me tiemblan en el cuerpo.

Le digo que si le parece menos “barroco” entonces diré que la luna tiene una pluralidad

significativa o que es multisemantica. No es pedanteria, sino economia, cierro.
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Se le convierte la sonrisa en otra cosa, estoy incomodando; pero eso si que no es una
noticia. En mi paso por esta carrera he recibido preguntas como: “En serio, ¢Usted
escribié esto?”, “¢Segura que no le pagbd a alguien para hacer este ensayo?”, “¢Esta
consciente de las implicaciones legales por copiar algo de internet y no dar créditos al
verdadero autor?” cosas que realmente escondian cuestionamientos como: ¢Cémo es
posible que hable asi si es que nunca dice nada? ¢Cémo es posible que piense si es que

tiene “cara” de alguien que no piensa?

La presuncion es una actitud justificable, es una forma de bosquejar rutas para navegar
por multitudes de instancias que no nos ofrecen respuestas instantaneas: como las
personas. Nos hacemos ideas sobre la gente por protecciéon, por diversion, pero un

boceto se transforma siempre.

Termino la intervencion, el profesor pregunta que si lo que he acabado de decir lo he
parafraseado desde los textos (el verdadero interrogante es que si me he aprendido de
memoria las ideas que acabo de decir); intento ser asertiva, como dicen en los talleres
de la Universidad que hay que ser, pero creo que termino siendo muy afirmativa, que

no es lo mismo. Menciono que la interpretacion es una triangulacién:
Las imagenes, los textos, yo.

Corrijo: mas bien, las imagenes, yo y lo textos. Me pongo como el centro que hace

posible una apertura y con eso apuntalo la frase.

Reconozco cierto efectismo en lo que acabo de decir, siento un corrientazo por las
vértebras y sé que es vergiienza; me cuestiono si es que he aprendido a defenderme
empleando las mismas maneras pendejas que usan estos tipos; también me parece que
descalificar mi ira y la manera en la que ha podido manifestarse seria una actitud

condescendiente con estos mismos tipos.
Silencio.

El profesor reclama que me he pasado tres minutos en la intervencion, que si es que

siempre me tomo atribuciones como esas.
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Cierra diciendo que la nota se vera afectada por ello, que es una lastima porque casi

logro una nota alta como 4.0. La mas alta en sus cursos, dice.

Termino de deshacerme del estoicismo que ya me parece inttil. Ahora soy yo la que se
rie y sale del auditorio: me interesan las tensiones insostenibles en todas las imégenes,

incluso la mia propia.

5. Paisaje que es espacio, vacio

Estamos en el peor lugar que hemos conocido en nuestras vidas, pero al menos tenemos
el mejor ventanal. Aunque es una pena porque el vidrio se la pasa rayado con
marcadores acrilicos que usamos D y yo para priorizar las tareas que se amontonan
sobre la linea rota de la montafia. Durante noches de trabajo muy duras le digo a D que
escuchemos Portishead, que posemos de existencialistas y reaccionarios, y calco con
tinta blanca esa silueta accidentada de la montafa en el cristal, después le digo en
broma que la montana ha venido a nosotros, que es mas importante preservar el cuerpo
de la montana que el monte de deberes que no vamos a alcanzar a responder para
manana a las 8 am, cuando todo vuelva a comenzar y nos distraigamos de nuestra
busqueda por lo esencial para ocuparnos en responder correos y hacer y hacer cosas de

las que no nos acordaremos en los préximos anos.

De la montafia si nos vamos a acordar, de la linea blanca que invoca en el negro de la

noche a la montana si nos vamos a acordar, le digo.
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La ventana funciona, hablar con D —que se ha convertido en un amigo entrafiable—
también, pero necesito otros rituales mas intimos para convencerme de algo que no sé
qué es o para escucharme porque en la oficina siento que me hundo debajo de una
version mia que no soy yo; asi que algunos dias entre meses planeo una visita solitaria
a alguno de los museos que estan cerca y voy sin ninguna expectativa de encontrar algo,
pero si con la esperanza de no perderlo. Uno de esos viernes me escapo antes y camino
al Museo de arte moderno, recorro el espacio en un orden que no creo que sea el

correcto y algo sucede.

Lo veo desde lejos, desde la arista opuesta de la sala, porque este edificio es un poligono
peculiar. Desde la lejania parece inofensivo: méas estrecho, en él no hay turquesas de
exuberancia ni musculos trazados con brochas gruesas como en muchos, si no la
mayoria de los cuadros que le acompanan en la sala. Me convoca hasta que me tiene de
frente y se presenta: soy. Este cuadro de llamado tenue muestra un camino. Los
reflectores no brillan a tope, pero el cuadro ya tiene su propia luz y su propia penumbra.
Es vertical. Es un paisaje vertical, raro. Lo han colgado en una esquina angosta que,
ademas, estd como encajonada por un muro que lo aleja mas de sus compaiieros de
exposicion que fueron en los ochenta y noventa los apadrinados de la critica, los
vanguardistas, los del “sello artistico y renovador”, de los que si he escuchado hablar en

una historia del arte de aqui y que poco tienen que ver con el paisajismo.

Por pudor —creo— no me quedo mucho més del tiempo “razonable” viéndolo: édiez,
doce segundos? Y, cooptada por una coreografia de correccién, me voy al de turquesas
excesivas (el que hay que ver, recordar, citar), que resulta ser una de las Flores
carnivoras de Alejandro Obregén. Ambos cuadros dialogan si es que por tematica afin
tienen lo natural, pienso, pero cuando veo que la figura esta precedida y sucedida por
una estela de velocidad que atraviesa los pétalos, que no los deshace o rehace, sino que
desnuda con claridad la silueta de la flor, empujandola con fuerza hacia el ojo, entiendo
la distancia entre uno y otro; lo que uno acelera, el otro retarda. Me doy cuenta de que

el verdadero “otro” es el paisaje.

Noto esos ritmos de lectura y de registro que méas bien oponen a los pintores que yo

creia vecinos, me devuelvo en el camino, me devuelvo al camino; es facil para mi
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acomodarme en la esquina chica, extrafna. Es sencillo para mi y hasta creo que urgente
instalarme en su quietud, aunque sea solo por hoy. En este cuadro las cosas se mueven,
pero se mueven lento y se enrarecen como en un suefio: parece una obturacion larga.
Este lienzo no guarda el sonido extenuado del pintor como en el caso del mismo
Obrego6n, de Grau y de Manzur, pero de él alcanzo a oir el roce de la hierba y eso me
invita mas.

El cuadro que ahora miro con compromiso se llama “Camino selva”, lo pintdé Antonio
Barrera en 1983 y para seguir alejandose de sus colegas el autor no tiene mas pinturas
expuestas. Me quedo un buen rato jugando el juego otro que —me parece—propone este
cuadro: noto que la sombra en la pintura esta del lado del espectador, adelante existe
la luz filtrada por las hojas de arbustos y arboles altos que reconozco de Cundinamarca
y de unas partes de Boyaca en donde la vegetacion se estira y se aflaca buscando un sol
escaso; la atmosfera se revierte en un verde palido como pasado por papel de calca. Hay
monticulos de tierra a lado y lado, la perspectiva esta echada un poco a la izquierda. El
camino no finaliza y sale de la vista en una curva. Ya sé que me gusta el cuadro y no
tengo categorias ni estéticas ni sociologicas para justificar eso, hay algo menos concreto
que me atrae y como lo disipado me complace lo mismo que me asusta, trato de
sistematizar la impresion: 1. En el cuadro, no importa lo que se quedo por fuera, sino
cdémo invita a acomodarse adentro en el espacio disponible que es infinito porque un
camino nunca acaba realmente; pensando en esa oportunidad, el marco no es un limite,
sino un estimulo para extender (se). 2. Entonces, de pronto, ese camino es la promesa
vertical del paisaje horizontal y por eso, es mejor que el paisaje. O puede que yo esté
frente a la invocacion de algo que ocurre por fuera del marco y que puede renovarse
multiples veces porque es una potencia del espacio, de lo periférico, del alla: praderas,
pastizales, las flores azules de los sembradios de papa, rios empujando la tierra hacia
abajo; vectores gruesos de agua que pueden secarse, lechos que pueden desfondarse y
ofrecer el cauce como una herida abierta que terminara siendo otro camino, paralelo al
rectangulo del cuadro. 3. El camino indica que alguien ha afectado la vegetacion. El

pintor ha puesto alli su caballete; el espectador ha puesto la mirada y ha especulado.

¢Por qué hago enumeraciones? ¢Por qué necesito el orden para entender? ¢Hay algo

que fluye, incluso a pesar de mis cuadriculas?
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Derivo, mejor: El cuadro esta abierto, tal vez esté herido. El cuadro me ha herido. El

cuadro quiza me ha abierto ¢A qué me ha abierto?

Vuelvo a mi casa después de la visita al museo y luego de dormirme dos veces: la
primera, en la fila esperando el bus en la estacién y la segunda, de pie entre mucha
gente que se amolda a los angulos del bus en la hora pico. Me pregunto qué es lo que
estoy haciendo con mi vida y si esto que estoy haciendo sera lo que la programara en
adelante. No quiero ser esta persona cansada. No quiero ser esta persona urgida por
estimulos y con poco tiempo para buscarlos. Yo quiero derivar y mirar: yo quiero
desear: asi, en lo superlativo de esa frase. Me la repito cada vez que siento frustracion
y me sé ridicula y deslocalizada mientras hago diagnosticos, escribo frases vacuas para
internet y me retino con clientes terribles. O miro por la ventana y creo que ya conozco
el temperamento de la montafia. Pienso en cuantos caminos selva componen esa
montafia; cuantas miradas le caben a esa montafia que parece un animal dormido,
fragmentado y muy pesado de lejos, pero que de cerca es eso: un montén de caminos,
de tierra, de claros y de penumbras. Cuando me siento a salvo de la vigilancia directa

de mis jefas, entro a internet y busco cosas sobre Antonio Barrera.

Tengo que moverme por pedazos de notas de prensa de décadas atras e imagenes de
baja resolucion que encuentro en Google Images, nada hay en repositorios ni catalogos
de universidades y centros de investigacion nacionales que pueda presumirse como un
esfuerzo historiografico consistente. He improvisado ecuaciones de busqueda distintas:
Antonio Barrera+paisajista, Barrera+paisaje colombiano, Paisajistas
colombianos+Antonio Barrera, Pintores de paisaje+Antonio Barrera y los resultados en
los que mencionan al Antonio Barrera que busco son acotados. Persisto, abro varias
pestanas y ventanas que ya habia navegado antes; sin embargo, en esta busqueda hallo
piezas que atesoro e intento desfosilizar. Doy con el International Center for The Arts
of The Americas at The Museum of fine arts, de Houston. De alli consulto un
documento que es una version escaneada de un éarticulo? escrito por José Hernandez;
de hecho, él mismo lo llamé “Ideario de Antonio Barrera” y lo titula: “Paisajes
interiores”. Es un texto que se edit6 para las Lecturas dominicales de El Tiempo y en él

se habla de la muerte de Barrera en 1990. Solo tiene dos hojas.
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En la primera se hace una resena de la carrera del pintor, una carrera de desaprobacion
por ser paisajista en un momento en el que contemplar y representar al paisaje no era
progreso, no era vanguardia. En la segunda pagina —una verdadera belleza—
Hernandez se dedic6 a compilar citas textuales del artista. Es una coleccion de
aforismos sobre la pintura, el arte, la imaginacion; el paisaje y el cuerpo que viene
siendo casi que lo mismo para Barrera y supongo que para todos los paisajistas. Muchas
de esas frases estdn borrosas, imprecisas casi hasta el borde de la desaparicion;
proximas en la forma como los cuadros de Barrera son nebulosos. Una correspondencia
bonita: la presencia espectral, las citas vagas, los terrenos vaporosos. Detengo mi
buisqueda por hoy y entiendo que con este secreto me estoy otorgando una micro
resistencia. A veces me parece que es un intento medio ridiculo de hacer zancadilla a
esta situacion que es mi trabajo y que me restriega en la cara la primera mala decision
que tomé como adulta: decantarme por esta profesion mentirosa que no me ofrece

simulacros suficientes a mi.

En el almuerzo, nos vemos las caras y reimos y estiramos lo que mas podemos ese
momento en el que los clientes que tenemos no son lo mas importante. Nos quejamos,
nos quejamos mucho y en algiin punto nos cansamos de la queja, de que con ella
arrastremos rencor e impotencia y que haga de los temas pesados lo tnico en el centro
de nuestras conversaciones. A veces bajamos a la heladeria que esta cerca y nos
permitimos un placer pequefnio. Nos sentamos en las bancas frente a los cerros. Me
gusta la otra vista de la montana que me permiten estas salidas. Me pregunto qué me
seduce tanto de ella. Me pongo por tarea seguir transcribiendo lo que encontré en el
archivo de internet sobre Barrera y su obra, optimizo tareas y sacrifico tiempo de las
pausas activas porque este ejercicio de busqueda me moviliza mas que cualquier otra

cosa.

Realmente tengo que esforzarme para transcribir lo que creo es importante en el
documento precario que encontré. Hago una arqueologia letra a letra para revivir de
momento la voz del artista. Al hacerlo, escucho la voz como escuché la hierba en el

cuadro. Me emociono con lo primero que puedo desenterrar:
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“Me baso en la naturaleza. Y ella encierra, efectivamente, algo mistico, sagrado y
misterioso. La contemplacion, la espiritualidad que algunos ven en mis cuadros viene
del paisaje que es espacio, vacio. Ambito que da cabida y tierra en general. El paisaje
me invita a ver mas alla. Lejos. Hasta donde alcanza la vista. Hasta el horizonte que,

como se sabe, es la medida fisica del hombre.”

Me volteo y le pregunto a D si tiene tiempo de ponerse contemplativo. D responde a
una pregunta que no le hice, pero que, creo, duerme dentro del cuestionamiento que le
hago; dice que parpadear es peligroso. Lo dice como el fotografo devoto que es, pero
también como el chamén que todavia no se da cuenta que es. No sé si con ello reafirma
lo que Barrera relaciona como ese vacio que es el paisaje y el intento siempre fallido de
la mirada por abarcar algo que no tiene limites. No sé si con ello me esta queriendo
senalar algo sobre la lejania que supone el paisaje como accion contemplativa y como
esa accidn precisa resistencia, quietud, ardor, si se quiere. Recuerdo el Camino selva
del pintor y me parece que alli no hay como alejarse, el pintor involucra a quien ve el
paisaje: uno esta adentro, nunca afuera; también es cierto que alli se sostiene una
mirada deseante, una mirada que no pestailea porque presiente que algo esta por
ocurrir; en el camino algo esta por acontecer, sobre todo all4 donde se curva la tierra

amarilla.
El pintor también dice que:

“Ese trayecto que existe entre el artista y la naturaleza es un momento de contacto
intenso. En ese verla y plasmarla, no en cuanto vista, sino sentida, esta el momento de
creacion. Mi primera pintura, como se sabe, fue mas bien abstracta. Luego fui hacia la
figura y en ella el espacio se fue agrandando cada vez méas hasta que la figura
desaparecié y quedo solo el paisaje. Es ese mismo proceso que me lleva nuevamente
hacia la figura, a nivel de experimento, pero sigo expresindome tnicamente dentro del

paisaje.”

Buscar y ver cuadros de Barrera en los inicios de su carrera se parece a estar frente a un
Rothko méas empastelado: tercios de colores, pero en este caso, blandos siempre,
escondiendo algo por debajo o atras. Me parece que cuando Barrera dice que quito6 la

figura y dejo que emergiera lo que quedaba, que era el paisaje, se le da cara a una
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necesidad por enfocar lo que esta alla, a lo que no se llega nunca por mas que se camina
hacia él. Estar lejos permite unas cosas y estar cerca y dentro otras. Ruedo en mi silla
hasta el puesto de D y le pregunto qué tan lejos cree que esta de él. Le digo que siento
que estoy adentro y lejos de mi. ¢Eso se puede? ¢Puedo estar internada dentro mio y

lejos de mi al mismo tiempo?

KKK

Ahora que he visto otros cuadros de Barrera, canalizo una sensacidon de suspension
signada en lo panoramico que parece una constante —no solo en el paisaje de Barrera—

sino en casi cualquier aproximacion a ese tema.

En los cuadros de Barrera hay mucho vacio aun cuando persiste la forma mas
geométrica de los primeros paisajes o la mancha blanda de los Gltimos: en sus imagenes
hay un desalojo. Un cero convocado que es origen y no inicio al mismo tiempo. Barrera
habla de “un puente” cuando describe su forma de pintar, un vinculo intimo con los
elementos y los eventos naturales, esa seria una buena opcidon para hablar del real
operar del paisaje; una traduccion limitada, pero posible gracias al cuerpo y la pulsion
material del cuerpo de extender los interiores de su existencia en la acotacion del
espacio. Y es en ese momento en el que emerge el espejismo: hemos colonizado lo vacio,
hemos logrado vencer la indiferencia del territorio; hemos logrado que algo nos mire y

al mismo tiempo nos deje mirarlo.

Me interesa esa sensacion de infinitud. Necesito pensar en que puedo moverme para
buscar la linea del horizonte, asi sepa que no la puedo alcanzar nunca. Practicamente
mi vida es este trabajo, sus obligaciones y sus protocolos que, cada vez mas, percibo que
me anclan y cierran el panorama. Por otro lado, cuestiono cuando finalizara esta
sensacion o cuando finalizara este trabajo para que haya un cierre de esta desazon.
Fantaseo con renunciar. Me hago ilusiones y también paleo la amargura pensando un
futuro en el que extrano algo de este trabajo: a D, al sentimiento inexplicable que
pervive en la montafia y su manera de mostrarseme como un espiritu mas grande: sigo
especulando en lo de afuera, en el paisaje, porque la verdad es que soy yo la que quiero

ser mas amplia.
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Con la imagen paisajistica se rodea la idea de final, pero bordeando la intuicién de que
el final es distinto al cierre. Quiza lo final es una apertura a alguna otra cosa a lo que
estd “mas alla” de lo visible. En esas intenciones estéticas de capturar la experiencia del
cuerpo ante la luz, ante la vastedad o ante el clima hay una espera de algo que no
podemos del todo calcular o percibir: la locomocién de los astros que nos hace usar
mausculos cervicales y oculares que casi nunca usamos, la sensacién térmica que
determina relieves distintos en la piel, la oscuridad que afila el efecto de ciertos
quimicos en el cerebro; la belleza, el terror y la fascinacién sobre lo que no se puede
domesticar o transcribir y que en algunas écfrasis se describe como el impetu o el
peligro de las imagenes de Turner o de Tarkovski y que, aan tan distantes, senalan el
riesgo: el risco, varias formas de llegar a un precipicio que siempre es el mismo y que

nuestro cuerpo sabe leer antes que la consciencia.

Esa proximidad de la caida muestra evidentemente el fin de una superficie; y la
superficie como lo que antes se pensaba imperturbable, compacto, a su vez, sefiala la
posibilidad de un quiebre en lo duro, la liberaciéon a la no forma. El risco es una

finalizacion, pero nunca un cierre: es un vacio, o sea, una posibilidad.

Empiezo a llegar tarde, a olvidar cosas, a descreer ideas sobre la importancia de una
carrera, una trayectoria y me pregunto qué quiero entender como una real trayectoria.
¢Una trayectoria es posible en tanta quietud y en tanta gravedad? En esta oficina todo
parece estar dado: desde los formatos que tan acuciosamente usamos, hasta mi yo

futura. No deseo esa dacion, necesito pararme en algin lugar menos ocupado.

Veo cambiar de color a la montafia durante el dia, la veo desvanecerse ante la penumbra
de las seis de la tarde, ante la lluvia o el smog. Desvio la mirada del marco rigido de mi
pantalla y mis ojos se estrellan contra un verdor contundente, pero al tiempo se
levantan por encima asi sepan que no podran remontarlo del todo. Cada vez y con més
intensidad se dan estas pausas, si mi trabajo me interesaba poco, ahora me interesa casi
nada. El paisaje es fondo, una meditacién y yo dejo que todos estos pensamientos

agranden el vacio que me hace sentir aliviada porque puedo pensarme indeterminada.

Llamo a mi amiga A. Ella, como yo, se aburre y sufre en su trabajo, tanto que su migrana

ha avanzado hasta el punto de incapacitarla por semanas. Le digo que no creo que
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pueda aguantar por mucho mas, A dice que tampoco y me propone renunciar e irnos a
viajar: nos reimos, pero lo empezamos a considerar; pocos dias después tenemos
cuadros de Excel con metas de ahorro, itinerarios de viaje y hospedajes: no tenemos un
gran presupuesto porque, ademaés de frivola, la publicidad es usurera e injusta, pero no
nos importa; ahorramos la mayoria del sueldo y ambicionamos un destino
intercontinental, como si eso respondiera a un gesto urgente por desmarcarnos de todo

lo que refiera a este lugar.

Empiezo a redactar la carta de dimisién poco después de que aprueben nuestras visas
y me da placer teclear “irrevocable”. Me gusta esa palabra acompafiando a “renuncia”.
Me alivia pensar que uno puede renunciar irrevocablemente a circunstancias: cortar el
hilo y no solo destensar las cuerdas que uno cree tan atadas. El primero en saber que
me voy es D, me acerco a su estacion de trabajo y le digo que ya no va a tener que
compartir con gente como yo, que ritualiza la ventana y lo involucra en esas sandeces.
Se gira y me abraza, me hace saber que irme lejos de este lugar me va a acercar a mi. Yo

deposito fe en sus palabras queriendo que sean designio.

Una semana después recojo mis pocas cosas, vuelvo a echarle una mirada a la montafna
y le pido que atin en su inmovilidad se vaya conmigo o que, al menos, haga que su
espiritu inconmensurable me acompafie como un recordatorio de mi deseo por ir al
horizonte o por saberme horizonte que, “como se sabe, es la medida fisica del hombre.”,

diria Barrera.
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6. Frutas tristes

No sabemos bien como o por qué hacemos este viaje. Supongo que para alejarnos lo
suficiente de la casa donde ya no veremos a la abuela; marcamos distancia entre
nosotros y esas imagenes en las que no queremos reconocer a la abuela de nuevo nunca:
la cara esquelética de una paciente con cancer de estémago, el cuerpo disminuido
envuelto en una mortaja, la 1apida llena de letras que elegimos grabar todas porque no

entendimos la mecanica del buen epitafio: uno honroso, eficiente en la evocacion.

Confines se llama el pueblo donde inicia esta correria que se siente tan urgente y a veces
tan inapropiada. Este lugar parece estar realmente en la esquina angosta de un mapa
que se desparrama hacia abajo como me lo imagino en la cabeza. La iglesia es toda de
piedra, es toda sepia. Entro sola y adentro no hay nadie tampoco. Es bonita y simple o
es bonita porque es simple y las bancas estan dispuestas a lado y lado haciendo un
pasillo por donde, me imagino, se han cargado bebés recién nacidos o atatides como el

que yo misma, hace pocos dias, elegi para la abuela.

La normalidad desde hace pocos dias es acostumbrarse a la idea de que la abuela muri6
y nos alejamos de su tumba y de la casa me imagino que para huir, pero también para
entrenarnos en aquello de tomar perspectiva y fijar un panorama nuevo, mas vacio.
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Voy hasta el altar y miro hacia arriba. Cerca del techo vuelan pajaros pequeinios y todo
parece tan encumbrado, la luz tan sucia, no llevo gafas asi que presiento figuras
remotas. No ver con claridad es una situacion que no combato més. Camino por un
costado y llego hasta la antigua campana que ya no pendula y, en cambio, permanece
emplazada en una esquina; es una mole de barro rojo que tiene una grieta y una
inscripcién atavica. Aprovecho la iluminacién misteriosa en la que parece que sus
accidentes estdin mas expuestos y obturo, la campana fotografiada me ayuda a

parafrasear un silencio que antes era ruido y ahora es solo un peso.

Me gusta la expresion “elevar una plegaria”, la conservo de una educacién mariana de
la que no practico mucho maés, pero de la que se me han enterrado astillitas; pensar que
de repente las palabras que salen tan torpes en la sucesion de los dias puedan, en otro
momento, tejerse mejor, subir a algin lugar més calido o menos turbio, encontrar a su
destinatario, aliviar al que las emite. Unir momentaneamente a dos puntos apartados
en una cadena no tan enredada, no tan fragil. Quiero creer en ese conducto, pero lo
cierto es que no tengo nada que mandarle a decir a mi abuela; nada especial al menos,
porque me la paso diciendo en voz baja que me hace falta, pero eso, aunque parezca

pocacosa, es suficiente.

Los altimos dias, las tinicas palabras que la abuela podia articular no eran palabras. Los
quejidos pequenos cada vez mas indefinidos eran, sin embargo, expresivos,
congruentes con las maneras de la abuela. Ella gimoteaba cuando le ddbamos la colada
o cuando intentidbamos sacarle el olor a lefia del pelo con agua tibia y champt de trigo.
Nos afligia no escuchar su voz articulando algin recuerdo lacido, algin dato del que
nadie mas se acordaba como los cumpleanos de sus otros hijos que no habian venido a
verla y no vendrian. La voz de la abuela empez6 a abandonarla y eso sefnalaba el inicio

de otro abandono, el definitivo.

Por ese entonces, yo llegaba de la universidad apurada y mi maméa me pedia quedarme
con la abuela mientras ella salia a hacer la compra. Durante las dos semanas de
cuidados paliativos me sentaba en el piso junto a la cama, intentaba adelantar una tesis
que debia entregar a principios de diciembre y tecleaba suave para no despertarla; a

veces me cansaba de querer dedicarme a cuestiones académicas sin encontrarle sentido
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a ese afan, porque lo que pasaba en ese momento sefialaba un desbalance en lo que se
cree hasta ese punto relevante, digno de atencion: la muerte era lo que se hacia un lugar

y me entorpecia el intento de mirar hacia otros lados.

Me esforzaba en ejercitar una vision excéntrica, pero terminaba siendo liminal;
entonces, abria pestafas en internet y navegaba por las recomendaciones de YouTube,
atisbaba que la cobija sobre el pecho de la abuela se moviera hacia arriba, hacia abajo;
deslizaba el cursor por la pantalla hacia arriba, hacia abajo. Siempre volvia sobre las
mismas cosas: documentales acerca de coreografos, bailarines, escuelas y compaiias.
Me quedaba con frases que yo pensaba serian utiles después cuando encontrara algiin
sentido formativo (¢?) estas modalidades intensas del dolor. Lo que decia Ohad
Naharin prometia algan fulgor posterior; habia algo en su forma de ensenar a bailar y
de hablar alrededor de ello que me ponia en un lugar donde no dominaba el lenguaje y
no importaba saberse inadecuada: estaba bien no saber. Hacia comentarios

enigmaticos sobre los espejos, por ejemplo:

"Este es un hecho: el espejo es malo para el bailarin. El espejo arruina el alma del
bailarin. Renunciamos a la idea del espejo por algo mejor: no tener espejos. Cuando se
baila no se debe mirar el reflejo, se debe mirar al mundo. Asi como cuando vivimos, que

no vemos que vivimos".

Yo estaba interesada en esa relacion “espejo-bailarin”. Supe que algunos investigadores
habian querido formular un proyecto en Europa para producir un espejo retardado: es
decir, un espejo con memoria; un dispositivo que le permitiera al bailarin verse con una
demora suficiente para fijar el intento de reproducir un movimiento y corregirlo sin
tener que grabar en otros soportes y pausar indefinidamente el flujo de los ensayos. La
idea no diferia de manera extrema con los mecanismos de una camara de video o de
una pantalla programada, pero no dejaba de ser inquietante pensar en un espejo —un
objeto que siempre devuelve una imagen presente— convirtiéndose en un portal hacia

el tiempo transcurrido, hacia el pasado inmediato.

Me fijaba en los espejos que méas bien son pocos en los montajes coreograficos que yo
habia visto; casi siempre habia espejos en los documentales cuando mostraban la tras

escena, pero poco se replicaba esa circunstancia en el escenario. A excepcion del espejo
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que permanece en algunas de las escenas del montaje de la Dama de las Camelias
coreografiado por John Neumeier, danzado por Agnes Letestu y Stéphane Bullion en la
version del 2008. La historia del libro no era un calco, ni siquiera se acercaba a la
circunstancia que yo estaba atravesando. El relato de un amor complicado entre un
burgués y una dama de compaiiia bella, pero enferma no me ofrecia refugios evidentes.
Creia que no habia nada que uniera lo que veia con lo que evitaba ver, pero me aferraba
al video y lo repetia todos los dias y todos los dias me sorprendia algo nuevo. Me
impresionaban mucho los movimientos inauditos de los brazos y las cabezas, la forma
en la que los bailarines desplegaban intensidades hasta en los ojos... y el espejo, el
espejo de pie que aparecia en la mitad del escenario envuelto en la penumbra sostenida

y aun asi capturaba alguna cosa para reflejarla.

Agnes Letestu, la bailarina que interpretaba a Marguerite, hacia de la respiraciéon una
secuencia de espasmos armonicos, sublimaba el dolor usando un codigo del cuerpo que
reconocemos incluso aquellos que nada sabemos de danza. Luego se volvia hacia el
espejo y permanecia estatica un rato, extendia después los brazos, giraba hacia el
publico doblada por el dolor de su propia imagen. Caminaba en puntas y se echaba
sobre un canapé rococo6. Bullion, quien interpretaba a Armand, entraba por la izquierda
al escenario, le acompafiaba una luz tenue, acudia al encuentro de Letestu que tosia 'y
sonreia y desajustaba el tronco: sonreia y tosia. Bullion se sentaba a su lado, luego se
levantaba, la rodeaba y aceleraba las piernas hasta que su trayectoria dejaba de ser
liviana y se desplomaba ante los pies de la bailarina. La caida bastaba. En la simpleza
de un cuerpo que sabia cdmo caer yo escarbaba y encontraba mensajes borrosos sobre
el afecto; sobre la desestructuracion de si mismo que exige el afecto por el otro, pensaba.
Me reprobaba, reprobaba esa tendencia tan mia a tratar de entenderlo todo;
encontrarme en esta situacion con la abuela me ponia en medio de una tension que me
causaba incomodidad: por un lado, entrar en un estado de codicia por el significado
“cierto” en lo que veia y por el otro, no sentirme en capacidad de aliviarme

racionalizandolo todo, todo el tiempo.

Poco después ambos se ponian de pie y corrian al espejo. Bullion detras de Letestu,
juntos se reflejaban, pero la luz seguia sin ser plena; ambos vestian atuendos oscuros,

ella llevaba una camelia roja en el pecho que era el punto de partida para la mano de
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Bullion que inscribia una esfera sobre la cabeza de Letestu hasta encontrar su mano.
En ese enlace provisional giraban los dos hasta apartar la mirada del espejo. En esa
escena se prometen uno al otro, se abren a la disposicion del otro. Marguerite le hace
saber a Armand que solo cuando lleve la camelia roja, que es un espacio de cinco dias

cada mes, no podran estar juntos.

El espejo, aunque nunca se movia de lugar, pasaba a un segundo plano: no interesaba
mas esa especulacion; en los proximos minutos cada movimiento tenia una respuesta
en el cuerpo del otro, no habia méas caidas, tampoco quiebres, habia espirales y apoyos.
No habia reciprocidad menor que la otra, a pesar de que uno de los cuerpos fuera méas
débil: a veces era el cuerpo enfermo, otras veces era el cuerpo enamorado. El pas de
deux terminaba en el momento en que Marguerite se arrancaba la camelia roja del
pecho, de donde habia partido la secuencia y cerraba ese recorrido apuntando la flor en

el pecho de Armand.

Yo giraba la vista hacia la abuela, hacia su pecho que se movia muy suave. Alargaba mi
brazo hasta presentir el suyo y ella respondia con un movimiento pequefio de su mano
cada vez menos tibia y mas liviana. La penumbra del cuarto se expandia hasta la escena

que se desvanecia en la pantalla del computador.

Ni el altar ni la campana ni mis galerias internas me ocupan mas y miro para afuera.
Por la ventana la veo y la desconozco un poco: mi mama estd mas delgada, se esta
robando un hijo de uno de los cayenos amarillos que rodean la plaza de este pueblo,
que ni con ese nombre que tiene, logra alejarnos lo suficiente de todo. Mi mama ejerce
el despojamiento, invierte la légica, guarda la rama en su bolsa de tela. Me siento en
una banca de la iglesia, tomo mas fotos del techo, de los vitrales, nos imagino plantando
el cayeno de vuelta a la casa. Persistimos en la belleza, nos hacemos a ella como si fuera
un tablon que nos permite sacar la cabeza por fuera del agua salada que nos ha escocido
con violencia las altimas semanas, pero es complicado mantenerse todo el tiempo
erguida, centrada. Viene una memoria correntosa y me revuelca: mi hermana ayudo a

sacar el cuerpo de la abuela del hospital y evit6 que los movimientos rutinarios del
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empleado de la funeraria golpearan la cabeza de la abuela contra los metales dentro del
baul.

Luego, se acerco a la reja —por donde yo habia metido el brazo dias antes para
reconfortar a mi mama cuando se enter6 del diagnostico irreversible— y me dijo: “No
quiero dejarla sola”. Consegui responderle que ella ya no estaba ahi, como si al decir
“ahi”, estuviera afirmando que podia estar aca con nosotros o alla sin nosotros, pero en
todo caso, lejos del cuerpo averiado o de la sabana o de la bandeja dentro del baul de la
carroza mortuoria. Nos miramos y habitamos la incertidumbre, lo hicimos juntas y

creimos, solo por ese segundo, que era menos ancha.

Poco después, mi maméa me pidié que sacara plata del banco porque habria que llevar
a la abuela de regreso con el abuelo. Se debian pagar como tarifa adicional los mas de
cinco mil kilometros que hay entre Bogota y el pueblo donde nacié y vivio la abuela; el
pueblo donde esperaba el abuelo que la abuela fuera enterrada de buen modo, en santa

ley, completando un ciclo: regresar a donde uno fue ya no siendo o siendo algo més.
¢Realmente la abuela volveria a algtin lado recogiendo una circunferencia?

Sali corriendo, los zapatos y el pantalon me quedaban grandes. Mi mama me alcanz6
para encargarme la eleccion de la ropa con la que la abuela seria enterrada. Me senti
incapaz, incobmoda; incluso més que cuando llamé al seguro para hacer efectivo uno de
los cupos y tuve que parar de ser doliente para ser cliente y recité numeros de cédula y
ultimas fechas de pago; y tuve que rechazar tarifas y mejoramientos de plan; y tuve que
aclarar circunstancias de muerte y después referir de quién seria el nuevo nimero de

cédula para reemplazar el cupo.

Regresé a la casa. Boté las llaves en cualquier sitio. Abri el closet y busqué: no veia bien.
Me sequé los ojos, volvi a la labor. Aparté un conjunto, medias, ropa interior. Sali de
nuevo con todo en una maleta que previamente habia vaciado sobre alguna cama
destendida que completaba mas de medio dia asi desde que salimos detras de la
ambulancia en la madrugada. Llegué al cajero, la gente en la fila me miraba, me
acomodé el pantalon por los ojales y decidi en adelante no despegar los ojos del piso,
fue facil. Me parecia que habia tardado mucho. Olvidé la clave, tardé mas. Llegué al

Hospital, le entregué el dinero y la ropa a mi tia. “¢Dénde estan los zapatos y por qué la
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blusa es diferente a la falda?”. Jueputa. Lloré abandonada en el sardinel y me encontré
con una forma mia més cercana a lo que sentia que era esos dias: minima, blanda. El
empleado de la funeraria, que venia por el cuerpo y esperaba el pago y la ropa, traté de
consolarme diciendo que no me preocupara, que no deberia jamas enterrarse a nadie

con zapatos pues se corria el riesgo de que el alma pudiera irse caminando.
¢Realmente la abuela volvera a algin lado recogiendo una circunferencia?

No logré sentir nada mas que no fuera la presion en la traquea y detras de los ojos. Con
la cabeza entre las rodillas, faltiandome mucho el oxigeno, dejé que una imagen me
anegara: capa negra de terciopelo y un velo oscuro que llegaban hasta el piso, unos
hombros huesudos, blancos sostenian la capa, una mano levantaba el velo y liberaba la
mirada de Letestu hacia un lugar por encima de las cabezas del puablico. Esta es la
escena en la que Marguerite regresa después de abandonar sin razén aparente a
Armand, obligada por el padre de él que le ruega que se vaya antes de arruinarlo. El
escenario alrededor de la bailarina permanecia en sombras. Las sombras subian como
bruma por su capa que no era lo Gnico rotundo; de pronto, eso otro que empezaba a
deslizarse y a ascender —muy a pesar de su densidad— era la melodia de una balada
que iniciaba con la primera nota elongada y grave. Se invocaba un silencio antes de que
apareciera una pregunta que siempre tenia la misma respuesta en los acordes que
tocaba la mano izquierda sobre el piano. La balada nimero uno que habia sido elegida
para acompanar ese pas de deux, que estaba a punto de iniciar, y que suele llamarse pas
de deux negro en todos los montajes, es una de las cuatro baladas de Chopin, quiza la
mas popular por ser la mas imperfecta de todas, la que concentra mas gestos

improbables.

“Vivimos sin saber que vivimos”, sin embargo, recordamos y explicamos nuestra vida
con aparatos narrativos y por eso escuchar esa balada en ese acto me provocaba fijar
una atencion particular en el ritmo, sus dilaciones, sus ausencias y los primeros colores
que se desgajaban de la melodia y que entregaban rapidamente una sensacion de
desamparo y de duda. O era alli desde donde yo leia y trataba de contarme lo sucedido
con la abuela, buscandole respuestas a preguntas sobre los cambios de velocidad, el

porqué de esos vértigos que aparecian con la muerte y que no podia entender como
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hijos suyos, porque no habia sabido abordar a la muerte como algo diferente a una
pausa abrupta. Seguia sin comprender esta espiral y queria... éSoy muy occidental y me
cuesta ver las transiciones como parte de la muerte? éMe parece menos incomodo
pensar en la muerte como una transposicion? ¢Qué ocupa el lugar de la abuela ahora,
aqui? ¢Donde estd la abuela? ¢Aqui, alla? ¢La abuela transcurre en alguna
circunstancia? ¢La abuela transita alguna circunferencia? ¢Hacia atras? ¢Hacia

adelante? ¢Hacia ningin lado?

La balada calzaba bien con lo que los bailarines hacian suceder en sus cuerpos: el
retardo inicial que daria cuenta después de la ausencia, sus dolores esparcidos y
matizados y los intentos acelerados convertidos en preguntas que tienen que
formularse asi, rapido, porque se esta ante la inminencia de algo que terminara
desenrollandose, pero no respondiéndose; el pas de deux escenificaba el encuentro
entre Marguerite y Armand, pero es un encuentro que permite la imaginacién, porque
Marguerite muere antes de poder contarle de viva voz a Armand la tristeza de haberlo
dejado. Cuando Letestu aparecia en mitad del escenario con la sombra del velo y el
terciopelo a cuestas, la luz también iluminaba a Bullion que estaba sentado maés alla,
sobre las tablas, y miraba hacia un costado sin encontrar la imagen de Letestu que solo
estaba ahi de pie durante los primeros tres compases que son atados en la partitura de
la balada con la indicacion de un Largo y un Pesante. La pasividad y la gravedad ya

diciendo bastante en el cuerpo y en la musica:

“Llevaba un velo, es cierto; pero por mas velos que hubiera llevado dos afios antes, no
habria tenido necesidad de verla para reconocerla: la habria adivinado”, escribia
Dumas en la novela cuando describia como Armand presentia la presencia de

Marguerite en el teatro.

El tiempo era entonces lo que revestia contrariadamente a Marguerite. El tiempo era lo
que Letestu dejaba ver a través de la posicion de su cuerpo que resistia las fuerzas
opuestas de las notas y de los textiles; la liviandad del velo, la densidad del terciopelo;
la transparencia acotada de una tela porosa, la contundencia de un tejido pesado, mil

veces trenzado para no dejar pasar la luz, pero si para reflejarla en diferentes lugares
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siempre y cuando se ejecutara un movimiento. El tiempo como sensacion en el cuerpo,

como un vector que empuja para abajo.

Y aunque hubiera parecido que esta secuencia de la coreografia iba del encuentro en
vez del alejamiento, realmente era un preludio de la cercania que pronto quedaria
inhabilitada, porque no habria posibilidad futura de hacer coincidir los cuerpos.
Letestu buscaba una reafirmacién en el cuerpo de su companero. Se balanceaba y se
encontraba con los brazos, la espalda o el tronco de Bullion. Letestu buscaba la mano
de Bullion para apoyar su cabeza, girar, sostenerse, deslizarse y alzarse sobre el suelo.
Esos movimientos podrian significar cualquier otra cosa, pero sabemos (ésabemos?)
que son suplicas, reproches, también concesiones. Los movimientos de los bailarines
se aceleraban al grado de hacer flotar una imagen de modo sostenida: parecia haber un
agotamiento por la forma en la que todo se iba rizando, hasta un punto en el que la
balada se desplomaba en un montén de notas de menor duraciéon que galopaban sobre

una linea que caia, y en ese impulso, veiamos a los dos cuerpos de rodillas, de frente.
Pausa. Silencio.

Luego sonaban muchas veces los martillos del piano. Bullion movia sus manos con
rapidez alrededor del tronco de Letestu y le quitaba el vestido negro de terciopelo que
caia seco rodeando el cuerpo de la bailarina; ella se movia ya no con pesadez, sino en
medio de una transparencia invocada por su vestido de gasa que se parecia mucho al
color de su piel. Otra vez la dama de las camelias habia sido despojada de sus florituras,
ya no frente al espejo, sino de cara a un final (¢El final también es un espejo?). Los
cuerpos rodaban por el escenario y cuando ya no pareciera haber voluntad de olvidar
al tiempo y sus dafios, habia un juego con él y cada golpe duro y dilatado entre las teclas
del piano reafirmaba una extension de Marguerite en Armand y de Armand en
Marguerite; el deseo de llevarse al otro en el propio cuerpo vencia hasta la enfermedad
de ese cuerpo que no podia ya, ni llevarse a si mismo: una tltima descarga de vitalidad.
Letestu respiraba muy hondo recostada sobre el pecho de Bullion, que pronto,
sincronizaba también su respiracion agitada con la de la bailarina y asi empezaba el fin

del segundo acto.
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Todavia en el sardinel, levanto la cabeza y me contengo el pecho: encuentro un cabello
largo y gris enhebrado en la solapa del abrigo. Se reproduce dentro mio la voz de la
abuela contandome en cuantas semanas los pollos rompen el cascaron y las yeguas

paren: una ultima descarga de vitalidad.

El viaje raro continiia, nos movemos a otro pueblo que ya no esta abajo, sino arriba: se
llama El Paramo. Nos dirigimos al santuario que hay alla. El camino esta bordeado de
trapiches y arboles de naranja repletos de fruta. En otro tiempo, que ya parece tan
anterior a este, cuando llamabamos a la abuela, nos persuadia de llegar pronto a su casa
contandonos que los palos se estaban ladeando; que las naranjas se estaban perdiendo,
que se estrellaban contra las matas de café y que ni los bichos ni los péjaros podian dar

abasto.

Llegamos al pueblo inusitadamente frio y callado, emprendemos un camino
improvisado al lado de la carretera. Personas del pueblo de los abuelos nos encuentran
haciendo la peregrinacion hasta el santuario, ofrecen condolencias. Al llegar me
sorprendo, han construido unas graderias amplias donde puedo sentarme esta vez a
observar como el riachuelo, en el que dicen que aparecieron deidades y entre ellas,
también la virgen, corre limpio por entre un vallecito muy verde. Se me da bien la
contemplacion en estos dias, o mejor, es lo inico que se me da. Vegeto. Me concentro
en un punto frente a mi. Me concentro mucho y en algin momento dejo de ver, dejo de
entender las siluetas y los limites de los colores; entonces la imagen estrabica que
provoco en mucha quietud hace que la percepcion sea otra cosa y parece un lugar
tranquilo para habitar, extraido de esta rareza de los dias que suceden a una pérdida y

generoso en su propio tipo de extranjeria y de silencio.

Salgo de la imagen duplicada y enfoco a la gente que llena botellas de gaseosa con el
agua que canalizan desde un lugar que no tiene nombre porque nadie lo ha visto. Mi
abuelo me agarra desprevenida y me hace una cruz en la frente con su dedo mojado.
Pretende conjurar la desgracia, se ha convertido en un viudo mistico. Secretamente

tememos todos que esto sea la apertura de lo malo que pueda empezar a pasarnos.

Otros conocidos de la familia nos dicen que lo sienten.
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Me instalo como sin querer en el consuelo llano al que nos conducen las palabras de
quienes dicen sentir un fallecimiento que no es el propio. Es el derrotero tinico al que
llego atravesando el terreno que se hizo con la desapariciéon definitiva de la abuela; yo
también lo siento mucho. Siento tanto que me duele en algan lugar entre la espalda y
la garganta. Siento mucho, tanto, que aan conservo la sensacion de las membranas
lastimadas porque apenas si me pasaba el pedazo de platano que venia en la caja del
pollo asado que pedimos después de acabar el papeleo en el hospital. Mantengo viva la
presion en las mandibulas y los oidos por haber apretado mucho las muelas como cada
vez que quiero ser cauta y no hacer mucho ruido en cualquier lugar. Preservo el ardor
en los cornetes (siento ganas de llorar siempre, pero no lo hago tanto como quisiera) y
todavia me fastidian las ampollas en los pies por el roce de los tenis; retengo la imagen
de la sangre seca en el talon sin haberme dado nunca cuenta de cuando la herida se

habia abierto o si ya habia dejado de sangrar.

El dolor no es mental como sefialan las consignas ligeras de internet: esté en el cuerpo

y es del cuerpo, tiene una presencia gruesa.

Poco después del almuerzo a las cuatro o cinco de la tarde llegaron los parientes a mi
casa (las camas destendidas, la loza sucia, los cajones abiertos) y creyeron conveniente
empezar a rezar. Las hermanas de la abuela lloraban més porque su muerte les
recordaba la cercania de la fatalidad, que porque de verdad sintieran la desazoén de no
verla mas. Repetian mucho “dale, sefor, el descanso eterno” y acomodaban sobre la
mesa los costureros y las cajas de galletas caras que planeaban darle durante su tinica
visita a finales del afio. Aprovechando la hipnosis creada por las voces a destiempo,
revueltas, autdmatas, yo ensayaba tacticas para apartarme a otra esquina de mi cabeza
y esas tacticas siempre se asentaban en el acto de pensar en la belleza y pensarla mucho,
hasta que nada tuviera sentido y debiera abandonar cualquier intento de comprension
por simplemente estar viendo imagenes en carrusel, adentro: era el tercer acto, los
cuerpos de ambos bailarines regresaban a un grado cero después de todo, ya ni era tan
perceptible la conmocidn en sus torax, seguian acostados en el piso. La balada acababa:
todo lo que en apariencia debia pasar, pasaba, pero lo que veiamos, ese encuentro era
una proyeccion de la Marguerite moribunda que escribia y que conectaba dos raices de

la palabra agonia que pueden rastrearse en la muerte, pero también en el deseo. En ese
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acto Marguerite explica a Armand por qué lo ha abandonado, por qué ha creido
conveniente obedecer al padre de Armand. Ella escribe, imagina, explica, se despide.
Neumeier dice en entrevistas que le hacen sobre la coreografia que “el baile es el arte
de la presencia”; ¢Qué hace la literatura, entonces? ¢Qué hace la escritura aqui, como

inicio y como final? éQué hace?

Letestu yacia en el escenario todavia dentro de su vestido liviano de gasa, hasta que un
reflector azul se diluia de la izquierda al centro y sacaba de cuadro a Bullion que se
quedaba en penumbra, mientras Letestu se sentaba un momento a perseguir con los
ojos a una presencia. La bailarina que interpretaba —lo que yo cerré como un espiritu
del anuncio o de la enfermedad— se movia erraticamente y arrastraba las puntas de los
pies, quebraba las munecas al nivel del pecho y los pomulos. No parpadeaba. Se dejaba
levantar y arrastrar por otros tres bailarines que tenian las caras sombreadas de celeste.
Letestu mostraba ambivalencia: una mano sobre las manos en el pecho de Bullion y la
cabeza adelantada a donde iba la presencia de la nueva bailarina por el escenario. Poco
después, decidia levantarse y repetir el camino de salida que le habia sefialado la
bailarina azul, y para hacerlo, se volvia a cubrir con la capa de terciopelo negro, huia y
su cuerpo iba desapareciendo en el fondo oscuro, los pies corrian tan rapido que desde
el encuadre que tomaba la cAmara, parecian evanescentes. Salia del escenario. Bullion

se quedaba solo en el piso bajo una luz muy débil.

Luego volviamos a ver a Letestu con los cabellos por la cintura y en un vestido de tul
blanco. Se miraba en un espejo redondo de tocador y se remarcaba con los dedos las
ojeras. El fondo cambiaba de un color calido a una tonalidad fria y aparecia un bailarin
que llevaba alzada a la bailarina azul con los brazos desgonzados y que se tensaban cada
vez mas, mientras mas se acercaban a Letestu que seguia en el canapé sumergida en el
reflejo afilado de sus pomulos. Antes de que llegaran a donde estaba ella, Letestu se
levantaba para copiar la extension de los brazos y encontrarse con los bailarines azules
sin esfuerzo. En adelante, los tres giraban y el bailarin las sostenia porque sus cuerpos
deben precipitarse hacia el suelo, pero no tocarlo atun; él las recomponia, les juntaba
las caras, las tomaba por la cintura y las hacia formar una cadena. Todos rodeaban el
escenario tomados de la mano. Acto seguido, el bailarin si las dejaba caer y las disponia

en un abrazo, ahi en el piso. Después de algunos segundos levantaba a la bailarina azul,
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que se estiraba hacia la figura blanca y horizontal en la que se habia convertido Letestu
y con un gesto en su muileca, indicaba haberla despojado de algo. Salian los bailarines
azules por la izquierda, Letestu quedaba como suspendida en una luz violeta muy difusa
y veiamos su reflejo muerto en el brillo de la madera del escenario. Se deslizaba por el
piso hasta encontrar el canapé y el diario. Escribia lento. Marguerite escribia la carta
en la que después de muerta explicaria la separacion e imaginaria un encuentro, el

encuentro que vemos antes de que aparezcan las presencias azules y la ausencia.

Aparecia Bullion a un extremo leyendo algo de un cuaderno; cuando lo cerraba el
escenario se iba gradualmente a negro. El tltimo sitio que tocaba la luz era el espejo
redondo en el que se estaba viendo Letestu hace poco y que se encontraba ahora sobre
el canapé que no la contenia mas a ella. Desde el patio yo miraba hacia el espacio del
closet que habiamos adecuado para las cosas de la abuela: ya no estaban ni sus faldas
ni sus camisas de estampados a juego. Las bolsas de suero, las agujas y los suplementos
de dieta decidimos llevarlos a la casa geriatrica que estaba a algunas cuadras. Nos
quedamos un rato frente al contenedor de basura sin saber si tirar la ropa ahi o
devolvernos al geriatrico y donarla, pero terminamos deshaciéndonos de todo ahi
mismo y con ello, conjurabamos los dolores que se podian conjurar. Miraba al closet
vacio, la cama vacia, giraba la cabeza y mis ojos vacios se llenaban de bocas que repetian

“Dale, senor, el descanso eterno”.

Cuando volvemos de El Paramo a la casa de los abuelos me escondo por detras de la
cocina que da hacia los arboles y los grillos empiezan a ser mas audibles y al mismo
tiempo es dificil entender eso como un conjunto de sonidos discretos, diferenciados:
ahora puedo entrar y salir del trance mas rapido. Pienso en la abuela y deseo que ojala
donde esté ya no le importe ser el objeto de permisos ni concesiones, menos de ningin
sefor; que su descanso no sea una pausa hermética, sino un trascurrir pacifico que se
baste a si mismo. Entonces ojala que camine descalza hacia lugares que no imagin6 ni
imaginamos como sus hogares; que, si tiene que andar una ultima vez siguiendo una
circunferencia conocida, lo haga para volver a ver sus amados palos ladeados de naranja
en el cafetal y luego rompa todos los ciclos e inicie derivas que no necesitan de
trayectorias cerradas. Que no nos eche de menos. Que ande sin el peso de los zapatos

ni de nuestros corazones torcidos por la gravedad de sus frutas tristes.
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7. Corazon discreto

La enfermera ajusta la banda al brazo, la infla hasta que la presién es horrorosa. Luego
pone el disco de metal frio del estetoscopio aprisionado entre el relieve de la vena y la
tira del tensidmetro que me acaba de amarrar. No siento el pulso, me dice. Yo me rio
porque, hasta donde sé, estoy viva. Después pone dos dedos en mi muiieca, el
diagnostico se confirma: sin pulso. Me llevo entonces yo dos dedos a la yugular y la
contradigo diciéndole que en el cuello las palpitaciones son al menos mas evidentes,
pero a ella no le interesa ese tipo de confirmacion: la existencia como un hecho objetivo

es mas urgente.

Sale a llamar a otra enfermera. Me pide esperar un rato. Le digo que tranquila, que ya
fallecida no tengo afan. Le hace gracia, pero también se inquieta. Llega su compainera,
parece mas experimentada o mas segura y repite el protocolo. Hunde las yemas en la
mufeca con determinacién, anota algo en un formato, me pregunta que si soy poco

temperamental. Al principio no sé qué deberia contestarle; sin embargo, asiento. Me
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preocupa menos mi corazon discreto que el pago del contrato temporal, que depende

de la constancia de este examen.

Después de que me hallan el pulso, me miden y me pesan, y los si, los no, los a veces, y
las mentiras que doy en respuesta a otros interrogantes, ahora del médico, confirmo
que no estoy muerta. Estoy incomoda, luego existo. Salgo, me siento a esperar a que

impriman y sellen el papel.

Me llaman en la recepcidon y me entregan los resultados, pago y camino hacia la proxima
parada del bus. En el trayecto le doy vueltas al asunto del pulso, a la consecuente charla
con el médico. Me ha dicho que estoy perfecta, que la enfermera era aprendiz y que por
eso la lectura de defuncién. Igual, un corazon lento no deberia suponer mayor riesgo,
apunta él. Después afirma que las aplacadas de fabrica, como yo, casi si muestran
variaciones en la frecuencia cardiaca, incluso ante situaciones angustiosas. La verdad
es que me angustio con facilidad. Estoy angustiada permanentemente. El problema no
es sentir angustia, hay angustia dentro mio, pero si hubiera un catalogo de angustias,
la mia seria de las susurrantes, de las insidiosas. Me figuro entonces que el conflicto es

lo demas, lo que no llega o yo no dejo que se levante y haga estruendo.

Creo, con arrogancia, que puedo acomodar todo lo que me pasa como si se tratara de
una maleta llena de piezas complicadas y pesadas, que después podré cerrar y, al
menos, podré arrastrar hasta donde tenga que hacerlo sola. A los trece cuando me baj6
la regla por primera vez logré ocultarlo lo suficiente como para lidiar meses después
con lo que creia era una vergiienza doble: la de tener un ttero sangrante y la de ser
atrapada en la omision a mi mama, a mi hermana y de esa manera haber roto una suerte
de pacto de la feminidad a la que recién entraba arrastrando un ancla autoimpuesta que
me retrasaba y me aislaba ya. Recuerdo sentirme presa de la circunstancia, pero al
tiempo, urgida de un espacio privativo y muy ancho donde poder procesar los nuevos
dafios: veia con envidia como los nifios no tenian que pensar en cronogramas
mensuales ni en medidas particulares para llevar a cabo una vida en una
despreocupacion relativa. Recuerdo acostarme a oscuras a llorar ese primer afio cada
mes porque sentia haber perdido mucho. Nadie se enteraba, el mio era un llanto sin

ruido.
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De los dieciséis a los dieciocho ya me habia hecho a la idea de tener que sangrar cada
mes y funcionar a pesar de los malestares innombrables en la espalda, en los pechos,
en la propia matriz como si un tallo 4spero me estuviese abriendo desde el interior con
ceremonia. En esos afios me atragantaba de comida para luego vomitarla: también
hacia de eso algo casi ceremonial; yo no era bulimica porque sintiera que con ello podia
entrenarme en un control sobre mi. Lo cierto es que desde muy pequena tuve algin
dominio sobre lo que pensaba y como lo pensaba, asi que sacar el alimento antes de que
fuera procesado por mis tripas era reiterar ya no un dominio inicamente mental, sino
fisico. No me faltaba control, me sobraba y queria mas: vomitaba —también— en
silencio; logré una técnica que no se me olvido y que de hecho se qued6 casi como un
reflejo natural a los veinticuatro, cuando tuve una recaida fugaz por una relacion que
me llevé a pensar que yo estaba sobredimensionada en muchos niveles. El me decia
mucho: “eres demasiado, demasiado” y esa frase hizo y rehizo huecos y vetas que creia

resanadas.

La primera vez que pude seguir sin esfuerzo el croquis de mi clavicula pasando suave la
yema del dedo me supe satisfecha, pero no feliz. No era ingenua, en mi no habitaba la
idea de alcanzar automaticamente la belleza por ser delgada, sabia que la belleza era
algo mas complejo, algo que exigia mas; asi que habia una idea que me justificaba
mejor; que, aunque parecida, no era lo mismo: me gustaba sentirme angosta. Sentirme
como un cuerpo con la posibilidad de no ocupar tanto espacio, de controlar su presencia
y su apariencia que a veces termina siendo lo mismo. Perdia peso rapidamente, pero
también me encogia en el pupitre, en la silla del bus, ocupaba una tinica area de la cama
y corroboraba en la mafiana qué tan grande era la huella. ¢Por qué queria disminuirme?

¢Hasta donde creia poder hacerlo sin resbalarme hacia un fondo desconocido?

Ademas de seguir el trazo de mis huesos, me ocupaba en dibujar y era lo inico que, en
principio, me alejaba de mi: una meditacion barata para una cabeza como la mia;
entonces, buscaba en la biblioteca de la casa qué copiar y terminaba sacando los
calendarios que le llegaban a mi papa por correspondencia en los que habian imagenes
de distintos artistas y se compilaban sobre todo bodegones, paisajes y retratos; en una
de esas exploraciones me encontré con una version dedicada a dibujantes: las obras

eran muy diferentes de los otros volimenes. En ellos no habia tanta acogida, no habia
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color, no habia éxtasis de facil acceso en las formas y los volimenes. Existia algo mas
que era contrapunto, era la concrecion, la densidad y la trama del dibujo. Muchas de
esas piezas buscaban con empeno reproducir el detalle desde la complejidad de una

técnica esencial, pero dificil.

Nunca se me olvidaron los trabajos de Mariana Varela, habia dos obras suyas en ese
calendario: una de sus cremalleras y otra sin titulo que mostraba un acercamiento al
mecanismo de cierre de una faja o un corset: ambos eran inquietantes, incomodos. A
esa edad me preguntaba por qué a alguien le interesaria fijarse tanto en el fragmento,
acercarse tanto a alguna circunstancia; por qué le interesaria tanto frenar la mirada a
tal punto en el que la imagen residual no puede entenderse como el cierre o la apertura
de la prenda. En ambos dibujos se presume que el espacio vacio —en blanco— es la piel
que esta debajo de la prenda: no se sube o se baja completamente la cremallera, asi
como tampoco se unen o desunen todos los enganches del corset. Me desequilibraba

esa intencién. No soportaba mucho tiempo viéndolos, pero volvia a ellos en intervalos.

Siempre imaginé la otra parte de las piezas, y esa otra parte era el cuerpo torturado de
una mujer. Un cuerpo empefnandose en entrar en una estructura dolorosa y peligrosa
que puede causarle heridas contundentes al momento, pero también sedimentarias,
digamos. Las tramas que forman las prendas en nuestros cuerpos hablan de una
presion, un ajuste, una subordinacion progresiva de la materia y su blandeza: el
empeno. Empefo y prenda comparten raiz etimologica. “No soy bella, como duele el
esmero”, dice Susana Bacca en una cancion que hoy escucho y con la que vuelvo a esta

relacion para situarla y después reconocerla en varios puntos de mi vida.

Queria hacerme caber en alguna forma que yo ya habia cerrado como la mejor manera
de ser, de estar: no era como mis amigas y compaferas de curso, y lo mas logico era
imponerme rigores para acceder a algun lugar mas decoroso. La delicadeza como una
manera de pensar lo bello. Yo no tenia un cuerpo delicado y aunque lo hubiera tenido
no podria haber tenido nunca una presencia sutil: la gente me notaba por mis intereses
y mi forma de hablar intensos, pero en ese entonces perseveraba en ese imposible
(como duele el esmero). Sin embargo, me preocupaba mi cerebro, porque mas que

hermosura fisica, siempre codicié la inteligencia, siempre quise saber entender, y esa
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era una discusion incluso mas fragil que sostenia conmigo misma. ¢Seria capaz de
sacrificar mi inteligencia por la posibilidad de caber en el aparataje angosto? ¢Ser
inteligente era ya una belleza poderosa, deseable, méas posible para mi, pero al tiempo,

maés envilecida por mi?

“Inteligente”, viene de intus (dentro) mas legere (leer): significa “leer dentro”. “La
persona inteligente sabe mirar al interior de las cosas, de las personas, de los hechos.
El inteligente sabe leer por dentro”, dice “Proyecto diccionario” que es una iniciativa
que reune otras etimologias. Yo, atin en el pico de la crisis, entendia bien, estaba
habilitada para mirar bien adentro: vaya que sabia lo que la falta de nutrientes podria
causarle a todos mis sistemas, pero sobre todo a mi cerebro, y por supuesto que sabia
lo que eso le significaria a una familia como la mia que hacia esfuerzos muy grandes
por, literalmente, poner comida en la mesa y ofrecer una propela para impulsarme a
mi, que siempre habia sido vista como la nifia con aptitud para destacarse. Causarles
dolor o incomodidad fue realmente lo que me hizo parar porque estuve dispuesta a
aplacarme por pensarme inapropiada, pero yo no tenia, digamos, el derecho de clase
para estar sufriendo de una enfermedad asi. Y esto es un argumento problematico,
incorrecto, pero fue mi ruta de salida: nunca se alcanza la puerta, pero al menos me
puso en marcha por un pasillo que se ha ido ensanchando con el tiempo. Poco después
de racionalizar la enfermedad y de iniciar un proceso de curacién —que yo busqué de
forma autonoma sin decirle nada a nadie a pesar de que se sospechara de mi peso y de

mis rutinas—, empecé a sentir taquicardias.

Me sentaba en algln sitio y miraba alarmada alrededor, confirmando si las lamparas
en el techo se movian o las hojas de los arboles vibraban: pensaba que la Tierra
temblaba, pero lo cierto es que era mi cuerpo el que se sacudia desde adentro por el
pulsar de mi propio latido cardiaco. Recuerdo aun la sensaciéon y me imagino abriendo
los ojos para buscar la confirmacion de que el remezon era excéntrico; de que la
turbulencia era del mundo y no mia. Con el tiempo logré controlar esas sensaciones;
era mi percepcion la que amplificaba lo que me pasaba por dentro, poniendo intensidad

a algo que ya la tenia.
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Pienso que eso de poner intensidad a algo ya intenso es lo que me incomodaba y me
llamaba de los dibujos de Varela, existe alguna abstraccion en la manera en la que ella
elige el encuadre y privilegia el detalle, pero no cede en referencia a las texturas, las
tramas y su forma “objetiva” de verse, de ser apreciadas. El hiperrealismo de los dibujos
era en parte lo que me punzaba, pero también lo hacia la eleccion por un rigor que no
llegaba a completarse en la escena que se representaba: ese cuerpo que yo imaginaba
debajo o dentro de las estructuras modeladoras no se capturaba, no se domaba. La
estructura no finalizaba su tarea de sofocar la blandeza del cuerpo. La estructura no

remataba la forma de castigo.

La madre de Mariana Varela fue modista y ella, en repetidas ocasiones, ha hablado de
la inmensa curiosidad que le provocaban los detalles de los materiales con los que se
elaboraban prendas femeninas: varillas, ganchos, encajes, cuerdas. La mayoria de los
insumos de esa lista son objetos opuestos a la suavidad y la flexibilidad, habria que
pensar en una historia del vestido femenino para poner en perspectiva los mecanismos
de control social y cultural que se asignan a los cuerpos de las mujeres desde hace tanto

y de formas tan cotidianas y tan dolorosamente efectivas.

Resulta interesante repasar que, por muchos anos, incluso siglos, prendas como las
cinturillas o los corsés eran fabricados de hierro, oro o de huesos de ballena: envolverse
el cuerpo con ballenas o varillas para hacerlo més pequefio, usando los huesos de un
animal monumental cuyas dimensiones no llegan a caber ni en los ejercicios mas
pragmaticos de imaginacion, muestra varias tensiones entre genealogias y tamanos que
terminan aterrizando absurda y bellamente en el diseno de los objetos. Todas las

maneras objetualizadas son modalidades del dominio sobre algo.

Encuentro que en algunos fragmentos curatoriales sobre la obra de Varela se dice que
esos cierres incompletos desatan la mirada de voyeur: la ansiedad de la mirada que
quiere bajar por completo la cremallera o desamarrar en su totalidad el nudo del corset
para hallar al placer no es la mia. Nunca lo fue. Mi ansiedad era por todo lo contrario o
por todo lo subterraneo, incrustado bien adentro de la imagen que abria el erotismo: a

mi lo que me interesaba era el dano soterrado; el ajuste que provoca el dano o al revés,
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eso era lo que yo queria ver, pero solo habia un espacio blanco y era demasiada
indefinicion y complejidad para mi yo de diecisiete que estaba, por un lado, sola
sintiendo un abismo y queriendo escindirlo y, por el otro, necesitando achicarse para
ver si con ello ese abismo se quebraba o desaparecia al no tener un lugar donde regarse:

ese lugar era mi cuerpo.

Pensaba mucho en el alimento y en mi dimension, hasta cierto punto me cansaba de la
misma rueda girandome en la cabeza, pero no podia frenar el bucle; ese es, al parecer,
el movimiento mental que identifica a ese tipo de trastornos. No podia parar de
visualizar cuinto podia comer y cuando podria vomitarlo todo. Me pesaba varias veces
a la semana. Me media los contornos de las mufiecas con la mano opuesta y eso se
convirtio casi que en un tic nervioso. Imaginaba la comida, deseaba masticarla, sentirla
susceptible entre mi boca; masticarla mucho era lo que me gustaba. Nunca pude dejar
de comer por esa razon: la satisfaccion de triturarlo todo, de enterrarle los dientes al
pan, a las manzanas, al pollo, era una sensacion muy placentera, reconfortante,
poderosa: podia hacer desaparecer las cosas, hacerlas ceder en la presencia que tenian
hasta ese momento. Queria masticar, pero no tenia hambre, no recuerdo haber sentido
alguna vez hambre. El vacio se manifestaba por otro lado en otras cosas. No habia
hambre, no habia deseo. Entonces, ¢qué perseguia? ¢Una idea de presencia? ¢Una

imagen de cuerpo?

¢Habia cuerpo en los dibujos de Mariana Varela? {Importaba, acaso, el cuerpo debajo
de la estructura que lo moldeaba? Si habia cuerpo, era uno fantasmagorico, leve porque
el detalle y la atencion se dirigia al continente y no tanto a la forma a la que ese
contenedor se abrazaba. Ese cuerpo ausente era mas o menos visible en la medida en
que el espectador mirase con suspicacia la forma potencial que se completaba, las
curvas que se delineaban, los pliegues que se retraian, se aplanaban o se relevaban. Eso
era: un relevo, pero esa nocion encierra contradicciones. Relevar puede ser “poner de
manifiesto algo, darle dimension”, pero igualmente puede ser “sustituir, suprimir por

otra cosa”. En las imagenes de Varela estan ambas.

KK*
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Vuelvo a casa después del examen médico para completar la carpeta de contratista que,
seguramente, me devolveran porque algin otro documento hace falta, como algin
certificado o alguna constancia de lo que he sido o de lo que me ha ocupado y definido.
Vuelvo a pensar en mis versiones pasadas, en lo distante que siento que estoy ya de la
adolescente queriendo hacerse caber en una forma que no le era propia y que no iba a
solucionar el problema o la situacion vital del “no ajuste”. Pienso en la soledad. En esa
necesidad de tratar de manejar todo sola; y no me parece que lo esté confundiendo con

autosuficiencia, es soledad.

Las personas que mas quiero son las mismas que entienden de manera generosa que
frecuentemente necesito alejarme; necesito construir sitios donde solo yo pueda estar.
Sé bien que no puedo hacer una vida sola, necesito a la gente, disfruto de la compaiiia,
no soy autosuficiente, no me basto, hay espacios dentro mio que no se abren con mi
toque, se abren con llaves que siempre son de otros. La soledad, por otro lado, es un
rasgo que no es extrano en mi. La soledad es esa estancia grande que acoge esos otros

espacios. He construido y mantenido esa estancia desde hace mucho. ¢Es un hogar?

Pienso en el contenedor, pero también llego a otro punto, a cbmo ese continente se tiene
que transformar progresivamente; asi que mas que forma estatica, es boceto. Cuando
pienso y hablo de mis versiones anteriores, estan lejos o debajo, pero eso no significa
que no estén. Esta que soy hoy no es mas que un regrabado: un montén de trazos
rehechos de esas otras que he sido y que estan como capas debajo de la que ahora solo
se pesa en consultas médicas y disfruta de la comida sin preocupaciones tan asediantes.
Al fin se me revela aqui que nunca estoy sola asi lo parezca: soy mis herencias. Me he
heredado a mi y a alguna manera de estar sola con mis otras. Todas juntas somos una
trama que se ve en la superficie como una grisalla que, cada vez menos podria ser

percibida como un claroscuro.

Vienen imagenes a mi cabeza de manuales de dibujo que en esa época revisé
repetidamente: muchos de ellos muy viejos, muy bonitos. En varios, se hablaba en un
lenguaje que, de lo prescriptivo, a veces tenia raptos casi misticos sobre el garabato, la
linea y el punto como temas esenciales. En mi mente se quedaron atascados ciertos

consejos misteriosos como que “mantenerse austero con las oscuridades es vital. Que
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lo importante son los gradientes”. Que el truco podria estar en no empenarse
demasiado en la definicion de las cosas, porque ni siquiera bajo la luz se esta en
completa claridad. “La grisalla es una técnica en la que los grises aparecen todos juntos
unos sobre otros, sin mayores contrastes, también se le conoce como técnica de colores

muertos”, decia una nota al pie en alguno de los manuales.

El boceto ocupa mas atencion de lo que se cree porque no es un extravio controlado, es
un mapa de coordenadas futuras que a veces se sobreponen, se retifien, se suprimen
unas a otras en lo que podria ser una accion mas expansiva: el ensayo de una ruta. El
dibujo es siempre una progresion del tiempo. Por segundo, trazo. Soy al mismo tiempo
un montoén de lineas que se han cancelado y se han consolidado a si mismas. Estoy sola,
pero soy compuesta. Soy una forma que se ha configurado y lo seguira haciendo en el
error, en el ensayo y en la promesa de mantenerse austera con las oscuridades;
abrazando la trama que dejan los grises: los colores ya muertos que me ofrecen

dimension hoy.

8. Todo lo demas

Ojala fuera tinicamente en la muerte cuando sucediera la descomposicion, pero en vida
eso es lo que estamos haciendo en todos los sentidos: los mas carnales y los mas
metafisicos (de verdad chay diferencia?). La vida —o la idea de la muerte— nos

desdobla, crea vencimientos en nosotros y nos reconfigura.

Desde siempre los zapatos me hacen marcas, me sacan ampollas, las ampollas escuecen
la piel, la piel muerta se avejenta y cae. Las decenas de cabellos diarios sobre mi piso
blanco son recordatorios de la fragilidad de mi cuerpo, o sea de la fragilidad de mi vida.
Se me han roto dientes, he sostenido pedazos de mis dientes, he botado con lastima
esos fragmentos como si de una materia menos descartable se tratara. A veces soy
consciente de que uno puede dejar pedazos de si; de que uno puede ir incompleto por
ahi, distraido del anuncio que podria ser un diente partido o una escama de piel que

abandona el tejido total del cuerpo.
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Estamos desintegrandonos, el deceso solo es el momento acelerado de esa
transformacion de la materia y esperamos que con ella también suceda una
transformacion de otro tipo, o tal vez no: a veces creo que un consuelo mejor seria

diluirse a un blanco o a un negro total, sin ruidos, sin grises intermedios.

Con alguna frecuencia he sonado que me veo al espejo y siento que me duelen las encias.
En el suefio todo esta muy cerca. No veo por completo mi cara ni ninguna otra parte del
cuerpo, pero si uno de los dientes frontales. Miro hacia el espejo y el diente empieza a
hacerse pequefio, como uno de leche casi. La imagen espejeada del diente en primer

plano, por momentos, se vuelve imprecisa, muy borrosa.

Luego lo que hace el diente —porque parece que tuviera agencia y voluntad— es
correrse hacia un lado: crea un espacio dificil de ignorar, gigante y asi se siente,
angustiosamente imposible de esconder o remediar. Luego en el suefio escucho la voz
de mi hermana y ella me dice que debemos llamar a la mujer que lee el hordscopo en el

programa matutino. Somos adolescentes en las vacaciones otra vez. Yo secundo la idea.

Mi hermana teme porque ha leido que sonar con muelas es equivalente a un presagio
de muerte. Yo siento miedo porque, asi como el suefio eventualmente se revela como
tal dentro de si mismo, también se hace pasar por lo real, tanto, que en verdad siento
que se me va a caer el diente porque el dolor es verdadero y asi se percibe, incluso creo
sentir el balanceo del diente en la cuenca que acaba de hacer. Debo despertarme o
truncar el suefio en esa parte porque no recuerdo nada mas. Me levanto a revisarme los
dientes y el pelo (porque también sueno recurrentemente con él, pero el asunto no es
que se cae, sino que cambia de color) y a tomarme una pastilla para el dolor de cabeza.
Cuando sueno y recuerdo lo que sueno, me duele la cabeza. Algo se filtra del sueno: el

dolor, el desconcierto, alguna sensacién corporal.

Algunas veces, cuando me cepillo los dientes suelo pensar en la profesora D, quien me
ensefiaba matematicas en tercero de primaria. Era una mujer vehemente, brillante, y
habia sufrido un accidente que la habia dejado sin cuatro de los cinco dedos de la mano
derecha. Varios dias a la semana llevaba aretes de oro, que tenian como pendientes
piezas de su dentadura de leche. No puedo evitar repasar esa memoria como una

imagen con mucho zoom. El pedazo de cuerpo muerto pendulando, convertido en
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objeto hermoso, gritando por ser visto, su mano incompleta —pero aun asi dominante—
con la que se peinaba vanidosamente, y nos sefialaba las operaciones y los signos en el

tablero con orgullo de supervivencia.

Repaso el recuerdo y a la vez tengo pensamientos inttiles, innecesariamente artificiosos
acerca de la “suspension”; esa nocion se expandia y se ambiguaba en la anatomia, en la
corporalidad de la profesora D: por un lado, el afan de prolongar la belleza de los signos
maés exuberantes de la vida y alli la dentadura como carta de identidad y, en este caso
de la infancia, como una aparente plenitud del organismo; y por otro, la remociéon de
otros signos de la vida, como los dedos, que son partes del cuerpo claves para el
reconocimiento del mundo y de nuestra injerencia sobre él y que, claro, también

guardan nuestra identidad.

Pausa, elongacién y supresion: todo al tiempo en el mismo cuerpo. Reconfiguracion y

despojo, también. Todos los cuerpos se expanden y se extinguen al mismo tiempo.

De nifia vi como mis abuelos les torcian el cuello a las gallinas y degollaban a los cabros:
yo no amaba a ninguno de esos cuerpos. Podia verlos y podia sentir cierta alteracién,
pero no era algo tan potente como para dejar de jugar por ahi mientras rodeaba los
cadaveres puestos de cabeza por las esquinas del patio abierto, circundado por
vegetacion de todos los verdes legibles y el azul celeste, oxigenado. Cada diciembre o
cada enero era lo mismo. Sacrificaban a los animales, sus cuerpos eran suspendidos de
las vigas, luego vertidos al agua caliente o a la brasa para celebrar la vida con musica,
con mucho trago y mucha gente. Celebrabamos nuestra supervivencia, nuestro arrojo
y coraje, todo lo que nos habia traido, de nuevo, a finalizar un afno y a empezar otro.
Seguiamos teniendo hambre y el exceso de carne era una forma contundente de hacer

eso palpable: un ritual.

A nuestro pollo lo mat6 un gato, le rompio6 el cuello. Era un pollo diminuto —extrafo
inclusive para los veterinarios que alcanzaron a verlo y dudaban de su origen—. Estaba
perdido en la mitad de un andén del barrio y fue mi hermana quien lo escuché y
entonces lo recogi6 un veintitrés de diciembre del 2019 a las seis y media de la tarde.
No recuerdo haber llorado desde tan adentro después de la muerte de la abuela como

lo hice por la imagen del cuerpecito profanado: el cuello ensangrentado, desvencijado
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y los parpados redondos, muy pequefios cerrados para siempre. Esa criatura que habia
traido tanta ternura en tan solo dos o tres semanas, que habia recibido un nombre y
todas las especulaciones sobre su futuro adulto; que acudia a nuestro encuentro y que
parecia tener ademanes propios, se redujo a un cadaver estropeado, una imagen
indigna de su vitalidad. Eso nos perturbaba en las noches y nos hizo compartir un llanto

intenso con mi hermana varias madrugadas luego.

En esas madrugadas también me cuestionaba nuestra crueldad o nuestra complicidad
en la crueldad de otras veces pasadas o por venir. Pronto volveriamos a la casa del
abuelo por vacaciones y me mortificaba la idea de ver cabros de cabeza, el costillar
inmenso de un cerdo sobre la mesa o las plumas blancas de una gallina esparcidas por
las hojas brillantes de las matas en la huerta. Hay muchas fotos del acervo familiar en
las que se repite la escena de la hoguera, las varas atravesando la carne de una res que
pude haber conocido y amado como sucedi6 otras tantas veces en las que el abuelo
llevaba a casa a los terneros huérfanos y les nombrabamos, les alimentdbamos. En ese
mismo compendio de imagenes tomadas con peliculas y cAmaras analogas se exaltan
los colores, las luces calidas, las texturas ruasticas de una cocina bella de campo y el
menaje que la puebla y la narra como un sitio importante en la vida de la gente y sus

lazos: de mi gente y de mis lazos con ellos.

El bodego6n es pensado y justificado por la teoria artistica como objeto hecho por las
personas, asi esté constituido a partir de formas “naturales”. Es claro que lo que se
falsea en él tiene que ver con la disposicion de esas materias naturales en forma de una
composicion mas legiblemente calculada (hay céalculos en la naturaleza, pero son la
mayoria de las veces imperceptibles para el ojo humano). Asi que la escenificacion, la
extraccion y el ordenamiento de frutas, cuerpos animales y flores que no tendrian por
qué verse y coexistir asi, en entornos asi, realzan esos encuadres como maneras

deliberadas de presentacion, de bisqueda de una belleza convenida.

La humanidad crea cercanias artificiales, las eterniza en la imagen y las “naturaliza”.
Esa puede ser una sintesis muy grosera de lo que las naturalezas muertas han
significado para el imaginario (ademaés, un imaginario decorativo) desde hace méas de

siete siglos. Esa nocion de “naturaleza muerta” es intensificada por el hecho de que es
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una contrarreloj su representacion, pues acomodar las redondeces y los tonos propios
de cortezas, frutos, cuerpos animales y florescencias antes de su marchitamiento es otro
reto, ademéas del de la composicion. De nuevo: se suspende el momento de la
desaparicidon para prolongar un momento mas la viveza de lo orgéanico, incluso a
expensas del reconocimiento de esos simulacros, porque todos hemos visto en real
vitalidad a un fruto pegado de la rama del arbol o las formas y los gestos de un cuerpo

funcionando en su héabitat.

En el “Bodegon de caza, hortalizas y frutas” de Juan Sanchez Cotan, una pintura al 6leo
del siglo XV, la imagen es inquietante y mas que por lo que muestra en el primer plano,
lo es por el fondo negro y silente que hace més notable la extraccion de lo natural para
disponerlo de cierta forma en un contexto que no le pertenece. Otra vez, la suspension
aparece en los cuerpos de frutas y animales aéreas como los limones y faisanes y otras
aves colgadas de cuerdas apenas perceptibles, no boca abajo como se suele hacer con
las cazas de mamiferos, sino boca arriba, haciendo mas incobmoda y menos culinaria la
presencia de esos cuerpos que ya no tienen vida o que ya no tienen parte en ella, pero
que tampoco son mostrados pudriéndose. Las plumas de las aves y, muy a pesar de la
oscuridad absoluta, son de un azul radiante, al igual que el amarillo y verde brillantes
en la piel y en las hojas de los limones o la firmeza en la superficie de los vegetales que
acompafnan como marco a los otros elementos. Nada esta en descomposiciéon o, no al
menos, en una evidente. El bodegbn es la representacion de la no vida, un orden de lo
inerte, pero ¢como se llega a esa presuncion de que la piel, las semillas, la carne de una
fruta no son vida? O éque en la piel de un animal no existe vida fraguandose? En la
inercia existe el movimiento, la muerte de una cosa no significa la desaparicion total de

lo vital. La descomposicion reduce la materia, la simplifica, pero no la suprime.

En la tradicion anglosajona, el género es llamado “Still life” que, por supuesto, demarca
una diferencia en la manera en que se comprende lo que quiere ser representado en las
imagenes de este tipo y que justificaria un poco mejor el afan casi generalizado por
hacer de los bodegones muestras de una viveza que adn esta presente, no por mucho,
pero que expone algun tipo de resistencia a la desaparicion instantinea. ¢Seria,

entonces, mas sensato despedirme de mi consuelo de la desapariciéon de las zonas
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medias en la muerte y afronto la idea del suave difuminado entre un estado y el otro?

¢Es esa zona media realmente la vida? ¢La existencia es esa franja gris?

KK *

Crecer significa darse cuenta de cosas que pasan por fuera de uno, pero que bien
podrian pasarle a uno. El dolor es una de esas circunstancias de notificacion; la
consideracion y la compasiéon son manifestaciones de esas tomas de consciencia del
dolor como una entidad que no discrimina y que llama a la puerta mas de una vez a lo
largo de la existencia para decir que somos susceptibles, que deberiamos ser amables
cuando el otro esta dolido, que es casi siempre, porque casi siempre a nosotros nos

duele algo también.

Vimos muy de cerca como fue arrollado un perro mientras viajabamos en el carro nuevo
de mi hermana por una carretera dificil. El perro: amarillo, criollo, pueblerino, de esos
que pueden llegar a tener muchos nombres y muchos comederos; de esos que pueden
ser extranados por varias personas y olvidados por muchas otras. Su cuerpo, el lomo
especificamente, como un cilindro que se vuelve mas pequeiio, mas lejano por el vidrio
retrovisor, se fij6 en mi cabeza. De eso no me olvido. No me logro desmarcar de la
sensacion confusa de impunidad y de supervivencia porque eso pudo pasarnos a
nosotras; de hecho, hubo una diferencia minima de tiempo y espacio entre nosotras y
el carro que embisti6 al perro como tnica posibilidad. De las manos temblorosas de mi

hermana en el volante tampoco logro olvidarme.

Supimos, por como presenciamos todo, que el conductor del otro carro evité6 un
accidente mayor y que, al hacerlo, mat6 al perro. Tom6 una decision vital o fatal en
segundos, muy diferente a lo que ocurre en los simulacros de las clases de filosofia, en
el colegio, en los que uno decide en escenarios donde no se est4 efectivamente en riesgo.
El riesgo termina siendo un espacio liminal, muy angosto y que exige un movimiento

rapido sin importar si es de avance o de retroceso, mientras sea para sobrevivir.

Pero si el riesgo es ese espacio de inminencia, el acto de decidir en esa angostura es casi

una contraccion, un reflejo; y es claro que en nuestro equipamiento biologico persiste
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el instinto de preservacion de la especie, que empezaria por ejecutar lo que hiciera falta
para salvarse uno; es decir que, por lo general y aunque no seamos plenamente
conscientes de eso, se cree que somos especimenes formidables, capaces de sostener
alguna clase de estirpe de la que somos dignos representantes. Resulta extrafio que ese
instinto se clasifique como una nocion que nos agrupa cuando en realidad demuestra
un hecho ensimismado: salvarme primero para salvar la especie, agarrar la mascarilla
que cae del techo del avion para tomar primero el oxigeno yo y después ayudar al otro,

si es que eso hace falta.

También es cierto que hemos admitido de manera condescendiente jerarquias sobre las
existencia en las que la vida humana siempre esta por encima de las demas, como si
nuestra capacidad de “entender que entendemos”, es decir, nuestra capacidad “de
dominar el fuego” fuera mas importante que todas las capacidades que poseen los seres
alrededor, pero écomo sabemos que somos los Unicos que entendemos que
entendemos?, ¢de qué sirve entender? éa nosotros nos salvarian del incendio que

supuestamente hemos sabido dominar?

Pareciera que el topico de la vida se resume a eso: quién por quién. Quién en lugar de
qué: una economia de la existencia; no obstante, existir no es tan simple como ocupar
el lugar de otro o reemplazar a uno por otro, aunque compartamos el designio de
existencia limitada o de fragilidad, segiin se vea. Atn en vida ya cargamos con la

pérdida, desde antes de nacer empieza a crecer en nosotros la flor inevitable del tiempo.

En una de las primeras series de Adriana Varejao, “Terra incognita”, de 1992, existe un
interés por trabajar casi que de forma parddica la idea de las acuarelas costumbristas
de comienzos del diecinueve en el Brasil; muchas de esas imagenes recurren a nociones
como el paisaje, la escena cotidiana y doméstica, pero también al cuerpo. Cuerpos de
varios tipos, aquellos que tienen poder y reciben placer, otros que se hacen uno con el
territorio e incluso cuerpos danados que fueron concebidos como menos dignos
durante la colonia: cuerpos como los de los descendientes de las poblaciones aborigenes
y negras esclavizadas. Inclusive ciertos animales se implican y se muestran sobre
lienzos rasgados o alterados con volimenes de apariencia visceral y hechos con conchas

o a través de la acumulacion de las pinturas. Uno de esos 6leos es “Comida”, que
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muestra a cinco cuerpos atados, casi todos boca abajo en este orden de izquierda a
derecha: un pez, una mujer, un mamifero pequeno, un ave y un ciervo. Cinco
protuberancias negras y chorreantes de tinta roja sangre trastornan la limpieza de una
superficie color crema ubicandose en la periferia del rectangulo que contiene los
cuerpos; una de esas masas, de forma serpenteante, sale del muslo o de la ingle de la
mujer, ella parece ser una mas de las presas; guarda, a diferencia de los otros cuerpos,
un gesto apacible que no es pasivo o despojado: esta viva y se sostiene un brazo con el
otro, tiene un tocado chino que cae en forma de pendientes a lado y lado de las orejas,

pero esas terminaciones no ceden a la gravedad: parecen suspendidas en reversa.

En 1993 aparece otra pieza suya, “Varal”, que reitera la idea de la materia orgéanica
suspendida, pero la textura que se replica en el fondo, también con 6leo, es lo que podria
ser considerado una pared embaldosinada o cubierta con cuadrantes de ceradmica; uno
de los motivos recurrentes en la obra de Varejao son los azulejos portugueses, asi que
la tinta de color indigo con la que se representan visceras, extremidades y otras partes
humanas indican una resonancia con las violencias colonialistas, pero al tiempo deja

una sensacion casi tactil de la “aparente” lisura y asepsia de las superficies.

Me recuerda a las arquitecturas de las carnicerias de aqui que cubren sus paredes con
espejos y baldosa blanca o roja, donde la luz es de nebén blanco también; donde se
cuelgan pedazos de carne que se reflejan en los espejos como uno. Hay cuadros de reses
magnificas en ambientes bucdlicos. Solia acompanar cuando tenia trece o catorce anos
a mi mama a hacer las compras, me gustaba exponerme a los colores y los olores del
mercado de frutas y verduras y casi siempre esperaba afuera de la carniceria. Esperaba
afuera por la impresion de esos olores de la sangre y los tejidos no del todo escondidos
entre el cloro y los enjuagues para pisos. Es complicado entrar a uno de esos lugares
ahora y después de la consideracion del dolor en mi, que creo, es la consideracién del
dolor en el otro, pese a que no lo sienta igual y nunca lo vaya a hacer. ¢Qué es el dolor?
¢Como nos encontramos en él sin saberlo ubicar muchas veces como un territorio
comun o colectivo? ¢O es acaso eso? ¢Es quiza el dolor y el cuerpo un territorio

colectivo, pero jamas comun del todo?

K*kX
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Guillermo Hurtado, investigador de la UNAM, anota sobre los retratos post mortem de
Jesus que “mientras mas muerta aparezca la naturaleza de Cristo, mas poderoso sera
el anuncio de la vida eterna”. Pienso en ello. Me parece que la ambivalencia de esa
afirmacion se concentra en algo que las naturalezas muertas trabajan como una
urgencia: hacer prevalecer los rasgos vitales que pronto abandonan a un cuerpo como
un degradé que va borrando el gesto, su blandeza, su capacidad para modificar y, en su

lugar, va apareciendo el rigor: una mueca dura, dificil de cambiar o de devolver.

Cuando me asomé, con dificultad, a ver los cuerpos de mis abuelos muertos, no los
reconoci. Los vi, pero no los vi. En los ataddes, esas expresiones no eran ellos, no
recuerdo la imagen, pero si la sensacion de extrafieza. Quiza no recuerdo la imagen
porque la situacion se parece mucho a la de olvidar una cara que solo se ha visto una
vez, por azar, en cualquier lugar. éQuiénes eran ellos? ¢Qué hacia de esos cadaveres los
extrafios que no podia reconocer como las personas que amé? ¢Qué quedaba de esas

personas que amé ahi, en ese ataud? ¢Quedaba algo de ellos?

Fui con N a una exposicion de monjas coronadas. Desde que supe de su existencia
fantaseé con el tiempo libre para poder verla y, ahora que esto puede ponerse en
perspectiva, no entiendo por qué disfruté tanto los retratos si en general no puedo
encontrar en la idea de lo muerto algo que me convenza de su hermosura. La coleccion
tiene mas de veinte piezas, casi todas dedicadas a los retratos de algunas religiosas de
diversas 6rdenes que fueron retratadas, coronadas y rodeadas de flores a pocas horas
de su fallecimiento. Un rasgo que nos inquiet6 a N y a mi fue la presencia de ladrillos

puestos como almohadones debajo de las cabezas de algunas de las monjas.

Se explicaba en los textos curatoriales que cada tipologia de flor podria tener una
significacion particular o podia ser leida como indicadora de la afiliacién a las 6rdenes
de cada religiosa; aunque, como generalidad, las flores representan en esas imagenes
devocion, pureza, nobleza y también mortificacion, que tal vez es una nocioén que sabe
tejer su lazo con el ladrillo que media el concepto de sacrificio y penitencia. El cuerpo,
que ya no siente, debe igual presentar su expiacion. No es un dato menor que,

adicionalmente, las flores conservan en estos retratos un simbolismo nupcial: haber

80



muerto en consagracién monacal era igual a celebrar por fin el matrimonio con el

precioso esposo Jesus.

Hay tensiones interesantes entre como se piensa la muerte del cuerpo en tanto
posibilidad del goce espiritual en las imagenes judeocristianas, pero ademas no puede
perderse de vista qué tipo de cuerpos se retoman en esas imagenes; cuerpos negados a
los placeres y sometidos a alguna violencia fisica que garantizaria esa ilusion de la que
habla Hurtado refiriéndose a los retratos exaltados de Cristo y lo que podria seguirse
como un trazo en los retratos de las monjas: su naturaleza muerta es su espiritualidad

en plena viveza, el desdoble, la separacion.

Mentiria si dijera que morir no me da miedo. Hubo un tiempo en el que no temia
morirme, tenia certeza de que hacerlo iba a ser igual a desaparecer y ya. Pero hoy no
creo que morir sea solo desaparecer. Mi cuerpo no desaparecera, no del todo, y mi
espiritu tal vez si: tal vez no haya desdoble, tal vez sufrir en vida no garantizaria el gozo

de todo lo demas. ¢Hay un “deméas”? ¢Un “todo lo demés”?

9. Las edades de la tierra

Esto aqui no tiene madre.
Esto aqui y, para fines practicos, diremos: no tiene origen,
es huérfano,

esta solo.

Esta aqui y no alla, no sabe si le interesa estar en otro lugar que no sea este ahora.

Esto se pliega sobre si mismo porque asi sobrevive. El mismo es su matriz y su

arquitectura. Tiene dobleces que lo cortan, lo marcan, lo tajan y le-eseenden;-pero no
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todavia, todavia no se muestran: aun necesitan la blandeza, el grano y desparramarse

por el piso en una protoforma.

Esto aqui no es mirar. Esto aqui quiza no sea definir, es tratar de soportar el peso de un

material hecho de luces blancas encima y ocres a los lados.

Esto aqui es acabarse de voltear boca arriba en el fondo de un canon seco; despertarse
boqueando como una criatura que apenas reconoce su posibilidad pulmonar en un

cuadro con pocos espacios, uno de Fanny Sanin: Oleo 1B.

Esto es indeterminado, pero tiene esperanza en ser geométrico, mas bien en ser
delimitado: tener bordes netos. La esperanza también esta en encontrar algin linaje en
el marco; tener ojos rectangulares, bien espaciados, equidistantes para intentar escapar
de si mismo, pero por ahora es asimétrico y no lo hara, porque para escapar hay que

notar los propios ojos y los ojos, luego notaran lo que estad mas all4, o sea el desborde.

Esto aqui no es mirar, es robarle oxigeno escaso al hueco donde se termina

despertando.
Y pasa el tiempo y a veces se escuchan sus taconazos que rodean, que marcan.

Esto aqui es un impulso: esunpulso,unpulso,unpulso.

Esto tiene espasmos, de pronto sean retracciones que podrian verse bajo el

microscopio: apenas perceptibles, pero suficientes para estar y para, posiblemente, ser.

Esto, poco se desvia. Crece derechito hacia sus propias esquinas que son sus
extremidades también. Esto tiene color. Esto empieza a ser una luz mutando: sin la
intenciéon de porvenir, la amalgama o la combinacién. No se detiene, aunque parece

inmovil.

Esto aqui es un impulso: esunpulso,unpulso,unpulso.
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Y empieza a resentir una distancia,

todas las distancias.

Esto
es insular
y le duele

su isla.

Absorbe algin destello, también la oscuridad, y las recibe y las procesa por igual como
alimento; como si fueran semejantes; se sostiene de ambas y flota en ellas como un

merengue.

KHX

Esto ahora no es del todo solido, pero ya no es tan blando, no llega a endurecerse. Es
un haz, una polvareda, un mineral que se abre, que se des concreta. Es un pétalo duro,

un tempano leve: inicia su devenir hacia una premonicion.

arriba.
Esto nota que hay un

Se estrella contra el calor, no conoce los techos. Esto ya no es esto, sino esta: esta es una

idea.
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Que no se entiende a si misma y tal vez, también, ella misma sea un techo que resguarda

algo mas que esta abajo. No se comprende, pero se carga: empieza a notar su peso, lo

lleva sola; o sea esta consciente de su vida.

Esta idea tiene visiones, veladas como todas, enterradas como brotes que esperan

mucho para abrirse, pero lo hacen conjugados en tercera persona para alejarse al menos

un poco:
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Esta idea en el futuro no caminara mas, pero de algiin modo se extendera porque si le

faltan las piernas no le faltaran los ojos; ojos grises y en forma de columnas, quizas los

ojos sostengan todo lo demés, quizas si sean estructurales. Con ellos recorrera las

extensiones de adentro y de afuera y no diferenciara los panoramas, no le importara

asentarse, le importara no dejar de moverse a pesar incluso de un cuerpo en ruinas, que

se niegue a avanzar.
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Algtn dia ofrecerd devocion a la tierra, caminaré entre el fuego, se embriagara y luego querr4 atravesar un sembradio

y después un arroyo: a esta idea le creceran piernas, se le carbonizaran y caera en la mitad de otra zanja cuando haya
cruzado el agua fria con sus piernas candentes. Esta idea es un recuerdo que no se pertenece, esta idea es una imagen

que ha vivido en otra parte y crecera en la voz de alguien méas y en los dedos de otro alguien.:



Esta idea se nota en otro extremo ahora.

No sabe como lleg6 hasta aqui.

Esta idea encerrada en si misma se las arregla para crear “un rico mundo interior” y
ya no cierra los ojos para dormir. Se ve a si misma, ve un rostro que esta lleno de
rigores, de rectilineas de un café opaco, tiene orejas rectangulares y verdes, tiene esos
deseados ojos equidistantes y columnados siempre abiertos encima de una boca que
sigue aspirando como puede el aire, porque no es una abertura, es justo una rejilla

roja y beige. Su cara es Acrilico N° 6, también de Sanin.
Ya no duerme. Intercambia suefios por recuerdos porque le parece que son lo mismo.

Se le transparentan los parpados y, entonces, esta idea mira siempre a través de una

gasa que crece, se ensucia, se rasga y nuevamente le vuelve a crecer.

Se resigna a ver a través de barreras blandas que no terminan de levantarse, pero
tampoco se mueven o se caen: entiende que, si hay que ver, vera sombras, manchas
afuera; y que, si hay que imaginar, completara los contornos, pero adentro. Tal vez,
mirar desde el interior sea la forma de engendrar la mirada mas nitida; de acercarse lo

maés posible a las edades de la tierra, a esa comprension de un tiempo sin tiempo.

Esta idea, ahora, es leve toda; su cuerpo harenunciado a siambicion por ocupar; 0 a ocupar un
solo lugar, por eso ya no tiene tramas encima, no hay rejillas, se le estiraron las lineas:
tiene lineas de expresion, de fuga, de perspectiva, no vienen de ningtn lado cierto, no
van a ningan lugar pensado como destino. El beige se hizo amarillo y el vino tinto,
rojo. Se le derritieron los ojos, se le cay6 la cara, pero no puede despegarse de la

gravedad de la tierra oscura.

Esta idea no ambiciona repantigarse, establecerse a pesar de su geometria evidente;
no, esta idea es lo mas abstracto siendo lo mas definido (Acrilico N°7). Un solo ojo,
pero no de ciclope torpe, sino de pitonisa sabia. Una sola franja colorada, un hilo
cardiaco, una autopista: la mas rapida de todas hacia un centro, hacia el corazon de

algo.
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