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RESUMEN:  

 

Este trabajo centra su interés en la dinámica del diálogo interartístico entre fotografía y literatura, 

además de la acción voyerista de observar la desnudez femenina, presentes en la novela La sed del 

ojo del escritor colombiano Pablo Montoya. Estrategias narrativas como la écfrasis, la inclusión de 

imágenes fotográficas (foto-ilustración) y las elucubraciones estéticas sobre el arte fotográfico nudista 

(foto-idea), se examinan como mecanismos que tienden puentes entre las artes. También se reflexiona 

en torno a la idea del voyerismo, no como el impulso que conduce al deseo sexual, sino como una 

manifestación asociada con el placer estético de mirar y simbolizada en la figura del espectador 

emancipado, que observa con ojo agudo y perspicaz, la representación del cuerpo desnudo de la 

mujer.      

 

 

 

 

ABSTRACT:  

 

This work focuses his interest on the dynamics of the inter-artistic dialogue between photography and 

literature, in addition to the voyeuristic action of observing female nudity, present in the novel La sed 

del ojo by the Colombian writer Pablo Montoya. Narrative strategies such as ekphrasis, the inclusion 

of photographic images (photo-illustration) and aesthetic musings about nude photographic art 

(photo-idea), are examined as bridging mechanisms between the arts. It also reflects on the idea of 

voyeurism, not as the urge that leads to sexual desire, but as a manifestation associated with the 

aesthetic pleasure of looking and symbolized in the figure of the emancipated spectator, who observes 

with a sharp and insightful eye, the representation of the naked body of the woman. 
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Introducción 

 

Los lazos fecundos entre literatura y artes se materializan a través de diversas 

manifestaciones que forjan una especie de comunión y unión de fuerzas. Las obras de la 

literatura cuyo telón de fondo o motivo literario son los artistas o las piezas de arte, parecen 

crear puentes entre una manifestación artística y otra. Estos territorios de la literatura en sus 

límites con otras artes -como las visuales-, sugieren además un panorama de gran extensión 

que parece no agotarse y que se remonta a un largo pasado, en el que ha predominado el 

diálogo con la pintura y más recientemente con el cine.   

  

En el caso de la novela La sed del ojo del escritor colombiano Pablo Montoya 

(Barrancabermeja, 1963), se teje un diálogo con la fotografía que abarca el contenido 

temático y el funcionamiento mismo de la obra. Escrita bajo una acentuada visión estética y 

situando la narración en el París de la segunda mitad del siglo XIX, la novela nos acerca a la 

experiencia, en primera persona, de tres voyeristas agudos –el fotógrafo Belloc, el detective 

Madeleine y el médico Chaussende- en su empeño de asir lo bello en la desnudez femenina, 

en medio de la censura social hacia la novel disciplina fotográfica y, en especial, la erótica. 

 

En la obra, literatura y fotografía tienden puentes desde el motivo literario, situando 

el arte fotográfico como eje narrativo, hasta la incorporación de imágenes fotográficas de 

desnudos femeninos (edición 2019). Esa confluencia de imagen y palabra, supone una 

visualidad extrema donde las fotografías se convierten en una reverberación de las palabras 

y éstas multiplican como un eco la expresión fotográfica.  

 

Hay un hilvanamiento y dialogicidad entre fotografía y palabra que atraviesa toda la 

novela y que opera como una forma de acentuar la avidez obsesiva por mirar la desnudez 

femenina, es decir, enfatiza y da cuenta del voyerismo presente en la polifonía de voces a 

partir de las cuales se narra la historia. La narración de esas miradas voyeristas y las 

fotografías de desnudos femeninos establecen una relación de hermandad, es decir, los dos 

lenguajes –literario y fotográfico- se conjugan en un diálogo sin que ninguno se imponga 

sobre el otro. 
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A partir de esto, la novela puede pensarse desde varios interrogantes: ¿de qué forma 

se tejen los nexos entre el lenguaje literario y el fotográfico?, ¿qué rol cumple la fotografía 

en el discurso histórico-policiaco que se conjuga en La sed del ojo?, y ¿cómo se presenta la 

desnudez a través de la mirada voyerista en la novela? Reflexionar en torno a estas cuestiones 

y examinar las relaciones entre dos sistemas de representación como la fotografía y la 

literatura es el propósito de esta investigación, que se inscribe en la perspectiva de la literatura 

comparada. 

 

Es irrelevante para este estudio el debate sobre la distinción entre imagen fotográfica 

y poética, tan recurrente en los análisis literarios en torno al encuentro entre lo visual y lo 

textual, pues lo sustancial aquí es comprender la naturaleza intrínseca de los 

entrecruzamientos que se dan entre ellas, buscando hallar analogías y paralelismos ocultos o 

puntos de conexión y diálogo. Si se habla de analogías, paralelos e intercambios entre las 

artes “es precisamente porque asumimos que se trata de campos distintos” (Monegal, 2016: 

305). Lo clave es entender la comunión estética entre las artes, más allá de sus diferencias. 

 

Estudiar cada manifestación artística en su especificidad es una visión restrictiva. Por 

el contrario, la apuesta de esta investigación se inscribe en la perspectiva de los estudios 

comparados que centran su interés en los fenómenos de relación y los procesos de 

intertextualidad. La comparatística abarca tanto las reglas procesuales como los fenómenos 

analizables desde una perspectiva (Jitrik, 2002). Esto indica que el método comparativo como 

vía para examinar la relación interartística, explora no solo el contenido temático, sino 

también el funcionamiento de las obras.  

 

Siguiendo tales preceptos, la primera parte de este artículo analiza la forma en que La 

sed del ojo presenta algunas estrategias y recursos narrativos que favorecen un diálogo entre 

el lenguaje fotográfico y el literario: mediante la écfrasis o representación textual de 

imágenes fotográficas nudistas, a través de la incorporación de fotografías como recurso 

visual dentro del relato (foto-ilustración) o buscando reflejar ideas acerca de la disciplina 

fotográfica (foto-idea). Estos procedimientos favorecen la articulación entre la literatura y la 
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fotografía (Mira, 2012) al mostrar cómo esta última se vincula a la ficción. Además, 

establecen una intertextualidad con el arte fotográfico, a la vez que se erigen en elementos 

constitutivos de la narración. 

 

 El uso del modo texto-visual junto con la incorporación de fotografías, alude a una 

hibridez que refleja los tránsitos entre la palabra y la imagen fija, donde la mirada voyerista 

cobra protagonismo. Este es el eje de análisis a partir de la segunda parte, dado que 

corresponde al elemento central de la narración. En efecto, La sed del ojo es una novela 

fundamentalmente voyerista; su materia prima es la mirada fascinada y obsesiva de la 

desnudez femenina. El voyerismo es entendido aquí, no desde la perspectiva científica como 

parafilia o trastorno psicológico, sino desde la idea de la obsesión e impulso natural por mirar, 

hecho frecuente en la novelística policíaca que posiciona al lector en una situación similar a 

la del detective en su acto de ver (Sanabria, 2007). 

 

En La sed del ojo, las fotografías nudistas se corresponden a una atmósfera erótico-

detectivesca en la que se acentúa e intensifica una elevada dosis de voyerismo encarnado en 

el acto de fotografiar mujeres desnudas, perseguir policialmente este acervo fotográfico y sus 

autores, comerciar con dichas imágenes y, desde luego, en el deleite del espectador que las 

mira. Sin duda, el placer de observar fotografías nudistas –representado en los personajes del 

detective Madeleine y el médico Chaussende- conecta con el placer voyerista de entrometer 

la mirada en lo privado e íntimo –simbolizado en el personaje del fotógrafo Belloc-.  

 

Con esto, Montoya hace del voyerismo una fuente narrativa y pone de relieve el mirar 

como un acto humano significativo que, conforme a la voluntad de visión y estímulos, insinúa 

un límite entre el espectador cotidiano que observa con pasividad y el voyeur activo que mira 

detenida y cautelosamente, que construye una mirada, en últimas, apuesta por un voyerismo 

como manifestación creativa. Al mismo tiempo, la novela revela que cierta forma de mirar 

la desnudez, particularmente una mirada voyerista que observa el cuerpo desnudo como 

objeto de deseo, resulta condenada y prohibida por la sociedad, censura que se expresa 

principalmente en la persecución policial de las fotografías y su autor. 
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Así mismo, este estudio parte de considerar la fotografía como un medio y un acto 

que incita a la mirada y, en consecuencia, conlleva en sí misma el germen voyerista. Como 

explica Susan Sontag (2018), “el acto de fotografiar es algo más que observación pasiva. 

Como el voyeurismo sexual, es una manera de alentar, al menos tácitamente, a menudo 

explícitamente, la continuación de lo que está ocurriendo” (p. 22). Esto sugiere que existe 

una especie de complicidad voyerista entre los fotógrafos y los espectadores de las fotografías 

que dan continuidad, con su observación detenida, a la mirada inicial que captura la imagen. 

En la novela de Montoya, están presentes estos factores del acto voyerista. 

 

En síntesis, el estudio propuesto en torno a la novela La sed del ojo centra su interés 

en la mirada voyerista y el diálogo interartístico entre fotografía y literatura. Dicha relación 

sigue siendo un tema de interés marginal, pues se ha estudiado más ampliamente el nexo de 

la literatura con el cine o la pintura (Mira, 2012). Precisamente, los exiguos estudios sobre 

La sed del ojo proponen enfoques históricos o estéticos, en los que está ausente un examen 

detenido del diálogo interartístico entre el lenguaje literario y fotográfico.   

 

Así por ejemplo, se afirma que la novela recrea una mirada de la época en relación 

con la fotografía, acudiendo a los sucesos históricos que involucran a los fotógrafos del 

desnudo erótico y a reflexiones sobre el erotismo bajo el lente moral (Restrepo, 2005).  

También se propone que la doble mirada erótico-policial pone en escena el cuerpo femenino, 

la belleza y la prostitución, organizados alrededor de un centro: las fotografías pornográficas 

(Marinone, 2016). Por otra parte, se plantea que la novela cuestiona la construcción del gusto 

estético en el París del siglo XIX, desde la figura del artista fotógrafo y los censores de la 

mirada (Artigas M. E., 2019). En definitiva, con estas apuestas se coincide en rastrear lo 

fotográfico como un elemento clave en la narración. No obstante, se diferencian en tanto ven 

la fotografía como recurso erótico, como marca excéntrica que resalta lo pornográfico o como 

instrumento para evidenciar los prejuicios éticos y estéticos de la época.  

 

En todo caso, estos ejes reflexivos se distancian de la temática y enfoque de nuestro 

estudio, que considera el diálogo interartístico como factor fundamental para entender el 

fenómeno estético que atraviesa la novela.  Con esto enfatizo que examinar el nexo entre dos 
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expresiones artísticas disímiles para rastrear la mirada voyerista sobre la desnudez y sus 

implicaciones, supone un sentido dialógico, una forma de leer la obra literaria “abierta al 

diálogo interdisciplinario” (Rivas, 2017: 125), que amplía las posibilidades de comprensión 

y construcción de sentido de la novela, además de establecer una coherencia con la visión 

estética de Montoya, cuya narrativa está marcada con frecuencia por la relación con el arte. 

 

I 

El diálogo interartístico en la narrativa de Pablo Montoya 

 

La literatura del escritor colombiano Pablo Montoya se mueve alrededor de temáticas 

históricas y, en particular, de un diálogo permanente entre literatura y arte. Su obra puede 

entenderse como una visión estética que apuesta de forma constante por el arte, a la manera 

de una clave alegórica (Marinone, Foffani, & Sancholuz, 2017). Esto sugiere que la obra de 

Montoya hace parte de una literatura contemporánea que, en el contexto colombiano, se 

aventura en una renovación temática que  se desmarca de la tradición localista y costumbrista.  

 

La obra de Montoya abarca géneros como ensayo, cuento, poesía o novela, y con 

frecuencia está signada por la relación con artes como la música, la pintura y la fotografía. 

La expresión musical como tema recurrente -eco de su formación en música- aparece desde 

uno de sus primeros libros de relatos La sinfónica y otros cuentos musicales (1997), cuyo eje 

narrativo es el universo cotidiano y humano de los músicos; en su tesis doctoral La música 

en la obra de Alejo Carpentier (2013) rastrea aspectos musicológicos afrocubanos y europeos 

en la poética carpenteriana; Programa de mano (2014) y La escuela de música (2018) son 

también hondas miradas estético-poéticas ancladas en grandes piezas y maestros musicales. 

 

De igual forma, el vínculo con el terreno artístico de la pintura ha sido constante en 

su literatura. Así, en Trazos (2007) o en Sólo una luz de agua: Francisco de Asís y Giotto 

(2009), se sumerge en un abanico de imágenes poéticas de la representación pictórica a la 

manera de una pinacoteca literaria. Sobre todo en su novela Tríptico de la infamia (2014), 

ganadora del premio Rómulo Gallegos (2015), la pintura cobra gran vuelo en diálogo con lo 

histórico. En el contexto de la conquista española del siglo XVI y las trágicas relaciones entre 
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el Viejo y el Nuevo continente, tres pintores dejan un registro visual que se erige en 

testimonio de la infamia y barbarie de que es capaz el hombre como criatura devastadora. 

 

Esto resulta revelador del proceder de Montoya al vincular literatura e historia, pues 

en varias de sus obras sitúa como protagonistas a artistas casi anónimos que no suelen figurar 

en los anales de la historia o han sido soslayados por el discurso histórico. Así por ejemplo, 

el fotógrafo Auguste Belloc, protagonista de La sed del ojo, no es una figura central dentro 

de la historia de la fotografía, sino un artista de los márgenes. Aquí se advierten los ecos de 

Pascal Quignard, uno de sus autores preferidos, quien en su estrategia narrativa rescata de la 

historia personajes ignorados y desconocidos, buscando iluminar “la galería de la historia 

con el dato en apariencia nimio del individuo… exhuma desconocidos para desequilibrar las 

tradicionales bases de la historia” (Montoya, 2013: 84). 

 

Por otra parte, la fotografía en la obra literaria de Montoya está presente en varias 

narraciones. En el cuento “El salto”, del compendio de relatos El beso de la noche (2010), la 

fotografía ecológica es el trabajo de Lázaro, el protagonista, quien soporta una extraña 

enfermedad que se agudiza a la par que su obsesión por fotografiar las diversas formas del 

agua. En la novela Los derrotados (2012), a través de la mirada de tres jóvenes y su pasión 

por la fotografía y la literatura, se reflexiona sobre la ética en la disciplina fotográfica, 

particularmente en la fotografía que retrata la guerra y la violencia. En las dos obras, el tema 

fotográfico es un recurso de la narración, como idea antes que presencia visual. 

 

Sin embargo, La sed del ojo (2019), su novela de carácter híbrido histórico-policial, 

es la que mejor da cuenta del vínculo entre literatura y fotografía. Por una parte, porque recrea 

la historia del comienzo de la fotografía erótica en el siglo XIX, es decir, que la disciplina 

fotográfica es el motivo literario central (foto-ficción); además, se da una aproximación a la 

discusión estética de la fotografía como arte en un momento de su línea evolutiva e histórica 

(foto-idea), y también incorpora imágenes fotográficas (foto-ilustración) de fotógrafos como 

Auguste Belloc, Bruno Braquehais, Jacques-Antoine Moulin y Alexis Gouin, entre otros. 
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Esta apuesta de Montoya, que incorpora la fotografía como objeto literario, no es 

aislada en el panorama colombiano, pues autores como Jorge Cadavid en su poemario 

Pequeña historia de la fotografía (2015) o Pedro Badrán en la novela El hombre de la cámara 

mágica (2015), también hacen de la fotografía el tema central. Cadavid rinde un homenaje a 

la mirada del mundo construida por la cámara fotográfica; sus poemas recorren el arte de 

reconocidos fotógrafos, su técnica, sus imágenes icónicas y el éxtasis de mirar. Todo el libro, 

junto con su título, evoca el texto homónimo de Walter Benjamin. Badrán, por su parte, hace 

del álbum fotográfico un elemento nostálgico y simbólico de la memoria, usado por el 

fotógrafo protagonista para preservar un espacio caribeño próximo a extinguirse. 

 

La tradición que vincula literatura y artes ha tenido un constante y largo camino 

colmado de disparidades. Es sabido que en la literatura iberoamericana, el arte pictórico está 

presente en diversas obras. Por ejemplo, la novela Elogio de la madrastra (Vargas Llosa, 

1988) es ilustrativa de la correspondencia interartística que, a manera de nexo recíproco entre 

literatura y pintura, incorpora imágenes pictóricas y su écfrasis alrededor de una temática 

erótica. También son testimonio de la confluencia entre artes y letras la novela El túnel de 

Ernesto Sábato (1948) y el relato “La lechera de Vermeer” de Miguel Rivas (1995), con la 

pintura como faro desde el cual se trazan rasgos de la biografía íntima de los protagonistas. 

 

El caso de la literatura de Pablo Montoya, que aboga por una estética donde el arte 

detenta un espacio primordial, se remonta a un acervo de variaciones presente en el panorama 

literario mundial en autores como Baudelaire o Proust. El propio Montoya se considera 

deudor de una tradición literaria que, si bien no es tan visible en el contexto colombiano, se 

ocupa en extenso del arte como elemento medular (Montoya, 2017); tradición interartística 

patente en autores como Germán Espinosa o Juan Manuel Roca y, particularmente, en Pedro 

Gómez Valderrama, cuya luz literaria se extiende en Montoya al convocar en sus obras algún 

tema artístico, un imaginario pictórico o la figura del artista, rasgos rastreables en novelas 

como La sed del ojo o Lejos de Roma. 

 

De tal manera, el fenómeno artístico en la obra de Montoya se entreteje desde la 

relación interartística, la visión estética o también desde la representación del artista, 
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personificado a partir de su actividad creativa muchas veces en conflicto con una sociedad 

que rechaza su labor, tal como ocurre con Belloc, el protagonista de La sed del ojo. El artista 

retratado desde una vida peculiar discordante con el entorno social, es propio de la novela de 

artista según Marcuse (2007). Bajo este derrotero es válido considerar a Montoya como parte 

de esta tradición novelística, pues los rasgos del artista son rastreables en el fotógrafo 

Auguste Belloc, cuya estética fotográfica del desnudo es objeto de reproche y condena social.  

 

Entre literatura y fotografía: un diálogo narrativo 

 

Lo que se relata en La sed del ojo es perspicaz y obsesionante como la persecución 

del detective Pierre Madeleine hacia el fotógrafo Auguste Belloc y las fotografías de desnudo 

que circulaban en burdeles, cabarets y teatros parisinos de la segunda mitad del siglo XIX. 

La fotografía erótica es la órbita en torno a la cual giran los tres personajes constitutivos de 

la historia: el fotógrafo, el detective y el médico Chaussende, que representan un círculo 

activo de voyeristas. El itinerario, desde la orden de captura hasta el hallazgo del taller del 

fotógrafo y la confiscación de los daguerrotipos, discurre a la par de la intensidad visual 

creada por la narrativa en una especie de contrapunteo entre palabra e imagen fotográfica.  

 

Una de las manifestaciones del diálogo interartístico en la novela son las reflexiones 

sobre la técnica y estética de la disciplina fotográfica, que se integran como una extensión 

del motivo literario. Reflejar las ideas propias de la fotografía en el texto narrativo (foto-

idea), es uno de los modos que hacen posible la articulación de la fotografía con la literatura  

(Mira, 2012). Ello puede entenderse como la presencia manifiesta de una visión estética, que 

en el caso de La sed del ojo revelaría la identidad artística de Belloc.  

 

El debate suscitado desde el origen y difusión de la fotografía respecto a su naturaleza 

artística, se proyecta a lo largo de varios capítulos y pone en evidencia la extendida 

incomprensión de la época para considerar que una imagen técnica pudiese convertir sus 

temas en obra de arte. Tal es el caso del médico Chaussende, quien descree del valor artístico 

de la fotografía al considerar que ésta imita la realidad y jamás alcanzará la belleza (Montoya, 

2019: 226). Para él, los fotógrafos “suponen, erróneamente, que por reflejar la exactitud 
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merecen ser llamados artistas… Los fotógrafos tocan lo real y lo reproducen. Pero su 

producto, a pesar de ser verdadero, o justamente por eso mismo, no es bello” (p. 26).  

 

 De ahí que para el médico, la belleza fuera atribuible solo a la pintura. Una creencia 

aceptada por los convencionalismos culturales y que es una resonancia de la punzante crítica 

de Baudelaire en su texto El público moderno y la fotografía –que Chaussende aprueba 

(p.226)-  donde afirmó que “el gusto exclusivo de lo Verdadero… oprime y sofoca el gusto 

de lo Bello” (1999: 231) y además, acusó a la courindustria fotográfica de buscar suplantar a 

la pintura, generar imágenes triviales saturadas de exactitud y sin dimensión artística. 

También los pintores franceses que vieron una amenaza en el oficio del retrato fotográfico, 

declararon que las fotografías no eran equiparables a las obras de arte (Fontcuberta, 2016). 

 

Este credo ideológico generalizado y expuesto en la voz de Chaussende, que niega el 

valor artístico de la fotografía, está ligado a la mecanicidad y química del proceso fotográfico 

o, en los términos de Benjamin (1989), a su “reproductibilidad técnica”. A la vez, admite 

atribuirlo a una incipiente teoría fotográfica en la época y a los argumentos peregrinos de los 

fotógrafos (Fontcuberta, 2016) . No obstante, desde la voz de Belloc, en La sed del ojo se 

hace una valoración del acto de fotografiar que se distancia de esas ideas extendidas en la 

Francia decimonónica, y en últimas, se adelanta a su tiempo, pues reconoce que “no hay 

todavía un lugar indicado para este tipo de polémicas” (p.52). 

 

 En efecto, para Belloc la fotografía no reproduce la realidad, sino que pertenece al 

terreno de la imaginación y la poesía, pues busca atrapar la fugitiva belleza; una búsqueda 

que no surge de la perversión, sino desde la razón, la observación, el insomnio y la obsesión 

(Montoya, 2019: 51, 211-212). Una concepción estética que acaso sea un signo de 

anacronismo artístico, que la ficción posibilita, pues se halla en la línea de las teorizaciones 

de inicios del siglo XX, como la de fotógrafos de la Photo-Secession, que consideraron la 

fotografía como pasión, obsesión y búsqueda de la verdad y la belleza (Fontcuberta, 2016). 

   

Es claro que la polémica de la estética fotográfica pone en cuestión si el fotógrafo es 

capaz de crear y producir arte o si, por el contrario, está sometido únicamente al carácter 
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técnico-científico del procedimiento fotográfico.  A esto, Belloc responde validando su oficio 

como una aventura entre las puertas del arte y la ciencia, pues se asume “como artista” 

(Montoya, 2019: p. 212) -en el contexto de una sociedad que no lo reconoce como tal- y a la 

vez como investigador que ha perfeccionado con sus hallazgos y reflexiones los 

procedimientos de impresión y soporte para los negativos en vidrio. Prueba de ello son sus 

publicaciones sobre la técnica y las ramas de la fotografía (p. 31-32, 172-173). 

 

Cuando Belloc plantea sus reservas con el uso del color en las fotografías, porque “las 

despoja de la atmósfera enigmática del blanco y negro” (p. 32), está valorando el punto de 

vista subjetivo para favorecer que los temas fotográficos se transformen en piezas artísticas, 

consideración que se sitúa en el terreno teórico del siglo XX. Precisamente, como plantea 

Sontag (2018), ratificar la fotografía como arte requiere enfatizar la perspectiva subjetiva. 

Ello reitera que la identidad estética de Belloc se sitúa más allá de su tiempo, al reivindicar 

la fotografía como arte y con un objetivo estético, en vez de un medio mecánico. 

 

La reflexión estética fotográfica se expresa análogamente a través del detective 

Madeleine cuando reconoce que los elementos de composición y el escenario, distinguen a 

un fotógrafo de otro: “de las imágenes con sus poses y la atmósfera de telas y objetos que las 

rodeaban, a veces con claridad, en otras subrepticiamente, se desprendía el nombre del 

fotógrafo” (Montoya, 2019: 7). Al igual que Belloc, reitera la presencia del imperativo del 

gusto y la percepción subjetiva del fotógrafo en el hecho fotográfico.    

 

Pero las ideas sobre la fotografía se advierten también en la estética fotográfica 

observada por Belloc en sus colegas de la fotografía erótica. En Alexis Gouin, señala su 

marcado pictoricismo y el aire religioso en las mujeres vestidas que develan y ocultan su 

desnudez; en Bruno Braquehais, su acierto de presentar la belleza bajo un halo de misterio 

como en su Narciso fotográfico; en Félix Moulin, su osadía de revelar en el desnudo erótico 

la lascivia y el deseo en la edad impúber. De este fotógrafo, el detective Madeleine percibe 

una visión geo-histórica en su fotografía de paisajes argelinos (p. 100, 127, 157, 168).  
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Todas estas ideas acerca de la fotografía en La sed del ojo (foto-idea), además de ser 

un recurso narrativo bajo la forma de una polémica artística o de un juego intertextual con 

los fotógrafos , ponen de relieve una clara intención estética como espacio de encuentro entre 

literatura y fotografía, pues hay una alusión explícita a autores y temas que resultan claves 

en el quehacer fotográfico, propio del tipo de “obras que se inspiran en personajes y formas 

de la fotografía” (Ansón, 2000), tal como ocurre en el relato Las babas del diablo (Cortázar, 

1964), que incorpora opiniones estéticas y recurre a la impronta fotográfica para narrar 

algunos fragmentos a la manera del punto de vista y angulación de la cámara. 

 

Por lo que se refiere a la perspectiva estética de Belloc, se trata de una apreciación 

sublimada del quehacer fotográfico por su pericia de mirar y atrapar ávidamente lo bello, con 

lo cual reivindica la fotografía como arte para mirar bajo la libertad de la propia sensibilidad. 

A partir de esto, no es erróneo afirmar que Montoya piensa la fotografía desde la comprensión 

de su lenguaje estético como una de las múltiples formas de concebir las imágenes 

fotográficas, más allá del plano técnico. Con ello, el autor juega en la novela a ser crítico 

fotográfico, dotando la narración de una polivalencia donde los límites entre ficción y ensayo 

parecen fusionarse, a la manera de Borges, así que también se reafirma su actitud de artista.  

 

 

Tránsitos entre la palabra y la imagen fija 

 

La red de imágenes textuales y fotográficas crea una constelación que le imprime a 

La sed del ojo una mayor dosis de hibridez, ya marcada en la narración por su fluctuar entre 

lo histórico, policial y erótico. Recursos como la écfrasis, que desde su acepción específica 

es la descripción verbal de imágenes visuales (Artigas I. , 2014), y también la foto-

ilustración o integración física de la fotografía en el texto (Mira, 2012), son modos del 

procedimiento empleado en la novela que favorecen el tránsito entre las palabras y las 

fotografías. 

 

 La écfrasis es una marca constante que cristaliza en la escritura algunas fotos nudistas 

realizadas por Belloc, Moulin y Braquehais. De este último, especialista en desnudos 
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femeninos, se describen las fotografías que resaltan la voluptuosidad, armonía anatómica y 

belleza misteriosa (Montoya, 2019: 100-101).  Además, es emblemática la lectura de una de 

estas imágenes fotográficas por la sugestiva poética que lleva consigo: “Sus muslos, 

recogidos uno sobre otro, forman un cálido agujero abajo de las nalgas. Lo más perfecto de 

ella tal vez sea el pelo negro. Por la espalda desciende, silencioso y ondeante, hasta la cintura” 

(p. 26). En esta forma de leer la fotografía reside la concepción de la écfrasis como un texto 

poético referido a una obra artística visual (Bagué, 2012), un juego con la imagen poética. 

 

 El procedimiento ecfrásico que detalla algunas de las fotografías de Moulin y Belloc 

posee una variación al incorporar una mirada contemplativa y, por momentos, interpretativa, 

que va más allá de la descripción. Así, respecto a las fotos que retratan la vulva o a las jóvenes 

modelos Fanny Klein y Céline Cerf, Montoya pone en la voz de Belloc algunos comentarios 

que buscan entender el sentido de esas imágenes fotográficas: 

Su gesto no es el de una menor acoquinada, sino el de esa criatura cuyo cuerpo ha sido 

hecho exclusivamente para la holganza… Mira como solicitando perdón de permanecer 

estática en el milagro favorecido por la química y la luz  (p. 158). La vulva como único 

personaje digno de fotografiarse en el teatro cómico y trágico del mundo (p. 227). 

 

Esa fórmula interpretativa de las fotografías le resta carácter retórico a la écfrasis y le 

adiciona un cariz reflexivo. Una cualidad de la literatura contemporánea donde la descripción 

ha tendido hacia la interpretación y en ese camino, ha ganado en teoría  (Bagué, 2012). Por 

esto, puede afirmarse que en Montoya, las écfrasis de tono interpretativo son un modo 

distinto de narrar la imagen fotográfica, pero también son pensamiento y cumplen una 

función intelectual en tanto reúnen representaciones o ideas, como hace el lenguaje poético. 

 

Las descripciones ecfrásicas de las fotografías tomadas por Belloc, Moulin y 

Braquehais reseñan imágenes reales que, a manera de espejo intratextual, disponen de su 

imagen visual correlativa. No obstante, un proceder ecfrásico distinto es la descripción de 

imágenes que retratan al soldado Lefevbre y la prostituta Juliette Pirraux, pues son fotografías 

imaginarias y de la ficción, como sus personajes. Esta es una écfrasis nocional, por usar el 

término de Irene Artigas (2014), pues la referencia ecfrásica es una imagen visual inexistente.   
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Por supuesto que la riqueza ecfrásica en La sed del ojo es amplia y abarca no solo las 

imágenes fotográficas, sino también las pictóricas. La obra, reproduce ecfrásicamente 

diversas pinturas como la bañista, Eva o Venus (p. 20, 73, 89) de los pintores Dominique 

Ingres, Hans Baldung y Tiziano. Ambas, écfrasis pictóricas y fotográficas, se combinan en 

un juego fraterno que se erige en marco para intensificar las imágenes narradas y, en esa 

medida, tienen una función estética, además de ser un elemento estructural de la narración.  

 

Por otra parte, la foto-ilustración en la novela recuerda lo que afirma Sontag (2018) 

sobre la visualización de la fotografía en un libro: “es obviamente, la imagen de una imagen” 

(p. 15), esto es, una imagen ilustrativa de una foto. Y es que la imagen fotográfica usa sus 

propios rasgos estéticos mediante encuadres y planos con los que apropia un fragmento del 

mundo (Fontcuberta, 2016). De hecho, los 43 daguerrotipos que discurren en las páginas de 

la novela de Montoya celebran fragmentos del cuerpo femenino. Una docena de ellos, son 

obra de Belloc y reflejan dos puntos de vista que oscilan entre una estética pictoricista, con 

desnudos asociados a temas pictóricos o mitológicos, y una realista con desnudos 

abiertamente atrevidos, cuyo primer plano es la vulva.  

 

Los daguerrotipos de Belloc y demás fotógrafos, parecen llevar implícitas, a veces, 

palabras concretas y éstas remiten a las imágenes fotográficas. Ciertas descripciones 

detalladas ilustran lo dicho: “parece una señora trajinada en el oficio” (p.158) o también 

“Latina en el peinado de su cabello de obsidiana… muestra una sonrisa traviesa de ángel 

rafaelesco” (p.157), pues tienen su imagen visual equivalente en la que se advierten los rasgos 

descritos. Aquí, palabra y fotografía se alumbran y acentúan mutuamente. Algo que 

contradice lo que afirmaba Barthes (1986) refiriéndose a las relaciones palabra-imagen, sobre 

la imposibilidad de ésta para irradiar o realzar las palabras. 

 

Los detalles ecfrásicos asumen la función de pistas que el lector ha de rastrear en el 

flujo de las imágenes. “El diálogo entre quien describe (el autor/espectador directo) y quien 

recibe la descripción (el lector/espectador indirecto) favorece una retroalimentación circular” 

(Bagué, 2012: 237). En ese sentido, la foto-ilustración origina una sensación de 

simultaneidad con el texto, que contribuye a que el lector se sumerja en él como si fuese 
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espectador de las fotografías mientras avanza la narración. La foto-ilustración de la novela y 

las écfrasis de Montoya tienen entonces una función estética, son parte del juego intertextual 

y otra posibilidad de desplegar un puente interartístico entre dos lenguajes disímiles.  

 

Un caso similar es la novela Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (Bellatin, 2001), que 

combina el motivo fotográfico y la foto-ilustración e incluye fotografías a manera de sustento 

testimonial de la vida del protagonista. En La sed del ojo, fragmentos ecfrásicos tejen 

analogías con fotografías nudistas, incitando al lector a encontrar sus correspondencias. 

Ambos mecanismos se combinan en una especie de juego recíproco en la que palabra y 

fotografía consolidan su propia especificidad, pero llevan consigo un rastro mutuo.  

 

 

II 

El ojo-cámara: la intromisión de la mirada voyerista 

 

En La sed del ojo se agitan y entrecruzan tres miradas voyeristas sobre la desnudez femenina, 

bajo las visiones del fotógrafo, el detective y el médico. La mirada voyerista de Belloc se 

trasluce en las imágenes nudistas capturadas con su cámara, que espía los cuerpos a la manera 

de una ventana indiscreta, como la película de Hitchcock. El detective Madeleine, aunque 

encarna la autoridad persecutoria contra las fotografías nudistas bajo el mandato del 

saneamiento ciudadano, es también un voyerista consumado, un “cliente fascinado en mirar” 

(p. 44), que se complace en el deleite de esas fotografías que sigue “con interés” (p. 19). 

 

El médico Chaussende, voyeur cuya codiciosa mirada busca de modo incesante la 

belleza nudista en las imágenes pictóricas, es junto con el fotógrafo, la figura equiparable al 

flâneur, ese paseante solitario que escruta lo oculto en las calles de la urbe. Como recuerda 

Sontag (2018), la fotografía se afianza como prolongación de la mirada del flâneur, el 

caminante voyeurista descubridor de un paisaje voluptuoso que habita la ciudad. Es claro que 

Chaussende recorre las calles de París, pero “más que caminarlas, las mira” (Montoya, 2019: 

20), atento a los resplandores y las sombras sobre los rostros y edificios.  

 



22 
 

Belloc, el voyeur primordial, con su intromisión fotográfica en la desnudez íntima, 

produce la fascinación de los voyeristas y, a la vez, la perturbación de un segmento de la 

sociedad francesa que censura y rechaza el instintivo goce visual de las fotografías. La ávida 

mirada del fotógrafo no es una divagación azarosa sobre la desnudez femenina, sino una 

observación minuciosa e intencionada en busca de la inasible belleza que termina por activar 

las demás miradas voyeristas, gracias a las imágenes cuyo propósito es “provocar su emoción 

ante el visor de las estereoscópicas” (p.52). Es el voyeur decisivo que incita deliberadamente 

a dirigir la mirada hacia los cuerpos desnudos en una suerte de gesto voyerístico.   

 

 Toda esa miscelánea de miradas representan algunas formas de encuadre y prácticas 

de la fotografía: el punto de vista del fotógrafo (operator), que enfoca su objetivo y captura 

la imagen; y también la mirada del espectador (spectator), es decir, los observadores que 

reciben la imagen y la interpretan (Barthes, 1989). Se trata de modos de acercamiento a la 

imagen fotográfica, presentes a lo largo de La sed del ojo, bien sea desde la experiencia de 

actor o receptor, en este caso voyeur, del proceso de la fotografía.   

 

 Pero la mirada voyeur no se vincula aquí a una psicopatía, pulsión o trastorno 

psicológico, propio de algunos personajes de Patricia Highsmith como el caso de Robert 

Forester en El grito de la lechuza (1962), cuya imagen de mirón y merodeador está ligada a 

su perturbación depresiva tras la ruptura de su matrimonio. En contraste, la mirada voyeur 

como acción natural de mirar, está ligada a una mirada furtiva que se obsesiona con un objeto 

óptico (Sanabria, 2008). Por tanto, el voyerismo en La sed del ojo atañe a una mirada que 

sitúa su objeto de deleite en lo visual, bien sea bajo el fisgoneo oculto, como Madeleine al 

espiar a Juliette, o por vía de la mirada visible, como Belloc al fotografiar a sus modelos. 

 

 Se trata de una mirada afín a un distintivo sensual que curiosea en torno a lo privado 

e íntimo. Por eso, la creación de objetos para la mirada, esto es, la fotografía nudista, activa 

la contemplación voyerista de los otros. Con esto, el daguerrotipista itinerante que es Belloc, 

ratifica que hacer fotografías es también un acto voyerista. Se está entonces ante lo que 

Sontag (2018) denominó “voyeurismo crónico” implantado por el acto de fotografiar en su 

relación con el mundo, pues poseer una cámara convierte al sujeto en algo activo, un voyeur. 
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 La cámara, como otros instrumentos de vigilancia, encarna el deseo de visualidad 

total (Sanabria, 2008: 168) y se convierte en una extensión del ojo que observa. Con la cámara 

se delega la vista a las retinas artificiales (Virilio, 1998: 20), en últimas, es un artilugio visual 

y mirador vicario de los ojos del fotógrafo para entrometer su mirada en la intimidad. En ese 

sentido, el voyerismo en La sed del ojo es también un acto de entrometimiento que mediante 

la cámara fotográfica invade y transgrede la privacidad del cuerpo femenino.  

 

El clímax de la mirada voyerista es el momento en que la novela plantea desde la voz 

del fotógrafo Moulin que “no hay moral alguna capaz de detener la sed del ojo” (Montoya, 

2019: 153). El ojo ávido y sediento es el medio que enlaza las fotografías de la desnudez y 

la conciencia del voyeur que las contempla con fascinación y a la vez con reflexión, 

“imágenes sobre las cuales habría de elevarse el ojo” (p.95). Los ojos son entonces la esencia 

de la observación y el voyerismo.  

 

Inscritas en esta estética de la exaltación del órgano de la visión que anhela verlo todo, 

las novelas El ojo (Nabokov, 1980) e Historia del ojo (Bataille, 1995) emplearon la mirada 

como una invitación expedita para introducirse en la vida de los otros. En la primera novela, 

los ojos bien abiertos son el símbolo de una mirada acechante, de quien espía y es espiado, y 

que “ni en sueños dejaba de vigilar” (p. 16). En la segunda, los ojos se dirigen continuamente 

a la corporeidad y al juego erótico, como una mirada hipnotizada y obsesionada, hecha para 

el gozo inmoderado (p.27). En las dos obras, el ojo es una divisa de la curiosidad y el acto de 

mirar es incisivo como buena parte de la narrativa.  

 

 En La sed del ojo, la intensificación de lo visual bajo la reiteración de las “retinas 

sedientas” (p. 96) y la mirada voyeur, genera una especie de complicidad voyerística con el 

lector, que acaba observando tanto el accionar de los personajes mirones, como el objeto 

mirado, es decir, las fotografías nudistas. El lector termina situándose entonces en la posición 

de un voyeur, pues se enfrenta no solo con la agudeza y vigor de las écfrasis, sino también 

de la foto-ilustración y, por tanto, se ve abocado a hacer hincapié en la presencia vivaz de las 

fotografías nudistas que impelen a su consumo visual. 
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 En tal sentido, sobre la relación entre narrador y lector, Sanabria (2007) subraya que 

el voyerismo de un personaje que espía a otro, corresponde a una actividad propia del 

narrador que, consecuentemente, se extiende al lector. Éste participa de la visualidad del 

escenario narrado y comparte la visión propuesta por quien narra. Igualmente, la imagen 

admite construir miradas, por ejemplo, al espectador como voyeur, un modo nuevo de 

representación visual donde la imagen busca al espectador y todo puede transfigurarse en 

objeto de una mirada que, por tanto, genera efectos en el lector-receptor (Sanabria, 2008).   

 

 Si aceptamos que la mirada del narrador se puede metamorfosear en la del lector, es 

dable afirmar que en la narrativa de La sed del ojo se configura un vínculo de complicidad 

voyerista con el lector. Montoya establece un juego de miradas del cual hace partícipe al 

lector como cuarto observador, gracias a su posibilidad de inserción en las situaciones 

narradas en primera persona por los tres voyeristas, además de la fuerte carga visual y erótica 

agregada por las écfrasis y las fotografías nudistas. Así que el ojo del lector, como cómplice 

literario, acompaña el voyerismo que rezuma la obra, y con su mirada indiscreta, se entromete 

también para desvelar la desnudez.   

 

 

Obsesión voyerista y fotografías prohibidas 

 

La obsesión es un elemento constitutivo de la mirada voyerista en La sed de ojo, manifestada 

en la obstinada búsqueda de la belleza, en la contemplación obcecada de las fotografías 

nudistas y en el ejercicio fotográfico permanente de la desnudez femenina. A propósito de 

esto, el propio Belloc afirma que la mirada de los fotógrafos en cuanto a la mujer: “es 

calculada. Producto del insomnio y la obsesión” (p.212). La imagen del desnudo femenino 

se impone en el gusto estético fotográfico de forma repetitiva y termina desplegándose en 

espectadores como Chaussende o Madeleine, que se hallan dominados por ella. 

    

Además, el detective se ve a sí mismo como “un obsesivo” de la fotografía (p. 19) y 

señala a su amigo el médico como “un vidente obsesivo” (p. 11). De hecho, ambos son 
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proclives a mirar obsesiva y detenidamente. Madeleine y Chaussende comparten la obsesión 

por contemplar fotografías y pinturas de mujeres desnudas, pero también la misma forma de 

empezar la prolija visualización de esa desnudez: de los bordes a los detalles y desde diversos 

ángulos a distancia (p.20). La obsesión es como la idea fija que sostiene la Sinfonía fantástica 

de Berlioz (p. 112), que cautiva al médico y acentúa lo erótico mediante el placer auditivo.  

 

Los personajes voyeristas están atados a su pasión insaciable y no pueden dejar de 

mirar el cuerpo desnudo femenino, de efectuar todas las posturas para contemplar mejor. De 

este modo, la obsesión por mirar descubre el lado activo de la imaginación, que entra en 

arrebato e ímpetu por la necesidad de saciarse y liberarse de ella.  Es lo que se evidencia, de 

modo singular, en El grito de la lechuza (Highsmith, 1962), pues la obstinación voyerista del 

protagonista hacia el mundo cotidiano de una muchacha, es descrita como “una sed que 

necesitaba saciar” (p.10) y que “debía liberarse de aquella obsesión” (p.22), como si se tratara 

de un vicio que ha escapado a su control y dominio.  

 

La voracidad atraviesa la propensión visual del espectador que “nunca se satisface de 

acceder a una realidad extraña sobre una circunstancia y unos personajes igualmente extraños 

a él” (Sanabria, 2008: 167). Ello sugiere que el deseo de mirar es una necesidad que parece 

no agotarse. En la novela de Montoya, la sed es la alegoría del impulso obsesivo de mirar, 

una sed condenada a permanecer casi insaciable, pues se activa aún más cuando se 

obstaculiza la visualidad total. Así por ejemplo, las fotografías de Gouin, que juegan a ocultar 

la desnudez y negar la experiencia de la totalidad, suscitan la avidez curiosa del ojo 

observador, por ello, “se ahonda de inmediato la sed” (p. 129), afirma Belloc. 

 

El hecho obsesivo es también notorio en las imágenes de la desnudez que, tras la 

pertinaz contemplación, tienen la potestad de seducir al espectador y mudar en objeto 

voyerista. En especial, está la obsesión de Chaussende por la Venus de Urbino (p.90) y que 

solo cesa sucumbiendo ante ella al obtener una copia de la obra (p.91), o también el interés 

casi fetichista en las fotografías nudistas que colecciona Madeleine en su domicilio y que 

cada noche contempla en detalle (p. 26, 217). Tal y como la fotografía puede ser un dato 
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objetivo, también consigue convertirse en “emblema de deseo” (Sontag, 2018: 158). Así, las 

fotografías nudistas pueden ser pistas para el detective y, a la vez, un fetiche erótico. 

    

Las fotos de lectoras desnudas y de sexos femeninos, atesoradas por el detective en 

su apartamento, desempeñan una función análoga a la de objetos talismánicos mucho más 

que decorativos. Esas fotografías simbólicamente ejercen su dominio fetichista, son 

elementos de un imperativo obsesivo que intensifica el voyerismo. Así que los placeres del 

fetichismo y el voyerismo se enlazan, y el detective, en su práctica coleccionista, revela una 

tentativa de apropiación del objeto fotográfico: las mujeres desnudas. A la vez, el 

coleccionista se convierte “en un personaje consagrado a una tarea de rescate” (Sontag, 2018: 

81) pues, como Madeleine, busca y extrae las fotografías más emblemáticas que, de modo 

paradójico, son objeto de censura social. 

 

Precisamente, ese ambiente de obsesión y deleite voyerista por las fotografías de 

desnudos, que fue el epicentro de fascinación y diversión de cierta élite de artistas y bohemios 

en los cabarets, burdeles y demás lugares del espectáculo parisino, contrasta de modo notable 

con la reacción de un segmento de la sociedad francesa decimonónica, que condena esa forma 

de diversión no domesticada y que aspira a dominarla, siguiendo, en el caso de la Prefectura 

del París de la novela, una “ruta de saneamiento ciudadano” (Montoya, 2019: 15). En suma, 

se buscó instaurar una cultura de control, presente desde que el hombre vive en comunidad, 

para controlar “los juegos de la imaginación que le suscita el cuerpo de la mujer” (p. 15). 

 

Desde la voz de Belloc, hay una crítica implacable contra la hipocresía y el 

“moralismo ramplón” (p.52) de esa sociedad “que se jacta de liberal, pero cuyo fondo es 

nauseabundo por lo mojigato” (p. 99). La novela pone de manifiesto entonces la doble moral 

burguesa en torno a las fotografías de la desnudez femenina que, a la vez, son prohibidas 

públicamente, pero consumidas de forma subrepticia. Como resultado de la prohibición, 

fotógrafos del desnudo como Belloc y Moulin padecen la presión policial y de la justicia, que 

terminan pagando con prisión, multas e incineración de muchas de sus fotografías. 
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En la novela, los fotógrafos y espectadores voyeristas representan la mirada abierta y 

transgresora que expone a la luz la desnudez que permanecía oculta. Por contrapartida, la 

sociedad parisina decimonónica prohíbe las fotografías que exhiben y exteriorizan esa 

desnudez. Tal prohibición obedece a que “la cultura condena este acto en ciertas 

circunstancias y/o ciertas intensidades, como las que involucran el largamente debatido 

sentido de la visión sobre el cuerpo” (Sanabria, 2008: 163). Por tanto, en La sed del ojo, esa 

cultura condenadora se revela con la postura políticamente correcta que descalifica, desprecia 

y censura la atrevida mirada voyerista en torno al cuerpo desnudo. 

 

Las fotografías prohibidas son calificadas como “irreverentes” (p. 134) por su 

indiscreción y “grosera visibilidad del sexo” (p. 16). Acaso este vínculo entre la mirada y el 

fisgoneo curioso del cuerpo está a la base de la prohibición, por cuanto excede los límites al 

revelar lo íntimo, como afirma Sanabria (2008). En esa medida, el mecanismo de incitación 

de los cuerpos mostrados por Belloc, viola la prohibición y libera el goce estético. 

 

 

El voyeur emancipado 

Saber mirar es un modo de inventar (Dalí) 

 

La perspectiva masculina de los tres voyeristas se presenta como una visión activa en La sed 

del ojo, porque va más allá del objeto material fotografiado, pues la mirada no deriva hacia 

un contenido sexual de la imagen, ni hacia la práctica de la cópula que, desde luego, es casi 

inexistente a lo largo de la narración, con excepción de una escena de coito oral y una imagen 

que muestra una secuencia de minúsculos daguerrotipos del acto sexual. En la novela 

predomina una mirada estética desde los espectadores protagonistas, por cuanto observan 

con detenimiento y profundidad cada imagen, cuestionan la estética entreverada de las 

fotografías y contrastan  las obras pictóricas y fotográficas del desnudo femenino.  

  

 Esa mirada del espectador activo es la que se valida en la novela. La mirada de un 

voyeur que no se limita al deleite visual que proporciona el ojo, sino que escruta el objeto 

observado con una visión reflexiva y suspicaz. Puede afirmarse que se trata de un “espectador 



28 
 

emancipado”, según la noción de Jacques Rancière (2010), para quien la emancipación del 

observador empieza al entender que el acto de mirar es también una acción, pues aquel 

“observa, selecciona, compara, interpreta. Liga aquello que ve a muchas cosas que ha visto” 

(p. 19). Es claro que esta concepción suprime el límite divisorio entre mirar y actuar. 

 

La idea del espectador emancipado sobrepasa el concepto de spectator propuesto por 

Barthes (1989), referido al “sujeto mirante” (p.37) que recibe e interpreta la imagen en la 

aventura del mirar y que conserva algo de pasividad por cuanto se limita a ver, pues el hacer 

está destinado al operator o fotógrafo. En cambio, Rancière apuesta por espectadores con 

“un rol de intérpretes activos” (p. 28), que se apropian de lo observado y crean su propia 

narración (p. 25) y, en ello, no solo está implicado el acto de ver, sino también el de hablar y 

hacer. De modo que el observador activo conoce y actúa para descifrar lo que entraña la 

imagen, su acción no es pasiva y va más allá de la complacencia de la visión. 

 

Esos rasgos del espectador emancipado se advierten en los tres voyeristas de La sed 

del ojo, pues construyen una mirada propia respecto a las imágenes nudistas, tras un examen 

minucioso de fotografías y pinturas, que alternan con comparaciones y críticas. Belloc, por 

ejemplo, es presentado como un espectador voyeur con una inclinación intelectual que 

fluctúa entre dos facetas: una científica y otra artística. Por momentos, se muestra como un 

fotógrafo crítico frente a los daguerrotipos de sus colegas, como cuando señala el desacierto 

del decorado de Braquehais, que ahoga los desnudos y contribuye a que sus modelos se vean 

“aplastadas por una bondad postiza que es absurda tratándose de imágenes eróticas” (p.100). 

 

Desde luego, Belloc es un voyeur emancipado que actúa deliberando y cuestionando, 

no solo desde el amplio dominio de su disciplina y la creación de fotografías artísticas, sino 

también desde la profundización e indagación constante en las formas de la armonía y la 

belleza, con una clara mirada autorreflexiva de sus propias imágenes fotográficas, pues 

reconoce que la recurrencia a las mujeres y el juego con las prendas, las flores y el agua, 

contribuye al equilibrio de sus fotos (p.78). Así mismo, como fotógrafo, reclama del 

espectador una mirada “que debe ascender poco a poco hasta adquirir la necesaria tensión” 

(p.100), es decir, una mirada lenta, detenida, que se eleve por encima del simple goce visual. 
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 Al mismo tiempo, Belloc plantea una mordaz crítica a la burguesía francesa, incapaz 

de esa mirada contemplativa ante la fotografía erótica, pues su ansia es “envilecerse en la 

práctica del placer solitario” (p. 52). Esa porción de ciudadanos cuya moral se vuelca en 

“repudio” y “rechazo” (p.52) hacia sus fotografías, le niega el reconocimiento como artista e 

intelectual y lo conduce a llevar su “oculta actividad” (p. 99) al margen de la sociedad. Esto 

puede equipararse al exilio metafórico, propio de los “individuos en desacuerdo con la 

sociedad en que viven y por lo mismo marginales y exiliados en lo que se refiere a privilegio, 

poder y honores” (Said, 2007: 72). Su condición de exiliado intelectual refuerza la imagen 

de voyeur emancipado gracias a su situación de individuo apartado de la colectividad pasiva. 

  

En lo que respecta al médico Chaussende, su talante de espectador emancipado se 

vislumbra en su vasto conocimiento sobre el arte pictórico, sobre el que reposan sus análisis 

de la imagen erótica; también en sus comparaciones de las imágenes observadas, como ocurre 

con el cotejo entre las Evas renacentistas de Baldung y Durero (p. 72); o finalmente, en sus 

disquisiciones sobre la representación del cuerpo en la pintura del Renacimiento (p.72) y lo 

sugerente de la imagen pictórica versus lo explícito de la fotográfica (p. 26) . Según Rancière 

(2010), la emancipación del espectador se halla en ese poder de asociar y de disociar. 

 

La habilidad de voyeur activo del médico se asemeja a la del detective Madeleine, 

ambos conocedores del mundo del arte pictórico, asiduos visitantes de museos y 

coleccionistas de imágenes de la desnudez femenina, que nutren su persistente mirada 

contemplativa y se comportan como críticos de la estética de la imagen. El detective es 

también poseedor de un profundo bagaje pictórico y cultural, que se atisba, por ejemplo, en 

conocimientos específicos como la representación del contacto sexual y corporal en el 

contexto ritual tántrico de los Mithuna o la escultura mitológica de Antonio Canova (p. 47).  

 

Esta propensión erudita de Belloc admite leerse también como un rasgo del relato 

policial clásico, donde el detective se presenta como un sujeto culto y razonador, que 

desentraña un caso, no por las delaciones ni los descuidos del criminal, sino por la 

inteligencia y habilidad intelectual del investigador (Borges, 2007). Con ello, Montoya se 
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revela heredero de la tradición iniciada por Poe y hace un guiño a relatos como La carta 

robada, donde no hay propiamente un crimen ni un criminal, lo que transgrede el género; 

guiño que se extiende al detective Dupin, también de origen francés como el investigador 

Madeleine, así como el acompasado rastreo de pistas, un elemento primario del género. 

 

En resumen, es claro que los tres voyeristas de La sed del ojo comparten una 

estimación del mirar como superior a los demás sentidos y, en especial, al tacto, que eluden 

siempre. Valoración en sincronía con las ideas filosóficas del siglo XIX, que señalan la visión 

como un manantial para el conocimiento objetivo y el goce estético (Schopenhauer, 1997). 

Así mismo, la marcada tendencia a observar con prolijidad, seleccionar, comparar e 

interpretar -actos propios del espectador emancipado de Rancière-, hacen del fotógrafo, el 

médico y el detective, unos voyeristas emancipados, que condescienden al goce de un tipo 

de ocio activo: el de espectadores estetas que, además de disfrutar la forma y contenido de 

las imágenes, las ponen en cuestión, las contrastan y las analizan como un objeto estético.  

 

 

Los cuerpos desnudos que obsesionan al voyeur 

 

La desnudez es el motivo artístico presente en las obras fotográficas que pueblan La 

sed del ojo y las disquisiciones de los voyeristas centrales de la narración. La fotografía 

estimula en primer lugar, el dominio de la mirada y, luego, suscita la evocación y la 

imaginación; así se favorece la contemplación de la imagen de la desnudez. El término 

desnudez es aplicado aquí en el sentido de la representación del estado y la condición en que 

los sujetos y las cosas aparecen despojados de velos ante la visión y los sentidos, es decir, un 

cuerpo o algo es expuesto y se revela ante otros. 

 

 En tal sentido, Nancy (2003) ha planteado el concepto de cuerpo expuesto para indicar 

que la exposición es lo que caracteriza a los cuerpos, es decir, estar volcado hacia afuera, al 

contacto con otros. En La sed del ojo hay un tratamiento del cuerpo expuesto, al que se llega 

mediante la mirada voyerista y no por medio del tacto, que es indisociable de lo erótico en 

obras como Historia del ojo. Así pues, subrayar la visión voyerista en torno al cuerpo 
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desnudo es otra forma de asumir el erotismo, una práctica evidente también en relatos como 

“Leticia” (Irma De Sola, 1940), donde una mujer observa a escondidas el cuerpo de un 

hombre, con la pasión de un voyeur, sin que medie nunca el tacto. 

 

Por otra parte, el desnudo como género de la iconografía, expresa el imaginario de 

una época, pues condensa valores de índole estético, erótico, moral y social  (Rojas, 2006). 

Precisamente, visiones diversas sobre la desnudez se entrelazan a lo largo de las páginas de 

la novela de Montoya, para remarcar la valoración moral, estética y, sin duda, también la 

perspectiva voyeur respecto al cuerpo desnudo femenino. Así, La sed del ojo presenta una 

heterogénea cartografía del desnudo que oscila entre representaciones fotográficas y 

pensamientos de los personajes. 

 

 Las figuras que enarbolan la visión moral de la desnudez son el juez calvinista que 

pretendió llevar al patíbulo a Moulin por las fotografías de adolescentes desnudas (p.134),  

algunas de estas modelos para quienes su desnudez solo debía ser observada por Dios y el 

Amor (p.77) y, finalmente, ese segmento de la aristocracia francesa que reaccionó con 

censura hacia la fotografía erótica de su tiempo y frente a la cultura popular en los lugares 

del espectáculo dominados por el placer y el frenesí sensual, como el famoso Moulin Rouge, 

inmortalizado en las pinturas y carteles de Toulouse-Lautrec.  

 

En cualquier caso, la mirada moralista occidental concibe la desnudez no como un 

estado, sino como un acontecimiento marcado por la vergüenza (Agamben, 2011). En ese 

sentido, el discurso moral está vinculado a la visión teológica y judeocristiana del pecado, 

que reproduce acciones represivas contra la desnudez. De ahí que La sed del ojo, advierte 

con tono crítico la grotesca idea cristiana que ve el cuerpo de la mujer como símbolo del mal 

(p.72).  Todo ello explica la persecución policial hacia los fotógrafos y los juicios de algunos 

personajes que asocian la fotografía nudista con la desviación y la obscenidad (p.133, 184).  

 

 La mirada estética y artística del desnudo se expresa en las palabras y daguerrotipos 

de Belloc, quien explora con su cámara el cuerpo femenino como una manera de hallar la 

belleza, que reconoce huidiza e inatrapable. Lo bello es representado básicamente en la 
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exploración fotográfica de la desnudez por Belloc y los demás fotógrafos, en cuya 

perspectiva impera el canon clásico de la belleza griega, que realza el cuerpo armónico.  En 

el siglo XIX, según Corbin (2005), el desnudo fotográfico se empeñó en la idealización de 

modelos de la Antigüedad, destacando la redondez de muslos y senos, en poses de aparente 

languidez y letargo. Es así que, Belloc y gran parte de los cuarenta y tres daguerrotipos que 

incorpora la novela, resaltan la turgencia corporal desde la posición de espaldas (p.101).  

 

 Especial mención merece la intención mimética de la pintura y efectos pictoriales en 

el desnudo fotográfico, una predilección presente en los inicios del desarrollo de la fotografía 

(Fontcuberta, 2016), que en los daguerrotipos de la novela se trasluce en detalles de 

escenografía como el acomodo de cortinajes y modelos ataviadas con telas y cofias, en poses 

refinadas imitando madonas o venus clásicas (p.23).  Incluso en fotos, el desnudo responde 

a prácticas de alguna tradición artística (Rojas, 2006). Todo lo cual confirma la visión estética 

de la desnudez en la novela por cuanto se la representa artísticamente. 

 

 Esos cuerpos desnudos que evocan la belleza clásica son la obsesión de los voyeristas 

de La sed del ojo. Cuerpos de una apariencia angelical y lúbrica que aguza lo sensible y se 

inscriben en la lógica del deseo, apartándose cabalmente del cuerpo cultivado para la fuerza 

muscular o sometido al sufrimiento, algo que inspira repulsión en Chaussende y Madeleine: 

“coincidimos en un mismo rechazo hacia los artistas que se deleitan pintando guerreras 

desnudas… También el dolor, al ser mezclado a la desnudez, nos llena de un íntimo desdén” 

(p. 25). Para ellos, la belleza reside en el deseo que es el motor vital (p. 71) y se expresa en 

la desnudez femenina, un deseo que la fotografía erótica cataliza a través del acicate visual. 

 

 La mirada propiamente voyeur de la desnudez, personificada en el médico y el 

detective, alude a la contemplación como acción atada al goce estético, pues recorrer con los 

ojos el cuerpo desnudo, que suscita estremecimiento (p.217), es el acto de mayor embriaguez 

(p. 48), no solo para la visión sino también para la imaginación. Si bien la mirada estética y 

voyeur coinciden en entender la desnudez ligada a lo sublime (p. 16, 52), en sus visiones se 

entrevera una tensión, pues para el detective lo sublime reside en la pintura que representa la 
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desnudez como una realidad insinuada y sugerente, mientras que para Belloc, lo sublime está 

en el desnudo fotográfico que representa mujeres reales y la sensualidad de la época. 

 

 No obstante, las miradas estética y voyeur sobre la desnudez están unidas en la 

narración, no solo por la relación que entablan entre visión y deseo, sino también por la 

pretensión artística que está a la base de las representaciones del cuerpo desnudo. Así, la 

imagen fotográfica, con la escenografía y códigos pictóricos, da cuenta de algo más que un 

cuerpo fotografiado. De esta forma, lo fotográfico y lo pictórico se superponen tenuemente y 

la fotografía halla los signos propicios para no ser “obscena”, como ocurre con el desnudo 

etnográfico de la última etapa creativa de Moulin, que escapa a las reglas morales (p. 168). 

Es claro entonces que el desnudo está sujeto a una valoración ideológica (Rojas, 2006) que 

hace una distinción entre el desnudo artístico-erótico y la pornografía. 

 

El cuerpo desnudo es un vehículo de transgresión de signos acallados (Agamben, 

2011) y en la novela puede leerse como como una exposición que transgrede una realidad 

vedada por el estatuto moral de la sociedad francesa decimonónica. Esto ocurre de modo 

particular con las fotografías de la vulva, que generan un impacto o estupor ante quienes se 

expone, como ocurre con Chaussende cuando las observa por primera vez. Aunque dichas 

fotografías perfilan una visibilidad exacerbada, esa externalización no es literal ni es 

anatómico su interés, sino que conserva toda la sensualidad, pues el fotógrafo juega con la 

luz, el primer plano, el punto de vista frontal y el fuera de campo visual para dar al desnudo 

fragmentado, el impacto óptico que se suele asignar a la fotografía erótica. 

 

Los daguerrotipos frontales de la vulva, suponen un realismo sensual que contrasta 

con la fotografía pictoricista del desnudo. Los retratos vúlvicos, que anteceden al cuadro El 

origen del mundo de Courbet (1866), poseen un encuadre que equilibra la fuerza de la 

voluptuosidad y la inmovilidad compositiva. No describen un desnudo crudo ni un exceso 

corporal, sino una realidad modulada por el gusto estético del fotógrafo. Según el médico de 

la novela, son una fisura abierta y un abismo rodeado de tinieblas (p.21, 227); insinuación de 

la idea de Lacan –último propietario del cuadro de Courbet- sobre el sexo de la mujer como 

un agujero abierto… una erotología de esencia incognoscible (Brand, 2012).  
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Los registros fotográficos de la vulva y, en general, la narrativa de la novela, dirigen 

su mirada sobre fragmentos corporales del desnudo femenino más allá del hecho anatómico. 

Esto marca una diferencia con la pornografía, cuyo discurso se centra en lo fisiológico y en 

representar el acto sexual sin interesarse por lo argumental u otras experiencias psicológicas, 

metafísicas o estéticas (Lissardi, 2017).  En la novela se extiende una soberanía sensorial en 

función de la desnudez, que marca un ritmo despojado de la exhibición de la cópula humana.  

 

 Con  solvente insistencia, se constata que la visión estética de la desnudez es la que 

predomina en los voyeristas emancipados. En La sed del ojo triunfa el sensualismo, pero 

entre el abanico de posibilidades de la representación del cuerpo desnudo femenino, Montoya 

apela fundamentalmente a la vista y relega el tacto, esa otra forma de acercamiento al cuerpo 

expuesto. Sin duda, el voyerismo es el tema macro de la novela, aunque entendido en función 

de la desnudez, que bajo el enfoque artístico privilegiado por el fotógrafo, el médico y el 

detective, dota de esteticidad la vida de estos personajes. 

 

 

Conclusiones 

 

Resulta complejo hallar un apelativo idóneo para La sed del ojo por la ruptura formal 

de que hace gala al abordar el diálogo interartístico entre literatura y fotografía. Este diálogo 

pone en entredicho los límites entre la escritura y lo visual, que se aúnan en una alianza 

permanente a lo largo de las páginas y convierte la novela en una obra inusual de notable 

singularidad o, para usar el calificativo de Marinone (2016), de marcas excéntricas. Es claro 

que su riqueza y complejidad van más allá de la estructura formal; no en vano se dirige al 

lector como espectador voyeur y junto con el voyerismo emancipado preponderante, lo que 

en últimas se impone es una reflexión estética sobre la mirada aguda y crítica en el acto de 

observar.  

 

La complicidad e implicación tácita del lector es uno de los aspectos reveladores en 

la lectura de la obra. La inclusión de procedimientos como la foto-ilustración, la foto-idea o 
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la écfrasis de imágenes fotográficas consolida la cooperación entre el lector y los tres 

voyeristas principales de la narración, lo que a la postre desvirtúa al lector como espectador 

imparcial y afianza la visualidad desbordante de la novela.  Ello sugiere también que 

Montoya posee una visión plástica de su escritura que integra a fórmulas artísticas como las 

fotografías, la descripción ecfrásica de éstas o las disquisiciones estéticas, cuyo resultado es 

un juego con los límites de los géneros y la conexión entre palabras e imágenes. 

 

Tanto la écfrasis de imágenes fotográficas, como la narración en torno a los fotógrafos 

del siglo XIX con su apuesta estética, ponen de manifiesto una interacción discursiva fuerte 

entre literatura y fotografía. En ello reside el punto de encuentro de mayor cohesión 

interartística que, junto con la incorporación de algunas fotografías nudistas de la época 

narrada (foto-ilustración), convierten la novela en un objeto texto-visual de elementos 

múltiples y naturaleza híbrida, bajo una especie de unidad estética (Praz, 1979) que implica 

la fusión y cohesión de expresiones artísticas. 

 

Así mismo, la obra de Montoya está atravesada por una perspectiva estética que 

contiene el saber del deleite de la mirada y la lucidez de las reflexiones en torno al arte, la 

fotografía y el cuerpo desnudo. La sucesión de tres sujetos hablantes muestra que cohabitan 

diversos puntos de vista en juego con la erudición. Así pues, se presentan alternativamente 

distintos abordajes de la desnudez femenina para dar cuenta de las posibilidades heterogéneas 

de análisis de las imágenes que buscan representarla, aunque desde luego prevalezca la 

mirada masculina, algo comprensible puesto que se inscribe en el periodo decimonónico.  

 

Conviene agregar que la mirada obsesiva de la desnudez femenina es transformada, 

por los recursos de la narración, en una experiencia estética de hondura, un voyerismo activo 

donde descuella la minuciosidad y el análisis crítico de la imagen fotográfica nudista en 

contraste con la pictórica. El placer estético proviene de observar y ese protagonismo visual 

hace ver el cuerpo de la mujer más allá de la limitada y frecuente óptica de objeto para el 

goce sexual.  Con todo esto, puede afirmarse que la novela es una suerte de tratado de estética, 

un arte de mirar, en el que convergen visiones disímiles sobre el arte fotográfico y el desnudo 

erótico. 
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Es claro que a partir del arte fotográfico, Montoya muestra la cultura y preceptos de 

una época determinada en relación con el desnudo, pero también sus rupturas posibles y la 

visión estética para abordarlo. En la actualidad, en medio del sometimiento a un veloz 

bombardeo de imágenes e incentivos visuales, una novela como La sed del ojo se erige en 

una forma de combatir el analfabetismo visual, una pedagogía de la mirada para que el homo 

videns se detenga con lentitud en la imagen y aprenda a leer sobre el cuerpo desnudo. Con 

seguridad, en esta variedad de esquemas interpretativos que nos ofrece la novela, reside su 

mayor riqueza y el genio de Montoya.  
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