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INTRODUCCION

En un principio me planteé¢ analizar el papel de la mujer actual frente a la
maternidad en los cuentos de las escritoras latinoamericanas Samanta Schweblin, Juliana
Restrepo, Guadalupe Aleman, Fernanda Trias y Ana Alicia Aguirre. Ellas trazaron mi hoja
de ruta frente a este tema complejo. Concebi este estudio como una manera de reflexionar
sobre el papel de las madres en la sociedad de este siglo y también en su nucleo familiar.
Algunos elementos se fueron incorporando desde la lectura detenida de los cuentos. Fue asi
que temas como el cuerpo, las representaciones sociales, el feminismo, las madres
normativas y no normativas fueron tejiendo los hilos de esta investigacion.

Estudiar la maternidad desde la literatura es relevante dado que pone en relacion
aspectos sociales, culturales e incluso bioldgicos de la mujer. A esta relacion se suma la
familia que la acompana en este periodo y a lo largo de la vida. Asi, desde estas
construcciones simbolicas de lo que significa ser madre, nos enteramos por voces de
familiares, amigos, conocidos que es un acontecimiento que produce felicidad, expectativa,
pero también dificultad econdémica, temores, incertidumbre, o incluso el deseo de
interrumpir esta etapa. El cuerpo se encuentra en un estado de transito, ya que las mujeres
se ven enfrentadas a cambios con los que deben vivir incluso después de la gestacion.

Este estudio me llevo a descubrir de qué manera se concibe la figura de la madre
desde diferentes angulos, por ejemplo, la voz femenina y las voces de los otros (padres,
€sposos, suegros, amigos) que ayudan a construir una “realidad” desde las representaciones
sociales que la juzgan o la amparan, desde aquellos cuerpos que determinan esa voz
poética. Es importante resaltar que los cuentos analizados pertenecen al siglo XXI. Esto me
permiti6 relacionar las condiciones de vida y la percepcion de esta etapa en comparacion a

momentos histdoricos que nos preceden. Asi me decidi a desvelar: ;Qué es lo que estos
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cinco cuentos nos sugieren en relacion a la maternidad y al imaginario de madre en nuestro
siglo en América Latina?

A lo largo de la investigacion me interes6 poner en didlogo a estas escritoras, cuyo
tema comun fue la maternidad, aspecto de gran relevancia en nuestra época ya que, como
se vera en los capitulos posteriores, los imaginarios tienen un gran peso en la sociedad y la
literatura marca, como lo ha hecho en otras épocas, una manera de representar la realidad.
Quisiera referirme a ellas como escritoras jovenes, nacidas entre 1971 y 1982. Sus paises
de origen son México, Colombia, Uruguay y Argentina. Esbozaré a continuacion sus
trayectorias y algunas de las investigaciones que se han adelantado sobre sus obras.

Tanto Samanta Schweblin como Fernanda Trias han obtenido en la ultima década
un gran reconocimiento gracias al valor literario de sus obras: Schweblin, premio Casa de
las Américas en 2008 y Fernanda Trias, premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2021, entre
otras recompensas. Estas escritoras poseen la particularidad de poner en tension, pero
también en dialogo las relaciones humanas, ademas de proponer, sobre todo, personajes
femeninos como protagonistas. Ambas poseen una gran sensibilidad en su escritura, casi
siempre permeadas por los sucesos que viven en la cotidianidad, pero abordados desde una
perspectiva singular. Sobre ellas existen varios articulos que estudian en su mayoria sus
novelas y en menor proporcion sus cuentos. “La muiieca de papel” incluida en No soriards
flores de Trias cuenta con una reciente investigacion que se centra en los espacios de
consumo. Se ha estudiado, en gran medida La azotea, que alude al encierro que vive un
padre con su hija y su nieta. Sobre Samanta Schweblin, por el contrario, existen varios
articulos que abordan su obra en general. Sobre “Conservas” existen algunas
investigaciones que abordan la maternidad, la ficcion y el aborto.

Sobre Juliana Restrepo, escritora colombiana, quien ha publicado La corriente

(2016) por Angosta Editores, es relevante comentar que su cuento, objeto de este estudio,
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conforma el libro, Cuerpos: Veinte formas de habitar el mundo publicado en 2019. La
escritora antioquefia cuenta con otra publicacion en el libro Pufialada trapera. Su prosa, al
igual que Schweblin y Trias, propone hablar desde personajes femeninos, desde tematicas
asociadas a la vida corriente. De este modo, encuentro la relevancia de estudiar a una
escritora emergente que se ha posicionado desde su voz femenina, cuyo objetivo es escribir
con la sinceridad de aquello que se vive dia a dia desde su perspectiva.

Del lado de Guadalupe Aleman, escritora mexicana, existe una tesis que aborda la
literatura infantil, como la mayoria de sus libros. Sobre Madres: cuentos y precauciones
sobre la maternidad (compendio de cuentos dedicados a hablar sobre esta etapa) se
escribid un articulo, en el que se menciona solamente como uno de los compilados que
aborda la maternidad en América Latina. Su autora afirma que “se repite la prioridad
concedida a la vision de los vastagos, por lo que confirman la necesidad de profundizar en
las relaciones madre-hijo desde el otro punto de vista” (Noguerol 14). La visibilizacion de
este libro se da gracias a algunos autores que se interesan por este tema, y al igual que esta
investigacion, pone en relieve ciertas realidades que atafien a las mujeres en la sociedad.
Ana Alicia Aguirre, al igual que Guadalupe Aleman escribié un cuento en el libro
anteriormente citado. Sabemos que es arquitecta, sin embargo, se ha dedicado a la escritura
de novelas. Hasta este momento, sobre su cuento “[ ;En qué estdbamos pensando” | no se
ha encontrado ningln trabajo critico.

La constatacion del exiguo estudio del corpus que escogi me ha llevado a poner en
evidencia la importancia de revisar la literatura de estas escritoras desde la investigacion a
profundidad de sus cuentos, género bastante apreciado y de mucha tradicion en nuestro
continente. Las leyes sobre la maternidad, el aborto, el surgimiento de maternidades
diversas, etc. no solo en América Latina sino en el mundo entero llama la atencion ya que

es un debate actual y necesario para la sociedad. Se habla de forma mas libre de estos
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temas que otrora. Y, retomando mi objetivo inicial, reflexionar acerca de la forma en que
se piensa la maternidad desde estas cinco autoras, se invita a los lectores y lectoras, aunque
no sean padres y también a la sociedad en general a sentirse convocados a conocer esta
etapa que algunas mujeres deciden vivir y que, gracias a la literatura contamos con una
herramienta para tornarnos mas empaticos frente a ella.

Esta investigacion estd conformada por siete capitulos que van guiando al lector
desde el marco tedrico que orienté mi investigacion hasta las conclusiones a las que logré
llegar. En el primer capitulo llamado “Teorias que alimentan el dialogo con la maternidad”
reflexioné sobre el tema que une todos los cuentos: la maternidad y la figura de la madre.
Alli me refiero a algunos investigadores e investigadoras que se han ocupado de estudiarlo
desde diferentes areas como la psicologia, el arte y la filosofia desde miradas y épocas
diversas.

Sobre este mismo tema, abordo dos conceptos: las madres normativas y las no
normativas, cuyas caracteristicas han estado presentes en la narrativa en diferentes
momentos de la literatura. Las representaciones sociales hicieron parte vital del analisis
dado que en cada cuento prevalecia un vestigio de esas concepciones de la madre ligadas a
la cultura y a la naturaleza, dos conceptos bastante utilizados, pero de dimensiones
complejas. Cuando decimos “‘es cultural” nos referimos a una serie de concepciones que
han permeado tanto el tiempo como nuestras maneras de pensar, y hacen que reaccionemos
de una u otra forma. Por otro lado, esta la naturaleza asociada sobre todo a la mujer y a su
rol de proteccion y cuidado frente a su descendencia. En esta misma via, encontré que el
cuerpo esta presente a lo largo de los relatos y que este se manifiesta de manera poética
para expresar todo lo que pasa por €l. Percibi que no se trataba de la mera descripcion del
relato, sino de como cada protagonista experimentaba con el lenguaje su cuerpo; incluso

algunas partes como las manos, las piernas, el rostro eran recurrentes en varios cuentos.
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Hubo un enfoque al que acudi, principalmente, con la autora francesa Simone de Beauvoir,
el feminismo, cuya vision de la maternidad despertd, en la segunda ola, muchas preguntas
sobre este hecho y que otras autoras continuaron reflexionando sobre el rol de la mujer en
una sociedad patriarcal. En la misma via, encontré una serie de escritoras que se habian
propuesto enlazar la maternidad y la actividad creativa en diferentes campos del arte,
notablemente en la literatura. Estas experiencias de madres que continuaban su labor
artistica contaban los pormenores, dificultades y alegrias al enfrentar estas dos facetas.
Algunos ejemplos de autoras mundialmente reconocidas en el ambito anglosajon me
animaron a continuar la lectura de las mujeres de este lado de América Latina. Finalmente,
me acerqué a la teoria literaria feminista que me mostr6 una mirada diferente en la forma
de hacer critica de textos. Noté que redefine los criterios con los que se estudiaban y cuyas
categorias eran planteadas por hombres. Mi lectura se asemeja a este planteamiento, ya que
me ocupo de ver en los cuentos sus diferentes formas creativas para hablar de las
experiencias de ser madre y sus recursos poéticos para comunicarlas.

De los capitulos dos a seis, realicé el andlisis de cada cuento. Decidi darle una
mayor relevancia al corpus ya que cada uno ameritaba un espacio considerable. De este
modo, el lector encontrara las representaciones sociales, el cuerpo como dimension
poética, los lugares por los que transitan, sus familias y otro punto al cual me refiero en las
conclusiones, que esta inmerso en el corpus, que es la imaginacion como refugio o como
fuente de escape. En el ultimo capitulo procuro poner en didlogo los imaginarios de la
madre. Alli comparo algunos de los conceptos analizados como el cuerpo, los lugares
descritos que en ocasiones se repiten, como las casas, el kinder, el médico, etc. y las
relaciones con sus parejas o ex parejas y personas cercanas. Llama la atencidon que estas
escritoras hayan querido abordar este tema que recoge el sentir de las nuevas generaciones

frente a la maternidad, la libertad que poseen, pero también las limitaciones que enfrentan.
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Al terminar este apartado, constato la importancia de hablar de la maternidad en la
actualidad. Gracias a este andlisis, fue posible develar esos imaginarios que, en algunos
casos se repiten, y que en otros emprenden un cambio. La imagen de las madres perfectas,
buenas, sin defectos, se ha desmitificado gracias a estos y a muchos otros relatos. La
belleza reside en esos limites, en la palabra dicha y en la palabra velada sobre esta etapa de
cambios que las afectan, pero que al exteriorizarlas se puede llegar a entender mejor y
como lo menciono al final, es posible generar empatia frente a quienes rodean a las madres

y a quienes deciden serlo.
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CAPITULO 1: Teorias que alimentan el dialogo con la maternidad

1.1 La maternidad y la figura de la madre

La maternidad es un tema del que la literatura ha hablado directa o indirectamente a
lo largo del tiempo. Toda suerte de personajes han ocupado lugares memorables en la
literatura: Ursula Iguaran de Gabriel Garcia Marquez, Emma Bovary de Gustav Flaubert y
haciendo un salto a nuestro tiempo, Damaris, de Pilar Quintana; Clara, de Fernanda Trias
entre otros que matizan esa figura tan controvertida, pero también velada e idealizada en la
historia. Recientemente tanto escritores como escritoras retoman la maternidad como un
hecho insoslayable y representan, en cierta medida, los cambios en el papel de la madre
que se han dado con el paso del tiempo. Toda suerte de géneros como ensayos, cuentos,
novelas y fragmentos, dan cuenta de la importancia de reflexionar sobre un periodo que
enfrenta a la mujer con ella misma, con los estereotipos, con los gobiernos, con la familia,
con el trabajo, sin dejar de lado también los momentos de alegria.

Quisiera empezar este apartado con la reflexion sobre este periodo de la vida que
atafie a todos los seres humanos de una u otra manera. Tanto en Occidente como en
Oriente, la mujer, dada su biologia se encuentra en una situacioén de diferencia frente al
hombre, es decir, la procreacion es un hecho que necesita de los dos, pero es solo la mujer
quien acoge a esa nueva vida en su cuerpo. Este hecho, en primera instancia, bioldgico,
hace que la maternidad, en Occidente, se asocie a la mujer como gran responsable de ese
nuevo ser. De este modo, ella sera el receptaculo de multiples asociaciones con su deber
ser: una entrega total a su hijo, lealtad y proteccion a su esposo, el disfrute de las
actividades concernientes a las labores del hogar y al cuidado de su hijo, sacrificio de
proyectos personales. No obstante, es prudente decir que existen mujeres que realizan

todas estas actividades con deseo y amor por su familia y que luchan dia a dia por
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convertirse en excelentes madres y cuyos proyectos personales siguen en marcha con gran
voluntad y trabajo.

Es capital resaltar que, en cuanto a esta reflexion, tomaré diferentes puntos de vista,
desde autoras y autores de diferentes origenes: estadounidenses, latinoamericanos, y
europeos. Acudiré a diferentes areas de las humanidades como la sociologia y claramente
la literatura, esto con el fin de asir de la mejor manera las investigaciones que se han
realizado durante afios precedentes sobre este tema ampliamente tratado y que me ha dado
luces con respecto a la vision de la madre en la sociedad occidental y por ende como
permea este hecho en la literatura.

De manifiesto esta investigacion tiene por objetivo revisar la mirada de la figura de
la madre en escritoras latinoamericanas del siglo XXI. Para empezar, quisiera dialogar con
los planteamientos de la filésofa Simone de Beauvoir, que también sera mencionada en el
apartado del feminismo. Su abordaje de la maternidad pone en consideracion los puntos
algidos que ella cuestiona como mujer: el cuidado de los hijos, la lucha constante del
cuerpo y la procreacion, el Estado, etc. Ella considera y piensa las condiciones de vida, en
muchas ocasiones de precariedad, por la que estas mujeres pasan.

En su reflexion, la maternidad, a lo largo de la historia de Occidente, correspondia
a una suerte de suplicio, cuyo resultado no era otro sino la sumision de la mujer. Es
importante constatar este hecho, ya que es de Beauvoir quien resalta el papel de la mujer en
esa esfera privada que es el hogar. Muestra asi mismo lo que sucede en la sociedad, y que
una mayoria lo asume con normalidad. Por otro lado, el aborto es un tema en el que ella
ocupa varias paginas sefialando sus practicas clandestinas y resalta la libertad que deberia
tener cada mujer para decidir tener o no un hijo. Para ella es importante describir esta etapa
en la vida de la mujer con el fin de aclarar que ser madre no consiste en “cumplir

integramente su destino fisioldgico” (464), por el contrario, pone en evidencia elementos
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clave, nombrados en menor proporcion por la sociedad en el momento de la escritura del
libro. Es interesante notar que en esta obra se piensa la maternidad como un hecho de
sometimiento. Empero, a la luz de otras reflexiones en las que las mujeres viven con todas
las dificultades que este hecho puede producir, hay algunas que desean serlo y lo disfrutan.
A lo largo de la historia, la figura de la madre ha sido relacionada con un momento
central en la vida de toda mujer. En el imaginario de la tradicion occidental, las madres
tienden a ser protectoras, amorosas, desinteresadas. Este hecho ha desencadenado una serie
de prejuicios alrededor de su papel: uno de ellos es que la mujer debe estar casada a cierta
edad; para completar su labor en la vida debe concebir un hijo. Esta ha sido la consigna por
generaciones y aun puede que muchos lo piensen. No obstante, cambios importantes se han
logrado frente a este pensamiento que reduce a la mujer a su papel consumado en la

sociedad como madre.

1.2 La madre normativa y la no normativa

En la literatura ya ha existido aquella suerte de personajes femeninos, cuyas
acciones se alejan de la norma. Por citar uno de los mas conocidos encontramos a Medea,
tragedia escrita por Euripides, cuyo personaje principal posee el mismo nombre. Medea es
la esposa de Jason, quien estando con ella decide casarse con otra mujer. Al encontrarse en
esta situacion, Medea emprende el plan de envenenar a esa nueva esposa con sus
conocimientos de hechiceria. Asi mismo, toma la decision de extinguir la vida de sus dos
hijos en guisa de venganza hacia su esposo. Su nombre contiene un significado bastante
particular: med, del griego “de donde proviene meditar, maquinar, tramar” (Pedregal 22),
acto que realiza a lo largo de la obra. Es innegable que Medea se distancia de lo que se
consideraria una mujer con valores propios de una madre en aquella época. De este modo,

afirma Pedregal “Medea entra asi a formar parte, en las creencias tradicionales del mundo
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antiguo, del universo terrible de las magas, como prototipo de las malas madres, de las
asesinas de ninos” (28)

De otro lado, Clitemnestra es una reina que ha visto la muerte de cerca: Agamenon
mata a su esposo y a su hijo recién nacido y es forzada a casarse con ¢l. Agamenon comete
una afrenta que Clitemnestra no logra perdonarle: la muerte de su hija Ifigenia. Se podria
intuir que los hijos en la tragedia griega se pueden convertir, como en este caso, en
instrumentos para perpetuar el poder. En esta busqueda de venganza, Clitemnestra
asesinara a su propio esposo, intentard asesinar a Orestes y encerrard a Electra en una
mazmorra. Asi, afirma Morenilla “La recepcion de esta figura, la reina, la madre y esposa
ultrajada por su propio esposo, que se venga y ejerce el poder en casay en el reino (...)”
(135). Esta mujer inteligente y bella se ve forzada a realizar una serie de acciones en las
que no encontrara redencion, ya que es finalmente asesinada a manos de su propio hijo
Orestes. En la tragedia griega existe un juego de poderes y de egos. El filicidio, el
matricidio y las venganzas son habituales. Estos hechos revelan personajes no normativos,
pasionales que perviven de alguna manera hasta nuestros dias.

Abordemos ahora la historia de Madame Bovary, novela decimononica,
perteneciente al realismo, escrita por Gustave Flaubert y publicada en 1856. Emma
Bovary, se podria afirmar, es una esposa y madre que antepone sus deseos por encima de
su familia (situacion inconcebible en la sociedad burguesa del siglo XIX). Ese hecho es
precisamente lo que la convierte en una madre no normativa. Emma esté atenta a la moda,
se endeuda, deja en la quiebra a su marido Charles, cuyo papel sumiso frente a ella, hace
que la complazca en todo lo que desea. Ella resuelve partir con su amante abandonandolo a
¢l y a su hija. No obstante, su amante se marcha arrojandola a una terrible depresion que la

lleva al suicidio. En la publicacion del libro, el mismo Flaubert fue acusado de inmoral, al
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revelar una historia de adulterio, lo que representa el caracter conservador de la época
frente a la figura de la mujer.

Del mismo modo, las novelas de los escritores, Ledn Tolstoi y Gustav Flaubert
mencionado anteriormente revelan una situacion similar en tanto los dos personajes
femeninos, Anna Karénina y Emma Bovary deciden poner fin a sus vidas y deshacerse de
sus problemas por medio del suicidio. Las dos tienen hijos y amantes y ostentan cierto
prestigio ante la sociedad.

Asi, dos conceptos pertinentes en esta investigacion estan presentes: el primero, es
“la madre no normativa, un personaje que se define como alguien cuyos actos no se
inscriben en los patrones tradicionales de la maternidad occidental.” (Leonardo-Loayza
72). En el analisis de algunos de los cuentos, se empleara si es conveniente. Algunos de los
personajes de los cuentos se pueden inscribir en este tipo de madre que se aleja de los
patrones convencionales que se le atribuyen a la mujer.

En convergencia con la reflexion sobre la madre no normativa existe el concepto de
la “mala madre” segun Palomar, quien la define como “esas mujeres que no cumplen con
las expectativas ideales de ese papel social y que son estigmatizadas, sefialadas,
penalizadas o diagnosticadas de diversas maneras y formas, dependiendo de la gravedad
del incumplimiento. Son esas mujeres “desnaturalizadas” (17). Si bien en la sociedad
occidental del siglo XXI han ocurrido algunos cambios con respecto a la vision que se
tiene sobre las mujeres que son madres, ain prevalece una logica asociada a la naturaleza.
Ademas, cabria mencionar que la sancidn social que reciben al abandonar la familia es
mucho mas sefialada que cuando lo hace un hombre.

Por otro lado, Leonardo-Loaiza propone a la madre normativa, un concepto en
oposicion a esas malas madres. “Esta concepcion se reproduce en la esfera de lo privado y

de lo doméstico, resaltando las capacidades femeninas en cuanto a la reproduccion y a los
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cuidados” (72). Se asume que sus actos siempre deben ir en la via del instinto materno: de
la proteccion y el amor incondicional. La tension que existe en el tema de la maternidad
estd mediada por la condicion creadora de la mujer, quien puede concebir y cuyo cuerpo
deviene parte vital y evidente de la procreacion y la cultura, que le ha adjudicado una serie
de tareas. Asi, aquellas que no se ajustan en estos estandares se convierten en seres
desnaturalizados para la sociedad. Desde el analisis de este corpus se podrian distinguir las
condiciones de vida de cada mujer que no son evidentes ante la mirada de los otros. A
saber, precariedad en el nivel de vida, situaciones inesperadas, deseos de superacion que
pueden categorizar a esas madres en seres “no normativos”, pero que no se deberian juzgar
a la ligera, ya que la vida de cada personaje es una construccion de esta figura de la madre
matizada por diferentes situaciones que cada una asume de acuerdo a sus posibilidades.
Abordemos ahora a la madre normativa. Curiosamente esta mujer, cuyos
comportamientos se encuentran dentro de un orden aceptado ante la sociedad, es menos
frecuente en la literatura contemporanea, una posible razon podria ser los matices con que
se le describe. Algunas poseen caracteristicas excepcionales, pero algin detalle las arroja
del lado de las no normativas. Al parecer, las malas madres o aquellas que se salen del
estereotipo han sido més estudiadas, precisamente porque hay un conflicto entre su
naturaleza y su rol social. De este modo, para hablar de ellas, pensé en un referente que
contiene a varias de ellas, la Biblia, libro sagrado, el cual registra una serie de textos en los
cuales Dios se acerca a la humanidad. Uno de los personajes fundamentales femeninos es
la Virgen Maria, cuyo rol esencial fue concebir a Jesus, el enviado de Dios para librar al
mundo del pecado. La forma en que ella concibe a al rey de los judios es particular, es el
Espiritu Santo quien hace que quede en cinta y José, su esposo, acepta humildemente esta
realidad. Es interesante notar que esta maternidad “no se produce a través de los cuerpos,

sino a traveés de la palabra; se hace necesaria la intervencion de otro orden” (Recalcati 29).
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Desde este hecho, toda interpretacion tiene una estructura que se sale de lo humano y por
tanto la relevancia para Occidente. Una madre ejemplar salida de todos los preceptos
“naturales”.

Maria acompafia a su hijo de manera incondicional a lo largo de su vida. Durante el
viacrucis, se encuentra a su lado y lo sigue durante su periplo en la tierra. Ese ideal de
madre se ha perpetuado. Una madre entregada, fiel a su esposo y a su hijo. De hecho, es
llamada la Sagrada Familia, un modelo ejemplar de relacion heteronormativa que se ha
preconizado en la sociedad a lo largo del tiempo. Asi, cuando se piensa en Maria, nos
viene la idea de la madre de Dios: la consigna del ideal de madre.

Retomando la literatura de nuestro tiempo, la madre normativa es mas dificil de
encontrar, como mencioné en el parrafo anterior. La Biblia y algunas de las madres que
aparecen alli se cifien a la norma de madre entregada y compasiva, cuyo actuar esta en
favor del bienestar de su familia. Es posible que estas madres hiper normativas no existan,
ya que, en algiin punto, emergen en ellas sentimientos o comportamientos que no
“deberian mencionar”, como la rabia, la frustracion, la inmadurez, el cansancio, etc. En
esta busqueda por contrastar los dos tipos de madre, pensé en la protagonista de su novela
Apegos feroces de la escritora norteamericana Vivian Gornick. Una mujer fuerte, a la
vanguardia a pesar de su época y de los mandatos de su religion. Es curioso notar que, en
este libro ni su hija, ni su madre dicen sus nombres. Sin embargo, todas las mujeres que
aparecen en sus vidas si los tienen, de hecho, con apellidos. Esta madre vela por sus hijos y
adora a su esposo. Segun su hija, "mi madre se distinguia en el edificio no solamente por
su inglés sin acento y por sus maneras rotundas, sino también por su fama de mujer
felizmente casada. No, me corrijo. No solamente felizmente casada. Magicamente casada.

Definitivamente casada” (Gornick 33).
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Dentro de sus sacrificios se contaba también haber dejado su trabajo después de
haberse casado, pasar ahora en casa la mayor parte del tiempo, ocuparse de la cocina, de
las compras y dar consejo a varias de las mujeres de su edificio en el Bronx. El punto de
declive es el momento en que su esposo muere. Su hija le reprocha su actuar y el hecho de
querer morir junto a ¢él. Esta madre no juzga a las otras mujeres que la rodean, al contrario,
las ayuda a librar diferentes batallas en sus vidas. Solamente corta relacion con una de
ellas: Nettie, una mujer hermosa, cuyo esposo habia muerto y la habia dejado con un hijo.
A pesar de la tragedia, tiene amantes a lo largo del tiempo, acto que le reprocha esta
protagonista que es mayor y que la cuida, no solo a ella sino también al bebé. No obstante,
su hija la apreciaba por su belleza y sagacidad; escuchaba sus concejos sobre como vestirse
y actuar frente a los hombres. El rechazo a ese estereotipo de mujer “libre” molestaba a
esta madre normativa, que si bien, entendia lo que pasaba en la vida de Nettie, reprobaba
sus actos y no queria que le ensefiara a su hija a seducir a cualquier hombre, al contrario,
ella le queria mostrar que salir de la clase obrera era posible: el ascenso social era su
anhelo.

Para concluir este apartado, estos dos tipos de madre, que ya algunos de los
escritores han estudiado, se encuentran presentes en la literatura de todas las épocas y
latitudes, sin embargo, el ideal de madre prevalece en algunos textos. En la cotidianidad es
frecuente escuchar juicios de valor hacia mujeres cuyo rol se desajusta a esa norma tan
ardua de cumplir. Es asi que esta investigacion podria llegar a dar luces sobre las madres
de este siglo en América Latina, no con el fin de insertarlas en una clasificacion, sino mas

bien para comprender mejor ese papel tan estereotipado ante la sociedad.
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1.3 Las representaciones sociales

Las representaciones sociales son “formas de conocimiento particulares a nuestra
sociedad” (Lozada 120). Acudir a este concepto socioldgico me permite tener una base
para esbozar la figura de la madre en la sociedad de América Latina. Como ya he
mencionado en parrafos anteriores, esta figura ha estado mediada, de un lado, por factores
bioldgicos y de otro, por factores culturales. Estas representaciones segun Lozada son el
producto de la “tendencia del pensamiento a concretizar, a objetivizar a naturalizar la
realidad” (125). De este modo, se ha formado ese ideal de madre que, a mi parecer, sigue
en el imaginario de una parte de la sociedad. Este complejo entramado del pensamiento de
la sociedad (nos) sirve para comprender el mundo. Asi, la comunidad llega al acuerdo
tacito de una figura materna normativa, que Simone de Beauvoir y otros pensadores han
contestado, dadas las dificultades que este rol implica en la vida de la mujer y que, de
cierto modo, se han normalizado a través de la historia. El momento en el cual esa
representacion cambia, la sociedad entra en conflicto y trata de volver a ese status quo.
Para la colectividad es més sencillo rechazar esas nuevas dindmicas y desechar aquello que
le es diferente. Lo relevante de este proyecto es observar de qué manera la literatura
propone liberar a la sociedad de ese status quo, que ha servido para domesticar el complejo
concepto de la figura de la madre, empero con el paso del tiempo se han desvelado otras
realidades, que existian, pero fueron ocultadas o no escuchadas.

Con respecto a la representacion social, Lozada nos muestra lo individual y lo
social del concepto: “las representaciones son sociales no porque encontremos
representaciones parecidas en cada consciencia individual, sino porque ellas son
colectivamente generadas y practicadas y de alli derivan sus funciones: comprender y
manejar el ambiente social material e ideal; y orientar y organizar las conductas y las

comunicaciones sociales” (122). De este modo se puede dilucidar el origen de esas
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conciencias, al parecer individuales, pero que son colectivamente generadas, es decir que
cada individuo tiene un discernimiento propio y a nivel social se llega a un acuerdo con el
fin de comprender la naturaleza de las acciones, pero también un aspecto preponderante en
el caso que nos ataie: orientar y organizar la sociedad. Con respecto a la maternidad, esta
es una forma de establecer un orden al interior del hogar, ya que la mujer tomara un lugar
de cuidado, de amor frente a sus descendientes, y el hombre tendra un papel exterior en la
sociedad: trabajar, realizar labores que demanden fuerza, sostener econdmicamente a sus
proximos. Esta es una manera de entender el mundo, que facilita la comprension de las
dindmicas de la familia. Es por esta razon que esta imagen de madre esté tan arraigada en
nuestro pensamiento. La organizacion entre el hombre y la mujer es aparentemente eficaz,
cada uno tiene un rol, en cierta medida opuesto, que equilibra las fuerzas. No obstante, con
el paso del tiempo, se han expuesto una serie de comportamientos que no van en este orden
y por este motivo, mujeres y hombres han soportado toda suerte de contradicciones a causa
de estos conceptos que los encajan de cierta manera, pero que las situaciones que han
vivido los arrojan en escenarios distintos.

Quisiera aproximarme al concepto /’habitus de Pierre Bourdieu quien explica de
qué manera cada individuo reacciona frente a ciertas situaciones de acuerdo a sus
percepciones, apreciaciones y acciones. El propone uno de los ejemplos mas citados, la
dominacion de los hombres sobre las mujeres. Marta Lamas reflexiona sobre esta realidad:
“Bourdieu documenta como la dominacion masculina estd anclada en nuestros
inconscientes, en las estructuras simbdlicas y en las instituciones de la sociedad” (161).

Bourdieu plantea que no somos conscientes de esas estructuras, pero que las
repetimos constantemente y juzgamos cuando alguien las subvierte. Lo significativo en
esta reflexion es reconsiderar los imaginarios dentro de los que vivimos y que permean la

literatura. Este concepto es 1til en tanto ayuda a comprender que no actuamos como seres
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individuales, sino como un colectivo, es decir, que cuando juzgamos y, en el caso que nos
atafie, la ya mencionada madre no normativa, no lo hacemos a titulo personal, sino desde
un imaginario anclado a generaciones anteriores.

Asi mismo, Bustillo hace una busqueda en el valor de la representacion en la
literatura de fin de siglo XX, para ello, se aproxima a la definicion del imaginario. La
autora afirma que “es la codificacion que elaboran las sociedades para aproximarse a la
sociedad y nombrarla, y en esa medida se constituye en el meollo de la cultura de un
pueblo, asi como en la matriz que ordenara el dibujo de la memoria colectiva” (152).
Podriamos decir que su definicion se acerca a la de Bourdieu (sobre el habitus) en la
medida en la que se establecen esquemas para actuar dependiendo de diferentes elementos,
por ejemplo, el medio social.

Bustillo se acerca al planteamiento de Cornelius Castoriadis quien afirma que el
imaginario “es un estructurante originario generado inicialmente por necesidades
funcionales y redes simbolicas que, sin embargo, perduran en el tiempo hasta el punto de
que es imposible comprender la historia humana si se prescinde de la categoria de lo
imaginario” (Castoriadis ctd en Bustillo151). Por consiguiente, el estructurante le brinda a
la sociedad, la manera de poder interpretar la realidad.

Estas construcciones colectivas le permiten a cada individuo entender (de manera
genuina) las circunstancias. Para resumir, la influencia inconsciente del estructurante para
Castoriadis, la codificacion que trasciende lo personal para Bustillo y el habitus para
Bourdieu. En efecto, todos coinciden en que estas construcciones dependen de la vivencia
como individuos que se van colectivizando hasta llegar a un concepto uniforme.

En lo que respecta a mi planteamiento inicial, seria conveniente revisar como estos
planteamientos concebidos en diferentes momentos historicos inciden en el imaginario de

madre en América Latina en el siglo XXI y asi mismo como van cambiando.
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1.4 Cultura y naturaleza

Para continuar, es relevante abordar estos dos conceptos ya que entretejen la vision
de la madre. Son dos caminos que se encuentran y cuyos limites son algunas veces difusos.
(Hasta donde va lo natural y donde empieza lo cultural? Estos conceptos estan implicitos
en varios apartados de esta investigacion; el critico literario Edmond Cros hace una
reflexion importante que puede aclarar al lector. La cultura entendida como un tejido de
ideas, comportamientos ya concebidos en los que vamos encajando o desencajando a
medida que pasa el tiempo. Para €l es “el espacio ideoldgico cuya funcion objetiva consiste
en enraizar una colectividad en una conciencia de su propia identidad” (11). De este modo,
este término amplio concierne nuestro espacio individual, pero que tiene un entramado que
se ha formado a través de generaciones.

En el caso de la figura de la madre, han existido “buenas” y “malas” en la tradicion
occidental. Se pensaria que es “natural” observar en la sociedad a una madre
comprometida en el cuidado de sus hijos, sin embargo, este hecho recoge una serie de
implicaciones de orden moral, sexual, fisico y emocional, cuyas consecuencias han sido de
dificil abordaje sobre todo para la mujer. Con respecto a la naturaleza, Eagleton alude a un
desajuste entre estos dos conceptos que estan, comprometidos, pero que guardan ciertas
distancias. El asocia la idea de naturaleza refiriéndose al cuerpo (nuestra manera de ver el
mundo proviene de €él) relacionado con un contexto y con el cuerpo de otros, por lo tanto,
la cultura seria una prolongacion de esa naturaleza. Asi, podria discernir que, de un lado, la
figura de la madre parte en un principio desde la posesion de un cuerpo con el que puede
concebir, pero no solo eso, se deberia pensar también, en un cuerpo con el que puede elegir
serlo o no (factor que no se consideraba otrora). Asi, la idea de convertirse en madre esta
ligada a lo natural, al instinto y a un aspecto primordial en la historia de la humanidad: la

procreacion. La escritora, Simone de Beauvoir, reflexiond sobre este tema afirmando que
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“el término “hembra” es peyorativo, no porque enraice a una mujer en la Naturaleza, sino
porque la confina en su sexo” (35). De este modo, a la mujer se le atribuye especialmente
esta tarea maternal-natural para satisfaccion de la sociedad en la que ella debe cumplir con
una serie de exigencias. Asi, ser madre ha sido la premisa para las mujeres durante siglos.
Digamos que situar a la mujer en esta posicion ha sido una forma de ordenar y comprender
el mundo para su funcionamiento; es por esto que ese destino femenino se ha convertido en
una maxima y su figura se ha idealizado tanto asi, que atin en ciertas sociedades se juzga a
las madres por sus acciones o incluso a las mujeres que no desean serlo. En ultimas, los
dos conceptos (cultura y naturaleza) tienen que ver con la figura de madre: aquello que se
ha asumido como natural y el dispositivo que ha creado la sociedad para insertarlo, /a
cultura. Lo principalmente relevante de esta cuestion no es discernir entre estos dos
conceptos que parecerian oponerse, pero que estan ampliamente relacionados, es sobre
todo abrir la discusion en el conflicto que enfrentan las mujeres frente a la maternidad, a la
organizacion de las familias de esta época, a la apertura de nuevos caminos para que esta

etapa sea compartida en sociedad y no se delegue solamente a la mujer.

1.5 Teoria literaria feminista

Esté representada, entre otras autoras, por Toril Moi, quien en 1988 publicé un
libro en el cual propone revisar los textos literarios a la luz de lo politico y en contra del
sistema falogocentrista. Ella contrasta dos corrientes de la teoria literaria feminista: la
angloamericana centrada en el realismo y la critica historica y la francesa centrada en la
deconstruccion. Asi mismo discute sobre los criterios con los que se hace critica literaria
sean planteados por los hombres. Asi, esta teoria estaria anclada, de algiin modo, con la
lectura que realizo sobre estas escritoras latinoamericanas, dado que parto de los textos.
Ellas se liberan (como autoras) de sus identidades, de sus biografias y me centro sobre todo

en la funcion poética del lenguaje en su escritura: los textos, per se, son un todo partiendo



29

de la afirmacion de Golubov: “la literatura no refleja una situacion extraliteraria, sino que
la representa” (2). En los capitulos posteriores estudiaré las formas de los textos que se
sirven de ese entramado poético para representar una “realidad” que dara cuenta de las
situaciones por las que pasan las madres y las figuras que se ven en ellas representadas
durante el siglo XXI.

Simpatizo con la idea de transformacion del pensamiento en la literatura frente a lo
femenino dado que los textos ofrecen “construcciones de posibles formas de femineidad y
masculinidad” (Golubov 5) Al realizar una lectura detallada de los cuentos no se intenta
reafirmar lo femenino y lo masculino, al contrario, se intenta desvelar esos matices que
desmarcan a la mujer de esa figura idilica, mostrando diferentes maneras de vivir una etapa
de la vida que se asocia a la mujer, pero que como ya he mencionado anteriormente es
parte de la cultura y en la cual todos vivimos y entendemos desde puntos de vista
diferentes. En cada uno de ellos se encuentran diferentes formas de ser mujer y de ser
madre: todas validas y posibles desde sus lugares de enunciacion. Por ultimo, esta teoria
literaria recoge dos aspectos relevantes que considero en mi investigacion: el analisis de
los textos y los criterios de su valoracion. Estos puntos han sido capitales para comprender
y notar las obras que en algin momento fueron veladas por diferentes motivos. En el siglo
XXI la situacion dista de siglos precedentes dado que se ha despertado un gran interés por
la promocioén de escritoras, cuyos temas, lugar de enunciacion y géneros literarios han

enriquecido las narrativas actuales.

1.6 El cuerpo femenino desde la funcion poética

La funcidn poética, término creado por el estructuralista ruso Roman Jakobson,
alude a la independencia que posee un texto poético, dado que el escritor es un artesano
que usa el lenguaje habitual, no obstante, este busca crear “una ambigiiedad y una

autonomia propia, que inclusive lleguen a poner en crisis la realidad misma” (81 Jurado).
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Asi, esta funcion nos permite sentir un extrafiamiento en las lecturas de los textos a los que
nos acercamos.

Quisiera integrar el andlisis de los cuentos escogidos, desde el cuerpo como funcién
poética, mas alld de nombrarlo como un elemento importante en el cual la figura de la
madre se construye con diferentes gestos y actitudes que pasan por el cuerpo, como afirma
Le Breton “ya sea en tanto que emisor o como receptor, el cuerpo esta constantemente
produciendo significado, insertando de ese modo al ser humano en un espacio social y
cultural determinado” (10). De este modo, notaremos la manera en que cada personaje
femenino acude en algun momento del relato a sus manos, a su vientre, a su rostro desde

los cuales se crea un ambiente, una sensacion fisica al lector.

Dentro y a través del cuerpo se construyen una serie de significaciones, no
solamente de manera interior sino también de manera exterior: el sentir de la mujer frente a
esos cambios o simplemente al enfrentar la vida cotidiana. El cuerpo es el receptaculo de
toda suerte de estereotipos. Sobre todo, a las mujeres, se les han adjudicado ciertos canones
que a través del tiempo se han transformado. La escritura puede esbozar esos cambios en la
percepcion del cuerpo femenino.

Serad importante para la investigacion, analizar los modos de expresion en los
cuales el cuerpo esta inmerso. De qué manera la mujer se describe para hacer entender al
lector una etapa de la vida y de qué forma esta apariciéon muestra el deseo, el cansancio, la
vergiienza, la tristeza y el amor hacia ella y hacia otros. Como lo describe Héléne Cixous
en un ensayo donde aborda el tema. “Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que
invente la lengua inexpugnable" (58). Esta escritora argelina entrelaza el cuerpo y la
escritura mostrando dos elementos maleables que la mujer usara con el fin de encontrarse y

réConocerse.
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Cada cuento se sirve de diferentes recursos semanticos que nos hacen percibir los
dolores, las alegrias, las tristezas de una manera diferente. En cuanto se habla de
maternidad se alude de inmediato a los cambios fisicos de la mujer que mas alla de ser
descritos, entran en un plano que atafie a la sensibilidad de la escritora. Mi intencion es
revisar su valor desde lo poético, desde la ficcionalizacion de los hechos que vive cada
personaje, desde su espacio. Como propone Vivero.

el cuerpo es sin lugar a dudas la llave de cualquier contacto directo, real y tangible

con el mundo, mismo que, dicho sea de paso, condiciona la percepcion de las

experiencias mediante una serie de discursos donde el género juega un papel
primordial. Sin embargo, es un hecho que todo sujeto experimenta, a lo largo de su
vida, determinadas carencias, dolores, aunque también satisfacciones o amores.

Ciertamente en los textos escritos por mujeres, sobre todo, se busca dar cuenta de

determinadas experiencias que habian sido silenciadas, olvidadas o, en el mejor de

los casos, ignoradas, en aras de privilegiar aquéllas consideradas literariamente mas

valiosas y, por lo tanto, validas. (79-80).

De este modo, me puedo acercar a lo que Vivero propone: el cuerpo como
paradigma teorico. Es decir, el cuerpo forma al relato, es la mujer quien habla, quien
aborda al mundo desde su perspectiva. Asi el lenguaje es el que aclara y oscurece esas
acciones, de alguna manera cotidianas, de hecho, es eso mismo lo que las convierte en
poéticas. La lengua como el instrumento de construccion. Asi, la sintaxis de las frases, los
tropos, el ritmo, las figuras fonicas tejen cada texto formando el complejo entramado de un
cuento, pero que da cuenta de un momento unico, casi como una fotografia. Esos cuerpos
contienen un caracter simbolico; en el caso de este corpus, la voz de las mujeres se relata a
través de movimientos, situaciones, emociones € incluso dolores, cuyo resultado

desemboca en la empatia y atencion del lector.
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1.7 El feminismo: su papel en la figura de la madre y algunas de las preguntas que se
siguen construyendo

En un principio, exploraré el pensamiento de la escritora francesa Simone de
Beauvoir, cuya reflexion se centrd en reconocer las diferentes dimensiones de la mujer.
Este libro es la base del feminismo moderno y plantea diferentes preguntas que, a nuestros
dias, se tratan de responder. Es importante resaltar que este libro es un antecedente de la
emancipacion de la mujer durante la segunda mitad del siglo XX. En la misma direccion
revisaré los planteamientos de Silvia Caporale-Bizini, en su estudio de escritoras
anglosajonas que escriben sobre la maternidad.

Comenzaré por definir, segiin de Beauvoir, qué significa ser mujer biolégicamente.
Si bien, en un principio se ha le ha reducido a la oposicion al hombre o como su
complemento, esta reflexion es mucho mas compleja. de Beauvoir se pregunta ;qué
singular especie de hembra se realiza en la mujer? (35). Se piensa en ella desde sus
caracteristicas fisicas que no difieren mucho a las del hombre hasta la pubertad. A partir
este periodo la mujer “esboza sin respiro el proceso de la gestacion” (38). A diferencia de
las hembras en el reino animal, la mujer menstriia cada mes con una plétora de
implicaciones como dolores y malestares, sin contar con la incidencia psiquica. Este hecho
configura una alienacidn con su cuerpo. Segun de Beauvoir este discernimiento es
necesario para comprender la situacion historica de la mujer. A partir de estas diferencias
se puede dilucidar el impacto que tiene el proceso de gestacion y también su incidencia de
manera psicologica y fisica. Para la filosofa francesa es importante describir esta etapa en
la vida de la mujer con el fin de aclarar que ser madre no consiste en “cumplir
integramente su destino fisiologico” (de Beauvoir 464), por el contrario, pone en evidencia
elementos algidos, nombrados en menor proporcidn por la sociedad en el momento de la

escritura del libro.
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de Beauvoir simpatizaba con el derecho a la interrupcion voluntaria del embarazo.
Teniendo en cuenta que “en Francia se producen todos los afios tantos abortos como
nacimientos” (465). Claramente es un contexto distinto con respecto al momento histdrico
en que se plantean los cuentos escogidos en el corpus. No obstante, el aborto en América
Latina contintia siendo un tabu y muchas mujeres han sido juzgadas (moral y penalmente)
a causa de esta decision. Esta autora pone en cuestion la moral cristiana que rechaza esta
practica y se pregunta de manera sarcastica: “;por qué prohibirle a Dios que acoja en su
cielo al alma embrionaria? Si un concilio se lo autorizase, no protestaria mas que en la
bella época de las piadosas matanzas de indios” (de Beauvoir 466). Asi, se puede entender
este pasado que tiene sus cimientos en Europa y que a causa de la religion y al
ensordecimiento de la sociedad se ha negado esta posibilidad a las mujeres o en otros casos
ha provocado la muerte de muchas otras por abortos realizados en circunstancias
insalubres, sin la asistencia de un médico que pueda garantizar la vida de quien se lo
practica. Este ensayo escrito a finales de los afnos cuarenta reivindica el rol de la mujer en
su tiempo. Ahora es imprescindible en los estudios feministas.

En la misma corriente que de Beauvoir, Caporale propone “la comprension del
hecho de ser “madre” como algo relacionado con la idea de nurture, papel que puede ser
desarrollado por ambos sexos dentro de un sistema de valores que reconozca la posibilidad
de pensar en unas nuevas identidades” (180). de Beauvoir no profundizo sobre la equidad
entre los dos géneros respecto a la crianza, sino mas bien hablé de la desvinculacion del
hombre frente a un embarazo “no deseado” Asi se puede percibir una vision mas
contemporanea desde el feminismo, sobre el papel de la madre. Ahora no depende solo de
ella, también esta supeditado al del hombre, y que, en condiciones de equidad, los dos

pueden cumplir la misma funcion.
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Caporale reflexiona desde otro tipo de mujer (que no es la mujer burguesa de mitad
de siglo XX que posee cierta independencia econdémica y educacion). Es interesante
encontrar estos cambios de locus de enunciacion (ya no hablamos de una mujer francesa en
la época de la posguerra). El articulo de Caporale es escrito casi medio siglo después. Las
preguntas que se hace la investigadora dan una vision holistica sobre la maternidad, no
solo en un contexto anglosajon, sino que también alude a mujeres de otras latitudes “;Qué
poder tiene la mujer que es condenada a morir por lapidacion porque su hija es la prueba de
una supuesta infidelidad? (...) {Qué parametros culturales aplicamos cuando definimos
como “poder” la posibilidad biolégica de dar a luz? ;No volvemos a caer en una vision
totalizadora y absoluta de la nocion de mujer? (Caporale 181). En este cuestionamiento
tanto de Beauvoir como Caporale coinciden en que la mujer estd cargada de una serie de
representaciones sociales, como ser madre y ejecutar ciertas tareas dentro del hogar.

La investigadora nos plantea una reflexion sobre escritoras en la literatura
anglosajona “cuyos trabajos ya se consideran hitos de la literatura sobre maternidad como,
por ejemplo, Marge Piercy en Woman on the Edge of Time, Ursula leGuin o Sue Miller”
(Caporale 185). Escritoras que dan voz a personajes, cuyas tematicas se inscriben en el
feminismo dejando en evidencia esas vidas marginalizadas de las que, por lo general, no se
habla. Hay un concepto relevante que marca otro punto de vista frente a la maternidad
desde el feminismo: “maternidades subyugadas (...) proporcionar visibilidad al discurso de
mujeres que no son madres por eleccion o necesidad” (Ross en Caporale 195). Esta
percepcidn sugiere un matiz entre la idea de ser madre por conviccidn y otra que se da en
contextos diversos incluso adversos. Se le escapan al feminismo esas situaciones en las que
no es evidente el deseo de ser madre.

La reflexion en cuanto a la literatura y la maternidad se ve permeada por un

“fundamento autobiografico que aparece en el proceso de recuperacion de las voces
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silenciadas en la redefinicion de la(s) maternidad(es)” (Caporale 197). La presencia de las
autoras dentro del texto puede ser visible, no obstante, es preciso tomar en consideracion
que la literatura es un campo abierto y que, en sus poéticas, si bien, residen hechos
cotidianos, la ficcion es el medio para contarlos.

La dimensién de lo publico y lo privado marca también una diferencia en la
concepcidn de la figura de la madre. El uso del yo es una manera de emerger de lo privado
a lo publico. Caporale dice al respecto: “la utilizacion de un yo narrador, esté representado
por la autora o por un personaje al que ella dota de especial significacion en el texto, es una
constante en la novela burguesa del XIX y, por supuesto, de la reinterpretacion de la
misma desde la perspectiva feminista, y de su necesidad de dibujar una nueva genealogia
de lo femenino™ (199).

En concordancia con Caporale sobre el estudio de mujeres escritoras que abordan la
maternidad, hallé el libro Maternidad y creacion. Lecturas esenciales de la artista
estadounidense Moyra Davey publicado en el 2001. Es capital aclarar que si bien el
conjunto de escritoras que logra recoger este libro pertenece a un momento historico
distinto al de aquellas que deseo estudiar en este trabajo, estos diarios, memorias y ensayos
me brindan un cimiento sobre sus experiencias como madres en Occidente durante la
segunda mitad del siglo XX. Este compilado me pareci6 apropiado, en un primer
momento, porque reunia dos elementos: la creacion y la maternidad dos palabras bastante
proximas semanticamente y convenientes en esta investigacion. Es asi que estds mujeres
provenientes de areas del saber diferentes, pero convergentes en la escritura y las artes,
comentan de manera detallada la percepcion de ser madres y el continuar con su vida
artistica. Esta lectura afianza mi deseo de poner el tema de la maternidad sobre la mesa,
dado que este momento de la vida que atafie a la sociedad entera estd mediada por una serie

de circunstancias que pasan, en ocasiones, imperceptibles para los ojos de los otros, y
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aunque estemos en el siglo XXI, esa imagen de la madre ideal sigue siendo, en algunas
ocasiones, una constante.

Leer a estas mujeres creadoras provenientes de los Estados Unidos me supuso
flexionar sobre los cuentos elegidos, punto de partida para esbozar el marco tedrico, que
contribuye a esta investigacion. La poeta Alicia Ostriker resalta la importancia de la
literatura en tanto que madres: “porque todas necesitamos datos, necesitamos informacion,
no solo del tipo de informacion que te proporcionan los médicos, psicologos y socidlogos
que analizan el fendémeno desde el exterior, sino del tipo que puedan proporcionarte los
poetas, novelistas, artistas desde dentro” (170). A partir de esta constatacion reflexiono
sobre el aspecto primordial que tiene la literatura, y complementando la idea de Ostriker,
no solo esas madres, sino también los hombres, las otras mujeres, las otras madres pueden
sensibilizarse ante este momento de la vida, ante esta relacion constante entre madres e
hijos. Precisamente el hecho de confrontarnos de manera estrecha con estas situaciones de
duda, de emocion, de rabia, de amor nos hara reflexionar y podria despertar la empatia con
estas mujeres y con sus hijos.

Abordaré, para terminar este apartado, a la escritora, docente y activista
estadounidense Adrienne Rich. Esta autora reflexiona, a final de los afos setenta, sobre el
rol de la madre y argumenta que mas alla de tener expertos que aconsejen a las madres, una
necesidad esencial es la de tener “la oportunidad de nombrar y describir las verdades de
nuestras vidas tal y como las hemos conocido” (Rich 302). Su planteamiento se ajusta al
tema que escogi puesto que la literatura es un espacio de expresion y como leeremos en los
capitulos posteriores, las mujeres relatan desde la ficcion las experiencias de sus vidas
cotidianas. Al igual que Caporale, Rich reconoce que existe “un campo de lo «“personal” y
de lo “privado”» (Rich 305). Sera util esta vision para revisar de qué manera dentro de los

textos se representan estas dos esferas.
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Revisaré entonces a partir de estos planteamientos hasta qué punto, desde el
enfoque feminista, ha influido en el concepto de la maternidad. Si bien el estudio de
Caporale se centra en la literatura en lengua inglesa, esta es una herramienta para
identificar ciertos rasgos ligados a la cultura de Occidente. Rich, desde un campo mucho
mas factual como activista describe temas y situaciones que posiblemente estén presentes
en la literatura del siglo XXI y Ostriker desde un estudio proveniente de las artes

reflexiona sobre la labor del arte y la maternidad.
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CAPITULO 2: Categorias de madres pensadas por una de ellas “Circulo vicioso” de

Guadalupe Aleman

En este capitulo quise empezar con el cuento de esta escritora mexicana dado que
su titulo nos remite a esa tarea inacabada: la maternidad que envuelve estos textos.
Encontraremos ese movimiento circular que posee de cierta manera algo placentero o
tortuoso. Es conveniente mencionar que este libro proviene de un compilado llamado
jMadres! cuentos (v precauciones) sobre la maternidad (2011). Bastante particular por su
tematica, nos propone un universo en el cual podemos ver desde diferentes puntos de vista
esta etapa que atraviesa a todos los seres humanos, pero principalmente a las mujeres.

Cabe resaltar que la mayoria de los cuentos escogidos para el corpus provienen de
un compilado, a veces, de historias heterogéneas creadas por la misma autora o, como este
caso, varias escritoras cuyo tema principal es uno solo. En efecto, este libro con su caratula
colorida y rostros de mujeres multiplicados, un labial, un biber6én y un espejo roto nos
brinda una apertura a su contenido: escritoras que deciden hablar desde sus narrativas de
una etapa que han conocido de cerca o que gracias al ejercicio de la escritura han logrado
construir.

Quisiera referirme al inicio del cuento: “Tania se mira las manos” (Aleman 61).
Esta frase aparentemente sencilla con sujeto verbo y predicado nos lleva a una reflexion.
Se podria pensar en la contemplacion de las manos ;para qué? Esta parte del cuerpo es
capital porque con ellas creamos, trabajamos, amamos, comemos, indicamos, entre otras
muchas acciones. Desde esas manos y desde la mirada se puede encontrar un eje central en
el cuento: el cuerpo. Ademas, el tacto y la vista son los sentidos que mas se resaltan en ese
fragmento de vida de Tania.

El momento aparentemente habitual (preparar unas milanesas) demanda una gran

atencion por parte de esta madre. Nos llegamos a preguntar ;quién las comera? ;Las
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prepara para ella y su hija?, ;para su esposo? ;Las refrigerara para después? No lo
sabemos. Lo que si percibimos es un hogar en el cual la madre cumple una labor
doméstica: estar con Julita y cocinar. Este cuento retine una serie de actividades que
podrian clasificarse en lo que hace la madre normativa. No obstante, ella esta esperando a
que su Julita se duerma para “ser libre". Existe una busqueda de libertad en el suefio de su
hija, a la que en ese momento la llama “Julita Tse Tse” (como la mosca que causa la
enfermedad del suefio) Alli, deja de ser la madre contemplativa del suefio angelical de la
nifia. Tania desea encontrar un momento para realizar otras actividades.

Otro personaje importante al inicio del cuento es Lennon que se encuentra cerca de
Tania. Los perros por lo general representan la compaiiia, pero también la lealtad. Esta
imagen me trajo a la memoria al pintor flamenco Jan van Eyck, Retrato de Giovanny
Arnolfini y su esposa. Este cuadro muestra una familia, pero allende los simbolos como los
zapatos cerca del hombre y el perro cerca de la mujer muestran los roles normativos de
cada uno. La mujer fiel y un hombre cuyos zapatos estan cerca de la puerta, ya que es ¢l
quien sale a explorar fuera del espacio doméstico. A mi parecer, el gesto del cuadro
continta siendo, de cierta manera, vigente. Tania con su hija, junto al perro y el hombre,
un personaje ausente.

La inquietud por nombrar al lector que esta al otro lado del libro llama la atencion.
Ahondar en las sensaciones que ¢l pueda tener lo implica en el cuento: “Los lectores de
sensibilidad delicada quedaran tranquilos en el siguiente reglon: Tania se lava las manos
con jabon antibacterial dos minutos después” (Aleman 61). El tacto es una constante, como
lo mencioné¢ al inicio. Sus manos ahora estan limpias para continuar sus quehaceres, pero
también para seguir con su escritura.

Las preguntas que hace ella (al lector o a ella misma) son retoricas; con ellas busca

desmontar los imaginarios de la madre: ;Qué no las madres desean acompafiar a sus
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retofios hasta el centro mismo de sus suefios? Pues no. (Aleman 62). Es particular la
manera de construir el cuento con base en reflexiones internas, de remembranzas y de
supuestos, al responder no (podriamos decir) se desvela esa madre no normativa. Los
preconceptos sobre velar el suefio, estar atenta en todo momento no son parte de su
realidad. De este modo, ella esta haciendo una doble tarea, cuidar a su hija y cocinar. La
mision multitarea a la que muchas mujeres se enfrentan.

Aleméan propone una doble identidad de las madres. “Todas aprovechan la siesta de
sus bebés para volver a su identidad secreta” (62). De este modo se confirma que la madre
tiene unos deseos que son opacados por las tareas asociadas a la maternidad y que en esos
momentos de ausencia por parte de sus hijos se convierten en espacios de creacion o
incluso de descanso. Revisemos las categorias que Tania aborda:

Reina de belleza alude a esas madres que buscan embellecerse asi no salgan de sus
casas. Otra de ellas es la Zombie de sofa, mujeres que estan dispuestas a comprar todo lo
que les ofrezcan en las televentas con el fin, a veces, de mejorar su apariencia fisica. Estos
dos primeros tipos de madres estan preocupados por su apariencia fisica. El cuerpo de la
mujer que deviene madre tiene cambios importantes y a estos se le suma el poco tiempo
que les resta para realizar actividades deportivas, o de embellecimiento, como el
magquillaje.

De otro lado, existe la madrepulpo, una mujer cuyas capacidades son excedidas por
sus deseos: empezar un negocio, depilarse, empezar la tesis de maestria. Después de toda
suerte de actividades cotidianas, se describe: “de vez en cuando llora a escondidas en un
bano” (Aleman 63). Este gesto muestra una cara de la maternidad velada. El lugar en el
que se desahoga parece importante: un bafio, un lugar privado donde estamos solos y
encontramos sosiego, contrario a las dreas comunes que estan disefiadas para compartir la

vida y para mostrar una imagen positiva de nosotros.
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Dentro del cuento es importante notar que todo sucede al interior de la casa.
Cuando lo leemos, sentimos que hay una suerte de “normalidad” como lo afirma Rich: “la
maternidad y la familia son a menudo todavia relegadas al campo de lo “personal” de lo
“privado”. (305) Las madres que ella propone también se encuentran en casa y todas las
actividades que realizan en la cocina, en la sala, en el bafio o en el cuarto. Estos
imaginarios, como lo he mencionado en el capitulo anterior se suceden constantemente
como una forma de comprension hacia el papel de la madre. El lector la ubica en un lugar
seguro, desde la fidelidad y la diligencia de la madre, y el padre, solo aparece
intermitentemente como un espectador que no se implica.

Es paraddjico encontrar este lugar cerrado y dispuesto para las actividades
cotidianas de una familia y al mismo tiempo que este se convierta, en la ausencia de las
figuras entendidas como la autoridad (su esposo y su madre), en un espacio de libertad.
Después de haber empanizado las milanesas, escribe Alemén: “sin pensarlo mucho le
acerca las manos a Lennon, quien le lame los dedos hasta dejarlos limpisimos, bueno no
limpisimos exactamente —ni Louis Pasteur ni la mama de Tania apoyarian semejante
marranada —” (61) Al deshacerse de esas figuras de poder, Tania hace cosas que no podria
frente a otros, o que, como madre (normativa) no seria digna de ejemplo. Es curioso
percibir de qué manera aparece esa figura de su madre como una suerte de superego al que
Tania contradice.

Finalmente, ella cita la mama-mama, cuya tnica funcién en este mundo es la de dar
a luz y criar a sus hijos de la mejor manera. Ella se preocupa por capacitarse para ser una
madre ejemplar, incluso para que las otras la envidien. Esta, podriamos decirlo, es la madre
normativa, pero con algunos bemoles. Al final de la descripcion, ella “se siente
especialmente culpable cuando, una hora mas tarde, sienta al bebé frente a la television y le

aplaca sus berrinches con Chocozucaritas” (Aleman 63). Podemos ver los matices de la
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maternidad. Ninguna madre se adhiere completamente a esa normatividad. El cansancio y
la invisibilidad de toda suerte de tareas realizadas por las mujeres las ponen en el
intersticio de madres normativas y no normativas. Todas ellas tienen la capacidad para
ejercer su rol, pero a causa de multiples situaciones sus vidas se tornan dificiles. El
aislamiento, la tristeza, hacen parte de este periodo aparentemente tan feliz.

Prevalece otro punto importante dentro de la construccion del cuento, la existencia
de un narrador omnisciente, alguien ve a Tania, pero al mismo tiempo es su misma voz en
off. Es como si cada movimiento fuera juzgado por ella. Especialmente al inicio del cuento
la oralidad produce un efecto de cercania, como si fuera alguien muy préximo quien le
habla. Asi como los ejemplos que propone sobre esa tipologia de madres son muy cercanos
a nuestra realidad. Es interesante percibir que ella no se clasifica en ninguna de estas
madres (no es un juzgamiento hacia las otras, es mas bien una constatacion). Ella posee, si
miramos de cerca su descripcion, rasgos de la madre pulpo, ella cocina, cuida a su hijay
ademas desea seguir escribiendo.

Tania es una suerte de Sisifo, personaje mitoldgico retomado por Camus para
entender lo absurdo de la vida cotidiana. Este personaje ha desafiado a los dioses y por lo
tanto esta condenado a subir la piedra al monte y a verla descender una y otra vez. Si
pensamos en la maternidad, como la vive Tania, es una tarea incesante y de la que no se
puede escapar. Preparar las milanesas, auspiciar una siesta para obtener la libertad de
escribir, cuidar al perro, etc.

“Nunca se ha atrevido a decir que es “escritora”, pero escribe” (Alemén 64). ;Por
qué no se reconoce como tal? Puede que sea talentosa, pero a causa de sus labores
habituales decide dejar en un segundo plano este arte. En cuanto a su proceso de escritura,
lo realiza de manera fervorosa y a las escondidas. ;Qué la lleva a ocultar este ejercicio? Su

esposo, como ella sefiala, es un “intruso”, es posible que se desconcentre con la mirada de
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este hombre o que haya sido juzgada por este hecho. El cuento no lo dice. Solo esta
sefalado que la escritura la desinhibe, la tienta, que contrario a las otras categorias, ella es
una suerte de madre escritora cuyo proyecto es multiple: escribir una novela y un poema
zen.

Otro aspecto visible y que da cuenta del ambiente en el que sucede el cuento es el
espacio interior en el que se relata el cuento. Se trata de la cocina, donde al parecer Tania
hace unas milanesas, diriamos el escenario comtn de cualquier ama de casa. Lo interesante
es su ausencia. No se nombra en ningin momento al prepararlas, pero sobreentendemos
que es alli donde pasa una gran parte del tiempo. El bafio es otro espacio en el cual las
mujeres asisten para arreglarse o para llorar. Es uno de los pocos espacios en los que tienen
la libertad de hacer lo que quieran sin ser vistas. Ahora bien, me referiré, al computador,
aunque no es un espacio propiamente dicho. Es el donde ella se sumerge para escribir, el
unico donde no la llaman mama y al que ella denomina “pozo”. Parece haber un ambiente
oscuro en el que se esconde, pero también en el que encuentra una luz representada por la
escritura. En cuanto a los exteriores la madrepulpo, cita al super y a la tintoreria, lugares
asociados a la vida cotidiana, a los cuales acuden, por lo general, las mujeres. Notar estos
espacios es importante ya que representan la extension de las labores realizadas por ellas
en el hogar. Los exteriores, por lo menos, no son visitados para descansar o realizar una
actividad ajena a la de seguir cumpliendo con el maternaje.

Para terminar, el Gltimo parrafo finaliza exactamente igual al inicio del cuento
“Tania se mira las manos. Estan llenas de una pasta grumosa (...)” (Aleman 65). Retomo
la idea de Sisifo, pero en la escritura. Este es un ejercicio que, aunque parezca completado,
en algun momento la piedra (que representa la escritura) se cae y es necesario volver a

empezar. Esta repeticion de parrafo nos insintia que muchas veces ha pensado los



personajes, la historia, los lugares, no obstante, debe reiniciar. Tanto las tareas que

demandan atencidn a su hija, como la escritura, se convierten en ese circulo vicioso.
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CAPITULO 3: In situ: como encontrar a la mama de pablo [ “;En qué estibamos

pensando” | de Ana Alicia Aguirre

En este capitulo abordaré este cuento de Ana Alicia Aguirre, escritora mexicana
que escribio en el compilado jMadres! cuentos (y precauciones) sobre la maternidad. Este
cuento es singular, ya que numera seis capitulos (de hecho, en el corpus que escogi, es la
unica que lo hace). Me fijé especialmente en su titulo que contiene dos grandes corchetes
separados del titulo; ademas el signo de interrogacion se sitiia solamente al inicio. Al final,
la interrogacion parece estar inacabada. Estos signos podrian pensarse como un inciso en la
vida de esta madre o como un comentario lanzado al aire durante una conversacion
cotidiana. Y con respecto al signo de interrogacion ausente de cierre, es una pregunta que
continua, que no ha terminado de escribirse o decirse.

Las primeras frases de un texto revisten una gran importancia, ya que nos abren el
camino a la lectura. Es curioso este comienzo: “esta por demas que sepas cual es mi
nombre” (Aguirre 81). Como si el personaje quisiera presentarse de antemano, sin que le
pregunten. Un verbo es el inicio de este cuento: estd. Hay una accion que se detiene con el
resto de la frase: no te intereses por mi nombre, no importa. Nos preguntamos, ;por qué no
es relevante su nombre?, ;por qué prescindir de €1?, ;por qué existir solamente desde el
papel de madre?

El hogar es, sin duda, el lugar de encuentro de la familia y en la mayoria de los
cuentos tiene un papel primordial. In situ, como nombré¢ este capitulo, lo representa. Este
personaje describe que siempre, o casi siempre, la hallaran en casa. Ella desea proveer las
coordenadas para que la encuentren: “siempre estoy en donde mismo, aqui en mi casa, tu
casa” (Aguirre 81). Llama la atencion la repeticion de “tu casa”. El lector deja de ser un
espectador y se convierte en alguien cercano a ella. En caso de no estar alli, se encuentra

muy cerca, por ejemplo, en un café, en el kinder, en el supermercado o en el pediatra.
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Vale la pena analizar que algunos de los lugares citados son una remembranza del
pasado, y a los que no acude de nuevo. Ella nos cuenta como llegd a esta nueva ciudad
desconocida. En ese momento era soltera y no tenia hijos. Al parecer, era una apasionada
de la arquitectura o esta era su profesion: “entonces queria hacer mio cada rincon, los
barrios historicos, sus edificios, museos, restaurantes de antafio, cantinas y cafeterias
famosas” (Aguirre 81). Hay una suerte de oposicion entre estos dos escenarios: la casa
como fuerte donde pasa la mayor parte del dia y la cual ella misma afirma que no
abandonard y ese exterior nuevo que desconocia, pero que deseaba descubrir. La tentacion
de ese ambiente cultural al que deseaba acceder y que era completamente ajeno a lo que
vivia en su momento como madre.

En este mismo parrafo se abre el plano, uno exterior. Hay una frase en la que
recuerda a su madre y rememora el hecho de serlo en ese momento: “quizés porque
siempre crei que la vida de mi mama habia comenzado el dia que naci, y me gusta recordar
que antes de ser madre, yo tenia una vida” (Aguirre 82). Este primer capitulo de su cuento
nos revela de un lado, su situacion actual y de otro, su pasado de soltera asociado a una
vida propia y libre.

En este cuento, como en el de Guadalupe Aleman, los rasgos del registro oral se
deslizan a lo largo del relato: “;Qué por qué te cuento todo esto que no viene al caso en

'9,

nuestro asunto? jAh!” (Aguirre 82). El uso del 7z propone un didlogo que lo integra en la
conversacion. Su uso acerca al lector para continuar narrandole esos momentos de vida.
Este registro informal se une con el flujo conciencia que utiliza la narradora para que
estemos presentes, como si tuviéramos una camara y registraramos una pelicula familiar,

pero también para hacer énfasis en lo que piensa y en lo que vive una madre cuando debe

pasar una gran parte de su tiempo acompaiiada de su hijo.
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Ese flujo de conciencia estd anudado con una voz que relata lo que pasa en el dia a
dia. Las peripecias que vive la mama de Pablo, como que su hijo la moje con el agua de la
llave o que ¢l desee comer mas dulce de lo que deberia. Esa devocion por él se demuestra
por su paciencia inagotable. No obstante, estd mediada por sus deseos de individualidad
como en este fragmento: “coémo me gustaria un masaje en la espalda, un bafio de jacuzzi, y
mi cama, mia, para mi solita” (Aguirre 82). Esta frase refleja, de alguna manera, esos
momentos de cansancio por los que pasan las madres, y que a menudo se naturalizan como
un gaje de la maternidad, desconociendo las implicaciones psicologicas y sociales que
pueden incidir en ellas.

Su labor de madre es presentada como una suerte de trabajo que tiene un horario
que cumplir: “(...) cuando termine mi jornada, ;qué hora es? jHijole! Todavia me quedan
dos horas! (Aguirre 83). Asi como en el parrafo precedente, se conjuga el deber con las
actividades que son fuente de placer: “Al rato me escapo a fumar” (Aguirre 83). La mama
de Pablo reflexiona sobre aquellas mujeres que criticaba por gastar el dinero de sus
maridos en una actividad aparentemente banal como ir a la peluqueria. Ahora en su papel
de madre anhela pasar por este lugar: “(...) me sentaria por un par de horas continuas
sumergiéndome en ese mundo vacio con la unica y grata compaiiia de un libro...” (Aguirre
83).

En el tercer capitulo, ella deja de hablar de su rutina como madre, de su hijo y de
sus cuidados. Se concentra en dar algunas coordenadas de quienes la conocen; lo
inquietante es que pareciera que ella misma no se reconoce o por la forma del relato, que
quisiera ser percibida a través de la voz de otros: "Si lo que quieres es tener referencias
mias, te voy a dar los datos de quién te las puede dar” (Aguirre 83). Esta primera persona a
la que podemos acudir es un amigo con el cual mantenia una relacion epistolar en los

ultimos anos. Este hombre, como ella, también es padre y le cuenta someramente que
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acaba de tener su segundo hijo y al final le pregunta como estd en su nueva vida de madre.
Ella se sorprende, puesto que la carta esta provista de solo cuatro renglones en
contraposicion a una anterior, cuya longitud era mayor. Reflexiona sobre esa carta anterior,
en la que €l le contaba de manera mas poética su vida y deseaba verla para hacer planes de
amigos. Ahora esa relacion es lejana: “tengo afios que no nos vemos, ¢l sabia cosas de mi”
(Aguirre 84). Este rasgo puede dar cuenta del aislamiento que vive, no solamente la madre
con una persona muy cercana a causa de sus ocupaciones, sino también ese amigo que
ahora tiene hijos y que posiblemente no pueda verla como cuando eran solteros.

Las remembranzas de su juventud antes de ser madre son una valvula de escape a
esa nueva realidad. Los juegos con su hijo se entrelazan con esos recuerdos hasta unirlos:
“Cualquier cosa en la que pueda volver a existir intensamente, lo mejor seria regresar a ser
lo que fui algtin dia” (Aguirre 85). En la cueva que inventa, bajo las cobijas, se sumerge
ella también, se asemeja a un vientre del que ella no desea salir. Es interesante notar que
nunca denigra el hecho de ser madre. Esta es una actividad que realiza con gusto. Lo que
lamenta es sobre todo no tener esa autonomia de ser independiente, de tener tiempo y
espacio como individuo.

En el capitulo cuatro, nos brinda la informacioén de su hermano. Segun la
descripcion, es un librero y seria sencillo contactarlo por su profesion de puertas abiertas al
publico. No obstante, su relacion ya no es muy estrecha: “(...) creo que si le comentas que
se trata de un asunto relacionado conmigo, te va a recibir con gusto, aunque si lo pienso
mejor, no s¢ qué tanto pueda decirte ¢l de mi. Nos vemos muy poco y las conversaciones
telefonicas conllevan siempre un tono laconico” (Aguirre 84-85). Es conveniente
preguntarse el porqué de la lejania con €l. Digamos que es posible entender la distancia con
su amigo, /por qué con un familiar? Si generalmente son estas relaciones las que perduran

a lo largo de la vida (a veces por costumbre o tradicion)
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En este cuento como en el de Aleman, Aguirre entrelaza el momento presente con
su pasado. Otrora ella lo deseaba todo: “(...) soy joven, invencible, puras ganas
satisfechas, intensa, material dispuesto” (Aguirre 86). Ahora pasa por un momento
creativo, que no logra asir. Desea pintar un cuadro para la libreria de su hermano, pero
vacila; finalmente junto a su hijo empiezan a hacerlo y realizan varios trazos. Asi la
construccion de este cuadro responde, segiin mi interpretacion, a la necesidad de integrar a
Pablo a su vida. Su hijo participa en una actividad que ella ama.

En el antepenultimo capitulo, La mama de Pablo habla de un personaje esencial en
el contexto familiar: “;Mi marido? Comunicate con Elvira ;Estela?, su secretaria” (Aguirre
87). Con este inicio podemos dilucidar una cierta distancia con ¢l. Ella afirma que siempre
estd ocupado. (Pasard igual con ella? Las lineas posteriores lo ratifican, un esposo ausente:
“(...) mafiana tengo junta de consejo (...) créeme que nada mas voy, porque ya me
comprometi. Claro que preferiria ir al cine contigo, o estar mas tiempo con Pablo, pero ya
sabes que eso es casi imposible” (Aguirre 87). Este fragmento aclara que no hay tiempo
para ella ni para su hijo. Los compromisos laborales absorben de tiempo completo a este
padre. Esta puede ser la representacion de muchas de las familias actuales (que se inscriben
mas en la familia de otras épocas mucho mas tradicionales): un padre proveedor que insiste
en proporcionar todo de manera material y una madre dentro del hogar que provee su amor
y servicios intangibles.

En los ultimos parrafos de este capitulo, ella es el centro de todo, es quien procrea a
su propio esposo en sus ensofiaciones, quien ve a su marido en su propio hijo y luego, ella
se infantiliza, de cierto modo, diciendo que sera su hija, su nieta y bisnieta. Estos lazos
desprovistos de sentido (literal) se recobran cuando pensamos en esas relaciones que se
forman entre padres e hijos o esposos y esposas. ;Como la esposa deviene la madre del

nifo, pero también del esposo? ;De qué manera el esposo se convierte en el padre de la
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esposa? Estas son relaciones de dependencia que se entretejen en los seres humanos. Ella
aterriza el relato diciendo que estas otras posiciones en la familia no le interesan, quiere ser
su amante “nacer una y mil veces por medio de orgasmos progresivos que duran tanto
como el llanto de Pablo la media noche” (Aguirre 88). Esta frase retoma el papel de mujer
de la protagonista. Es evidente que el sexo es hace parte de una relacion, y segun lo que
ella nos deja ver, no hay tiempo para ella ni en familia ni en privado. La literatura nos
muestra de manera poética el deseo de una mujer por su esposo equiparando la duracion de
un orgasmo al llanto de un nifio en la noche. Es un ejemplo paraddjico, ya que el primero
nos sumerge en el placer que generalmente es corto y en el segundo una tarea que se ejerce
cotidianamente por la mujer y que contrario al orgasmo es una obligacion.

La madre normativa estd presente en el relato. Es quien se ocupa tanto de su hijo
como de su esposo. Este tltimo le habla para comentarle lo que pasa en su oficina, para
preguntarle como esta su hijo y para exigirle calcetines limpios. En su didlogo interno se
pregunta por el sexo, por compartir la vida con él. Es curioso notar que no le reclama por
su ausencia, solamente propone el dialogo entre los dos, pero ella no responde.

En el ultimo capitulo retoma su didlogo con ese otro que la interpela, no obstante,
ya no conocemos a alguien mas que nos pueda decir algo sobre ella. La mama de Pablo
argumenta que por mas que les preguntemos a sus amigos quién es, sera muy dificil de
comprender: “aunque preguntes por todas partes, al final podréas descubrir que hay cosas
que no se pueden saber” (Aguirre 89). En las ltimas lineas retoma su jornada matutina, en
su casa, en esos momentos de lucidez, de preparacion siente que su tiempo se desvanece en
esas tareas a veces banales, pero que constituyen la vida de ama de casa y de madre. Asi,
ella se descubre como una mujer que advierte desde su cotidianidad la complejidad de ser

madre.
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Este cuento construye ese yo desde la mirada de ella y la manera en la que la ven
los otros. Es conmovedor encontrar este relato en el que ella proporciona las coordenadas
para que la busquen, pero al final nos podemos seguir haciendo mas preguntas. El lector
intentard encontrar a esa madre en la ciudad y en la casa, ademas de tener la la sensacion
de que ninguno la conoce, que su vida ha cambiado de una manera radical, de tal suerte
que ni ella misma sabe quién es. La pregunta inacabada “;en qué estadbamos pensando” nos
remitiria al hecho de hacer parte de una familia, cuyas costumbres prevalecen como otrora:
una madre en casa, un esposo que trabaja y por supuesto un hijo. ;Eran realmente
conscientes (padre y madre) de las situaciones que sobrevendrian con esta llegada?

Quisiera concluir este capitulo con el tema del cuerpo como funcién poética. Si
bien, en este cuento no (siempre) se nombran las partes del cuerpo de manera explicita,
este se mueve por diferentes lugares como su casa, el kinder, el pediatra, el Starbucks y la
universidad. Su cuerpo est4 pendiente de su hijo, con ¢l lo abraza y lo limpia, pero también
escribe mails a su amigo. La palabra le sirve para manejar esos momentos de dificultad y
de cansancio. Ella imagina su cuerpo en un jacuzzi, o en la peluqueria para relajarse. Su
cuerpo vivo estd en la tension de hacer lo que desea y de no alcanzar ese deseo, y también
en la tension de vivir la rutina de madre. Asi, la voz del personaje nombra su cuerpo para

darle aliento, para ponerlo en otro lugar.
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CAPITULO 4: La maternidad, entre el movimiento y la quietud: “La muiieca de
papel de Fernanda Trias”

En este capitulo abordaré un cuento que hace parte del compilado No soriards
flores, escrito por la uruguaya Fernanda Trias, un libro que alberga ocho cuentos. A partir
de este titulo concebimos una lectura incierta. “No sofiaras”, nos sumerge en la negacion
de lo que no har4 el lector ni los personajes de los cuentos. “Flores”: siempre asociadas a la
belleza. La obra nos sugiere que esta implicita en su literatura.

Todo empieza con un regalo que Teresa le daria a su hija. Con este detalle deseaba
acercarse a ella, ya que hacia més de una década que no se veian. De golpe, esta madre se
encuentra en la cafeteria de un estacionamiento esperando con ansias ver no solo a Melanie
sino también a su expareja, mientras pasan por su cabeza toda clase de pensamientos, de
suposiciones y de recuerdos. La angustia se apodera de su ser. El mozo de la cafeteria la
asedia. Aquel juguete lo comprd en una merceria y Teresa penséd que era un buen regalo
después de largos afos sin verla, al mismo tiempo se sintid tonta de haberle traido una
muifieca de papel a una adolescente que ni siquiera conocia.

Como en los dos capitulos anteriores, quisiera mencionar el inicio del cuento, dado
que nos proporciona ciertos indicios que nos hacen descubrir ese nuevo mundo. “Le habia
comprado una muieca de papel. Queria darle algo, no exactamente un regalo, solo un
detalle que mostrara que la conocia, que aun recordaba las cosas que alguna vez le habian
gustado” (Trias 43). El uso de la tercera persona nos brinda una cierta distancia, contrario a
los cuentos anteriores cuyos personajes principales hablaban desde un yo. Ese “yo” nos
interpelaba como lectores y nos incluia en ese didlogo.

Se nota asi mismo, una cierta remembranza del tiempo pasado, Teresa deseaba
demostrarle que le importaba a Melanie a través de un objeto que no pareciera tan
significativo, pero que revistiera una gran importancia, un signo de su amor. ;Qué podria

expresar este objeto? ;Era la representacion de Teresa para que acompafiara a su hija? ;La
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muieca fragil de papel era Melanie? Hasta este momento sabemos que es su hija, a quien
vera proximamente. Se puede percibir cierta angustia de esta madre ante este momento
definitivo del rencuentro.

Teresa vive esta larga espera en un lugar bastante particular para un encuentro entre
madre e hija: una cafeteria frente al estacionamiento de un centro comercial. Herbert (su
exesposo) lo habia elegido porque quedaba cerca al hotel donde ella se alojaba. Mientras
esperaba la llegada, Teresa pide un café que se acaba, luego otro, solo para poder
permanecer alli. Este café es un elemento de la tension del momento, empleado
generalmente para evocar la vigilia. Teresa se sirve de ¢l mas bien para anestesiar la
espera.

Retomemos este lugar que aparece como un escenario, este Shopping, como le
llaman en Uruguay, era una cércel en los afios setenta, llamada Punta Carretas en
Montevideo, de la cual se fugaron ciento once detenidos politicos. Este escenario podria
asociarse con la vida de Teresa, quien abandond su ciudad natal en busca de sus suefios y
decidio regresar para hacer frente a la realidad. Lo podemos asociar también a su sensacion
de enclaustramiento a lo largo del cuento: Teresa estd inmovil en la mesa, como una
prisionera, viendo el parqueadero, la gente y la vida pasar. El narrador se pregunta: ";no
podian haberse encontrado en otro lugar?” (Trias 44). Es bastante particular la escogencia
por parte de Herbert, como si el narrador encontrara intrascendente aquel momento.

Los espacios por los que pasan los personajes de este cuento son estaciones
transitorias. Como mencioné en los parrafos precedentes, la cafeteria es un lugar de paso,
de reencuentros, de pausas luego del cansancio de las compras. La escogencia, de alguna
manera, quedo al azar por parte de Herbert quien le facilitaba este reencuentro a Teresa.
Nos podriamos hacer la pregunta de ;por qué no hacerlo en su casa o incluso en el hotel?

(O en lugar més discreto? Este es un sintoma de la falta de conocimiento del otro o
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posiblemente de la distancia que se queria guardar y que este, un lugar neutro, les podria
brindar. Por otro lado, Teresa recorre los lugares como si fuera una extranjera, empezando
por el hotel en donde se hospeda. Se ha ido por tanto tiempo, que incluso encuentra esta
ciudad irreconocible. Otro escenario es la merceria, una suerte de tienda que ofrece
productos anticuados y a la que ella acude por casualidad, ademés donde se cruza con el
objeto que intitula el cuento. Es un comercio con connotaciones de lugar antiguo, que le
produce al personaje cierta remembranza de la infancia de su hija que ahora es adolescente
y cuyos intereses esta madre desconoce abismalmente. Por ltimo, se cita el
estacionamiento. Un lugar de flujo constante del que ella es participe cuando sale a
entregar la mufieca. Es un espacio donde se ratifica el fracaso de este encuentro con su hija
con quien no logra hacer alguna conexion. Ahora es Teresa la mufieca inmoévil en ese lugar
de transito perpetuo.

El narrador insiste en abordar el eje central del cuento. La muiieca de papel es
encontrada por Teresa en una merceria de un barrio. A ella le pareci6 el regalo perfecto, el
motivo para tocar los vestigios del pasado. Este tltimo se representa en la mugre
envejecida del envoltorio que la contenia: “no era mugre, era tiempo acumulado, eso, el
tiempo endurecido” (Trias 45). Estos indicios nos hablan de ese ayer. La mufieca
pertenecia a otra época, cuando Melanie era nifa. Puede que en este momento no fuera
sino un objeto que no producia ningun interés. Ese “tiempo endurecido” era el sentimiento
de ella y posiblemente también el de Melanie, un tiempo hostil, de ausencia.

Cuando por fin llega Herbert, Teresa lo reconoce por su carro y por sus
movimientos. Eran ellos. Ella recuerda que habian pactado un encuentro antes, pero que
Melanie se habia arrepentido; fue entonces que pensoé en el regalo para ella. Ahora
sabemos que este era el segundo intento de verla y que la presencia de los dos era

inminente. El movimiento estaba afuera, personas con sus carritos, nifios, compras. Desde
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su mesa se daba cuenta de que Melanie no se decidia a bajar del carro. Esta tension esta
presente a lo largo del cuento. Cuando desciende, se acaba la angustia. El hecho de verla la
hizo pensar en esa muiieca que habia comprado. Percibe en ese objeto la docilidad que no
encontrard minutos mas tarde: “pero no era lo mismo que verla en movimiento, como si la
muileca de papel hubiera cobrado vida” (Trias 46).

La incomodidad es evidente por parte de Melanie en la cafeteria: no se sintié mas
que un leve no seguido del impulso de la silla, para liberarse de la situacion al escuchar las
excusas de su madre del porqué de su ausencia. Melanie ya no es la mufieca de papel, es un
personaje borroso y callado. Por otro lado, Teresa siente el maquillaje como “una capa de
tierra que la separaba de ellos” (Trias 46). Su cuerpo es el centro de la escena, sus 0jos
magquillados, pesados por los afios de ausencia podrian representar su sepultura para
Herbert y Melanie. El narrador omnisciente menciona que “tuvo conciencia de que estaba
muy vestida” (Trias 46). Su cuerpo esta incomodo frente al de los otros, es ajeno a ese
tiempo, a ese lugar, todo se ha transformado y ella esta al margen.

Teresa recuerda a Herbert en los momentos previos a este presente, cuando eran
novios; €l siempre gentil, amable, nunca le fallaria. Sin embargo, guarda un sentimiento
oscuro: “por un momento reconocio la punta de un sentimiento mezquino que ella creia
olvidado, y tuvo que frenar el impulso para no tirar de esa punta para no desenrollar el
rencor como una madeja interminable. (...) si nunca habia logrado existir al lado de
Herbert” (Trias 46). Estos indicios nos dejan mas preguntas ;Si era tan correcto por qué no
se quedo a su lado? ;Cual era el motivo de su rencor?

Volvamos a otro fragmento en el que su cuerpo es importante para comprender la
sensacion de desasosiego que esta viviendo en este reencuentro. Después de haberle dicho
una frase de cajon se le desmorona el mundo. Este es un momento clave en el que ella por

fin explica (de manera exigua) su partida. Las sensaciones se manifiestan a través de su
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cuerpo. Sus piernas sienten el vacio del tiempo. Explica: “Cuando me fui, me pareci6 que
ibas a estar mejor con ¢l. La muchacha cerro los ojos. Herbert habia desaparecido. El bar
desapareci6 también; la ciudad y el mundo entero desaparecieron, y Teresa tuvo la
sensacion de que bajo la mesa sus piernas colgaban hacia el espacio negro y sin viento del
universo”. (Trias 49).

En este momento ya no solo el cuerpo de Teresa sino también el de Melanie se
convierten en receptaculos de sus emociones. Melanie abandona la cafeteria luego de esta
declaracion. No soporta a Teresa o la situacion artificial del reencuentro. “Los brazos
cruzados y el menton escondido dentro del cuello de la campera. Teresa se tapd la cara con
las manos” (Trias 50). Melanie es un personaje construido a partir de los gestos. Si
revisamos el cuento, solo saluda con un débil, #ola. Es su cuerpo el que le da caracter al
personaje, la ausencia de voz se asemeja al silencio de Teresa durante el tiempo que
decidio partir. El rechazo a su madre permanece. No hay redencion para Teresa.

Retomemos a los personajes masculinos que aparecen en el cuento: apreciemos de
manera mas cercana la construccion fisica y psicologica de ellos. E1 mozo, segin la
descripcion de Teresa, produce una sensacion de humedad y de viscosidad, incluso de
aversion con la siguiente descripcion: “los labios finos y himedos. Como lombrices”
(Trias 57). Su presencia y movimiento son constantes, contrastan con la espera de Teresa.
El le ofrece toda suerte de alimentos para que acompaiien el momento previo al encuentro.
Por el lado del personaje de Herbert, hay un solo momento en el que se le dedica un
espacio: Teresa y ¢l estan juntos hablando, ¢l mira hacia la mesa del lado donde hay una
mujer comiendo una media luna y la silla de en frente vacia con un globo de helio de
Winnie the Pooh. Estaba viendo otra soledad o se sentia reflejado antafio con la ausencia

de Teresa.
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La discusion entre los dos cuando Melanie sale de la escena aclara la relacion entre
los dos. Al parecer ¢l era mayor, un médico prestigioso y Teresa una estudiante que
acababa de graduarse (no sabemos de qué carrera, intuyo que una asociada con el arte por
un comentario posterior). Esto nos sugiere una posible diferencia de edad entre los dos, asi
como una posicion social distinta. Ella recuerda un momento en el que “Herbert le compro
todas las flores al muchacho que entr6 al restoran (...) Herbert se comportaba como si €l
hubiera comprado toda la alegria que existia en el mundo y fuera el encargado de
repartirla” (Trias 52). De este modo se desvela una suerte de amor que no es, del todo,
correspondido. El la amaba de una forma que ella no comprendia, el gesto de comprar
todas las flores la hizo sentir incomoda. Mas adelante se explica de manera explicita que
ella deseaba progresar por si misma. No queria la ayuda de Herbert, ¢l le dice:

— “yo te habria comprado el sol, lo sabés bien.

— yo no queria el sol.

— Lo querias — contesto ¢l —. Pero querias conseguirtelo sola”. (Trias 53).

Herbert tal vez no comprendio los deseos de independencia de Teresa y es por esa
razon que lo sigue repudiando, y por la misma razén que decide abandonarlo todo sin la
ayuda de nadie. Antes de abandonar el lugar, Teresa le dice a Herbert que son fosiles. Este
es otro elemento de la quietud, pero al mismo tiempo de los vestigios de algo que estaba
vivo. Su partida representd un recuerdo fijo y viejo para su hija y exesposo, al parecer
ninguno de los dos habia cambiado. Eran fosiles, como la mufieca de papel en la cartera de
Teresa, con esa mugre endurecida.

La descripcidon que veremos a continuacion es un momento clave del cuento, dado
que Teresa olvida entregar su regalo. Aqui se percibe un gran cuidado en el uso del
lenguaje, se centra en los movimientos de los otros y los ve como si fueran una

coreografia. Ella, estatica frente al vidrio, como si fuera una pantalla de cine mira hacia



58

afuera expectante. Llama la atencion que en este momento ella se levanta por primera vez
de su silla y rompe su quietud: “Lo vio salir con el gamuldn en la mano y ponérselo
mientras caminaba hacia el auto. Después los vio subir y cerrar las puertas casi al mismo
tiempo. Recién entonces se acordd de la muiieca de papel. Manote6 la cartera y salio
corriendo del bar. Al abrir la puerta el frio le peg6 en la garganta” (Trias 54).

El tnico signo que las podria unir estaba en su cartera. Teresa ahora corre para
atrapar el tiempo perdido, no podia dejarlo pasar més. No obstante, no logra alcanzarlos a
causa del mozo quien la detiene porque no habia pagado su cuenta. Este hecho es absurdo
y empuja a Teresa a otra quietud al lado del mozo insistente: “De pronto dejo de oirlo.
Sintié que las piernas se le aflojaban y tuvo que agarrarlo del brazo para no caerse” (Trias
56). Es interesante notar que este personaje es el unico que la socorre e intenta hacer algo
por ella. En su desconcierto, solo atin6 a pagar la cuenta.

Desconcertada toco el papel que cubria la muiieca y se reflejo en ella notando que
“los colores estaban gastados, como absorbidos por el sol” (Trias 57). Esta mufieca que
antes representaba a Melanie, ahora era un reflejo de ella misma. En ese momento todo
toma su curso habitual: las personas pasan, el mozo se aleja, pierde de vista al carro con
Herbert y Melanie. Ahora piensa en el movimiento de unos presos que se habian fugado
afios antes y que obtuvieron su libertad por esos tineles subterraneos. Ella, en la superficie,
queda estatica como un fosil.

Este cuento, contrario a los dos primeros, representa la maternidad en una época
diferente. Melanie no es una bebé¢, sino una adolescente que fue criada por su padre. El
cuento muestra a una madre que decidié partir cuando ella tenia cuatro afios. Su
maternidad durante los siguientes afios fue ausente; podriamos decir que Teresa es una
madre no normativa (no se ocup6 de Melanie, al parecer no intent6 volver para visitarla

durante un largo periodo). Este personaje se asemeja mas al padre que abandona la familia,
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de hecho, el tratamiento que se le da es muy similar, pues no se juzga su ausencia. El
hecho se naturaliza. No hay reclamos. Se sabe de algunas cartas que le enviaba a su hija
cada afio, sin embargo, no se explicita si estas fueron leidas por Melanie. De este modo,
aquello que no es dicho en el cuento nos deja un amplio espectro a la interpretacion. ;Sabia
Teresa que su hija estaria bien con su padre? ;Como vivio todo este tiempo? ;Qué la
empujo6 a dejarlo todo? ;Qué supo Melanie en todo este tiempo sobre ella?

Para terminar este apartado, fue evidente que la muiieca de papel fue la pieza
capital que acompafid a Teresa y que era un elemento que fluctuaba a lo largo de la
historia, como mencioné al inicio. La inmovilidad y el movimiento se ven representados en
ella: sale de la merceria, vuelven sus pensamientos y luego se detiene en el bolso de esta
madre, sin encontrar las manos de su destinataria, quietud y pérdida en ese final
inesperado. La madre en el parking sola, en invierno, en una ciudad que habia cambiado,
como todo en la vida de la familia que en alguin momento existid. Es importante resaltar
que Herbert cumple el rol de padre a lo largo de estos afios. En su personaje no hay rencor
ni reclamos hacia Teresa. Es una familia monoparental bastante particular, ya que en los
cuentos que escogi para el corpus, en su mayoria son las mujeres las que se ocupan
activamente de sus hijos. Los papeles de estas mujeres son bastante normativos (aunque
con algunos matices). Este cuento representa una maternidad ausente y contesta esa
representacion social de la madre ideal con la cual Occidente la determina. Teresa es una
mujer que decide partir con el fin de perseguir sus suefios y es dilapidada por parte de su
hija. Ninguna de las dos logra dar un paso adelante: por parte de Melanie hacia el perdon y

de Teresa hacia la reincorporacion a la vida de su hija.
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CAPITULO 5: El devenir del cuerpo: rezo-recito “Dejar caer” de Juliana Restrepo

Este capitulo esta dedicado a la escritora colombiana Juliana Restrepo. Un aspecto
que llama la atencion es su relato sobre el posparto en “Dejar caer”, Aqui el cuerpo y esas
nuevas sensaciones de nueva madre estan presentes. Quisiera comentar que Restrepo
empez06 a escribir en el taller literario de Héctor Abad. Ha publicado algunos cuentos en
compilados y en revistas. En 2016 su libro La corriente vio la luz en las librerias. El cuento
que escogi pertenece a un compilado llamado Cuerpos: veinte formas de habitar el mundo
publicado por Seix Barral en 2019. Como las escritoras Guadalupe Aleman y Ana Alicia
Aguirre, Restrepo fue seleccionada para hacer parte de un compilado con un tema
especifico: el cuerpo. Sus escritoras son mujeres y ademds abordan temas como la
maternidad, la familia, el amor y la cotidianidad.

Como en los capitulos anteriores quisiera referirme a la primera frase: “El parto es
una ruptura, un accidente”. (Restrepo 31). La autora expresa la fragilidad de este momento.
Hay algo que se quiebra y ademas un hecho que cambia el curso de la vida. El hablante
implicito se vale de tres personas para hablar sobre su cuerpo. Utiliza el yo, una tercera
persona (el o ella) y la primera del plural (nosotras). A mi parecer estos cambios de
persona amplian la mirada de la madre desde Opticas diferentes: “Me miro en el espejo y
no reconozco a la que veo. Tiene diez kilos menos, una piel traslucida que no se acomoda,
una linea que la divide en dos. Tiene los 0jos muertos. Estamos hinchadas, cortadas,
mojadas” (Restrepo 31). De este modo hay un reconocimiento del cuerpo reflejado en el
espejo, como si este la describiera. Cuando habla desde nosotras muestra su sentir: mas
delgada, pero con la piel flacida, ademads nos sugiere un parto por cesarea, esta divida en

dos.

La voz narradora logra exponer algunos de los sintomas que poseen las madres al

parir. Contrario a los cuentos analizados anteriormente, Restrepo toma un angulo diferente,
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habla de forma sincera sobre los malestares después de un parto: “Los ovarios son dolores
huecos como embudos, empiezan grandes y luego se intensifican en el punto en que
desaparecen” (Restrepo 31). Estas sensaciones producen al lector una idea de lo que
significa acabar de ser madre. La maternidad se asume como un momento importante en la
vida de la mujer, pero se desconoce de qué manera se vive. Este tipo de aproximaciones a
esta etapa nos permiten comprender esas sensaciones desagradables que la mujer debe
sobrellevar y desmitifica las imagenes predominantes desde las construcciones sociales que
nos han hecho creer sobre la maternidad. Una suerte de apropiacion de su cuerpo, pero
también de extranamiento invaden el relato.

En el siguiente parrafo la autora nos deja saber quiénes acompafian a la
protagonista: ella nombra a su madre, a su esposo, al bebé y al calor, este ltimo como un
elemento presente que no le da tregua, lo podriamos pensar, mas alla de la percepcion del
clima, como una forma de hablar sobre otro sintoma de su posparto. En su descripcion
sobre los sucesos del dia a dia, ella propone una suerte de alter ego: “Sobrevivo siendo dos.
Una madre fria con piernas desganadas que perdié mucha sangre y otra que da 6rdenes: Me
voy a parar, voy a coger el balde y lo voy a llevar a la cocina y lo voy a llenar de agua
caliente, voy a cargar al bebé y voy a caminar diez pasos” (Restrepo 32). Esa dualidad
pareciera ser una disociacion entre ese cuerpo extenuado y su mente. Es curioso notar que
si bien el parto es un procedimiento natural, tiene implicaciones imperceptibles para los
otros. Ademas, la mujer las asume sola, desde su cuerpo y de manera paralela, debe estar
pendiente de su hijo. Es una doble tarea invisibilizada. Este cuento tiene la particularidad
de que es su madre quien le da una mano. Este caso, sin ser excepcional, no es el de
muchas mujeres que deben pasar esta etapa en condiciones mas complejas, sobre todo sin

la compaiia de alguien mas.
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El movimiento y la quietud hacen parte de estos momentos cotidianos como en el
analisis del cuento de Trias, claro, con ciertas distancias. Los verbos se imponen como
acciones irrealizables. De esta manera, «‘bafiar” “recoger”, “caminar”, “extender” se
escriben rapido, pero cada uno exige una orden de la Susana que manda a la Susana que no
es capaz» (Restrepo 32). Esta etapa de la vida de la mujer es particularmente estresante,
dado que nadie le puede ensefiar a ser madre. Las aprehensiones de Susana son normales,
no obstante, las silencia y solo emerge una voz interior. La representacion social de la
madre normativa esta presente: hacerlo todo perfecto, no cansarse, ser efectiva con los
cuidados del bebé. Esta figura cambia cuando Restrepo revela esa madre cansada,
angustiada en completa alerta frente a su hijo. Asi, Susana no exterioriza ningun
pensamiento, que si podemos leer en el cuento. Ella simplemente asegura tenerlo todo bajo
control al momento de la llegada de su madre.

Las partes del cuerpo que estan mas presentes en el relato son aquellas asociadas a
la maternidad: los senos, el abdomen, las piernas. El dolor que siente en los pezones es
intenso, sin embargo, desaparecen algunas sensaciones molestas gracias al
amamantamiento. Sus brazos no se nombran, pero estan implicitos cuando carga al bebé.
Sus manos lo acarician como muestra de amor. Asi el cuerpo esta representado por medio
de los sentidos como el tacto, la vista y el olfato. “Cierro los ojos, le toco el pelo, lo huelo.
Huele a manzanilla y a quir6fano”. (Restrepo 33). El cuerpo habla desde su sentir, con ¢l
también disfruta esta etapa, esos momentos de calma. La palabra no dicha, solamente
pensada, cubre de ternura el texto: “te quiero mucho, Materile, te quiero mucho, le digo sin
hablar. Abro los 0jos” (Restrepo 33). Al enlazar la cancion infantil con su propia voz,
Restrepo crea un universo propio en simbiosis con su hijo.

Existen algunos sentimientos paradojicos en el cuento que apelan a la

ambivalencia: “una palabra clave para la reflexion feminista sobre la maternidad, tanto en
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sentido psicologico como cultural y social. Esta forma parte intrinseca del hecho de ser
madre, es algo omnipresente que se expresa a partir de sentimientos, actitudes y
pensamientos contradictorios” (Almond ctd en Vivas 75). De esta suerte, amar al bebé,
contemplarlo, pero no tener fuerzas para realizar las actividades que €l necesita, sentirse
agotada suponen una realidad por la que Susana oscila y de la que al mismo tiempo intenta
sobreponerse.

Restrepo expresa los sentimientos encontrados de la protagonista. En ocasiones es
su cuerpo frente a su voluntad, y en este caso, su cuerpo interior ligado al cuerpo exterior.
“Es que tengo calor y frio. Afuera hace un calor insoportable y adentro los musculos y los
huesos se sienten frios y abandonados” (Restrepo 33). Podriamos intuir que esta oposicion
hace referencia al exterior (el calor). Asi se expresa esa dificultad de asumir el nuevo rol de
madre, de la pesadez y el embotamiento que se produce después del parto. El desgaste que
representa el hecho de amamantar, de cuidar constantemente de ese otro. Prevalece una
suerte de abandono hacia ella misma, no un descuido, sino una forma de acoplarse a ese
Nuevo ser.

Al inicio del cuento, Susana se percibe como una mujer representada por su
cuerpo, cuyas sensaciones demuestran que la labor de madre va mas alld de amar y
contemplar a su hijo. El cansancio y los dolores se notan de manera constante y la palabra
interna la ayuda a sobrellevar esos momentos. Ese rezo recito del titulo de este capitulo
alude a un mecanismo utilizado para no decaer. “Resiste, Susi, resiste, concéntrate en algo,
contemos” (Restrepo 33). El pensar la palabra como un rezo constituye una forma de
espantar el dolor, la repeticion intenta cambiar la realidad. “Que no llore que no llore que
no llore, rezo-recito (...) El bebé llora" (Restrepo 32). Es notable el cambio en la

puntuacion de esta ultima frase: no hay comas ni puntos. La autora se vale de estas



64

licencias poéticas para hacernos reflexionar sobre la palabra pensada. No hay pausas al
momento de hacer una peticion, prevalece su deseo.

Las actividades cotidianas hacen parte del relato: tomar café con leche, alzar al
bebé, ir al supermercado, asistir al pediatra, subir al carro, acomodar al bebé, evitar que
llore, hablar con su madre, entrar a la consulta, subir en el ascensor. Nombrar estos
momentos es importante, ya que son la base de la realidad que nos presentan estas
escritoras. En casi todos los cuentos los parques, el consultorio del pediatra, la casa, son los
espacios ocupados por ellas. Pareceria evidente en un contexto doméstico, pero mas alla de
describir y de dar un cimiento al cuento, se genera una atmoésfera en la que el lector transita
cotidianamente.

En esta parte del cuento la representacion social de la buena madre esté presente.
Susana es juzgada por unas mujeres que se encuentran en el ascensor cuando ella se dirige
con su madre al pediatra:

Cuando sacamos el Maxi Cosi del carro, Mateo empieza a llorar durisimo. Nos

montamos en un ascensor, asi con un bebé a los gritos. Hay dos mujeres y un chico

que parece de quince. Marcamos el piso diez.

-Eso debe ser que tiene calor.

-Carguelo.

-O tiene hambre.

-Saquelo, que pecao, necesita a la mama.
Viejas metidas no soy capaz ustedes qué van a saber no sé qué hacer no soy capaz
callense. Blanqueo los 0jos, las miro con rabia y nos bajamos del ascensor.

(Restrepo 34).
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Este es el tnico cuento del corpus en el que se muestra de forma expresa los
comentarios que se hacen sobre el cuidado de un nifio directamente a su madre (que por lo
general se dicen en privado y en ausencia de la mujer). Esas viejas metidas ignoran el
sentir de Susana, sus aprehensiones, sus dolores y molestias. Restrepo recurre nuevamente
a la cursiva y a la ausencia de puntuacion con el fin de mostrar eso que no puede decir en
voz alta. Se le juzga de manera implacable por no aliviar el llanto del nifio. En las
sugerencias de estas mujeres solo hay imperativos. No hay gestos de comprension, solo
palabras que la importunan. Es evidente que se trata de un momento incémodo: un lugar
estrecho, el ruido generado por el niflo, la madre cansada y unos desconocidos. La ultima
frase de la mujer, “necesita a la mama”, nos pone en relacion con la responsabilidad que se
le atribuye moralmente a la mujer frente a la maternidad. Ellas nos recuerdan la definicion
de madre normativa creada por la sociedad a partir de elementos como la naturaleza y la
cultura. Ninguna de esas espectadoras afirma necesita al papa. La madre es el receptaculo
de toda suerte de sefialamientos. La codificacion que, segiin Bustillo, sirvid en algun
momento para entender las relaciones entre los seres humanos ha perpetuado esa
representacion social hasta este siglo en algunas personas.

Ahora Susana al ver que Mateo no se calma, llora. Si bien el nifio lo hace para
demandar atencion, ella lo hace para sobrellevar ese momento (dolor, ruido, comentarios).
Hay una imagen conmovedora en la que su madre le toca su mano. El cuerpo de ella esta
presente para animarla. No hay palabras. Ese gesto la acompana, aunque su dolor se
perpette: “mi mama me da la mano. El dolor no cede, es un dolor embudo de veinte
minutos” (Restrepo 35). Susana encuentra finalmente un momento de sosiego al llegar a su
casa, gracias a la asistencia de Rosalinda, una mujer que les ayuda en las tareas domésticas
algunos dias a la semana y también gracias a su madre, quien sostiene a su hijo mientras le

canta “Materile”.
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En este momento de calma, Susana recuerda a su abuela en una actividad cotidiana
como la de cortar cebolla. Este es un espacio de remembranza que la extrae de la realidad.
En la prosa de Restrepo existe una sutileza en la forma de nombrar a las mujeres que la han
marcado. Prevalece un inconsciente que se ha replicado en su familia. El cantar las
canciones infantiles, la forma de preparar la comida: “me pongo a pensar que hay cosas
que deben venir de muy lejos en lo bella y casi poética que es esa red de cuadros
transparentes semiblancos, semimorados que hacen las dos con sus manos” (Restrepo 36).
Restrepo se acerca a las mujeres de su familia desde esos cuerpos que efectian actividades
cotidianas, pero que con su mirada no son simples recuerdos sino mas bien imagenes
poéticas.

Me parece apropiado hacer una reflexion sobre esas madres que no nombramos, ya
que en el corpus que escogi solamente hay voces de mujeres cuyos niveles sociales
pertenecen a una clase media y alta con un nivel de estudios por lo menos universitario que
no dejan de ser interesantes para el estudio de la maternidad en la literatura del siglo XXI
en América Latina. Sin embargo, /cual serd la reflexion de una mujer que no tiene un
respaldo econdmico y moral durante esta etapa? O de aquellas que son muy jovenes.
(Cuales seran sus aprehensiones? ;Coémo sobrellevan esta etapa de ambivalencia?

Tanto en el cuento de Guadalupe Aleman como en este, la cocina aparece como un
lugar central: “la cocina huele rico y Mateo esta tranquilo, es una tajada delgada de
felicidad” (Restrepo 37). En este cuento, contrario al de Aleman, no es Susana quien
cocina sino una ayudante. Ella lo vive como un momento efimero, conjuga este estado
esquivo con la comida. Son momentos que aprecia y que intenta extender al méximo. En
cambio, la madre en el cuento de Aleméan, esté sola en casa, cocina unas milanesas, pero no
las come. Esta haciendo dos actividades al tiempo: cocinar y cuidar al bebé. Por otro lado,

para Susana, la falta de apetito en el posparto es dificil de sobrellevar. Para mitigar esa



67

sensacion, acude a esa voz interna que la ayuda a aliviarse. “Voy a comer, tengo que
comer, una cucharada” (Restrepo 37).

Otros lugares que aparecen al interior del apartamento son el cuarto de ropas en el
que Susana se ocupa de las prendas de Mateo; en la sala, espacio que se comparte con el
resto de la familia, casi siempre esta ella con su madre o con su hijo. Este lugar, al parecer
silencioso, la sumerge en sus pensamientos mientras hace sus labores de maternaje: “Miro
la pared amarilla y veo una imperfeccion que se me parece al borde derecho del mapa de
Colombia” (Restrepo 33). Encontramos, asimismo, su cuarto y en €l su cama, en la que se
recuesta cuando estd exhausta. El bafio es un lugar por el que ella pasa rapidamente y en el
que bafia a Mateo. Contrario a las otras escritoras, no es un espacio de refugio, sino mas
bien de transito. Sin embargo, gracias al espejo que alli se posa, se refleja, y ve en ella
misma un ser irreconocible, los ojos muertos. Este objeto constata su descripcion a lo largo
del cuento. Al exterior, un lugar exiguo, el ascensor. Un espacio en movimiento que
propicia el encuentro con otras personas ajenas al ambiente familiar. Este lugar brinda la
comodidad de evadir las escaleras, pero en contraparte, Susana debe soportar las miradas y
comentarios de otras mujeres.

Por otro lado, Susana rememora la casa de su abuela Pilar desde sus recuerdos. Hay
una suerte de comparacion entre las actividades que se hacian en este lugar especial y en su
apartamento actual. Esta casa familiar, en donde nacia el primer nifio de la familia y en el
que compartian con otros. Este espacio aludia al encuentro y al parecer era mas amplio que
su actual lugar de habitacion, lo que evidencia el cambio generacional: los espacios que
acogen a toda la familia, en esta nueva generacion se reducen a un apartamento en la
ciudad.

Revisemos ahora, un lugar mencionado solamente al final, la terraza: por el que

ella, a decir verdad, no pasa fisicamente, lo recorre desde su imaginacion, ya que se
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encuentra cansada de la rutina y todo su cuerpo es un peso denso que no logra domesticar.
El llegar hasta alli la libera, la hace sentir ingravida, hasta el punto de desear, como en los
suenos, de saltar al vacio, sin las consecuencias que este acto representaria en la realidad.
Ahora, este espacio se convierte en un sinénimo de libertad y es singular que lo asocie con
el exterior, como una manera de escapar del cuerpo y de aquello que le causa cansancio.
Asi, franquear los espacios que la separan del apartamento de manera agil, la hacen pensar
en caer en una piscina que remplaza el asfalto, una metafora de su vida en ese momento, el
peso de la responsabilidad, de las miradas ajenas sobre ella y lo unico que desea, un poco
de libertad y levedad.

La oralidad esta presente en las mujeres de su familia: cantan, tararean recitan en
voz alta o en sus pensamientos. Susana lo hace para calmar al nifio. “Lo arrullo. Le tarareo
la cancidn que cantaba Pilar cuando cocinaba, pero cambio «vivi» por «cocoy, aca se canta
«coco» Camino hacia los cuartos y tarareo y lloro al mismo tiempo. Duenmmete nnfio
duenmmetetu amntes que venga el curru cu ci. En mi cabeza voy escribiendo lo que me
pasa.” (Restrepo 37). En los cuentos precedentes, como el de Guadalupe Aleman y Ana
Alicia Aguirre la palabra es el medio para desalojar la tristeza, los miedos, en tltimas para
sanarse.

El dolor hace parte del relato, como lo habia mencionado anteriormente. A Susana
le duele su cuerpo y no culpa a su hijo, solo piensa en todo lo que sucede a su alrededor. Se
fija “en la imperfeccion de la pared amarilla” (Restrepo 39). Este puede ser un indicio de
su calidad de ser humano. De no poder hacer lo que se propone como madre, de sentir las
costuras invisibles para los que la ven. Su cuerpo vuelve a ser protagonista al sentirse
liviana para dejarse caer; al mismo tiempo no quiere dejar caer a su hijo. Dice asi: “Siento

que me desmayo. Mis pies flotan libres en el aire caliente y el bebé vuelve a dormir (...) le
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digo con mis ojos. No te voy a dejar caer. Me duele, me duele todo el cuerpo pero no es
culpa tuya, no es. Y me quedo dormida. (Restrepo 39).

Al finalizar el cuento, Susana confirma las mismas aprehensiones que en el inicio.
No desea quedarse sola con Mateo. Sin embargo, le dice a su madre que todo estara bien.
La pesadez de su cuerpo vuelve una y otra vez. “Los verbos «bafiar », «vestir », «recoger»,
«cargar », «caminar», extender» se escriben rapido, pero demandan una orden de la Susana
que manda. (Restrepo 40). La dualidad vuelve a integrarse en su pensamiento. Son dos:
aquella que da las 6rdenes y aquella a la que le cuesta cumplirlas. Asi, como en un suefio,
ella se desdobla y logra la levedad que ha deseado gracias al suelo que deviene agua. Ya
sus piernas estan ingravidas, al sumergirse, llega esa “otra” y le dice “Tranquila, Susi, no te
voy a dejar caer”. (Restrepo 41). Es singular ver que Restrepo ya no usa cursivas. No se lo

esta diciendo a ella misma, es esa otra yo que en vez de mandarla la secunda y la apoya.
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CAPITULO 6: Devolver la cinta. Revertir los hechos, rearmar la historia

“Conservas” Samantha Schweblin

Schweblin es una de las méas importantes narradoras latinoamericanas de este siglo.
Hace parte de la nueva narrativa argentina como Mariana Enriquez, Pedro Mairal, Selva
Almada, entre otros. El cuento que escogi para su analisis hace parte de un compilado
llamado Pdjaros en la boca y otros cuentos publicado en 2017, cuyo contenido habia sido
publicado en afios anteriores. Muchas investigaciones se han llevado a cabo sobre su
narrativa remarcando la tension que existe entre lo fantastico y lo realista.

En “Conservas”, como lo hice en el analisis de los cuentos precedentes, quisiera
tomar la primera frase como apertura a la lectura: “Pasa una semana, un mes, y vamos
haciéndonos a la idea de que Teresita se adelantara a nuestros planes” (Schweblin 19). La
autora nos muestra un panorama familiar trazado por el tiempo. Teresita se adelantara. A
primera vista, como lectores, podriamos pensar que un nacimiento precoz se avecina,
posiblemente aquella nifia vera la luz antes de los nueve meses de gestacion, situacion que
preocupa a la familia. Se escucha una voz en primera persona del plural: nosotros. Este
contexto nos sumerge en una reflexion por parte de esta mujer, para quien sus planes de
vida se veran seriamente afectados. No podra acceder a una beca, ya que el embarazo le
supondra una serie de cambios que no lograra sobrellevar en este estado.

La familia en este cuento tiene una presencia vital, por el contrario, su esposo se
aleja de ella después de haberse enterado de su embarazo. Sin embargo, la asiste en lo que
ella necesita. Su madre y su suegra le llevan articulos para Teresita. Algo que llama la
atencion es la descripcion de su madre al visitarla: “mama también se resigna, nos compra
algunos regalos y no los entrega (...)” (Schweblin 19). Para la madre es un suceso
inesperado; ella también acepta la realidad con pesadumbre. Este hecho confirma la

sorpresa de una noticia que no es del todo bien recibida. Las mujeres de su familia estan



71

pendientes de ella, tanto su suegra como su madre. Como en los cuentos de Guadalupe
Alemén y Juliana Restrepo bien sea que las traen al relato desde la memoria o estan
presentes para brindar apoyo.

Hasta el momento, sin haber sobrepasado el primer parrafo, ya contamos con un
universo familiar y una situacién mas comun de lo que pensamos: una nifia no planeada
que interrumpe el curso de las vidas de una familia. En este cuento encontramos a una
mujer en la primera etapa del embarazo, cuya experiencia no ha sido sencilla. Su familia
entiende que no es un buen momento e intenta acompafiarla, empero, un matiz empieza a
germinar.

El cuerpo, como en los anteriores cuentos es protagonista. Schweblin describe: “Mi
cara, mis brazos, todo mi cuerpo, y por sobre todo mi panza, estan mas hinchados. A veces
llamo a Manuel y le pido que se pare a mi lado. A ¢l en cambio lo veo mas flaco. Parece
distraido” (20). Cada parte de su cuerpo sufre cambios inesperados. Cabe notar la manera
en que ella se compara con su esposo; ella se ve mas robusta, en cambio su esposo es en
apariencia, todo lo contrario. Podriamos atribuir esta comparacion a la responsabilidad y a
los sintomas mas evidentes en su cuerpo durante esta etapa, en paralelo con la liviandad
fisica del hombre, aunque es posible que ¢l se encuentre afectado y que no manifieste sus
sentimientos. Manuel es un personaje que no habla. Aparece intermitentemente en las

escenas. Ella lo ve en casa y no lo culpa.

Un sintoma que aparece con frecuencia en el embarazo es el insomnio. Ella
también lo padece. Desde mi interpretacion esto sucede, por el hecho precipitado de la
llegada de Teresita. La narradora equipara este momento con hechos que serian increibles
en otros momentos de la historia como “alquilar un coche en un pais y devolverlo en otro,
descongelar un pescado fresco que murid hace treinta dias, o pagar las cuentas sin moverse

de casa” (20). Asi, estos actos inimaginables en el diario vivir de otras épocas, a los que
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hace referencia la autora, contrastan con el hecho de revertir un embarazo. Puede ser que
suprimir esta situacion se convierta en lo mas natural y aceptado. En cuanto al
“descongelar un pescado fresco que muri6 hace treinta dias” nos da un indicio de lo que
seria mas “conveniente” con su hija en ese momento de su vida. Conservarla y
descongelarla para cuando tengan todo preparado, dado que, segun ella, se adelanto.

Esa inconformidad la lleva a buscar alternativas para subvertir los hechos. Ella
indaga por multiples medios: curanderos, obstetras y chamanes. Nada la convence.
Finalmente encuentra al doctor Weisman. Ahora hay un cambio de persona en su relato ya
no es “yo” ahora es “nosotros”. “Weisman es muy amable, nos hace pasar y nos ofrece
café. Durante la conversacion se interesa en especial por el tipo de familia que formamos,
por nuestros padres, por nuestro matrimonio, por las relaciones particulares entre cada de
uno de nosotros. Contestamos todo lo que pregunta” (Schweblin 20-21). Ahora los dos
estan presentes y bastante animados para iniciar este proceso en el que necesitaran hacer
algunos esfuerzos y ademas del apoyo de sus familias.

El doctor les ofrece todas las indicaciones para que el tratamiento funcione. Este
momento crea una gran expectativa en el lector, ya que revertir un embarazo es un hecho
imposible bioldégicamente, pero la literatura posee la licencia de llevarlo a cabo. Es
Schweblin quien crea esta nueva atmosfera para revertirlo. Cabe mencionar que su
homologo, Julio Cortazar en los afios ochenta, habia reflexionado sobre este elemento: “el
tiempo es un elemento poroso, elastico, que se presta admirablemente para cierto tipo de
manifestaciones” (51). La escritora se sirve de la maleabilidad del tiempo para reorganizar
los hechos, de tal manera que expande la espera para un posible futuro.

El embarazo comienza su marcha atras: ella ya no esta hinchada, sus sintomas de
angustia e insomnio empiezan a desaparecer, y como el rebobinar de una pelicula, sus

padres y suegros empiezan a recoger lo que les habian regalado para esta llegada. La
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sensacion de volver atrds con el tratamiento la hace reflexionar sobre “la oportunidad de
seguir en continuado” (Schweblin 23). Este alargamiento de la espera de Teresita les
brinda una felicidad inconmensurable.

Cuando llega el momento de expulsarla hay un indicio interesante que nos devuelve
al titulo del cuento “Entonces llega el dia. Estd marcado en el almanaque de la heladera”
(Schweblin 24). Son dos elementos recurrentes nombrados desde el inicio: los pescados
que se congelan y que se pueden comer cuando se desee y el almanaque que apela al
tiempo que esta mujer, con la ayuda de Weisman y de su familia, han logrado revertir. El
momento en que ella la escupe en forma de almendra es muy curioso porque tiene los
sintomas propios del parto, pero este “alumbramiento” se hace desde el vomito provocado
por las pildoras que habia ingerido y por las respiraciones conscientes sugeridas por el
doctor Weisman.

Mas allé de situar a esta mujer como en una suerte de madre no normativa (dado
que alli se puede clasificar porque no quiere tener a Teresita todavia), pero también es una
madre normativa porque no quiere hacerle dafio. Digamos que es un intersticio entre estos
dos tipos de madre, de los que hemos hablado en los cuentos anteriores, ninguno, a mi
parecer, reside en uno o entro. Todos tienen tintes de los dos. Es importante resaltar la
manera de concebir el relato para Schweblin. Cuando empieza el cuento pensamos que es
una futura madre, sin embargo, poco a poco, nos damos cuenta de que, a causa de las
circunstancias, ya no lo es del todo, los sintomas van desapareciendo, su cuerpo va
volviendo a la normalidad. Quisiera recordar que mi objetivo principal en esta
investigacion es reflexionar de qué manera se piensa la maternidad desde las nociones
actuales de mujer en estas cinco escritoras; este cuento me ha permitido ver una forma
distinta de tratar este tema: sus deseos se convierten en realidad, realidad que no seria

posible sin la ayuda de la ficcion.
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Su conciencia para encontrar una forma de revertir los hechos tiene que ver con la
emancipacion de la mujer, cuyas decisiones ya no estan supeditadas a las del hombre ni a
las de su familia (estoy generalizando; con esta afirmacion me refiero a una mayoria que ha
logrado una cierta independencia). El argumento de querer seguir sus estudios y no
sacrificarlos por un bebé, nos deja ir viendo entre lineas esa autonomia. En esta reflexion
que hago desde los hechos, pero también desde el poder que da la autora a este personaje,
la interrupcion voluntaria del embarazo sigue siendo un tabu para la sociedad. Aunque en
2020 se haya aprobado en Argentina, pais natal de la escritora, algunos sectores
conservadores de la sociedad se oponen y asi como a este personaje que debid buscar quien
lo hiciera de la manera mas conveniente segiin sus convicciones, muy seguramente otras
mujeres se enfrentan a cuestionamientos.

El espacio es un tema que he analizado a lo largo de este trabajo. En “Conservas”,
tanto el interior como el exterior tienen relevancia. Esta mujer se encuentra en su casa,
como muchas de los cuentos anteriores, este es el lugar de proteccion, de estabilidad. Sus
suegros, sus padres la visitan y su esposo reside de una manera distante. La cama es un
espacio que mas alla de servir para su descanso es el receptaculo de sus angustias
nocturnas y de su insomnio, pero también del momento en que va a concebir a Teresita. Su
cuarto es su refugio, en el que finalmente expulsa a su hija para conservarla en el
refrigerador. Al exterior se menciona el jardin, contrario a los cuentos anteriores, cuyo
interior era lo mas transitado. Este espacio se usa para conectarse “con el vientre himedo
de la tierra” (Schweblin 22), como si ella devolviera su hija a ese lugar primitivo. Otro de
los espacios recorridos es el consultorio del doctor Weisman, al cual la pareja asiste una
sola vez para procurarse una solucion a la llegada imprevista de su hija. El consultorio esta
en el centro, parece un lugar clandestino. No hay secretaria, ni tampoco sala de espera. De

este modo, cada lugar representa un espacio vital para el desenlace de los acontecimientos.
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Como ya lo he remarcado en relacion con los otros cuentos, la casa es ese lugar que se
repite en la mayoria de los cuentos; las habitaciones, la sala y la cocina son lugares
comunes para el desarrollo de las historias. Las mujeres de estos cuentos permanecen en
gran medida en el interior realizando toda suerte de actividades como escribir, ver
television, cocinar, etc. En el exterior, asisten a actividades como ir al pediatra con sus
hijos, ir al café cuando tienen un momento para ellas. Un aspecto curioso que se desvela en
los cuentos son los lugares a los que no asisten, pero que rememoran desde el pensamiento
como el salon de belleza, el baiio, el cuarto. Incluso este cuento, siendo de corte fantastico,
representa esos mismos lugares, que de hecho son mas abiertos y espaciosos en
comparacion a los cuentos de corte realista.

Para terminar este analisis, quisiera recopilar algunos elementos que he estado
cercando: el tiempo y los personajes. Sobre estos ultimos, el doctor Weisman los atiende
en un consultorio clandestino, no en una clinica. Ella decide descartar la guia de la obra
social, cuyo contenido es una lista de médicos agremiados (oficiales), sin embargo, no esta
convencida. Esto la lleva a buscar los medios alternativos para la solucion del problema.
Ademés, la intervencion de sus padres, quienes son participes en todo momento, esto
podria dar cuenta del acompafiamiento familiar en este momento importante, pero que en
caso de aborto esta compaifiia se mantiene al margen. La mujer es el personaje principal.
Ella es autonoma en sus decisiones, es quien busca a su manera como pausar el embarazo,
es su cuerpo por el que transitan desde los primeros sintomas hasta la expulsion de
Teresita. El tiempo se comprime para organizar los hechos, como si un deseo se cumpliera

gracias a una fuerza creadora; en el caso de la literatura, por la autora.
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CAPITULO 7: Algunas conclusiones sobre el vasto horizonte de la maternidad

A lo largo de estas paginas he intentado esbozar la imagen de la madre en nuestro
tiempo. En un inicio, me propuse revisar autores de toda suerte, que pudieran contribuir a
esta investigacion. De este modo, ubiqué autores y autoras que dialogaban sobre esta figura
desde sus experiencias, desde estudios académicos o desde la ficcion, como es el caso de
las autoras que componen este corpus. Durante este recorrido, he encontrado toda clase de
informacion, desde articulos académicos en diferentes paises y lenguas, hasta tuits que lo
abordan. Si bien, mi objeto de estudio fue la literatura, todas estas fuentes aportaron un
grano de arena a la investigacion, cuyo propdsito se centr6 en la lectura detallada de los
diferentes textos. Asi, concebi a modo de ensayo cada uno de los capitulos que fueron
tomando forma. Es preciso decir que esta investigacion podra servir de guia, no solamente
a quienes deseen continuar profundizando sobre el tema, sino también a los hombres y a
las mujeres que se interesen en la forma de percibir la maternidad por las autoras
latinoamericanas del siglo XXI. Como afirma Raymond Williams, “la literatura es
sumamente importante como agente de descubrimiento y analisis (...) De esta manera nos
provee de profundas experiencias a las que podemos acercar nuestras propias decisiones en
nuestro propio tiempo” (143). El analisis de estos cuentos nos da luces frente a la
experiencia de la maternidad en América Latina, como lo hicieron en algin momento los
textos de la antigiiedad, donde diferentes tipos de madres eran pensadas y representadas,

pues la literatura actual re-crea los imaginarios contemporaneos.
*xk
En lo profundo de los textos, las mujeres se encuentran confrontadas a la faceta de

madre. Sin embargo, cada una tiene un universo académico como parte importante de sus

vidas. El maternaje representa entonces, un gran desafio. Schweblin constata la
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importancia de una oportunidad de estudio en “Conservas”. Trias muestra la ausencia de
esta madre que parte con miras a cumplir sus metas profesionales, sin saber cudndo
volvera; Aleman conjuga los deberes con su hijo junto con la escritura, a la que le dedica
un pequefio momento mientras su hija duerme y simula, frente a su marido, estar haciendo
otra actividad; Aguirre rememora el tiempo pasado, en el que poseia la libertad para
estudiar arquitectura y tener el tiempo de asistir a conferencias, de conocer esta nueva
ciudad que estaba descubriendo. La maternidad en el siglo XXI es un hecho que nos hace
reflexionar. En momentos anteriores de la historia, la mujer pertenecia a ese mundo
doméstico, interior. Este siglo ha estado marcado por la reivindicacion de sus derechos y
también por su autonomia. Notamos la libertad de concebir, de casarse, de tomar
decisiones a titulo personal sin el consentimiento de un tercero. Cada personaje reflexiona
en los cuentos sobre este momento de la vida, todas adoran a ese nuevo ser, les brindan los
cuidados necesarios, pero también muestran las dificultades de llevar el peso del cuidado
de sus hijos. Podemos decir que se desacraliza la imagen de la madre perfecta y entregada
a los hijos. Por otro lado, la sancion social que tienen algunas de ellas es mas férrea que la
que reciben los hombres en caso de abandono o descuido de un hijo. De otro lado, en “La
mufieca de papel” la mujer es juzgada por su deseo de libertad, lo que causo el
quebrantamiento de la relacion con su hija. En “Dejar caer” la falta de pericia frente al
cuidado de su hijo es vista frente a los ojos de otras mujeres que la juzgan como un hecho

imperdonable.

fekk

Estas madres poseen conflictos internos: por ejemplo, amar a sus hijos y sentirse
plenas de serlo y al mismo tiempo desear tener un momento para ellas o disfrutar de la vida

sexual en pareja. Tomarse la libertad de partir cuando sus deseos profesionales se lo piden
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o incluso evitar ser madre porque esto interfiere en sus proyectos académicos. Como he
podido dilucidar en este analisis, el hecho de que estas madres posean una cierta
independencia econdémica (dado que las protagonistas de la mayoria de los cuentos lo
constatan) no quiere decir que tengan una libertad completa. Aunque pertenezcan a una
clase acomodada, deben ocuparse de sus hijos, de sus hogares y en algunos casos decidir
entre el éxito profesional o la vida en familia. Sobre “Conservas” que es el cuento mas
radical y cuya narrativa se adentra en lo fantastico para solucionar un problema que acaece
en algunos momentos a las mujeres, podemos constatar que alli existe una libertad total por
parte de esta futura madre, que no rechaza el hecho de serlo, sino solo el momento en que
sucedid. Ni ella ni su novio estaban prestos para semejante empresa. Nos preguntamos
entonces /por qué para hacer posible este aborto se tuvo que recurrir a la ficcion? Por otro
lado, la compania de los padres es constante, contrario a cuando se realiza un aborto en la
vida real. La clandestinidad y el silencio son los guardianes de este acto. Asi, una manera
de comprender este cuento es desde el pensamiento de una mujer frente a un embarazo, la
situacion de angustia, de indecision, que se resuelve mediante una inversion fantastica del
embarazo, que puede leerse como un aborto. América Latina ha tenido cambios
legislativos con respecto a este tema. Mas alld de problematizar el embarazo fundiéndolo
con la ficcion, es un llamado a comprender que, si las mujeres pueden tomar ciertas
decisiones, la sociedad funcionaria de forma diferente. Sefiala Zerilli, “La exigencia de
libertad para las mujeres era un reclamo de justicia social que posibilitaria una solucion
mas justa de la cuestion social” (30). Cada cuento desde sus matices propone una manera
de libertad distinta: los deseos aluden al desarrollo profesional, a la idea de convertirse en
madre, encontrar el camino y el momento ideal para serlo. La libertad de ellas es
propiciada gracias a las personas que las rodean, como se puede ver en el analisis. Los

padres, los esposos, las empleadas son constantes en algunas de ellas, es decir que la
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familia es un apoyo sustancial para sus labores de maternaje. Los hombres en los cuentos
de Samanta Schweblin, Guadalupe Alemén, Juliana Restrepo, y Ana Alicia Aguirre, se
encuentran en los bordes de la narracion. Van de paso o son nombrados
momentaneamente. Solo en el cuento de Fernanda Trias, el padre es el tinico responsable

de su hija mientras que su madre se ausenta por una larga temporada.

*xk

Dentro del anélisis percibi que los espacios constituian una parte fundamental de
las narraciones. Si bien los cuentos se sumergen en la ficcion se recrean en atmoésferas
bastante comunes. La casa se repite en cuatro de los cinco cuentos. Ese lugar seguro,
tranquilo que acoge a los miembros de la familia, pero que resguarda las penas, los
conflictos y los sufrimientos de los personajes. La cocina aparece en dos de los cuentos y
es el lugar en el que se preparan los alimentos, se discute, se piensa. Un espacio donde se
encuentran las mujeres haciendo varias actividades de forma simultanea. La visita al
pediatra se menciona en dos de los cuentos. Alli se dirigen las mujeres con sus hijos, solas
o en la compafiia de sus madres. Contrario al personaje de Schweblin, quien visita al
doctor Weisman que no es un médico propiamente dicho y a quien le confia la suspension
de la llegada de Teresita. El inico de los cuentos en el que no se representa una casa es el
de Trias, cuya madre no habita la ciudad y, por lo tanto, reside un hotel que nos da asi
mismo esa sensacion de transito e incluso de inestabilidad. Al final no sabemos si se queda
o regresa a su pais de acogida. Es evidente que la ausencia de este lugar esencial propicia
un encuentro en un ambiente bastante inadecuado. Desde mi perspectiva, ese lugar
representa lo mutable, el paso del tiempo, y a su vez lo inalterable de sus protagonistas.

Otro aspecto constante en algunos de los cuentos fueron los espacios recorridos

desde la imaginacion, como una suerte de ensofiacion en la que ellas logran desprenderse
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de la realidad para sentirse comodas. Por ejemplo, en “Dejar caer” Susana sale de su
cuarto, se asoma al balcon y transforma el asfalto de esa calle en una piscina en la que se
sumerge. Por otro lado, Guadalupe Aleman, propone un lugar como “el pozo” donde entra
y desaparece su rol materno, espacio imaginario en el que puede escribir, se mimetiza con
la alfombra y se oculta del exterior. Estds son maneras de evasion de la realidad, lugares de

transito para poder resistir.

*hk

Para terminar esta reflexion, es importante mencionar el cuerpo. Como lo expuse en
un inicio, uno de los ejes de andlisis se centrd en ver como este elemento esta presente para
entender de qué manera viven; cOmo se piensan o se ven frente a los otros. Sin duda, el que
mas se concentra en ¢l es “Dejar caer” de Juliana Restrepo. A lo largo del cuento, Susana
narra el sentir de una madre que acaba de dar a luz, que ademas, debe amamantar a su hijo,
cuidarlo, bafarlo, una empresa nueva en todo sentido. Las sensaciones de cansancio, de un
cuerpo al que no reconoce porque estd mas delgado, su rostro demacrado, la experiencia de
no tener fuerzas y al mismo tiempo de amar a su hijo, nos hacen pensar en los comerciales
de pafiales para nifios, en los que las madres se idealizan, son mujeres hermosas, enérgicas,
sonrientes. Mostrar este sentir desdibuja la imagen de la madre perfecta que sabe hacerlo
todo de manera intuitiva. Susana teme quedarse sola con su hijo, no sabe bien qué debe
hacer en caso de emergencia, tiene miedos que no se exponen en otros escenarios. En su
cuento, las manos, el vientre, los 0jos, los pies, las piernas estan presentes para moverse,
para entender el mundo, para descansar, para hacer venir a su memoria el pasado en el que
era otra. Ella menciona sus organos, habla del sudor, de sus huesos. Es preciso notar que
ella repasa con la palabra cada sensacion y que estas van formando, a partir de la
repeticion, una conciencia infinita, un dolor o una satisfaccion. Sin dejar de mencionar que,

en los otros cuentos, el cuerpo también hace parte de la poética, que los brazos, la panza
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del personaje de Schweblin estan presentes con las sensaciones del embarazo, que Teresa
siente tierra en los 0jos y que las piernas caen en un vacio inmenso cuando le explica a su
hija el porqué de su partida.

A manera de conclusién y revisando los objetivos que planteé en un inicio, los
imaginarios de la madre siguen vigentes, de alguna forma. La sociedad espera que ellas
posean ciertos comportamientos y que estén “prediseiadas” para cumplir determinadas
tareas. No obstante, cada cuento es un ejemplo particular y muestra de manera desenvuelta
todos los matices que muchos desconocen frente a esta etapa. El cuerpo juega un rol
capital: las manos, las piernas, los rostros se presentan como elementos para comprender
esa situacion, para hacernos sentir los malestares, las angustias, los miedos, etc. Sobre los
dos conceptos que utilicé para interpretar los cuentos (las madres normativas y no
normativas) me ayudaron a ver en retrospectiva desde la literatura como esas mujeres
fueron entendidas o desentendidas en sus roles. Seria impreciso clasificarlas en una u otra
categoria. Al contrario, fue util distinguir estos dos matices e identificarlos dentro del
corpus, para entender que existen madres grises, es decir, que ninguna de ellas se inserta a
cabalidad en ninguna de los dos, cada una tiene sus virtudes y sus maneras de llevar
conflictos con ellas mismas, con los otros y ademas con sus hijos. Sobre la cultura y la
naturaleza, no es posible desligarlas. Las mujeres no son madres por naturaleza, ha sido la
cultura que ha construido ese concepto que sigue prevaleciendo, pero que, gracias a la
literatura y a diferentes formas artisticas se ha ido repensando y se ha convertido en tema
de conversacion en diversos escenarios. Tanto la literatura como este tipo de estudios
permiten sensibilizar a los lectores sobre realidades veladas, sobre sensaciones ajenas. Se
abre el camino para replantearse los imaginarios, las convenciones sociales y ;/por qué no
acompanar a quienes se proponen pasar por el camino de la maternidad asi sea solo por un

rato?
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