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INTRODUCCIÓN 

En un principio me planteé analizar el papel de la mujer actual frente a la 

maternidad en los cuentos de las escritoras latinoamericanas Samanta Schweblin, Juliana 

Restrepo, Guadalupe Alemán, Fernanda Trías y Ana Alicia Aguirre. Ellas trazaron mi hoja 

de ruta frente a este tema complejo. Concebí este estudio como una manera de reflexionar 

sobre el papel de las madres en la sociedad de este siglo y también en su núcleo familiar. 

Algunos elementos se fueron incorporando desde la lectura detenida de los cuentos. Fue así 

que temas como el cuerpo, las representaciones sociales, el feminismo, las madres 

normativas y no normativas fueron tejiendo los hilos de esta investigación.  

Estudiar la maternidad desde la literatura es relevante dado que pone en relación 

aspectos sociales, culturales e incluso biológicos de la mujer. A esta relación se suma la 

familia que la acompaña en este periodo y a lo largo de la vida. Así, desde estas 

construcciones simbólicas de lo que significa ser madre, nos enteramos por voces de 

familiares, amigos, conocidos que es un acontecimiento que produce felicidad, expectativa, 

pero también dificultad económica, temores, incertidumbre, o incluso el deseo de 

interrumpir esta etapa. El cuerpo se encuentra en un estado de tránsito, ya que las mujeres 

se ven enfrentadas a cambios con los que deben vivir incluso después de la gestación. 

Este estudio me llevó a descubrir de qué manera se concibe la figura de la madre 

desde diferentes ángulos, por ejemplo, la voz femenina y las voces de los otros (padres, 

esposos, suegros, amigos) que ayudan a construir una “realidad” desde las representaciones 

sociales que la juzgan o la amparan, desde aquellos cuerpos que determinan esa voz 

poética. Es importante resaltar que los cuentos analizados pertenecen al siglo XXI. Esto me 

permitió relacionar las condiciones de vida y la percepción de esta etapa en comparación a 

momentos históricos que nos preceden. Así me decidí a desvelar: ¿Qué es lo que estos 
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cinco cuentos nos sugieren en relación a la maternidad y al imaginario de madre en nuestro 

siglo en América Latina?    

A lo largo de la investigación me interesó poner en diálogo a estas escritoras, cuyo 

tema común fue la maternidad, aspecto de gran relevancia en nuestra época ya que, como 

se verá en los capítulos posteriores, los imaginarios tienen un gran peso en la sociedad y la 

literatura marca, como lo ha hecho en otras épocas, una manera de representar la realidad. 

Quisiera referirme a ellas como escritoras jóvenes, nacidas entre 1971 y 1982. Sus países 

de origen son México, Colombia, Uruguay y Argentina. Esbozaré a continuación sus 

trayectorias y algunas de las investigaciones que se han adelantado sobre sus obras.   

 Tanto Samanta Schweblin como Fernanda Trías han obtenido en la última década 

un gran reconocimiento gracias al valor literario de sus obras: Schweblin, premio Casa de 

las Américas en 2008 y Fernanda Trías, premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2021, entre 

otras recompensas. Estas escritoras poseen la particularidad de poner en tensión, pero 

también en diálogo las relaciones humanas, además de proponer, sobre todo, personajes 

femeninos como protagonistas. Ambas poseen una gran sensibilidad en su escritura, casi 

siempre permeadas por los sucesos que viven en la cotidianidad, pero abordados desde una 

perspectiva singular. Sobre ellas existen varios artículos que estudian en su mayoría sus 

novelas y en menor proporción sus cuentos. “La muñeca de papel” incluida en No soñarás 

flores de Trías cuenta con una reciente investigación que se centra en los espacios de 

consumo. Se ha estudiado, en gran medida La azotea, que alude al encierro que vive un 

padre con su hija y su nieta. Sobre Samanta Schweblin, por el contrario, existen varios 

artículos que abordan su obra en general. Sobre “Conservas” existen algunas 

investigaciones que abordan la maternidad, la ficción y el aborto. 

Sobre Juliana Restrepo, escritora colombiana, quien ha publicado La corriente 

(2016) por Angosta Editores, es relevante comentar que su cuento, objeto de este estudio, 
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conforma el libro, Cuerpos: Veinte formas de habitar el mundo publicado en 2019. La 

escritora antioqueña cuenta con otra publicación en el libro Puñalada trapera. Su prosa, al 

igual que Schweblin y Trías, propone hablar desde personajes femeninos, desde temáticas 

asociadas a la vida corriente. De este modo, encuentro la relevancia de estudiar a una 

escritora emergente que se ha posicionado desde su voz femenina, cuyo objetivo es escribir 

con la sinceridad de aquello que se vive día a día desde su perspectiva. 

Del lado de Guadalupe Alemán, escritora mexicana, existe una tesis que aborda la 

literatura infantil, como la mayoría de sus libros. Sobre Madres: cuentos y precauciones 

sobre la maternidad (compendio de cuentos dedicados a hablar sobre esta etapa) se 

escribió un artículo, en el que se menciona solamente como uno de los compilados que 

aborda la maternidad en América Latina. Su autora afirma que “se repite la prioridad 

concedida a la visión de los vástagos, por lo que confirman la necesidad de profundizar en 

las relaciones madre-hijo desde el otro punto de vista” (Noguerol 14). La visibilización de 

este libro se da gracias a algunos autores que se interesan por este tema, y al igual que esta 

investigación, pone en relieve ciertas realidades que atañen a las mujeres en la sociedad. 

Ana Alicia Aguirre, al igual que Guadalupe Alemán escribió un cuento en el libro 

anteriormente citado. Sabemos que es arquitecta, sin embargo, se ha dedicado a la escritura 

de novelas. Hasta este momento, sobre su cuento “[ ¿En qué estábamos pensando” ] no se 

ha encontrado ningún trabajo crítico.  

La constatación del exiguo estudio del corpus que escogí me ha llevado a poner en 

evidencia la importancia de revisar la literatura de estas escritoras desde la investigación a 

profundidad de sus cuentos, género bastante apreciado y de mucha tradición en nuestro 

continente. Las leyes sobre la maternidad, el aborto, el surgimiento de maternidades 

diversas, etc. no solo en América Latina sino en el mundo entero llama la atención ya que 

es un debate actual y necesario para la sociedad. Se habla de forma más libre de estos 
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temas que otrora. Y, retomando mi objetivo inicial, reflexionar acerca de la forma en que 

se piensa la maternidad desde estas cinco autoras, se invita a los lectores y lectoras, aunque 

no sean padres y también a la sociedad en general a sentirse convocados a conocer esta 

etapa que algunas mujeres deciden vivir y que, gracias a la literatura contamos con una 

herramienta para tornarnos más empáticos frente a ella. 

Esta investigación está conformada por siete capítulos que van guiando al lector 

desde el marco teórico que orientó mi investigación hasta las conclusiones a las que logré 

llegar. En el primer capítulo llamado “Teorías que alimentan el dialogo con la maternidad” 

reflexioné sobre el tema que une todos los cuentos: la maternidad y la figura de la madre. 

Allí me refiero a algunos investigadores e investigadoras que se han ocupado de estudiarlo 

desde diferentes áreas como la psicología, el arte y la filosofía desde miradas y épocas 

diversas.   

Sobre este mismo tema, abordo dos conceptos: las madres normativas y las no 

normativas, cuyas características han estado presentes en la narrativa en diferentes 

momentos de la literatura. Las representaciones sociales hicieron parte vital del análisis 

dado que en cada cuento prevalecía un vestigio de esas concepciones de la madre ligadas a 

la cultura y a la naturaleza, dos conceptos bastante utilizados, pero de dimensiones 

complejas. Cuando decimos “es cultural” nos referimos a una serie de concepciones que 

han permeado tanto el tiempo como nuestras maneras de pensar, y hacen que reaccionemos 

de una u otra forma. Por otro lado, está la naturaleza asociada sobre todo a la mujer y a su 

rol de protección y cuidado frente a su descendencia. En esta misma vía, encontré que el 

cuerpo está presente a lo largo de los relatos y que este se manifiesta de manera poética 

para expresar todo lo que pasa por él. Percibí que no se trataba de la mera descripción del 

relato, sino de cómo cada protagonista experimentaba con el lenguaje su cuerpo; incluso 

algunas partes como las manos, las piernas, el rostro eran recurrentes en varios cuentos. 
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Hubo un enfoque al que acudí, principalmente, con la autora francesa Simone de Beauvoir, 

el feminismo, cuya visión de la maternidad despertó, en la segunda ola, muchas preguntas 

sobre este hecho y que otras autoras continuaron reflexionando sobre el rol de la mujer en 

una sociedad patriarcal. En la misma vía, encontré una serie de escritoras que se habían 

propuesto enlazar la maternidad y la actividad creativa en diferentes campos del arte, 

notablemente en la literatura. Estas experiencias de madres que continuaban su labor 

artística contaban los pormenores, dificultades y alegrías al enfrentar estas dos facetas. 

Algunos ejemplos de autoras mundialmente reconocidas en el ámbito anglosajón me 

animaron a continuar la lectura de las mujeres de este lado de América Latina. Finalmente, 

me acerqué a la teoría literaria feminista que me mostró una mirada diferente en la forma 

de hacer crítica de textos. Noté que redefine los criterios con los que se estudiaban y cuyas 

categorías eran planteadas por hombres. Mi lectura se asemeja a este planteamiento, ya que 

me ocupo de ver en los cuentos sus diferentes formas creativas para hablar de las 

experiencias de ser madre y sus recursos poéticos para comunicarlas. 

De los capítulos dos a seis, realicé el análisis de cada cuento. Decidí darle una 

mayor relevancia al corpus ya que cada uno ameritaba un espacio considerable. De este 

modo, el lector encontrará las representaciones sociales, el cuerpo como dimensión 

poética, los lugares por los que transitan, sus familias y otro punto al cual me refiero en las 

conclusiones, que está inmerso en el corpus, que es la imaginación como refugio o como 

fuente de escape. En el último capítulo procuro poner en diálogo los imaginarios de la 

madre. Allí comparo algunos de los conceptos analizados como el cuerpo, los lugares 

descritos que en ocasiones se repiten, como las casas, el kínder, el médico, etc. y las 

relaciones con sus parejas o ex parejas y personas cercanas. Llama la atención que estas 

escritoras hayan querido abordar este tema que recoge el sentir de las nuevas generaciones 

frente a la maternidad, la libertad que poseen, pero también las limitaciones que enfrentan. 
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Al terminar este apartado, constato la importancia de hablar de la maternidad en la 

actualidad. Gracias a este análisis, fue posible develar esos imaginarios que, en algunos 

casos se repiten, y que en otros emprenden un cambio. La imagen de las madres perfectas, 

buenas, sin defectos, se ha desmitificado gracias a estos y a muchos otros relatos. La 

belleza reside en esos límites, en la palabra dicha y en la palabra velada sobre esta etapa de 

cambios que las afectan, pero que al exteriorizarlas se puede llegar a entender mejor y 

como lo menciono al final, es posible generar empatía frente a quienes rodean a las madres 

y a quienes deciden serlo.  
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CAPÍTULO 1: Teorías que alimentan el diálogo con la maternidad  

1.1  La maternidad y la figura de la madre 

La maternidad es un tema del que la literatura ha hablado directa o indirectamente a 

lo largo del tiempo. Toda suerte de personajes han ocupado lugares memorables en la 

literatura: Úrsula Iguarán de Gabriel García Márquez, Emma Bovary de Gustav Flaubert y 

haciendo un salto a nuestro tiempo, Damaris, de Pilar Quintana; Clara, de Fernanda Trías 

entre otros que matizan esa figura tan controvertida, pero también velada e idealizada en la 

historia. Recientemente tanto escritores como escritoras retoman la maternidad como un 

hecho insoslayable y representan, en cierta medida, los cambios en el papel de la madre 

que se han dado con el paso del tiempo. Toda suerte de géneros como ensayos, cuentos, 

novelas y fragmentos, dan cuenta de la importancia de reflexionar sobre un período que 

enfrenta a la mujer con ella misma, con los estereotipos, con los gobiernos, con la familia, 

con el trabajo, sin dejar de lado también los momentos de alegría. 

Quisiera empezar este apartado con la reflexión sobre este periodo de la vida que 

atañe a todos los seres humanos de una u otra manera. Tanto en Occidente como en 

Oriente, la mujer, dada su biología se encuentra en una situación de diferencia frente al 

hombre, es decir, la procreación es un hecho que necesita de los dos, pero es solo la mujer 

quien acoge a esa nueva vida en su cuerpo. Este hecho, en primera instancia, biológico, 

hace que la maternidad, en Occidente, se asocie a la mujer como gran responsable de ese 

nuevo ser. De este modo, ella será el receptáculo de múltiples asociaciones con su deber 

ser: una entrega total a su hijo, lealtad y protección a su esposo, el disfrute de las 

actividades concernientes a las labores del hogar y al cuidado de su hijo, sacrificio de 

proyectos personales. No obstante, es prudente decir que existen mujeres que realizan 

todas estas actividades con deseo y amor por su familia y que luchan día a día por 
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convertirse en excelentes madres y cuyos proyectos personales siguen en marcha con gran 

voluntad y trabajo.   

Es capital resaltar que, en cuanto a esta reflexión, tomaré diferentes puntos de vista, 

desde autoras y autores de diferentes orígenes: estadounidenses, latinoamericanos, y 

europeos. Acudiré a diferentes áreas de las humanidades como la sociología y claramente 

la literatura, esto con el fin de asir de la mejor manera las investigaciones que se han 

realizado durante años precedentes sobre este tema ampliamente tratado y que me ha dado 

luces con respecto a la visión de la madre en la sociedad occidental y por ende cómo 

permea este hecho en la literatura. 

De manifiesto esta investigación tiene por objetivo revisar la mirada de la figura de 

la madre en escritoras latinoamericanas del siglo XXI. Para empezar, quisiera dialogar con 

los planteamientos de la filósofa Simone de Beauvoir, que también será mencionada en el 

apartado del feminismo. Su abordaje de la maternidad pone en consideración los puntos 

álgidos que ella cuestiona como mujer: el cuidado de los hijos, la lucha constante del 

cuerpo y la procreación, el Estado, etc. Ella considera y piensa las condiciones de vida, en 

muchas ocasiones de precariedad, por la que estas mujeres pasan.  

En su reflexión, la maternidad, a lo largo de la historia de Occidente, correspondía 

a una suerte de suplicio, cuyo resultado no era otro sino la sumisión de la mujer. Es 

importante constatar este hecho, ya que es de Beauvoir quien resalta el papel de la mujer en 

esa esfera privada que es el hogar.  Muestra así mismo lo que sucede en la sociedad, y que 

una mayoría lo asume con normalidad. Por otro lado, el aborto es un tema en el que ella 

ocupa varias páginas señalando sus prácticas clandestinas y resalta la libertad que debería 

tener cada mujer para decidir tener o no un hijo. Para ella es importante describir esta etapa 

en la vida de la mujer con el fin de aclarar que ser madre no consiste en “cumplir 

íntegramente su destino fisiológico” (464), por el contrario, pone en evidencia elementos 
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clave, nombrados en menor proporción por la sociedad en el momento de la escritura del 

libro. Es interesante notar que en esta obra se piensa la maternidad como un hecho de 

sometimiento. Empero, a la luz de otras reflexiones en las que las mujeres viven con todas 

las dificultades que este hecho puede producir, hay algunas que desean serlo y lo disfrutan. 

A lo largo de la historia, la figura de la madre ha sido relacionada con un momento 

central en la vida de toda mujer. En el imaginario de la tradición occidental, las madres 

tienden a ser protectoras, amorosas, desinteresadas. Este hecho ha desencadenado una serie 

de prejuicios alrededor de su papel: uno de ellos es que la mujer debe estar casada a cierta 

edad; para completar su labor en la vida debe concebir un hijo. Esta ha sido la consigna por 

generaciones y aún puede que muchos lo piensen. No obstante, cambios importantes se han 

logrado frente a este pensamiento que reduce a la mujer a su papel consumado en la 

sociedad como madre. 

1.2 La madre normativa y la no normativa 

En la literatura ya ha existido aquella suerte de personajes femeninos, cuyas 

acciones se alejan de la norma. Por citar uno de los más conocidos encontramos a Medea, 

tragedia escrita por Eurípides, cuyo personaje principal posee el mismo nombre. Medea es 

la esposa de Jasón, quien estando con ella decide casarse con otra mujer. Al encontrarse en 

esta situación, Medea emprende el plan de envenenar a esa nueva esposa con sus 

conocimientos de hechicería. Así mismo, toma la decisión de extinguir la vida de sus dos 

hijos en guisa de venganza hacia su esposo. Su nombre contiene un significado bastante 

particular: med, del griego “de donde proviene meditar, maquinar, tramar” (Pedregal 22), 

acto que realiza a lo largo de la obra. Es innegable que Medea se distancia de lo que se 

consideraría una mujer con valores propios de una madre en aquella época. De este modo, 

afirma Pedregal “Medea entra así a formar parte, en las creencias tradicionales del mundo 



19 
 

antiguo, del universo terrible de las magas, como prototipo de las malas madres, de las 

asesinas de niños” (28)  

De otro lado, Clitemnestra  es una reina que ha visto la muerte de cerca: Agamenón 

mata a su esposo y a su hijo recién nacido y es forzada a casarse con él. Agamenón comete 

una afrenta que Clitemnestra no logra perdonarle: la muerte de su hija Ifigenia. Se podría 

intuir que los hijos en la tragedia griega se pueden convertir, como en este caso, en 

instrumentos para perpetuar el poder. En esta búsqueda de venganza, Clitemnestra 

asesinará a su propio esposo,  intentará asesinar a Orestes y encerrará a Electra en una 

mazmorra. Así, afirma Morenilla “La recepción de esta figura, la reina, la madre y esposa 

ultrajada por su propio esposo, que se venga y ejerce el poder en casa y en el reino (...)” 

(135). Esta mujer inteligente y bella se ve forzada a realizar una serie de acciones en las 

que no encontrará redención, ya que es finalmente asesinada a manos de su propio hijo 

Orestes. En la tragedia griega existe un juego de poderes y de egos. El filicidio, el 

matricidio y las venganzas son habituales. Estos hechos revelan personajes no normativos, 

pasionales que perviven de alguna manera hasta nuestros días. 

Abordemos ahora la historia de Madame Bovary, novela decimonónica, 

perteneciente al realismo, escrita por Gustave Flaubert y publicada en 1856. Emma 

Bovary, se podría afirmar, es una esposa y madre que antepone sus deseos por encima de 

su familia (situación inconcebible en la sociedad burguesa del siglo XIX). Ese hecho es 

precisamente lo que la convierte en una madre no normativa. Emma está atenta a la moda, 

se endeuda, deja en la quiebra a su marido Charles, cuyo papel sumiso frente a ella, hace 

que la complazca en todo lo que desea. Ella resuelve partir con su amante abandonándolo a 

él y a su hija. No obstante, su amante se marcha arrojándola a una terrible depresión que la 

lleva al suicidio. En la publicación del libro, el mismo Flaubert fue acusado de inmoral, al 
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revelar una historia de adulterio, lo que representa el carácter conservador de la época 

frente a la figura de la mujer.  

 Del mismo modo, las novelas de los escritores, León Tolstói y Gustav Flaubert 

mencionado anteriormente revelan una situación similar en tanto los dos personajes 

femeninos, Anna Karénina y Emma Bovary deciden poner fin a sus vidas y deshacerse de 

sus problemas por medio del suicidio. Las dos tienen hijos y amantes y ostentan cierto 

prestigio ante la sociedad. 

Así, dos conceptos pertinentes en esta investigación están presentes: el primero, es 

“la madre no normativa, un personaje que se define como alguien cuyos actos no se 

inscriben en los patrones tradicionales de la maternidad occidental.” (Leonardo-Loayza 

72). En el análisis de algunos de los cuentos, se empleará si es conveniente. Algunos de los 

personajes de los cuentos se pueden inscribir en este tipo de madre que se aleja de los 

patrones convencionales que se le atribuyen a la mujer.  

En convergencia con la reflexión sobre la madre no normativa existe el concepto de 

la “mala madre” según Palomar, quien la define como “esas mujeres que no cumplen con 

las expectativas ideales de ese papel social y que son estigmatizadas, señaladas, 

penalizadas o diagnosticadas de diversas maneras y formas, dependiendo de la gravedad 

del incumplimiento. Son esas mujeres “desnaturalizadas” (17). Si bien en la sociedad 

occidental del siglo XXI han ocurrido algunos cambios con respecto a la visión que se 

tiene sobre las mujeres que son madres, aún prevalece una lógica asociada a la naturaleza. 

Además, cabría mencionar que la sanción social que reciben al abandonar la familia es 

mucho más señalada que cuando lo hace un hombre.  

Por otro lado, Leonardo-Loaiza propone a la madre normativa, un concepto en 

oposición a esas malas madres. “Esta concepción se reproduce en la esfera de lo privado y 

de lo doméstico, resaltando las capacidades femeninas en cuanto a la reproducción y a los 



21 
 

cuidados” (72).  Se asume que sus actos siempre deben ir en la vía del instinto materno: de 

la protección y el amor incondicional. La tensión que existe en el tema de la maternidad 

está mediada por la condición creadora de la mujer, quien puede concebir y cuyo cuerpo 

deviene parte vital y evidente de la procreación y la cultura, que le ha adjudicado una serie 

de tareas. Así, aquellas que no se ajustan en estos estándares se convierten en seres 

desnaturalizados para la sociedad. Desde el análisis de este corpus se podrían distinguir las 

condiciones de vida de cada mujer que no son evidentes ante la mirada de los otros. A 

saber, precariedad en el nivel de vida, situaciones inesperadas, deseos de superación que 

pueden categorizar a esas madres en seres “no normativos”, pero que no se deberían juzgar 

a la ligera, ya que la vida de cada personaje es una construcción de esta figura de la madre 

matizada por diferentes situaciones que cada una asume de acuerdo a sus posibilidades. 

Abordemos ahora a la madre normativa. Curiosamente esta mujer, cuyos 

comportamientos se encuentran dentro de un orden aceptado ante la sociedad, es menos 

frecuente en la literatura contemporánea, una posible razón podría ser los matices con que 

se le describe. Algunas poseen características excepcionales, pero algún detalle las arroja 

del lado de las no normativas. Al parecer, las malas madres o aquellas que se salen del 

estereotipo han sido más estudiadas, precisamente porque hay un conflicto entre su 

naturaleza y su rol social. De este modo, para hablar de ellas, pensé en un referente que 

contiene a varias de ellas, la Biblia, libro sagrado, el cual registra una serie de textos en los 

cuales Dios se acerca a la humanidad. Uno de los personajes fundamentales femeninos es 

la Virgen María, cuyo rol esencial fue concebir a Jesús, el enviado de Dios para librar al 

mundo del pecado. La forma en que ella concibe a al rey de los judíos es particular, es el 

Espíritu Santo quien hace que quede en cinta y José, su esposo, acepta humildemente esta 

realidad. Es interesante notar que esta maternidad “no se produce a través de los cuerpos, 

sino a través de la palabra; se hace necesaria la intervención de otro orden” (Recalcati 29). 
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Desde este hecho, toda interpretación tiene una estructura que se sale de lo humano y por 

tanto la relevancia para Occidente. Una madre ejemplar salida de todos los preceptos 

“naturales”. 

María acompaña a su hijo de manera incondicional a lo largo de su vida. Durante el 

viacrucis, se encuentra a su lado y lo sigue durante su periplo en la tierra. Ese ideal de 

madre se ha perpetuado. Una madre entregada, fiel a su esposo y a su hijo. De hecho, es 

llamada la Sagrada Familia, un modelo ejemplar de relación heteronormativa que se ha 

preconizado en la sociedad a lo largo del tiempo. Así, cuando se piensa en María, nos 

viene la idea de la madre de Dios: la consigna del ideal de madre.  

Retomando la literatura de nuestro tiempo, la madre normativa es más difícil de 

encontrar, como mencioné en el párrafo anterior. La Biblia y algunas de las madres que 

aparecen allí se ciñen a la norma de madre entregada y compasiva, cuyo actuar está en 

favor del bienestar de su familia. Es posible que estas madres hiper normativas no existan, 

ya que, en algún punto, emergen en ellas sentimientos o comportamientos que no 

“deberían mencionar”, como la rabia, la frustración, la inmadurez, el cansancio, etc. En 

esta búsqueda por contrastar los dos tipos de madre, pensé en la protagonista de su novela 

Apegos feroces de la escritora norteamericana Vivian Gornick. Una mujer fuerte, a la 

vanguardia a pesar de su época y de los mandatos de su religión. Es curioso notar que, en 

este libro ni su hija, ni su madre dicen sus nombres. Sin embargo, todas las mujeres que 

aparecen en sus vidas sí los tienen, de hecho, con apellidos. Esta madre vela por sus hijos y 

adora a su esposo. Según su hija, "mi madre se distinguía en el edificio no solamente por 

su inglés sin acento y por sus maneras rotundas, sino también por su fama de mujer 

felizmente casada. No, me corrijo. No solamente felizmente casada. Mágicamente casada. 

Definitivamente casada” (Gornick 33). 
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Dentro de sus sacrificios se contaba también haber dejado su trabajo después de 

haberse casado, pasar ahora en casa la mayor parte del tiempo, ocuparse de la cocina, de 

las compras y dar consejo a varias de las mujeres de su edificio en el Bronx. El punto de 

declive es el momento en que su esposo muere. Su hija le reprocha su actuar y el hecho de 

querer morir junto a él. Esta madre no juzga a las otras mujeres que la rodean, al contrario, 

las ayuda a librar diferentes batallas en sus vidas. Solamente corta relación con una de 

ellas: Nettie, una mujer hermosa, cuyo esposo había muerto y la había dejado con un hijo. 

A pesar de la tragedia, tiene amantes a lo largo del tiempo, acto que le reprocha esta 

protagonista que es mayor  y que la cuida, no solo a ella sino también al bebé. No obstante, 

su hija la apreciaba por su belleza y sagacidad; escuchaba sus concejos sobre cómo vestirse 

y actuar frente a los hombres. El rechazo a ese estereotipo de mujer “libre” molestaba a 

esta madre normativa, que si bien, entendía lo que pasaba en la vida de Nettie, reprobaba 

sus actos y no quería que le enseñara a su hija a seducir a cualquier hombre, al contrario, 

ella le quería mostrar que salir de la clase obrera era posible: el ascenso social era su 

anhelo. 

Para concluir este apartado, estos dos tipos de madre, que ya algunos de los 

escritores han estudiado, se encuentran presentes en la literatura de todas las épocas y 

latitudes, sin embargo, el ideal de madre prevalece en algunos textos. En la cotidianidad es 

frecuente escuchar juicios de valor hacia mujeres cuyo rol se desajusta a esa norma tan 

ardua de cumplir. Es así que esta investigación podría llegar a dar luces sobre las madres 

de este siglo en América Latina, no con el fin de insertarlas en una clasificación, sino más 

bien para comprender mejor ese papel tan estereotipado ante la sociedad. 
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1.3 Las representaciones sociales 

Las representaciones sociales son “formas de conocimiento particulares a nuestra 

sociedad” (Lozada 120). Acudir a este concepto sociológico me permite tener una base 

para esbozar la figura de la madre en la sociedad de América Latina. Como ya he 

mencionado en párrafos anteriores, esta figura ha estado mediada, de un lado, por factores 

biológicos y de otro, por factores culturales. Estas representaciones según Lozada son el 

producto de la “tendencia del pensamiento a concretizar, a objetivizar a naturalizar la 

realidad” (125). De este modo, se ha formado ese ideal de madre que, a mi parecer, sigue 

en el imaginario de una parte de la sociedad. Este complejo entramado del pensamiento de 

la sociedad (nos) sirve para comprender el mundo. Así, la comunidad llega al acuerdo 

tácito de una figura materna normativa, que Simone de Beauvoir y otros pensadores han 

contestado, dadas las dificultades que este rol implica en la vida de la mujer y que, de 

cierto modo, se han normalizado a través de la historia. El momento en el cual esa 

representación cambia, la sociedad entra en conflicto y trata de volver a ese status quo. 

Para la colectividad es más sencillo rechazar esas nuevas dinámicas y desechar aquello que 

le es diferente. Lo relevante de este proyecto es observar de qué manera la literatura 

propone liberar a la sociedad de ese status quo, que ha servido para domesticar el complejo 

concepto de la figura de la madre, empero con el paso del tiempo se han desvelado otras 

realidades, que existían, pero fueron ocultadas o no escuchadas. 

Con respecto a la representación social, Lozada nos muestra lo individual y lo 

social del concepto: “las representaciones son sociales no porque encontremos 

representaciones parecidas en cada consciencia individual, sino porque ellas son 

colectivamente generadas y practicadas y de allí derivan sus funciones: comprender y 

manejar el ambiente social material e ideal; y orientar y organizar las conductas y las 

comunicaciones sociales” (122). De este modo se puede dilucidar el origen de esas 
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conciencias, al parecer individuales, pero que son colectivamente generadas, es decir que 

cada individuo tiene un discernimiento propio y a nivel social se llega a un acuerdo con el 

fin de comprender la naturaleza de las acciones, pero también un aspecto preponderante en 

el caso que nos atañe: orientar y organizar la sociedad. Con respecto a la maternidad, esta 

es una forma de establecer un orden al interior del hogar, ya que la mujer tomará un lugar 

de cuidado, de amor frente a sus descendientes, y el hombre tendrá un papel exterior en la 

sociedad: trabajar, realizar labores que demanden fuerza, sostener económicamente a sus 

próximos. Esta es una manera de entender el mundo, que facilita la comprensión de las 

dinámicas de la familia. Es por esta razón que esta imagen de madre está tan arraigada en 

nuestro pensamiento. La organización entre el hombre y la mujer es aparentemente eficaz, 

cada uno tiene un rol, en cierta medida opuesto, que equilibra las fuerzas. No obstante, con 

el paso del tiempo, se han expuesto una serie de comportamientos que no van en este orden 

y por este motivo, mujeres y hombres han soportado toda suerte de contradicciones a causa 

de estos conceptos que los encajan de cierta manera, pero que las situaciones que han 

vivido los arrojan en escenarios distintos. 

Quisiera aproximarme al concepto l’habitus de Pierre Bourdieu quien explica de 

qué manera cada individuo reacciona frente a ciertas situaciones de acuerdo a sus 

percepciones, apreciaciones y acciones. Él propone uno de los ejemplos más citados, la 

dominación de los hombres sobre las mujeres. Marta Lamas reflexiona sobre esta realidad: 

“Bourdieu documenta cómo la dominación masculina está anclada en nuestros 

inconscientes, en las estructuras simbólicas y en las instituciones de la sociedad” (161).  

 Bourdieu plantea que no somos conscientes de esas estructuras, pero que las 

repetimos constantemente y juzgamos cuando alguien las subvierte. Lo significativo en 

esta reflexión es reconsiderar los imaginarios dentro de los que vivimos y que permean la 

literatura. Este concepto es útil en tanto ayuda a comprender que no actuamos como seres 
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individuales, sino como un colectivo, es decir, que cuando juzgamos y, en el caso que nos 

atañe, la ya mencionada madre no normativa, no lo hacemos a título personal, sino desde 

un imaginario anclado a generaciones anteriores.  

Así mismo, Bustillo hace una búsqueda en el valor de la representación en la 

literatura de fin de siglo XX,  para ello, se aproxima a la definición del imaginario. La 

autora afirma que “es la codificación que elaboran las sociedades para aproximarse a la 

sociedad y nombrarla, y en esa medida se constituye en el meollo de la cultura de un 

pueblo, así como en la matriz que ordenará el dibujo de la memoria colectiva” (152). 

Podríamos decir que su definición se acerca a la de Bourdieu (sobre el habitus) en la 

medida en la que se establecen esquemas para actuar dependiendo de diferentes elementos, 

por ejemplo, el medio social. 

Bustillo se acerca al planteamiento de Cornelius Castoriadis quien afirma que el 

imaginario “es un estructurante originario generado inicialmente por necesidades 

funcionales y redes simbólicas que, sin embargo, perduran en el tiempo hasta el punto de 

que es imposible comprender la historia humana si se prescinde de la categoría de lo 

imaginario” (Castoriadis ctd en Bustillo151). Por consiguiente, el estructurante le brinda a 

la sociedad, la manera de poder interpretar la realidad.  

Estas construcciones colectivas le permiten a cada individuo entender (de manera 

genuina) las circunstancias. Para resumir, la influencia inconsciente del estructurante para 

Castoriadis, la codificación que trasciende lo personal para Bustillo y el habitus para 

Bourdieu. En efecto, todos coinciden en que estas construcciones dependen de la vivencia 

como individuos que se van colectivizando hasta llegar a un concepto uniforme.    

En lo que respecta a mi planteamiento inicial, sería conveniente revisar cómo estos 

planteamientos concebidos en diferentes momentos históricos inciden en el imaginario de 

madre en América Latina en el siglo XXI y así mismo cómo van cambiando. 
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1.4 Cultura y naturaleza 
 
Para continuar, es relevante abordar estos dos conceptos ya que entretejen la visión 

de la madre. Son dos caminos que se encuentran y cuyos límites son algunas veces difusos. 

¿Hasta dónde va lo natural y donde empieza lo cultural? Estos conceptos están implícitos 

en varios apartados de esta investigación; el crítico literario Edmond Cros hace una 

reflexión importante que puede aclarar al lector. La cultura entendida como un tejido de 

ideas, comportamientos ya concebidos en los que vamos encajando o desencajando a 

medida que pasa el tiempo. Para él es “el espacio ideológico cuya función objetiva consiste 

en enraizar una colectividad en una conciencia de su propia identidad” (11). De este modo, 

este término amplio concierne nuestro espacio individual, pero que tiene un entramado que 

se ha formado a través de generaciones.  

En el caso de la figura de la madre, han existido “buenas” y “malas” en la tradición 

occidental. Se pensaría que es “natural” observar en la sociedad a una madre 

comprometida en el cuidado de sus hijos, sin embargo, este hecho recoge una serie de 

implicaciones de orden moral, sexual, físico y emocional, cuyas consecuencias han sido de 

difícil abordaje sobre todo para la mujer. Con respecto a la naturaleza, Eagleton alude a un 

desajuste entre estos dos conceptos que están, comprometidos, pero que guardan ciertas 

distancias. Él asocia la idea de naturaleza refiriéndose al cuerpo (nuestra manera de ver el 

mundo proviene de él) relacionado con un contexto y con el cuerpo de otros, por lo tanto, 

la cultura sería una prolongación de esa naturaleza. Así, podría discernir que, de un lado, la 

figura de la madre parte en un principio desde la posesión de un cuerpo con el que puede 

concebir, pero no solo eso, se debería pensar también, en un cuerpo con el que puede elegir 

serlo o no (factor que no se consideraba otrora). Así, la idea de convertirse en madre está 

ligada a lo natural, al instinto y a un aspecto primordial en la historia de la humanidad: la 

procreación. La escritora, Simone de Beauvoir, reflexionó sobre este tema afirmando que 
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“el término “hembra” es peyorativo, no porque enraíce a una mujer en la Naturaleza, sino 

porque la confina en su sexo” (35). De este modo, a la mujer se le atribuye especialmente 

esta tarea maternal-natural para satisfacción de la sociedad en la que ella debe cumplir con 

una serie de exigencias. Así, ser madre ha sido la premisa para las mujeres durante siglos. 

Digamos que situar a la mujer en esta posición ha sido una forma de ordenar y comprender 

el mundo para su funcionamiento; es por esto que ese destino femenino se ha convertido en 

una máxima y su figura se ha idealizado tanto así, que aún en ciertas sociedades se juzga a 

las madres por sus acciones o incluso a las mujeres que no desean serlo. En últimas, los 

dos conceptos (cultura y naturaleza) tienen que ver con la figura de madre: aquello que se 

ha asumido como natural y el dispositivo que ha creado la sociedad para insertarlo, la 

cultura. Lo principalmente relevante de esta cuestión no es discernir entre estos dos 

conceptos que parecerían oponerse, pero que están ampliamente relacionados, es sobre 

todo abrir la discusión en el conflicto que enfrentan las mujeres frente a la maternidad, a la 

organización de las familias de esta época, a la apertura de nuevos caminos para que esta 

etapa sea compartida en sociedad y no se delegue solamente a la mujer. 

1.5 Teoría literaria feminista  

Está representada, entre otras autoras, por Toril Moi, quien en 1988 publicó un 

libro en el cual propone revisar los textos literarios a la luz de lo político y en contra del 

sistema falogocentrista. Ella contrasta dos corrientes de la teoría literaria feminista: la 

angloamericana centrada en el realismo y la crítica histórica y la francesa centrada en la 

deconstrucción. Así mismo discute sobre los criterios con los que se hace crítica literaria 

sean planteados por los hombres. Así, esta teoría estaría anclada, de algún modo, con la 

lectura que realizo sobre estas escritoras latinoamericanas, dado que parto de los textos. 

Ellas se liberan (como autoras) de sus identidades, de sus biografías y me centro sobre todo 

en la función poética del lenguaje en su escritura: los textos, per se, son un todo partiendo 
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de la afirmación de Golubov: “la literatura no refleja una situación extraliteraria, sino que 

la representa” (2). En los capítulos posteriores estudiaré las formas de los textos que se 

sirven de ese entramado poético para representar una “realidad” que dará cuenta de las 

situaciones por las que pasan las madres y las figuras que se ven en ellas representadas 

durante el siglo XXI.  

Simpatizo con la idea de transformación del pensamiento en la literatura frente a lo 

femenino dado que los textos ofrecen “construcciones de posibles formas de femineidad y 

masculinidad” (Golubov 5) Al realizar una lectura detallada de los cuentos no se intenta 

reafirmar lo femenino y lo masculino, al contrario, se intenta desvelar esos matices que 

desmarcan a la mujer de esa figura idílica, mostrando diferentes maneras de vivir una etapa 

de la vida que se asocia a la mujer, pero que como ya he mencionado anteriormente es 

parte de la cultura y en la cual todos vivimos y entendemos desde puntos de vista 

diferentes. En cada uno de ellos se encuentran diferentes formas de ser mujer y de ser 

madre: todas válidas y posibles desde sus lugares de enunciación. Por último, esta teoría 

literaria recoge dos aspectos relevantes que considero en mi investigación: el análisis de 

los textos y los criterios de su valoración. Estos puntos han sido capitales para comprender 

y notar las obras que en algún momento fueron veladas por diferentes motivos. En el siglo 

XXI la situación dista de siglos precedentes dado que se ha despertado un gran interés por 

la promoción de escritoras, cuyos temas, lugar de enunciación y géneros literarios han 

enriquecido las narrativas actuales. 

1.6 El cuerpo femenino desde la función poética 

La función poética, término creado por el estructuralista ruso Roman Jakobson, 

alude a la independencia que posee un texto poético, dado que el escritor es un artesano 

que usa el lenguaje habitual, no obstante, este busca crear “una ambigüedad y una 

autonomía propia, que inclusive lleguen a poner en crisis la realidad misma” (81 Jurado). 
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Así, esta función nos permite sentir un extrañamiento en las lecturas de los textos a los que 

nos acercamos. 

Quisiera integrar el análisis de los cuentos escogidos, desde el cuerpo como función 

poética, más allá de nombrarlo como un elemento importante en el cual la figura de la 

madre se construye con diferentes gestos y actitudes que pasan por el cuerpo, como afirma 

Le Breton “ya sea en tanto que emisor o como receptor, el cuerpo está constantemente 

produciendo significado, insertando de ese modo al ser humano en un espacio social y 

cultural determinado” (10). De este modo, notaremos la manera en que cada personaje 

femenino acude en algún momento del relato a sus manos, a su vientre, a su rostro desde 

los cuales se crea un ambiente, una sensación física al lector. 

 Dentro y a través del cuerpo se construyen una serie de significaciones, no 

solamente de manera interior sino también de manera exterior: el sentir de la mujer frente a 

esos cambios o simplemente al enfrentar la vida cotidiana. El cuerpo es el receptáculo de 

toda suerte de estereotipos. Sobre todo, a las mujeres, se les han adjudicado ciertos cánones 

que a través del tiempo se han transformado. La escritura puede esbozar esos cambios en la 

percepción del cuerpo femenino. 

 Será importante para la investigación, analizar los modos de expresión en los 

cuales el cuerpo está inmerso. De qué manera la mujer se describe para hacer entender al 

lector una etapa de la vida y de qué forma esta aparición muestra el deseo, el cansancio, la 

vergüenza, la tristeza y el amor hacia ella y hacia otros. Como lo describe Hélène Cixous 

en un ensayo donde aborda el tema. “Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que 

invente la lengua inexpugnable" (58). Esta escritora argelina entrelaza el cuerpo y la 

escritura mostrando dos elementos maleables que la mujer usará con el fin de encontrarse y 

reconocerse. 
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 Cada cuento se sirve de diferentes recursos semánticos que nos hacen percibir los 

dolores, las alegrías, las tristezas de una manera diferente. En cuanto se habla de 

maternidad se alude de inmediato a los cambios físicos de la mujer que más allá de ser 

descritos, entran en un plano que atañe a la sensibilidad de la escritora. Mi intención es 

revisar su valor desde lo poético, desde la ficcionalización de los hechos que vive cada 

personaje, desde su espacio. Como propone Vivero. 

el cuerpo es sin lugar a dudas la llave de cualquier contacto directo, real y tangible 

con el mundo, mismo que, dicho sea de paso, condiciona la percepción de las 

experiencias mediante una serie de discursos donde el género juega un papel 

primordial. Sin embargo, es un hecho que todo sujeto experimenta, a lo largo de su 

vida, determinadas carencias, dolores, aunque también satisfacciones o amores. 

Ciertamente en los textos escritos por mujeres, sobre todo, se busca dar cuenta de 

determinadas experiencias que habían sido silenciadas, olvidadas o, en el mejor de 

los casos, ignoradas, en aras de privilegiar aquéllas consideradas literariamente más 

valiosas y, por lo tanto, válidas. (79-80). 

            De este modo, me puedo acercar a lo que Vivero propone: el cuerpo como 

paradigma teórico. Es decir, el cuerpo forma al relato, es la mujer quien habla, quien 

aborda al mundo desde su perspectiva. Así el lenguaje es el que aclara y oscurece esas 

acciones, de alguna manera cotidianas, de hecho, es eso mismo lo que las convierte en 

poéticas. La lengua como el instrumento de construcción. Así, la sintaxis de las frases, los 

tropos, el ritmo, las figuras fónicas tejen cada texto formando el complejo entramado de un 

cuento, pero que da cuenta de un momento único, casi como una fotografía. Esos cuerpos 

contienen un carácter simbólico; en el caso de este corpus, la voz de las mujeres se relata a 

través de movimientos, situaciones, emociones e incluso dolores, cuyo resultado 

desemboca en la empatía y atención del lector.  
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1.7 El feminismo: su papel en la figura de la madre y algunas de las preguntas que se 
siguen construyendo 

En un principio, exploraré el pensamiento de la escritora francesa Simone de 

Beauvoir, cuya reflexión se centró en reconocer las diferentes dimensiones de la mujer. 

Este libro es la base del feminismo moderno y plantea diferentes preguntas que, a nuestros 

días, se tratan de responder. Es importante resaltar que este libro es un antecedente de la 

emancipación de la mujer durante la segunda mitad del siglo XX. En la misma dirección 

revisaré los planteamientos de Silvia Caporale-Bizini, en su estudio de escritoras 

anglosajonas que escriben sobre la maternidad. 

Comenzaré por definir, según de Beauvoir, qué significa ser mujer biológicamente. 

Si bien, en un principio se ha le ha reducido a la oposición al hombre o como su 

complemento, esta reflexión es mucho más compleja. de Beauvoir se pregunta ¿qué 

singular especie de hembra se realiza en la mujer? (35). Se piensa en ella desde sus 

características físicas que no difieren mucho a las del hombre hasta la pubertad. A partir 

este periodo la mujer “esboza sin respiro el proceso de la gestación” (38). A diferencia de 

las hembras en el reino animal, la mujer menstrúa cada mes con una plétora de 

implicaciones como dolores y malestares, sin contar con la incidencia psíquica. Este hecho 

configura una alienación con su cuerpo. Según de Beauvoir este discernimiento es 

necesario para comprender la situación histórica de la mujer. A partir de estas diferencias 

se puede dilucidar el impacto que tiene el proceso de gestación y también su incidencia de 

manera psicológica y física. Para la filósofa francesa es importante describir esta etapa en 

la vida de la mujer con el fin de aclarar que ser madre no consiste en “cumplir 

íntegramente su destino fisiológico” (de Beauvoir 464), por el contrario, pone en evidencia 

elementos álgidos, nombrados en menor proporción por la sociedad en el momento de la 

escritura del libro. 
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de Beauvoir simpatizaba con el derecho a la interrupción voluntaria del embarazo. 

Teniendo en cuenta que “en Francia se producen todos los años tantos abortos como 

nacimientos” (465). Claramente es un contexto distinto con respecto al momento histórico 

en que se plantean los cuentos escogidos en el corpus. No obstante, el aborto en América 

Latina continúa siendo un tabú y muchas mujeres han sido juzgadas (moral y penalmente) 

a causa de esta decisión. Esta autora pone en cuestión la moral cristiana que rechaza esta 

práctica y se pregunta de manera sarcástica: “¿por qué prohibirle a Dios que acoja en su 

cielo al alma embrionaria? Si un concilio se lo autorizase, no protestaría más que en la 

bella época de las piadosas matanzas de indios” (de Beauvoir 466). Así, se puede entender 

este pasado que tiene sus cimientos en Europa y que a causa de la religión y al 

ensordecimiento de la sociedad se ha negado esta posibilidad a las mujeres o en otros casos 

ha provocado la muerte de muchas otras por abortos realizados en circunstancias 

insalubres, sin la asistencia de un médico que pueda garantizar la vida de quien se lo 

practica. Este ensayo escrito a finales de los años cuarenta reivindica el rol de la mujer en 

su tiempo. Ahora es imprescindible en los estudios feministas.  

En la misma corriente que de Beauvoir, Caporale propone “la comprensión del 

hecho de ser “madre” como algo relacionado con la idea de nurture, papel que puede ser 

desarrollado por ambos sexos dentro de un sistema de valores que reconozca la posibilidad 

de pensar en unas nuevas identidades” (180). de Beauvoir no profundizó sobre la equidad 

entre los dos géneros respecto a la crianza, sino más bien habló de la desvinculación del 

hombre frente a un embarazo “no deseado” Así se puede percibir una visión más 

contemporánea desde el feminismo, sobre el papel de la madre. Ahora no depende solo de 

ella, también está supeditado al del hombre, y que, en condiciones de equidad, los dos 

pueden cumplir la misma función. 
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Caporale reflexiona desde otro tipo de mujer (que no es la mujer burguesa de mitad 

de siglo XX que posee cierta independencia económica y educación). Es interesante 

encontrar estos cambios de locus de enunciación (ya no hablamos de una mujer francesa en 

la época de la posguerra). El artículo de Caporale es escrito casi medio siglo después. Las 

preguntas que se hace la investigadora dan una visión holística sobre la maternidad, no 

solo en un contexto anglosajón, sino que también alude a mujeres de otras latitudes “¿Qué 

poder tiene la mujer que es condenada a morir por lapidación porque su hija es la prueba de 

una supuesta infidelidad? (…) ¿Qué parámetros culturales aplicamos cuando definimos 

como “poder” la posibilidad biológica de dar a luz? ¿No volvemos a caer en una visión 

totalizadora y absoluta de la noción de mujer? (Caporale 181).  En este cuestionamiento 

tanto de Beauvoir como Caporale coinciden en que la mujer está cargada de una serie de 

representaciones sociales, como ser madre y ejecutar ciertas tareas dentro del hogar. 

La investigadora nos plantea una reflexión sobre escritoras en la literatura 

anglosajona “cuyos trabajos ya se consideran hitos de la literatura sobre maternidad como, 

por ejemplo, Marge Piercy en Woman on the Edge of Time, Ursula leGuin o Sue Miller” 

(Caporale 185). Escritoras que dan voz a personajes, cuyas temáticas se inscriben en el 

feminismo dejando en evidencia esas vidas marginalizadas de las que, por lo general, no se 

habla. Hay un concepto relevante que marca otro punto de vista frente a la maternidad 

desde el feminismo: “maternidades subyugadas (…) proporcionar visibilidad al discurso de 

mujeres que no son madres por elección o necesidad” (Ross en Caporale 195).  Esta 

percepción sugiere un matiz entre la idea de ser madre por convicción y otra que se da en 

contextos diversos incluso adversos. Se le escapan al feminismo esas situaciones en las que 

no es evidente el deseo de ser madre. 

La reflexión en cuanto a la literatura y la maternidad se ve permeada por un 

“fundamento autobiográfico que aparece en el proceso de recuperación de las voces 
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silenciadas en la redefinición de la(s) maternidad(es)” (Caporale 197). La presencia de las 

autoras dentro del texto puede ser visible, no obstante, es preciso tomar en consideración 

que la literatura es un campo abierto y que, en sus poéticas, si bien, residen hechos 

cotidianos, la ficción es el medio para contarlos. 

La dimensión de lo público y lo privado marca también una diferencia en la 

concepción de la figura de la madre. El uso del yo es una manera de emerger de lo privado 

a lo público. Caporale dice al respecto: “la utilización de un yo narrador, esté representado 

por la autora o por un personaje al que ella dota de especial significación en el texto, es una 

constante en la novela burguesa del XIX y, por supuesto, de la reinterpretación de la 

misma desde la perspectiva feminista, y de su necesidad de dibujar una nueva genealogía 

de lo femenino” (199). 

En concordancia con Caporale sobre el estudio de mujeres escritoras que abordan la 

maternidad, hallé el libro Maternidad y creación. Lecturas esenciales de la artista 

estadounidense Moyra Davey publicado en el 2001. Es capital aclarar que si bien el 

conjunto de escritoras que logra recoger este libro pertenece a un momento histórico 

distinto al de aquellas que deseo estudiar en este trabajo, estos diarios, memorias y ensayos 

me brindan un cimiento sobre sus experiencias como madres en Occidente durante la 

segunda mitad del siglo XX. Este compilado me pareció apropiado, en un primer 

momento, porque reunía dos elementos: la creación y la maternidad dos palabras bastante 

próximas semánticamente y convenientes en esta investigación. Es así que estás mujeres 

provenientes de áreas del saber diferentes, pero convergentes en la escritura y las artes, 

comentan de manera detallada la percepción de ser madres y el continuar con su vida 

artística. Esta lectura afianza mi deseo de poner el tema de la maternidad sobre la mesa, 

dado que este momento de la vida que atañe a la sociedad entera está mediada por una serie 

de circunstancias que pasan, en ocasiones, imperceptibles para los ojos de los otros, y 
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aunque estemos en el siglo XXI, esa imagen de la madre ideal sigue siendo, en algunas 

ocasiones, una constante.  

Leer a estas mujeres creadoras provenientes de los Estados Unidos me supuso 

flexionar sobre los cuentos elegidos, punto de partida para esbozar el marco teórico, que 

contribuye a esta investigación. La poeta Alicia Ostriker resalta la importancia de la 

literatura en tanto que madres: “porque todas necesitamos datos, necesitamos información, 

no solo del tipo de información que te proporcionan los médicos, psicólogos y sociólogos 

que analizan el fenómeno desde el exterior, sino del tipo que puedan proporcionarte los 

poetas, novelistas, artistas desde dentro” (170). A partir de esta constatación reflexiono 

sobre el aspecto primordial que tiene la literatura, y complementando la idea de Ostriker, 

no solo esas madres, sino también los hombres, las otras mujeres, las otras madres pueden 

sensibilizarse ante este momento de la vida, ante esta relación constante entre madres e 

hijos. Precisamente el hecho de confrontarnos de manera estrecha con estas situaciones de 

duda, de emoción, de rabia, de amor nos hará reflexionar y podría despertar la empatía con 

estas mujeres y con sus hijos. 

Abordaré, para terminar este apartado, a la escritora, docente y activista 

estadounidense Adrienne Rich. Esta autora reflexiona, a final de los años setenta, sobre el 

rol de la madre y argumenta que más allá de tener expertos que aconsejen a las madres, una 

necesidad esencial es la de tener “la oportunidad de nombrar y describir las verdades de 

nuestras vidas tal y como las hemos conocido” (Rich 302). Su planteamiento se ajusta al 

tema que escogí puesto que la literatura es un espacio de expresión y como leeremos en los 

capítulos posteriores, las mujeres relatan desde la ficción las experiencias de sus vidas 

cotidianas. Al igual que Caporale, Rich reconoce que existe “un campo de lo «“personal” y 

de lo “privado”» (Rich 305). Será útil esta visión para revisar de qué manera dentro de los 

textos se representan estas dos esferas. 
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Revisaré entonces a partir de estos planteamientos hasta qué punto, desde el 

enfoque feminista, ha influido en el concepto de la maternidad. Si bien el estudio de 

Caporale se centra en la literatura en lengua inglesa, esta es una herramienta para 

identificar ciertos rasgos ligados a la cultura de Occidente. Rich, desde un campo mucho 

más factual como activista describe temas y situaciones que posiblemente estén presentes 

en la literatura del siglo XXI y Ostriker desde un estudio proveniente de las artes 

reflexiona sobre la labor del arte y la maternidad. 
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 CAPÍTULO 2: Categorías de madres pensadas por una de ellas “Círculo vicioso” de 

Guadalupe Alemán  

En este capítulo quise empezar con el cuento de esta escritora mexicana dado que 

su título nos remite a esa tarea inacabada: la maternidad que envuelve estos textos. 

Encontraremos ese movimiento circular que posee de cierta manera algo placentero o 

tortuoso. Es conveniente mencionar que este libro proviene de un compilado llamado 

¡Madres! cuentos (y precauciones) sobre la maternidad (2011). Bastante particular por su 

temática, nos propone un universo en el cual podemos ver desde diferentes puntos de vista 

esta etapa que atraviesa a todos los seres humanos, pero principalmente a las mujeres.   

Cabe resaltar que la mayoría de los cuentos escogidos para el corpus provienen de 

un compilado, a veces, de historias heterogéneas creadas por la misma autora o, como este 

caso, varias escritoras cuyo tema principal es uno solo. En efecto, este libro con su carátula 

colorida y rostros de mujeres multiplicados, un labial, un biberón y un espejo roto nos 

brinda una apertura a su contenido: escritoras que deciden hablar desde sus narrativas de 

una etapa que han conocido de cerca o que gracias al ejercicio de la escritura han logrado 

construir.    

Quisiera referirme al inicio del cuento: “Tania se mira las manos” (Alemán 61). 

Esta frase aparentemente sencilla con sujeto verbo y predicado nos lleva a una reflexión. 

Se podría pensar en la contemplación de las manos ¿para qué? Esta parte del cuerpo es 

capital porque con ellas creamos, trabajamos, amamos, comemos, indicamos, entre otras 

muchas acciones. Desde esas manos y desde la mirada se puede encontrar un eje central en 

el cuento: el cuerpo. Además, el tacto y la vista son los sentidos que más se resaltan en ese 

fragmento de vida de Tania.  

El momento aparentemente habitual (preparar unas milanesas) demanda una gran 

atención por parte de esta madre. Nos llegamos a preguntar ¿quién las comerá? ¿Las 
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prepara para ella y su hija?, ¿para su esposo? ¿Las refrigerará para después? No lo 

sabemos. Lo que sí percibimos es un hogar en el cual la madre cumple una labor 

doméstica: estar con Julita y cocinar. Este cuento reúne una serie de actividades que 

podrían clasificarse en lo que hace la madre normativa. No obstante, ella está esperando a 

que su Julita se duerma para “ser libre". Existe una búsqueda de libertad en el sueño de su 

hija, a la que en ese momento la llama “Julita Tse Tse” (como la mosca que causa la 

enfermedad del sueño) Allí, deja de ser la madre contemplativa del sueño angelical de la 

niña. Tania desea encontrar un momento para realizar otras actividades.  

Otro personaje importante al inicio del cuento es Lennon que se encuentra cerca de 

Tania. Los perros por lo general representan la compañía, pero también la lealtad. Esta 

imagen me trajo a la memoria al pintor flamenco Jan van Eyck, Retrato de Giovanny 

Arnolfini y su esposa. Este cuadro muestra una familia, pero allende los símbolos como los 

zapatos cerca del hombre y el perro cerca de la mujer muestran los roles normativos de 

cada uno. La mujer fiel y un hombre cuyos zapatos están cerca de la puerta, ya que es él 

quien sale a explorar fuera del espacio doméstico. A mi parecer, el gesto del cuadro 

continúa siendo, de cierta manera, vigente. Tania con su hija, junto al perro y el hombre, 

un personaje ausente. 

La inquietud por nombrar al lector que está al otro lado del libro llama la atención. 

Ahondar en las sensaciones que él pueda tener lo implica en el cuento: “Los lectores de 

sensibilidad delicada quedarán tranquilos en el siguiente reglón: Tania se lava las manos 

con jabón antibacterial dos minutos después” (Alemán 61). El tacto es una constante, como 

lo mencioné al inicio. Sus manos ahora están limpias para continuar sus quehaceres, pero 

también para seguir con su escritura.  

Las preguntas que hace ella (al lector o a ella misma) son retóricas; con ellas busca 

desmontar los imaginarios de la madre: ¿Qué no las madres desean acompañar a sus 
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retoños hasta el centro mismo de sus sueños? Pues no. (Alemán 62). Es particular la 

manera de construir el cuento con base en reflexiones internas, de remembranzas y de 

supuestos, al responder no (podríamos decir) se desvela esa madre no normativa. Los 

preconceptos sobre velar el sueño, estar atenta en todo momento no son parte de su 

realidad. De este modo, ella está haciendo una doble tarea, cuidar a su hija y cocinar. La 

misión multitarea a la que muchas mujeres se enfrentan.  

Alemán propone una doble identidad de las madres. “Todas aprovechan la siesta de 

sus bebés para volver a su identidad secreta” (62). De este modo se confirma que la madre 

tiene unos deseos que son opacados por las tareas asociadas a la maternidad y que en esos 

momentos de ausencia por parte de sus hijos se convierten en espacios de creación o 

incluso de descanso. Revisemos las categorías que Tania aborda:  

Reina de belleza alude a esas madres que buscan embellecerse así no salgan de sus 

casas. Otra de ellas es la Zombie de sofá, mujeres que están dispuestas a comprar todo lo 

que les ofrezcan en las televentas con el fin, a veces, de mejorar su apariencia física. Estos 

dos primeros tipos de madres están preocupados por su apariencia física. El cuerpo de la 

mujer que deviene madre tiene cambios importantes y a estos se le suma el poco tiempo 

que les resta para realizar actividades deportivas, o de embellecimiento, como el 

maquillaje. 

De otro lado, existe la madrepulpo, una mujer cuyas capacidades son excedidas por 

sus deseos: empezar un negocio, depilarse, empezar la tesis de maestría. Después de toda 

suerte de actividades cotidianas, se describe: “de vez en cuando llora a escondidas en un 

baño” (Alemán 63). Este gesto muestra una cara de la maternidad velada. El lugar en el 

que se desahoga parece importante: un baño, un lugar privado donde estamos solos y 

encontramos sosiego, contrario a las áreas comunes que están diseñadas para compartir la 

vida y para mostrar una imagen positiva de nosotros.  
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Dentro del cuento es importante notar que todo sucede al interior de la casa. 

Cuando lo leemos, sentimos que hay una suerte de “normalidad” como lo afirma Rich: “la 

maternidad y la familia son a menudo todavía relegadas al campo de lo “personal” de lo 

“privado”. (305) Las madres que ella propone también se encuentran en casa y todas las 

actividades que realizan en la cocina, en la sala, en el baño o en el cuarto. Estos 

imaginarios, como lo he mencionado en el capítulo anterior se suceden constantemente 

como una forma de comprensión hacia el papel de la madre. El lector la ubica en un lugar 

seguro, desde la fidelidad y la diligencia de la madre, y el padre, solo aparece 

intermitentemente como un espectador que no se implica.  

Es paradójico encontrar este lugar cerrado y dispuesto para las actividades 

cotidianas de una familia y al mismo tiempo que este se convierta, en la ausencia de las 

figuras entendidas como la autoridad (su esposo y su madre), en un espacio de libertad. 

Después de haber empanizado las milanesas, escribe Alemán: “sin pensarlo mucho le 

acerca las manos a Lennon, quien le lame los dedos hasta dejarlos limpísimos, bueno no 

limpísimos exactamente –ni Louis Pasteur ni la mamá de Tania apoyarían semejante 

marranada –” (61) Al deshacerse de esas figuras de poder, Tania hace cosas que no podría 

frente a otros, o que, como madre (normativa) no sería digna de ejemplo. Es curioso 

percibir de qué manera aparece esa figura de su madre como una suerte de superego al que 

Tania contradice. 

Finalmente, ella cita la mamá-mamá, cuya única función en este mundo es la de dar 

a luz y criar a sus hijos de la mejor manera. Ella se preocupa por capacitarse para ser una 

madre ejemplar, incluso para que las otras la envidien. Esta, podríamos decirlo, es la madre 

normativa, pero con algunos bemoles. Al final de la descripción, ella “se siente 

especialmente culpable cuando, una hora más tarde, sienta al bebé frente a la televisión y le 

aplaca sus berrinches con Chocozucaritas” (Alemán 63). Podemos ver los matices de la 
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maternidad. Ninguna madre se adhiere completamente a esa normatividad. El cansancio y 

la invisibilidad de toda suerte de tareas realizadas por las mujeres las ponen en el 

intersticio de madres normativas y no normativas. Todas ellas tienen la capacidad para 

ejercer su rol, pero a causa de múltiples situaciones sus vidas se tornan difíciles. El 

aislamiento, la tristeza, hacen parte de este periodo aparentemente tan feliz.  

Prevalece otro punto importante dentro de la construcción del cuento, la existencia 

de un narrador omnisciente, alguien ve a Tania, pero al mismo tiempo es su misma voz en 

off. Es como si cada movimiento fuera juzgado por ella. Especialmente al inicio del cuento 

la oralidad produce un efecto de cercanía, como si fuera alguien muy próximo quien le 

habla. Así como los ejemplos que propone sobre esa tipología de madres son muy cercanos 

a nuestra realidad. Es interesante percibir que ella no se clasifica en ninguna de estas 

madres (no es un juzgamiento hacia las otras, es más bien una constatación). Ella posee, si 

miramos de cerca su descripción, rasgos de la madre pulpo, ella cocina, cuida a su hija y 

además desea seguir escribiendo.   

Tania es una suerte de Sísifo, personaje mitológico retomado por Camus para 

entender lo absurdo de la vida cotidiana. Este personaje ha desafiado a los dioses y por lo 

tanto está condenado a subir la piedra al monte y a verla descender una y otra vez. Si 

pensamos en la maternidad, como la vive Tania, es una tarea incesante y de la que no se 

puede escapar. Preparar las milanesas, auspiciar una siesta para obtener la libertad de 

escribir, cuidar al perro, etc.  

 “Nunca se ha atrevido a decir que es “escritora”, pero escribe” (Alemán 64). ¿Por 

qué no se reconoce como tal? Puede que sea talentosa, pero a causa de sus labores 

habituales decide dejar en un segundo plano este arte. En cuanto a su proceso de escritura, 

lo realiza de manera fervorosa y a las escondidas. ¿Qué la lleva a ocultar este ejercicio? Su 

esposo, como ella señala, es un “intruso”, es posible que se desconcentre con la mirada de 
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este hombre o que haya sido juzgada por este hecho. El cuento no lo dice. Solo está 

señalado que la escritura la desinhibe, la tienta, que contrario a las otras categorías, ella es 

una suerte de madre escritora cuyo proyecto es múltiple: escribir una novela y un poema 

zen. 

Otro aspecto visible y que da cuenta del ambiente en el que sucede el cuento es el 

espacio interior en el que se relata el cuento. Se trata de la cocina, donde al parecer Tania 

hace unas milanesas, diríamos el escenario común de cualquier ama de casa. Lo interesante 

es su ausencia. No se nombra en ningún momento al prepararlas, pero sobreentendemos 

que es allí donde pasa una gran parte del tiempo. El baño es otro espacio en el cual las 

mujeres asisten para arreglarse o para llorar. Es uno de los pocos espacios en los que tienen 

la libertad de hacer lo que quieran sin ser vistas. Ahora bien, me referiré, al computador, 

aunque no es un espacio propiamente dicho. Es el donde ella se sumerge para escribir, el 

único donde no la llaman mamá y al que ella denomina “pozo”. Parece haber un ambiente 

oscuro en el que se esconde, pero también en el que encuentra una luz representada por la 

escritura. En cuanto a los exteriores la madrepulpo, cita al súper y a la tintorería, lugares 

asociados a la vida cotidiana, a los cuales acuden, por lo general, las mujeres. Notar estos 

espacios es importante ya que representan la extensión de las labores realizadas por ellas 

en el hogar. Los exteriores, por lo menos, no son visitados para descansar o realizar una 

actividad ajena a la de seguir cumpliendo con el maternaje. 

Para terminar, el último párrafo finaliza exactamente igual al inicio del cuento 

“Tania se mira las manos. Están llenas de una pasta grumosa (…)” (Alemán 65). Retomo 

la idea de Sísifo, pero en la escritura. Este es un ejercicio que, aunque parezca completado, 

en algún momento la piedra (que representa la escritura) se cae y es necesario volver a 

empezar. Esta repetición de párrafo nos insinúa que muchas veces ha pensado los 
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personajes, la historia, los lugares, no obstante, debe reiniciar. Tanto las tareas que 

demandan atención a su hija, como la escritura, se convierten en ese círculo vicioso.  
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CAPÍTULO 3: In situ: cómo encontrar a la mamá de pablo [ “¿En qué estábamos 

pensando” ] de Ana Alicia Aguirre  

En este capítulo abordaré este cuento de Ana Alicia Aguirre, escritora mexicana 

que escribió en el compilado ¡Madres! cuentos (y precauciones) sobre la maternidad. Este 

cuento es singular, ya que numera seis capítulos (de hecho, en el corpus que escogí, es la 

única que lo hace).  Me fijé especialmente en su título que contiene dos grandes corchetes 

separados del título; además el signo de interrogación se sitúa solamente al inicio. Al final, 

la interrogación parece estar inacabada. Estos signos podrían pensarse como un inciso en la 

vida de esta madre o como un comentario lanzado al aire durante una conversación 

cotidiana. Y con respecto al signo de interrogación ausente de cierre, es una pregunta que 

continúa, que no ha terminado de escribirse o decirse.  

Las primeras frases de un texto revisten una gran importancia, ya que nos abren el 

camino a la lectura. Es curioso este comienzo: “está por demás que sepas cuál es mi 

nombre” (Aguirre 81). Como si el personaje quisiera presentarse de antemano, sin que le 

pregunten. Un verbo es el inicio de este cuento: está. Hay una acción que se detiene con el 

resto de la frase: no te intereses por mi nombre, no importa. Nos preguntamos, ¿por qué no 

es relevante su nombre?, ¿por qué prescindir de él?, ¿por qué existir solamente desde el 

papel de madre?  

El hogar es, sin duda, el lugar de encuentro de la familia y en la mayoría de los 

cuentos tiene un papel primordial. In situ, como nombré este capítulo, lo representa. Este 

personaje describe que siempre, o casi siempre, la hallarán en casa. Ella desea proveer las 

coordenadas para que la encuentren: “siempre estoy en donde mismo, aquí en mi casa, tu 

casa” (Aguirre 81). Llama la atención la repetición de “tu casa”. El lector deja de ser un 

espectador y se convierte en alguien cercano a ella. En caso de no estar allí, se encuentra 

muy cerca, por ejemplo, en un café, en el kínder, en el supermercado o en el pediatra. 
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 Vale la pena analizar que algunos de los lugares citados son una remembranza del 

pasado, y a los que no acude de nuevo. Ella nos cuenta cómo llegó a esta nueva ciudad 

desconocida. En ese momento era soltera y no tenía hijos. Al parecer, era una apasionada 

de la arquitectura o esta era su profesión: “entonces quería hacer mío cada rincón, los 

barrios históricos, sus edificios, museos, restaurantes de antaño, cantinas y cafeterías 

famosas” (Aguirre 81). Hay una suerte de oposición entre estos dos escenarios: la casa 

como fuerte donde pasa la mayor parte del día y la cual ella misma afirma que no 

abandonará y ese exterior nuevo que desconocía, pero que deseaba descubrir. La tentación 

de ese ambiente cultural al que deseaba acceder y que era completamente ajeno a lo que 

vivía en su momento como madre. 

En este mismo párrafo se abre el plano, uno exterior. Hay una frase en la que 

recuerda a su madre y rememora el hecho de serlo en ese momento: “quizás porque 

siempre creí que la vida de mi mamá había comenzado el día que nací, y me gusta recordar 

que antes de ser madre, yo tenía una vida” (Aguirre 82). Este primer capítulo de su cuento 

nos revela de un lado, su situación actual y de otro, su pasado de soltera asociado a una 

vida propia y libre.  

En este cuento, como en el de Guadalupe Alemán, los rasgos del registro oral se 

deslizan a lo largo del relato: “¿Qué por qué te cuento todo esto que no viene al caso en 

nuestro asunto? ¡Ah!” (Aguirre 82). El uso del tú propone un diálogo que lo integra en la 

conversación. Su uso acerca al lector para continuar narrándole esos momentos de vida. 

Este registro informal se une con el flujo conciencia que utiliza la narradora para que 

estemos presentes, como si tuviéramos una cámara y registráramos una película familiar, 

pero también para hacer énfasis en lo que piensa y en lo que vive una madre cuando debe 

pasar una gran parte de su tiempo acompañada de su hijo.  
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Ese flujo de conciencia está anudado con una voz que relata lo que pasa en el día a 

día. Las peripecias que vive la mamá de Pablo, como que su hijo la moje con el agua de la 

llave o que él desee comer más dulce de lo que debería. Esa devoción por él se demuestra 

por su paciencia inagotable. No obstante, está mediada por sus deseos de individualidad 

como en este fragmento: “cómo me gustaría un masaje en la espalda, un baño de jacuzzi, y 

mi cama, mía, para mí solita” (Aguirre 82). Esta frase refleja, de alguna manera, esos 

momentos de cansancio por los que pasan las madres, y que a menudo se naturalizan como 

un gaje de la maternidad, desconociendo las implicaciones psicológicas y sociales que 

pueden incidir en ellas.  

Su labor de madre es presentada como una suerte de trabajo que tiene un horario 

que cumplir: “(…) cuando termine mi jornada, ¿qué hora es? ¡Híjole! ¡Todavía me quedan 

dos horas! (Aguirre 83). Así como en el párrafo precedente, se conjuga el deber con las 

actividades que son fuente de placer: “Al rato me escapo a fumar” (Aguirre 83). La mamá 

de Pablo reflexiona sobre aquellas mujeres que criticaba por gastar el dinero de sus 

maridos en una actividad aparentemente banal como ir a la peluquería. Ahora en su papel 

de madre anhela pasar por este lugar: “(…) me sentaría por un par de horas continuas 

sumergiéndome en ese mundo vacío con la única y grata compañía de un libro...” (Aguirre 

83). 

En el tercer capítulo, ella deja de hablar de su rutina como madre, de su hijo y de 

sus cuidados. Se concentra en dar algunas coordenadas de quienes la conocen; lo 

inquietante es que pareciera que ella misma no se reconoce o por la forma del relato, que 

quisiera ser percibida a través de la voz de otros: "Si lo que quieres es tener referencias 

mías, te voy a dar los datos de quién te las puede dar” (Aguirre 83). Esta primera persona a 

la que podemos acudir es un amigo con el cual mantenía una relación epistolar en los 

últimos años. Este hombre, como ella, también es padre y le cuenta someramente que 
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acaba de tener su segundo hijo y al final le pregunta cómo está en su nueva vida de madre. 

Ella se sorprende, puesto que la carta está provista de solo cuatro renglones en 

contraposición a una anterior, cuya longitud era mayor. Reflexiona sobre esa carta anterior, 

en la que él le contaba de manera más poética su vida y deseaba verla para hacer planes de 

amigos. Ahora esa relación es lejana: “tengo años que no nos vemos, él sabía cosas de mí” 

(Aguirre 84). Este rasgo puede dar cuenta del aislamiento que vive, no solamente la madre 

con una persona muy cercana a causa de sus ocupaciones, sino también ese amigo que 

ahora tiene hijos y que posiblemente no pueda verla como cuando eran solteros.   

Las remembranzas de su juventud antes de ser madre son una válvula de escape a 

esa nueva realidad. Los juegos con su hijo se entrelazan con esos recuerdos hasta unirlos: 

“Cualquier cosa en la que pueda volver a existir intensamente, lo mejor sería regresar a ser 

lo que fui algún día” (Aguirre 85). En la cueva que inventa, bajo las cobijas, se sumerge 

ella también, se asemeja a un vientre del que ella no desea salir. Es interesante notar que 

nunca denigra el hecho de ser madre. Esta es una actividad que realiza con gusto. Lo que 

lamenta es sobre todo no tener esa autonomía de ser independiente, de tener tiempo y 

espacio como individuo.  

En el capítulo cuatro, nos brinda la información de su hermano. Según la 

descripción, es un librero y sería sencillo contactarlo por su profesión de puertas abiertas al 

público. No obstante, su relación ya no es muy estrecha: “(…) creo que si le comentas que 

se trata de un asunto relacionado conmigo, te va a recibir con gusto, aunque si lo pienso 

mejor, no sé qué tanto pueda decirte él de mí. Nos vemos muy poco y las conversaciones 

telefónicas conllevan siempre un tono lacónico” (Aguirre 84-85). Es conveniente 

preguntarse el porqué de la lejanía con él. Digamos que es posible entender la distancia con 

su amigo, ¿por qué con un familiar? Si generalmente son estas relaciones las que perduran 

a lo largo de la vida (a veces por costumbre o tradición)  
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En este cuento como en el de Alemán, Aguirre entrelaza el momento presente con 

su pasado. Otrora ella lo deseaba todo: “(…) soy joven, invencible, puras ganas 

satisfechas, intensa, material dispuesto” (Aguirre 86). Ahora pasa por un momento 

creativo, que no logra asir. Desea pintar un cuadro para la librería de su hermano, pero 

vacila; finalmente junto a su hijo empiezan a hacerlo y realizan varios trazos. Así la 

construcción de este cuadro responde, según mi interpretación, a la necesidad de integrar a 

Pablo a su vida. Su hijo participa en una actividad que ella ama.  

En el antepenúltimo capítulo, La mamá de Pablo habla de un personaje esencial en 

el contexto familiar: “¿Mi marido? Comunícate con Elvira ¿Estela?, su secretaria” (Aguirre 

87). Con este inicio podemos dilucidar una cierta distancia con él. Ella afirma que siempre 

está ocupado. ¿Pasará igual con ella? Las líneas posteriores lo ratifican, un esposo ausente: 

“(…) mañana tengo junta de consejo (...) créeme que nada más voy, porque ya me 

comprometí. Claro que preferiría ir al cine contigo, o estar más tiempo con Pablo, pero ya 

sabes que eso es casi imposible” (Aguirre 87). Este fragmento aclara que no hay tiempo 

para ella ni para su hijo. Los compromisos laborales absorben de tiempo completo a este 

padre. Esta puede ser la representación de muchas de las familias actuales (que se inscriben 

más en la familia de otras épocas mucho más tradicionales): un padre proveedor que insiste 

en proporcionar todo de manera material y una madre dentro del hogar que provee su amor 

y servicios intangibles.  

En los últimos párrafos de este capítulo, ella es el centro de todo, es quien procrea a 

su propio esposo en sus ensoñaciones, quien ve a su marido en su propio hijo y luego, ella 

se infantiliza, de cierto modo, diciendo que será su hija, su nieta y bisnieta. Estos lazos 

desprovistos de sentido (literal) se recobran cuando pensamos en esas relaciones que se 

forman entre padres e hijos o esposos y esposas. ¿Cómo la esposa deviene la madre del 

niño, pero también del esposo? ¿De qué manera el esposo se convierte en el padre de la 
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esposa? Estas son relaciones de dependencia que se entretejen en los seres humanos. Ella 

aterriza el relato diciendo que estas otras posiciones en la familia no le interesan, quiere ser 

su amante “nacer una y mil veces por medio de orgasmos progresivos que duran tanto 

como el llanto de Pablo la media noche” (Aguirre 88). Esta frase retoma el papel de mujer 

de la protagonista. Es evidente que el sexo es hace parte de una relación, y según lo que 

ella nos deja ver, no hay tiempo para ella ni en familia ni en privado. La literatura nos 

muestra de manera poética el deseo de una mujer por su esposo equiparando la duración de 

un orgasmo al llanto de un niño en la noche. Es un ejemplo paradójico, ya que el primero 

nos sumerge en el placer que generalmente es corto y en el segundo una tarea que se ejerce 

cotidianamente por la mujer y que contrario al orgasmo es una obligación.  

La madre normativa está presente en el relato. Es quien se ocupa tanto de su hijo 

como de su esposo. Este último le habla para comentarle lo que pasa en su oficina, para 

preguntarle cómo está su hijo y para exigirle calcetines limpios. En su diálogo interno se 

pregunta por el sexo, por compartir la vida con él. Es curioso notar que no le reclama por 

su ausencia, solamente propone el diálogo entre los dos, pero ella no responde.  

En el último capítulo retoma su diálogo con ese otro que la interpela, no obstante, 

ya no conocemos a alguien más que nos pueda decir algo sobre ella. La mamá de Pablo 

argumenta que por más que les preguntemos a sus amigos quién es, será muy difícil de 

comprender: “aunque preguntes por todas partes, al final podrás descubrir que hay cosas 

que no se pueden saber” (Aguirre 89).  En las últimas líneas retoma su jornada matutina, en 

su casa, en esos momentos de lucidez, de preparación siente que su tiempo se desvanece en 

esas tareas a veces banales, pero que constituyen la vida de ama de casa y de madre. Así, 

ella se descubre como una mujer que advierte desde su cotidianidad la complejidad de ser 

madre. 
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Este cuento construye ese yo desde la mirada de ella y la manera en la que la ven 

los otros. Es conmovedor encontrar este relato en el que ella proporciona las coordenadas 

para que la busquen, pero al final nos podemos seguir haciendo más preguntas. El lector 

intentará encontrar a esa madre en la ciudad y en la casa, además de tener la la sensación 

de que ninguno la conoce, que su vida ha cambiado de una manera radical, de tal suerte 

que ni ella misma sabe quién es. La pregunta inacabada “¿en qué estábamos pensando” nos 

remitiría al hecho de hacer parte de una familia, cuyas costumbres prevalecen como otrora: 

una madre en casa, un esposo que trabaja y por supuesto un hijo. ¿Eran realmente 

conscientes (padre y madre) de las situaciones que sobrevendrían con esta llegada?  

Quisiera concluir este capítulo con el tema del cuerpo como función poética. Si 

bien, en este cuento no (siempre) se nombran las partes del cuerpo de manera explícita, 

este se mueve por diferentes lugares como su casa, el kínder, el pediatra, el Starbucks y la 

universidad. Su cuerpo está pendiente de su hijo, con él lo abraza y lo limpia, pero también 

escribe mails a su amigo. La palabra le sirve para manejar esos momentos de dificultad y 

de cansancio. Ella imagina su cuerpo en un jacuzzi, o en la peluquería para relajarse. Su 

cuerpo vivo está en la tensión de hacer lo que desea y de no alcanzar ese deseo, y también 

en la tensión de vivir la rutina de madre. Así, la voz del personaje nombra su cuerpo para 

darle aliento, para ponerlo en otro lugar.    
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CAPÍTULO 4: La maternidad, entre el movimiento y la quietud: “La muñeca de 
papel de Fernanda Trías” 

En este capítulo abordaré un cuento que hace parte del compilado No soñarás 

flores, escrito por la uruguaya Fernanda Trías, un libro que alberga ocho cuentos. A partir 

de este título concebimos una lectura incierta. “No soñarás”, nos sumerge en la negación 

de lo que no hará el lector ni los personajes de los cuentos. “Flores”: siempre asociadas a la 

belleza. La obra nos sugiere que está implícita en su literatura.  

Todo empieza con un regalo que Teresa le daría a su hija. Con este detalle deseaba 

acercarse a ella, ya que hacía más de una década que no se veían. De golpe, esta madre se 

encuentra en la cafetería de un estacionamiento esperando con ansias ver no solo a Melanie 

sino también a su expareja, mientras pasan por su cabeza toda clase de pensamientos, de 

suposiciones y de recuerdos. La angustia se apodera de su ser. El mozo de la cafetería la 

asedia. Aquel juguete lo compró en una mercería y Teresa pensó que era un buen regalo 

después de largos años sin verla, al mismo tiempo se sintió tonta de haberle traído una 

muñeca de papel a una adolescente que ni siquiera conocía.  

Como en los dos capítulos anteriores, quisiera mencionar el inicio del cuento, dado 

que nos proporciona ciertos indicios que nos hacen descubrir ese nuevo mundo. “Le había 

comprado una muñeca de papel. Quería darle algo, no exactamente un regalo, solo un 

detalle que mostrara que la conocía, que aún recordaba las cosas que alguna vez le habían 

gustado” (Trías 43). El uso de la tercera persona nos brinda una cierta distancia, contrario a 

los cuentos anteriores cuyos personajes principales hablaban desde un yo. Ese “yo” nos 

interpelaba como lectores y nos incluía en ese diálogo. 

 Se nota así mismo, una cierta remembranza del tiempo pasado, Teresa deseaba 

demostrarle que le importaba a Melanie a través de un objeto que no pareciera tan 

significativo, pero que revistiera una gran importancia, un signo de su amor. ¿Qué podría 

expresar este objeto? ¿Era la representación de Teresa para que acompañara a su hija? ¿La 
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muñeca frágil de papel era Melanie? Hasta este momento sabemos que es su hija, a quien 

verá próximamente. Se puede percibir cierta angustia de esta madre ante este momento 

definitivo del rencuentro. 

Teresa vive esta larga espera en un lugar bastante particular para un encuentro entre 

madre e hija: una cafetería frente al estacionamiento de un centro comercial. Herbert (su 

exesposo) lo había elegido porque quedaba cerca al hotel donde ella se alojaba. Mientras 

esperaba la llegada, Teresa pide un café que se acaba, luego otro, solo para poder 

permanecer allí. Este café es un elemento de la tensión del momento, empleado 

generalmente para evocar la vigilia. Teresa se sirve de él más bien para anestesiar la 

espera. 

Retomemos este lugar que aparece como un escenario, este Shopping, como le 

llaman en Uruguay, era una cárcel en los años setenta, llamada Punta Carretas en 

Montevideo, de la cual se fugaron ciento once detenidos políticos. Este escenario podría 

asociarse con la vida de Teresa, quien abandonó su ciudad natal en busca de sus sueños y 

decidió regresar para hacer frente a la realidad. Lo podemos asociar también a su sensación 

de enclaustramiento a lo largo del cuento: Teresa está inmóvil en la mesa, como una 

prisionera, viendo el parqueadero, la gente y la vida pasar. El narrador se pregunta: "¿no 

podían haberse encontrado en otro lugar?” (Trías 44). Es bastante particular la escogencia 

por parte de Herbert, como si el narrador encontrara intrascendente aquel momento. 

Los espacios por los que pasan los personajes de este cuento son estaciones 

transitorias. Como mencioné en los párrafos precedentes, la cafetería es un lugar de paso, 

de reencuentros, de pausas luego del cansancio de las compras. La escogencia, de alguna 

manera, quedó al azar por parte de Herbert quien le facilitaba este reencuentro a Teresa. 

Nos podríamos hacer la pregunta de ¿por qué no hacerlo en su casa o incluso en el hotel? 

¿O en lugar más discreto? Este es un síntoma de la falta de conocimiento del otro o 
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posiblemente de la distancia que se quería guardar y que este, un lugar neutro, les podría 

brindar. Por otro lado, Teresa recorre los lugares como si fuera una extranjera, empezando 

por el hotel en donde se hospeda. Se ha ido por tanto tiempo, que incluso encuentra esta 

ciudad irreconocible. Otro escenario es la mercería, una suerte de tienda que ofrece 

productos anticuados y a la que ella acude por casualidad, además donde se cruza con el 

objeto que intitula el cuento. Es un comercio con connotaciones de lugar antiguo, que le 

produce al personaje cierta remembranza de la infancia de su hija que ahora es adolescente 

y cuyos intereses esta madre desconoce abismalmente. Por último, se cita el 

estacionamiento. Un lugar de flujo constante del que ella es partícipe cuando sale a 

entregar la muñeca. Es un espacio donde se ratifica el fracaso de este encuentro con su hija 

con quien no logra hacer alguna conexión. Ahora es Teresa la muñeca inmóvil en ese lugar 

de tránsito perpetuo. 

El narrador insiste en abordar el eje central del cuento. La muñeca de papel es 

encontrada por Teresa en una mercería de un barrio. A ella le pareció el regalo perfecto, el 

motivo para tocar los vestigios del pasado. Este último se representa en la mugre 

envejecida del envoltorio que la contenía: “no era mugre, era tiempo acumulado, eso, el 

tiempo endurecido” (Trías 45). Estos indicios nos hablan de ese ayer. La muñeca 

pertenecía a otra época, cuando Melanie era niña. Puede que en este momento no fuera 

sino un objeto que no producía ningún interés. Ese “tiempo endurecido” era el sentimiento 

de ella y posiblemente también el de Melanie, un tiempo hostil, de ausencia. 

Cuando por fin llega Herbert, Teresa lo reconoce por su carro y por sus 

movimientos. Eran ellos. Ella recuerda que habían pactado un encuentro antes, pero que 

Melanie se había arrepentido; fue entonces que pensó en el regalo para ella. Ahora 

sabemos que este era el segundo intento de verla y que la presencia de los dos era 

inminente. El movimiento estaba afuera, personas con sus carritos, niños, compras. Desde 
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su mesa se daba cuenta de que Melanie no se decidía a bajar del carro. Esta tensión está 

presente a lo largo del cuento. Cuando desciende, se acaba la angustia. El hecho de verla la 

hizo pensar en esa muñeca que había comprado. Percibe en ese objeto la docilidad que no 

encontrará minutos más tarde: “pero no era lo mismo que verla en movimiento, como si la 

muñeca de papel hubiera cobrado vida” (Trías 46). 

La incomodidad es evidente por parte de Melanie en la cafetería: no se sintió más 

que un leve no seguido del impulso de la silla, para liberarse de la situación al escuchar las 

excusas de su madre del porqué de su ausencia. Melanie ya no es la muñeca de papel, es un 

personaje borroso y callado. Por otro lado, Teresa siente el maquillaje como “una capa de 

tierra que la separaba de ellos” (Trías 46). Su cuerpo es el centro de la escena, sus ojos 

maquillados, pesados por los años de ausencia podrían representar su sepultura para 

Herbert y Melanie. El narrador omnisciente menciona que “tuvo conciencia de que estaba 

muy vestida” (Trías 46). Su cuerpo está incómodo frente al de los otros, es ajeno a ese 

tiempo, a ese lugar, todo se ha transformado y ella está al margen. 

Teresa recuerda a Herbert en los momentos previos a este presente, cuando eran 

novios; él siempre gentil, amable, nunca le fallaría. Sin embargo, guarda un sentimiento 

oscuro: “por un momento reconoció la punta de un sentimiento mezquino que ella creía 

olvidado, y tuvo que frenar el impulso para no tirar de esa punta para no desenrollar el 

rencor como una madeja interminable. (...) si nunca había logrado existir al lado de 

Herbert” (Trías 46). Estos indicios nos dejan más preguntas ¿Si era tan correcto por qué no 

se quedó a su lado? ¿Cuál era el motivo de su rencor? 

Volvamos a otro fragmento en el que su cuerpo es importante para comprender la 

sensación de desasosiego que está viviendo en este reencuentro. Después de haberle dicho 

una frase de cajón se le desmorona el mundo. Este es un momento clave en el que ella por 

fin explica (de manera exigua) su partida. Las sensaciones se manifiestan a través de su 
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cuerpo. Sus piernas sienten el vacío del tiempo. Explica: “Cuando me fui, me pareció que 

ibas a estar mejor con él.  La muchacha cerró los ojos. Herbert había desaparecido. El bar 

desapareció también; la ciudad y el mundo entero desaparecieron, y Teresa tuvo la 

sensación de que bajo la mesa sus piernas colgaban hacia el espacio negro y sin viento del 

universo”. (Trías 49). 

En este momento ya no solo el cuerpo de Teresa sino también el de Melanie se 

convierten en receptáculos de sus emociones. Melanie abandona la cafetería luego de esta 

declaración. No soporta a Teresa o la situación artificial del reencuentro. “Los brazos 

cruzados y el mentón escondido dentro del cuello de la campera. Teresa se tapó la cara con 

las manos” (Trías 50). Melanie es un personaje construido a partir de los gestos. Si 

revisamos el cuento, solo saluda con un débil, hola. Es su cuerpo el que le da carácter al 

personaje, la ausencia de voz se asemeja al silencio de Teresa durante el tiempo que 

decidió partir. El rechazo a su madre permanece. No hay redención para Teresa. 

Retomemos a los personajes masculinos que aparecen en el cuento: apreciemos de 

manera más cercana la construcción física y psicológica de ellos. El mozo, según la 

descripción de Teresa, produce una sensación de humedad y de viscosidad, incluso de 

aversión con la siguiente descripción: “los labios finos y húmedos. Como lombrices” 

(Trías 57). Su presencia y movimiento son constantes, contrastan con la espera de Teresa. 

Él le ofrece toda suerte de alimentos para que acompañen el momento previo al encuentro. 

Por el lado del personaje de Herbert, hay un solo momento en el que se le dedica un 

espacio: Teresa y él están juntos hablando, él mira hacia la mesa del lado donde hay una 

mujer comiendo una media luna y la silla de en frente vacía con un globo de helio de 

Winnie the Pooh. Estaba viendo otra soledad o se sentía reflejado antaño con la ausencia 

de Teresa. 
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La discusión entre los dos cuando Melanie sale de la escena aclara la relación entre 

los dos. Al parecer él era mayor, un médico prestigioso y Teresa una estudiante que 

acababa de graduarse (no sabemos de qué carrera, intuyo que una asociada con el arte por 

un comentario posterior). Esto nos sugiere una posible diferencia de edad entre los dos, así 

como una posición social distinta. Ella recuerda un momento en el que “Herbert le compró 

todas las flores al muchacho que entró al restorán (...) Herbert se comportaba como si él 

hubiera comprado toda la alegría que existía en el mundo y fuera el encargado de 

repartirla” (Trías 52). De este modo se desvela una suerte de amor que no es, del todo, 

correspondido. Él la amaba de una forma que ella no comprendía, el gesto de comprar 

todas las flores la hizo sentir incómoda. Más adelante se explica de manera explícita que 

ella deseaba progresar por sí misma. No quería la ayuda de Herbert, él le dice: 

— “yo te habría comprado el sol, lo sabés bien. 

 — yo no quería el sol. 

— Lo querías — contesto él —. Pero querías conseguírtelo sola”. (Trías 53). 

Herbert tal vez no comprendió los deseos de independencia de Teresa y es por esa 

razón que lo sigue repudiando, y por la misma razón que decide abandonarlo todo sin la 

ayuda de nadie. Antes de abandonar el lugar, Teresa le dice a Herbert que son fósiles. Este 

es otro elemento de la quietud, pero al mismo tiempo de los vestigios de algo que estaba 

vivo. Su partida representó un recuerdo fijo y viejo para su hija y exesposo, al parecer 

ninguno de los dos había cambiado. Eran fósiles, como la muñeca de papel en la cartera de 

Teresa, con esa mugre endurecida.  

La descripción que veremos a continuación es un momento clave del cuento, dado 

que Teresa olvida entregar su regalo. Aquí se percibe un gran cuidado en el uso del 

lenguaje, se centra en los movimientos de los otros y los ve como si fueran una 

coreografía. Ella, estática frente al vidrio, como si fuera una pantalla de cine mira hacia 
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afuera expectante. Llama la atención que en este momento ella se levanta por primera vez 

de su silla y rompe su quietud: “Lo vio salir con el gamulán en la mano y ponérselo 

mientras caminaba hacia el auto. Después los vio subir y cerrar las puertas casi al mismo 

tiempo. Recién entonces se acordó de la muñeca de papel. Manoteó la cartera y salió 

corriendo del bar. Al abrir la puerta el frío le pegó en la garganta” (Trías 54). 

El único signo que las podría unir estaba en su cartera. Teresa ahora corre para 

atrapar el tiempo perdido, no podía dejarlo pasar más. No obstante, no logra alcanzarlos a 

causa del mozo quien la detiene porque no había pagado su cuenta. Este hecho es absurdo 

y empuja a Teresa a otra quietud al lado del mozo insistente: “De pronto dejó de oírlo. 

Sintió que las piernas se le aflojaban y tuvo que agarrarlo del brazo para no caerse” (Trías 

56). Es interesante notar que este personaje es el único que la socorre e intenta hacer algo 

por ella. En su desconcierto, solo atinó a pagar la cuenta. 

Desconcertada tocó el papel que cubría la muñeca y se reflejó en ella notando que 

“los colores estaban gastados, como absorbidos por el sol” (Trías 57). Esta muñeca que 

antes representaba a Melanie, ahora era un reflejo de ella misma. En ese momento todo 

toma su curso habitual: las personas pasan, el mozo se aleja, pierde de vista al carro con 

Herbert y Melanie. Ahora piensa en el movimiento de unos presos que se habían fugado 

años antes y que obtuvieron su libertad por esos túneles subterráneos. Ella, en la superficie, 

queda estática como un fósil. 

Este cuento, contrario a los dos primeros, representa la maternidad en una época 

diferente. Melanie no es una bebé, sino una adolescente que fue criada por su padre. El 

cuento muestra a una madre que decidió partir cuando ella tenía cuatro años. Su 

maternidad durante los siguientes años fue ausente; podríamos decir que Teresa es una 

madre no normativa (no se ocupó de Melanie, al parecer no intentó volver para visitarla 

durante un largo periodo). Este personaje se asemeja más al padre que abandona la familia, 
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de hecho, el tratamiento que se le da es muy similar, pues no se juzga su ausencia. El 

hecho se naturaliza. No hay reclamos. Se sabe de algunas cartas que le enviaba a su hija 

cada año, sin embargo, no se explicita si estas fueron leídas por Melanie. De este modo, 

aquello que no es dicho en el cuento nos deja un amplio espectro a la interpretación. ¿Sabía 

Teresa que su hija estaría bien con su padre? ¿Cómo vivió todo este tiempo? ¿Qué la 

empujó a dejarlo todo?  ¿Qué supo Melanie en todo este tiempo sobre ella? 

Para terminar este apartado, fue evidente que la muñeca de papel fue la pieza 

capital que acompañó a Teresa y que era un elemento que fluctuaba a lo largo de la 

historia, como mencioné al inicio. La inmovilidad y el movimiento se ven representados en 

ella: sale de la mercería, vuelven sus pensamientos y luego se detiene en el bolso de esta 

madre, sin encontrar las manos de su destinataria, quietud y pérdida en ese final 

inesperado. La madre en el parking sola, en invierno, en una ciudad que había cambiado, 

como todo en la vida de la familia que en algún momento existió. Es importante resaltar 

que Herbert cumple el rol de padre a lo largo de estos años. En su personaje no hay rencor 

ni reclamos hacia Teresa. Es una familia monoparental bastante particular, ya que en los 

cuentos que escogí para el corpus, en su mayoría son las mujeres las que se ocupan 

activamente de sus hijos. Los papeles de estas mujeres son bastante normativos (aunque 

con algunos matices). Este cuento representa una maternidad ausente y contesta esa 

representación social de la madre ideal con la cual Occidente la determina. Teresa es una 

mujer que decide partir con el fin de perseguir sus sueños y es dilapidada por parte de su 

hija. Ninguna de las dos logra dar un paso adelante: por parte de Melanie hacia el perdón y 

de Teresa hacia la reincorporación a la vida de su hija. 
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CAPÍTULO 5: El devenir del cuerpo: rezo-recito “Dejar caer” de Juliana Restrepo 

Este capítulo está dedicado a la escritora colombiana Juliana Restrepo. Un aspecto 

que llama la atención es su relato sobre el posparto en “Dejar caer”, Aquí el cuerpo y esas 

nuevas sensaciones de nueva madre están presentes. Quisiera comentar que Restrepo 

empezó a escribir en el taller literario de Héctor Abad. Ha publicado algunos cuentos en 

compilados y en revistas. En 2016 su libro La corriente vio la luz en las librerías. El cuento 

que escogí pertenece a un compilado llamado Cuerpos: veinte formas de habitar el mundo 

publicado por Seix Barral en 2019. Como las escritoras Guadalupe Alemán y Ana Alicia 

Aguirre, Restrepo fue seleccionada para hacer parte de un compilado con un tema 

específico: el cuerpo. Sus escritoras son mujeres y además abordan temas como la 

maternidad, la familia, el amor y la cotidianidad. 

Como en los capítulos anteriores quisiera referirme a la primera frase: “El parto es 

una ruptura, un accidente”. (Restrepo 31). La autora expresa la fragilidad de este momento. 

Hay algo que se quiebra y además un hecho que cambia el curso de la vida. El hablante 

implícito se vale de tres personas para hablar sobre su cuerpo. Utiliza el yo, una tercera 

persona (el o ella) y la primera del plural (nosotras). A mi parecer estos cambios de 

persona amplían la mirada de la madre desde ópticas diferentes: “Me miro en el espejo y 

no reconozco a la que veo. Tiene diez kilos menos, una piel traslúcida que no se acomoda, 

una línea que la divide en dos. Tiene los ojos muertos. Estamos hinchadas, cortadas, 

mojadas” (Restrepo 31). De este modo hay un reconocimiento del cuerpo reflejado en el 

espejo, como si este la describiera. Cuando habla desde nosotras muestra su sentir: más 

delgada, pero con la piel flácida, además nos sugiere un parto por cesárea, está divida en 

dos.  

La voz narradora logra exponer algunos de los síntomas que poseen las madres al 

parir. Contrario a los cuentos analizados anteriormente, Restrepo toma un ángulo diferente, 
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habla de forma sincera sobre los malestares después de un parto: “Los ovarios son dolores 

huecos como embudos, empiezan grandes y luego se intensifican en el punto en que 

desaparecen” (Restrepo 31). Estas sensaciones producen al lector una idea de lo que 

significa acabar de ser madre. La maternidad se asume como un momento importante en la 

vida de la mujer, pero se desconoce de qué manera se vive. Este tipo de aproximaciones a 

esta etapa nos permiten comprender esas sensaciones desagradables que la mujer debe 

sobrellevar y desmitifica las imágenes predominantes desde las construcciones sociales que 

nos han hecho creer sobre la maternidad. Una suerte de apropiación de su cuerpo, pero 

también de extrañamiento invaden el relato.  

 En el siguiente párrafo la autora nos deja saber quiénes acompañan a la 

protagonista: ella nombra a su madre, a su esposo, al bebé y al calor, este último como un 

elemento presente que no le da tregua, lo podríamos pensar, más allá de la percepción del 

clima, como una forma de hablar sobre otro síntoma de su posparto. En su descripción 

sobre los sucesos del día a día, ella propone una suerte de alter ego: “Sobrevivo siendo dos. 

Una madre fría con piernas desganadas que perdió mucha sangre y otra que da órdenes: Me 

voy a parar, voy a coger el balde y lo voy a llevar a la cocina y lo voy a llenar de agua 

caliente, voy a cargar al bebé y voy a caminar diez pasos” (Restrepo 32). Esa dualidad 

pareciera ser una disociación entre ese cuerpo extenuado y su mente. Es curioso notar que 

si bien el parto es un procedimiento natural, tiene implicaciones imperceptibles para los 

otros. Además, la mujer las asume sola, desde su cuerpo y de manera paralela, debe estar 

pendiente de su hijo. Es una doble tarea invisibilizada. Este cuento tiene la particularidad 

de que es su madre quien le da una mano. Este caso, sin ser excepcional, no es el de 

muchas mujeres que deben pasar esta etapa en condiciones más complejas, sobre todo sin 

la compañía de alguien más. 
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El movimiento y la quietud hacen parte de estos momentos cotidianos como en el 

análisis del cuento de Trías, claro, con ciertas distancias. Los verbos se imponen como 

acciones irrealizables. De esta manera,  «“bañar” “recoger”, “caminar”, “extender” se 

escriben rápido, pero cada uno exige una orden de la Susana que manda a la Susana que no 

es capaz» (Restrepo 32). Esta etapa de la vida de la mujer es particularmente estresante, 

dado que nadie le puede enseñar a ser madre. Las aprehensiones de Susana son normales, 

no obstante, las silencia y solo emerge una voz interior. La representación social de la 

madre normativa está presente: hacerlo todo perfecto, no cansarse, ser efectiva con los 

cuidados del bebé. Esta figura cambia cuando Restrepo revela esa madre cansada, 

angustiada en completa alerta frente a su hijo. Así, Susana no exterioriza ningún 

pensamiento, que sí podemos leer en el cuento. Ella simplemente asegura tenerlo todo bajo 

control al momento de la llegada de su madre. 

Las partes del cuerpo que están más presentes en el relato son aquellas asociadas a 

la maternidad: los senos, el abdomen, las piernas. El dolor que siente en los pezones es 

intenso, sin embargo, desaparecen algunas sensaciones molestas gracias al 

amamantamiento. Sus brazos no se nombran, pero están implícitos cuando carga al bebé. 

Sus manos lo acarician como muestra de amor. Así el cuerpo está representado por medio 

de los sentidos como el tacto, la vista y el olfato. “Cierro los ojos, le toco el pelo, lo huelo. 

Huele a manzanilla y a quirófano”. (Restrepo 33). El cuerpo habla desde su sentir, con él 

también disfruta esta etapa, esos momentos de calma. La palabra no dicha, solamente 

pensada, cubre de ternura el texto: “te quiero mucho, Materile, te quiero mucho, le digo sin 

hablar. Abro los ojos” (Restrepo 33). Al enlazar la canción infantil con su propia voz, 

Restrepo crea un universo propio en simbiosis con su hijo.  

Existen algunos sentimientos paradójicos en el cuento que apelan a la 

ambivalencia: “una palabra clave para la reflexión feminista sobre la maternidad, tanto en 
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sentido psicológico como cultural y social. Esta forma parte intrínseca del hecho de ser 

madre, es algo omnipresente que se expresa a partir de sentimientos, actitudes y 

pensamientos contradictorios” (Almond ctd en Vivas 75). De esta suerte, amar al bebé, 

contemplarlo, pero no tener fuerzas para realizar las actividades que él necesita, sentirse 

agotada suponen una realidad por la que Susana oscila y de la que al mismo tiempo intenta 

sobreponerse. 

Restrepo expresa los sentimientos encontrados de la protagonista. En ocasiones es 

su cuerpo frente a su voluntad, y en este caso, su cuerpo interior ligado al cuerpo exterior. 

“Es que tengo calor y frío. Afuera hace un calor insoportable y adentro los músculos y los 

huesos se sienten fríos y abandonados” (Restrepo 33). Podríamos intuir que esta oposición 

hace referencia al exterior (el calor). Así se expresa esa dificultad de asumir el nuevo rol de 

madre, de la pesadez y el embotamiento que se produce después del parto. El desgaste que 

representa el hecho de amamantar, de cuidar constantemente de ese otro. Prevalece una 

suerte de abandono hacia ella misma, no un descuido, sino una forma de acoplarse a ese 

nuevo ser. 

 Al inicio del cuento, Susana se percibe como una mujer representada por su 

cuerpo, cuyas sensaciones demuestran que la labor de madre va más allá de amar y 

contemplar a su hijo. El cansancio y los dolores se notan de manera constante y la palabra 

interna la ayuda a sobrellevar esos momentos. Ese rezo recito del título de este capítulo 

alude a un mecanismo utilizado para no decaer. “Resiste, Susi, resiste, concéntrate en algo, 

contemos” (Restrepo 33). El pensar la palabra como un rezo constituye una forma de 

espantar el dolor, la repetición intenta cambiar la realidad. “Que no llore que no llore que 

no llore, rezo-recito (…) El bebé llora" (Restrepo 32). Es notable el cambio en la 

puntuación de esta última frase: no hay comas ni puntos. La autora se vale de estas 
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licencias poéticas para hacernos reflexionar sobre la palabra pensada. No hay pausas al 

momento de hacer una petición, prevalece su deseo. 

Las actividades cotidianas hacen parte del relato: tomar café con leche, alzar al 

bebé, ir al supermercado, asistir al pediatra, subir al carro, acomodar al bebé, evitar que 

llore, hablar con su madre, entrar a la consulta, subir en el ascensor. Nombrar estos 

momentos es importante, ya que son la base de la realidad que nos presentan estas 

escritoras. En casi todos los cuentos los parques, el consultorio del pediatra, la casa, son los 

espacios ocupados por ellas. Parecería evidente en un contexto doméstico, pero más allá de 

describir y de dar un cimiento al cuento, se genera una atmósfera en la que el lector transita 

cotidianamente. 

En esta parte del cuento la representación social de la buena madre está presente. 

Susana es juzgada por unas mujeres que se encuentran en el ascensor cuando ella se dirige 

con su madre al pediatra: 

Cuando sacamos el Maxi Cosi del carro, Mateo empieza a llorar durísimo. Nos 

montamos en un ascensor, así con un bebé a los gritos. Hay dos mujeres y un chico 

que parece de quince. Marcamos el piso diez.  

-Eso debe ser que tiene calor. 

-Cárguelo. 

-O tiene hambre. 

-Sáquelo, que pecao, necesita a la mamá. 

Viejas metidas no soy capaz ustedes qué van a saber no sé qué hacer no soy capaz 

cállense. Blanqueo los ojos, las miro con rabia y nos bajamos del ascensor. 

(Restrepo 34).  



65 
 

Este es el único cuento del corpus en el que se muestra de forma expresa los 

comentarios que se hacen sobre el cuidado de un niño directamente a su madre (que por lo 

general se dicen en privado y en ausencia de la mujer). Esas viejas metidas ignoran el 

sentir de Susana, sus aprehensiones, sus dolores y molestias. Restrepo recurre nuevamente 

a la cursiva y a la ausencia de puntuación con el fin de mostrar eso que no puede decir en 

voz alta. Se le juzga de manera implacable por no aliviar el llanto del niño. En las 

sugerencias de estas mujeres solo hay imperativos. No hay gestos de comprensión, solo 

palabras que la importunan. Es evidente que se trata de un momento incómodo: un lugar 

estrecho, el ruido generado por el niño, la madre cansada y unos desconocidos. La última 

frase de la mujer, “necesita a la mamá”, nos pone en relación con la responsabilidad que se 

le atribuye moralmente a la mujer frente a la maternidad. Ellas nos recuerdan la definición 

de madre normativa creada por la sociedad a partir de elementos como la naturaleza y la 

cultura. Ninguna de esas espectadoras afirma necesita al papá. La madre es el receptáculo 

de toda suerte de señalamientos. La codificación que, según Bustillo, sirvió en algún 

momento para entender las relaciones entre los seres humanos ha perpetuado esa 

representación social hasta este siglo en algunas personas.  

Ahora Susana al ver que Mateo no se calma, llora. Si bien el niño lo hace para 

demandar atención, ella lo hace para sobrellevar ese momento (dolor, ruido, comentarios). 

Hay una imagen conmovedora en la que su madre le toca su mano. El cuerpo de ella está 

presente para animarla. No hay palabras. Ese gesto la acompaña, aunque su dolor se 

perpetúe: “mi mamá me da la mano. El dolor no cede, es un dolor embudo de veinte 

minutos” (Restrepo 35). Susana encuentra finalmente un momento de sosiego al llegar a su 

casa, gracias a la asistencia de Rosalinda, una mujer que les ayuda en las tareas domésticas 

algunos días a la semana y también gracias a su madre, quien sostiene a su hijo mientras le 

canta “Materile”.  
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En este momento de calma, Susana recuerda a su abuela en una actividad cotidiana 

como la de cortar cebolla. Este es un espacio de remembranza que la extrae de la realidad. 

En la prosa de Restrepo existe una sutileza en la forma de nombrar a las mujeres que la han 

marcado. Prevalece un inconsciente que se ha replicado en su familia. El cantar las 

canciones infantiles, la forma de preparar la comida: “me pongo a pensar que hay cosas 

que deben venir de muy lejos en lo bella y casi poética que es esa red de cuadros 

transparentes semiblancos, semimorados que hacen las dos con sus manos” (Restrepo 36). 

Restrepo se acerca a las mujeres de su familia desde esos cuerpos que efectúan actividades 

cotidianas, pero que con su mirada no son simples recuerdos sino más bien imágenes 

poéticas. 

Me parece apropiado hacer una reflexión sobre esas madres que no nombramos, ya 

que en el corpus que escogí solamente hay voces de mujeres cuyos niveles sociales 

pertenecen a una clase media y alta con un nivel de estudios por lo menos universitario que 

no dejan de ser interesantes para el estudio de la maternidad en la literatura del siglo XXI 

en América Latina. Sin embargo, ¿cuál será la reflexión de una mujer que no tiene un 

respaldo económico y moral durante esta etapa? O de aquellas que son muy jóvenes. 

¿Cuáles serán sus aprehensiones? ¿Cómo sobrellevan esta etapa de ambivalencia?  

 Tanto en el cuento de Guadalupe Alemán como en este, la cocina aparece como un 

lugar central: “la cocina huele rico y Mateo está tranquilo, es una tajada delgada de 

felicidad” (Restrepo 37). En este cuento, contrario al de Alemán, no es Susana quien 

cocina sino una ayudante. Ella lo vive como un momento efímero, conjuga este estado 

esquivo con la comida. Son momentos que aprecia y que intenta extender al máximo. En 

cambio, la madre en el cuento de Alemán, está sola en casa, cocina unas milanesas, pero no 

las come. Está haciendo dos actividades al tiempo: cocinar y cuidar al bebé. Por otro lado, 

para Susana, la falta de apetito en el posparto es difícil de sobrellevar. Para mitigar esa 
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sensación, acude a esa voz interna que la ayuda a aliviarse. “Voy a comer, tengo que 

comer, una cucharada” (Restrepo 37).  

Otros lugares que aparecen al interior del apartamento son el cuarto de ropas en el 

que Susana se ocupa de las prendas de Mateo; en la sala, espacio que se comparte con el 

resto de la familia, casi siempre está ella con su madre o con su hijo. Este lugar, al parecer 

silencioso, la sumerge en sus pensamientos mientras hace sus labores de maternaje: “Miro 

la pared amarilla y veo una imperfección que se me parece al borde derecho del mapa de 

Colombia” (Restrepo 33). Encontramos, asimismo, su cuarto y en él su cama, en la que se 

recuesta cuando está exhausta. El baño es un lugar por el que ella pasa rápidamente y en el 

que baña a Mateo. Contrario a las otras escritoras, no es un espacio de refugio, sino más 

bien de tránsito. Sin embargo, gracias al espejo que allí se posa, se refleja, y ve en ella 

misma un ser irreconocible, los ojos muertos. Este objeto constata su descripción a lo largo 

del cuento. Al exterior, un lugar exiguo, el ascensor. Un espacio en movimiento que 

propicia el encuentro con otras personas ajenas al ambiente familiar. Este lugar brinda la 

comodidad de evadir las escaleras, pero en contraparte, Susana debe soportar las miradas y 

comentarios de otras mujeres. 

Por otro lado, Susana rememora la casa de su abuela Pilar desde sus recuerdos. Hay 

una suerte de comparación entre las actividades que se hacían en este lugar especial y en su 

apartamento actual. Esta casa familiar, en donde nacía el primer niño de la familia y en el 

que compartían con otros. Este espacio aludía al encuentro y al parecer era más amplio que 

su actual lugar de habitación, lo que evidencia el cambio generacional: los espacios que 

acogen a toda la familia, en esta nueva generación se reducen a un apartamento en la 

ciudad. 

Revisemos ahora, un lugar mencionado solamente al final, la terraza: por el que 

ella, a decir verdad, no pasa físicamente, lo recorre desde su imaginación, ya que se 
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encuentra cansada de la rutina y todo su cuerpo es un peso denso que no logra domesticar. 

El llegar hasta allí la libera, la hace sentir ingrávida, hasta el punto de desear, como en los 

sueños, de saltar al vacío, sin las consecuencias que este acto representaría en la realidad. 

Ahora, este espacio se convierte en un sinónimo de libertad y es singular que lo asocie con 

el exterior, como una manera de escapar del cuerpo y de aquello que le causa cansancio. 

Así, franquear los espacios que la separan del apartamento de manera ágil, la hacen pensar 

en caer en una piscina que remplaza el asfalto, una metáfora de su vida en ese momento, el 

peso de la responsabilidad, de las miradas ajenas sobre ella y lo único que desea, un poco 

de libertad y levedad. 

La oralidad está presente en las mujeres de su familia: cantan, tararean recitan en 

voz alta o en sus pensamientos. Susana lo hace para calmar al niño. “Lo arrullo. Le tarareo 

la canción que cantaba Pilar cuando cocinaba, pero cambio «vivi» por «coco», acá se canta 

«coco» Camino hacia los cuartos y tarareo y lloro al mismo tiempo. Duenmmete nnño 

duenmmetetu amntes  que venga el curru cu cú. En mi cabeza voy escribiendo lo que me 

pasa.” (Restrepo 37). En los cuentos precedentes, como el de Guadalupe Alemán y Ana 

Alicia Aguirre la palabra es el medio para desalojar la tristeza, los miedos, en últimas para 

sanarse.  

El dolor hace parte del relato, como lo había mencionado anteriormente. A Susana 

le duele su cuerpo y no culpa a su hijo, solo piensa en todo lo que sucede a su alrededor. Se 

fija “en la imperfección de la pared amarilla” (Restrepo 39). Este puede ser un indicio de 

su calidad de ser humano. De no poder hacer lo que se propone como madre, de sentir las 

costuras invisibles para los que la ven. Su cuerpo vuelve a ser protagonista al sentirse 

liviana para dejarse caer; al mismo tiempo no quiere dejar caer a su hijo. Dice así: “Siento 

que me desmayo. Mis pies flotan libres en el aire caliente y el bebé vuelve a dormir (…) le 
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digo con mis ojos: No te voy a dejar caer. Me duele, me duele todo el cuerpo pero no es 

culpa tuya, no es. Y me quedo dormida. (Restrepo 39). 

Al finalizar el cuento, Susana confirma las mismas aprehensiones que en el inicio. 

No desea quedarse sola con Mateo. Sin embargo, le dice a su madre que todo estará bien. 

La pesadez de su cuerpo vuelve una y otra vez. “Los verbos «bañar », «vestir », «recoger»,  

«cargar », «caminar», extender» se escriben rápido, pero demandan una orden de la Susana 

que manda. (Restrepo 40). La dualidad vuelve a integrarse en su pensamiento. Son dos: 

aquella que da las órdenes y aquella a la que le cuesta cumplirlas. Así, como en un sueño, 

ella se desdobla y logra la levedad que ha deseado gracias al suelo que deviene agua. Ya 

sus piernas están ingrávidas, al sumergirse, llega esa “otra” y le dice “Tranquila, Susi, no te 

voy a dejar caer”. (Restrepo 41). Es singular ver que Restrepo ya no usa cursivas. No se lo 

está diciendo a ella misma, es esa otra yo que en vez de mandarla la secunda y la apoya. 
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CAPÍTULO 6: Devolver la cinta. Revertir los hechos, rearmar la historia 

“Conservas” Samantha Schweblin 

Schweblin es una de las más importantes narradoras latinoamericanas de este siglo. 

Hace parte de la nueva narrativa argentina como Mariana Enríquez, Pedro Mairal, Selva 

Almada, entre otros. El cuento que escogí para su análisis hace parte de un compilado 

llamado Pájaros en la boca y otros cuentos publicado en 2017, cuyo contenido había sido 

publicado en años anteriores. Muchas investigaciones se han llevado a cabo sobre su 

narrativa remarcando la tensión que existe entre lo fantástico y lo realista. 

En “Conservas”, como lo hice en el análisis de los cuentos precedentes, quisiera 

tomar la primera frase como apertura a la lectura: “Pasa una semana, un mes, y vamos 

haciéndonos a la idea de que Teresita se adelantará a nuestros planes” (Schweblin 19). La 

autora nos muestra un panorama familiar trazado por el tiempo. Teresita se adelantará. A 

primera vista, como lectores, podríamos pensar que un nacimiento precoz se avecina, 

posiblemente aquella niña verá la luz antes de los nueve meses de gestación, situación que 

preocupa a la familia. Se escucha una voz en primera persona del plural: nosotros. Este 

contexto nos sumerge en una reflexión por parte de esta mujer, para quien sus planes de 

vida se verán seriamente afectados. No podrá acceder a una beca, ya que el embarazo le 

supondrá una serie de cambios que no logrará sobrellevar en este estado. 

La familia en este cuento tiene una presencia vital, por el contrario, su esposo se 

aleja de ella después de haberse enterado de su embarazo. Sin embargo, la asiste en lo que 

ella necesita. Su madre y su suegra le llevan artículos para Teresita. Algo que llama la 

atención es la descripción de su madre al visitarla: “mamá también se resigna, nos compra 

algunos regalos y no los entrega (…)” (Schweblin 19). Para la madre es un suceso 

inesperado; ella también acepta la realidad con pesadumbre. Este hecho confirma la 

sorpresa de una noticia que no es del todo bien recibida. Las mujeres de su familia están 



71 
 

pendientes de ella, tanto su suegra como su madre. Como en los cuentos de Guadalupe 

Alemán y Juliana Restrepo bien sea que las traen al relato desde la memoria o están 

presentes para brindar apoyo. 

Hasta el momento, sin haber sobrepasado el primer párrafo, ya contamos con un 

universo familiar y una situación más común de lo que pensamos: una niña no planeada 

que interrumpe el curso de las vidas de una familia. En este cuento encontramos a una 

mujer en la primera etapa del embarazo, cuya experiencia no ha sido sencilla. Su familia 

entiende que no es un buen momento e intenta acompañarla, empero, un matiz empieza a 

germinar. 

El cuerpo, como en los anteriores cuentos es protagonista. Schweblin describe: “Mi 

cara, mis brazos, todo mi cuerpo, y por sobre todo mi panza, están más hinchados. A veces 

llamo a Manuel y le pido que se pare a mi lado. A él en cambio lo veo más flaco. Parece 

distraído” (20). Cada parte de su cuerpo sufre cambios inesperados. Cabe notar la manera 

en que ella se compara con su esposo; ella se ve más robusta, en cambio su esposo es en 

apariencia, todo lo contrario. Podríamos atribuir esta comparación a la responsabilidad y a 

los síntomas más evidentes en su cuerpo durante esta etapa, en paralelo con la liviandad 

física del hombre, aunque es posible que él se encuentre afectado y que no manifieste sus 

sentimientos. Manuel es un personaje que no habla. Aparece intermitentemente en las 

escenas. Ella lo ve en casa y no lo culpa.  

 Un síntoma que aparece con frecuencia en el embarazo es el insomnio. Ella 

también lo padece. Desde mi interpretación esto sucede, por el hecho precipitado de la 

llegada de Teresita. La narradora equipara este momento con hechos que serían increíbles 

en otros momentos de la historia como “alquilar un coche en un país y devolverlo en otro, 

descongelar un pescado fresco que murió hace treinta días, o pagar las cuentas sin moverse 

de casa” (20). Así, estos actos inimaginables en el diario vivir de otras épocas, a los que 
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hace referencia la autora, contrastan con el hecho de revertir un embarazo. Puede ser que 

suprimir esta situación se convierta en lo más natural y aceptado. En cuanto al 

“descongelar un pescado fresco que murió hace treinta días” nos da un indicio de lo que 

sería más “conveniente” con su hija en ese momento de su vida. Conservarla y 

descongelarla para cuando tengan todo preparado, dado que, según ella, se adelantó. 

Esa inconformidad la lleva a buscar alternativas para subvertir los hechos. Ella 

indaga por múltiples medios: curanderos, obstetras y chamanes. Nada la convence. 

Finalmente encuentra al doctor Weisman. Ahora hay un cambio de persona en su relato ya 

no es “yo” ahora es “nosotros”. “Weisman es muy amable, nos hace pasar y nos ofrece 

café. Durante la conversación se interesa en especial por el tipo de familia que formamos, 

por nuestros padres, por nuestro matrimonio, por las relaciones particulares entre cada de 

uno de nosotros. Contestamos todo lo que pregunta” (Schweblin 20-21). Ahora los dos 

están presentes y bastante animados para iniciar este proceso en el que necesitarán hacer 

algunos esfuerzos y además del apoyo de sus familias. 

El doctor les ofrece todas las indicaciones para que el tratamiento funcione. Este 

momento crea una gran expectativa en el lector, ya que revertir un embarazo es un hecho 

imposible biológicamente, pero la literatura posee la licencia de llevarlo a cabo. Es 

Schweblin quien crea esta nueva atmósfera para revertirlo. Cabe mencionar que su 

homólogo, Julio Cortázar en los años ochenta, había reflexionado sobre este elemento: “el 

tiempo es un elemento poroso, elástico, que se presta admirablemente para cierto tipo de 

manifestaciones” (51). La escritora se sirve de la maleabilidad del tiempo para reorganizar 

los hechos, de tal manera que expande la espera para un posible futuro. 

El embarazo comienza su marcha atrás: ella ya no está hinchada, sus síntomas de 

angustia e insomnio empiezan a desaparecer, y como el rebobinar de una película, sus 

padres y suegros empiezan a recoger lo que les habían regalado para esta llegada. La 
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sensación de volver atrás con el tratamiento la hace reflexionar sobre “la oportunidad de 

seguir en continuado” (Schweblin 23). Este alargamiento de la espera de Teresita les 

brinda una felicidad inconmensurable. 

Cuando llega el momento de expulsarla hay un indicio interesante que nos devuelve 

al título del cuento “Entonces llega el día. Está marcado en el almanaque de la heladera” 

(Schweblin 24). Son dos elementos recurrentes nombrados desde el inicio: los pescados 

que se congelan y que se pueden comer cuando se desee y el almanaque que apela al 

tiempo que esta mujer, con la ayuda de Weisman y de su familia, han logrado revertir.  El 

momento en que ella la escupe en forma de almendra es muy curioso porque tiene los 

síntomas propios del parto, pero este “alumbramiento” se hace desde el vómito provocado 

por las píldoras que había ingerido y por las respiraciones conscientes sugeridas por el 

doctor Weisman.  

Más allá de situar a esta mujer como en una suerte de madre no normativa (dado 

que allí se puede clasificar porque no quiere tener a Teresita todavía), pero también es una 

madre normativa porque no quiere hacerle daño. Digamos que es un intersticio entre estos 

dos tipos de madre, de los que hemos hablado en los cuentos anteriores, ninguno, a mi 

parecer, reside en uno o entro. Todos tienen tintes de los dos. Es importante resaltar la 

manera de concebir el relato para Schweblin. Cuando empieza el cuento pensamos que es 

una futura madre, sin embargo, poco a poco, nos damos cuenta de que, a causa de las 

circunstancias, ya no lo es del todo, los síntomas van desapareciendo, su cuerpo va 

volviendo a la normalidad. Quisiera recordar que mi objetivo principal en esta 

investigación es reflexionar de qué manera se piensa la maternidad desde las nociones 

actuales de mujer en estas cinco escritoras; este cuento me ha permitido ver una forma 

distinta de tratar este tema: sus deseos se convierten en realidad, realidad que no sería 

posible sin la ayuda de la ficción.  
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Su conciencia para encontrar una forma de revertir los hechos tiene que ver con la 

emancipación de la mujer, cuyas decisiones ya no están supeditadas a las del hombre ni a 

las de su familia (estoy generalizando; con esta afirmación me refiero a una mayoría que ha 

logrado una cierta independencia). El argumento de querer seguir sus estudios y no 

sacrificarlos por un bebé, nos deja ir viendo entre líneas esa autonomía. En esta reflexión 

que hago desde los hechos, pero también desde el poder que da la autora a este personaje, 

la interrupción voluntaria del embarazo sigue siendo un tabú para la sociedad. Aunque  en 

2020 se haya aprobado en Argentina, país natal de la escritora, algunos sectores 

conservadores de la sociedad se oponen y así como a este personaje que debió buscar quien 

lo hiciera de la manera más conveniente según sus convicciones, muy seguramente otras 

mujeres se enfrentan a cuestionamientos. 

El espacio es un tema que he analizado a lo largo de este trabajo. En “Conservas”, 

tanto el interior como el exterior tienen relevancia. Esta mujer se encuentra en su casa, 

como muchas de los cuentos anteriores, este es el lugar de protección, de estabilidad. Sus 

suegros, sus padres la visitan y su esposo reside de una manera distante. La cama es un 

espacio que más allá de servir para su descanso es el receptáculo de sus angustias 

nocturnas y de su insomnio, pero también del momento en que va a concebir a Teresita. Su 

cuarto es su refugio, en el que finalmente expulsa a su hija para conservarla en el 

refrigerador. Al exterior se menciona el jardín, contrario a los cuentos anteriores, cuyo 

interior era lo más transitado. Este espacio se usa para conectarse “con el vientre húmedo 

de la tierra” (Schweblin 22), como si ella devolviera su hija a ese lugar primitivo. Otro de 

los espacios recorridos es el consultorio del doctor Weisman, al cual la pareja asiste una 

sola vez para procurarse una solución a la llegada imprevista de su hija. El consultorio está 

en el centro, parece un lugar clandestino. No hay secretaria, ni tampoco sala de espera. De 

este modo, cada lugar representa un espacio vital para el desenlace de los acontecimientos. 
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Como ya lo he remarcado en relación con los otros cuentos, la casa es ese lugar que se 

repite en la mayoría de los cuentos; las habitaciones, la sala y la cocina son lugares 

comunes para el desarrollo de las historias. Las mujeres de estos cuentos permanecen en 

gran medida en el interior realizando toda suerte de actividades como escribir, ver 

televisión, cocinar, etc. En el exterior, asisten a actividades como ir al pediatra con sus 

hijos, ir al café cuando tienen un momento para ellas. Un aspecto curioso que se desvela en 

los cuentos son los lugares a los que no asisten, pero que rememoran desde el pensamiento 

como el salón de belleza, el baño, el cuarto. Incluso este cuento, siendo de corte fantástico, 

representa esos mismos lugares, que de hecho son más abiertos y espaciosos en 

comparación a los cuentos de corte realista. 

Para terminar este análisis, quisiera recopilar algunos elementos que he estado 

cercando: el tiempo y los personajes. Sobre estos últimos, el doctor Weisman los atiende 

en un consultorio clandestino, no en una clínica. Ella decide descartar la guía de la obra 

social, cuyo contenido es una lista de médicos agremiados (oficiales), sin embargo, no está 

convencida. Esto la lleva a buscar los medios alternativos para la solución del problema. 

Además, la intervención de sus padres, quienes son partícipes en todo momento, esto 

podría dar cuenta del acompañamiento familiar en este momento importante, pero que en 

caso de aborto esta compañía se mantiene al margen. La mujer es el personaje principal. 

Ella es autónoma en sus decisiones, es quien busca a su manera cómo pausar el embarazo, 

es su cuerpo por el que transitan desde los primeros síntomas hasta la expulsión de 

Teresita. El tiempo se comprime para organizar los hechos, como si un deseo se cumpliera 

gracias a una fuerza creadora; en el caso de la literatura, por la autora.  
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CAPÍTULO 7: Algunas conclusiones sobre el vasto horizonte de la maternidad  

A lo largo de estas páginas he intentado esbozar la imagen de la madre en nuestro 

tiempo. En un inicio, me propuse revisar autores de toda suerte, que pudieran contribuir a 

esta investigación. De este modo, ubiqué autores y autoras que dialogaban sobre esta figura 

desde sus experiencias, desde estudios académicos o desde la ficción, como es el caso de 

las autoras que componen este corpus. Durante este recorrido, he encontrado toda clase de 

información, desde artículos académicos en diferentes países y lenguas, hasta tuits que lo 

abordan. Si bien, mi objeto de estudio fue la literatura, todas estas fuentes aportaron un 

grano de arena a la investigación, cuyo propósito se centró en la lectura detallada de los 

diferentes textos. Así, concebí a modo de ensayo cada uno de los capítulos que fueron 

tomando forma. Es preciso decir que esta investigación podrá servir de guía, no solamente 

a quienes deseen continuar profundizando sobre el tema, sino también a los hombres y a 

las mujeres que se interesen en la forma de percibir la maternidad por las autoras 

latinoamericanas del siglo XXI. Como afirma Raymond Williams, “la literatura es 

sumamente importante como agente de descubrimiento y análisis (…) De esta manera nos 

provee de profundas experiencias a las que podemos acercar nuestras propias decisiones en 

nuestro propio tiempo” (143). El análisis de estos cuentos nos da luces frente a la 

experiencia de la maternidad en América Latina, como lo hicieron en algún momento los 

textos de la antigüedad, donde diferentes tipos de madres eran pensadas y representadas, 

pues la literatura actual re-crea los imaginarios contemporáneos. 

*** 

En lo profundo de los textos, las mujeres se encuentran confrontadas a la faceta de 

madre. Sin embargo, cada una tiene un universo académico como parte importante de sus 

vidas. El maternaje representa entonces, un gran desafío. Schweblin constata la 
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importancia de una oportunidad de estudio en “Conservas”. Trías muestra la ausencia de 

esta madre que parte con miras a cumplir sus metas profesionales, sin saber cuándo 

volverá; Alemán conjuga los deberes con su hijo junto con la escritura, a la que le dedica 

un pequeño momento mientras su hija duerme y simula, frente a su marido, estar haciendo 

otra actividad; Aguirre rememora el tiempo pasado, en el que poseía la libertad para 

estudiar arquitectura y tener el tiempo de asistir a conferencias, de conocer esta nueva 

ciudad que estaba descubriendo. La maternidad en el siglo XXI es un hecho que nos hace 

reflexionar. En momentos anteriores de la historia, la mujer pertenecía a ese mundo 

doméstico, interior. Este siglo ha estado marcado por la reivindicación de sus derechos y 

también por su autonomía. Notamos la libertad de concebir, de casarse, de tomar 

decisiones a título personal sin el consentimiento de un tercero. Cada personaje reflexiona 

en los cuentos sobre este momento de la vida, todas adoran a ese nuevo ser, les brindan los 

cuidados necesarios, pero también muestran las dificultades de llevar el peso del cuidado 

de sus hijos. Podemos decir que se desacraliza la imagen de la madre perfecta y entregada 

a los hijos. Por otro lado, la sanción social que tienen algunas de ellas es más férrea que la 

que reciben los hombres en caso de abandono o descuido de un hijo. De otro lado, en “La 

muñeca de papel” la mujer es juzgada por su deseo de libertad, lo que causó el 

quebrantamiento de la relación con su hija. En “Dejar caer” la falta de pericia frente al 

cuidado de su hijo es vista frente a los ojos de otras mujeres que la juzgan como un hecho 

imperdonable.  

*** 

Estas madres poseen conflictos internos: por ejemplo, amar a sus hijos y sentirse 

plenas de serlo y al mismo tiempo desear tener un momento para ellas o disfrutar de la vida 

sexual en pareja. Tomarse la libertad de partir cuando sus deseos profesionales se lo piden 



78 
 

o incluso evitar ser madre porque esto interfiere en sus proyectos académicos. Como he 

podido dilucidar en este análisis, el hecho de que estas madres posean una cierta 

independencia económica (dado que las protagonistas de la mayoría de los cuentos lo 

constatan) no quiere decir que tengan una libertad completa. Aunque pertenezcan a una 

clase acomodada, deben ocuparse de sus hijos, de sus hogares y en algunos casos decidir 

entre el éxito profesional o la vida en familia. Sobre “Conservas” que es el cuento más 

radical y cuya narrativa se adentra en lo fantástico para solucionar un problema que acaece 

en algunos momentos a las mujeres, podemos constatar que allí existe una libertad total por 

parte de esta futura madre, que no rechaza el hecho de serlo, sino solo el momento en que 

sucedió. Ni ella ni su novio estaban prestos para semejante empresa. Nos preguntamos 

entonces ¿por qué para hacer posible este aborto se tuvo que recurrir a la ficción? Por otro 

lado, la compañía de los padres es constante, contrario a cuando se realiza un aborto en la 

vida real. La clandestinidad y el silencio son los guardianes de este acto. Así, una manera 

de comprender este cuento es desde el pensamiento de una mujer frente a un embarazo, la 

situación de angustia, de indecisión, que se resuelve mediante una inversión fantástica del 

embarazo, que puede leerse como un aborto. América Latina ha tenido cambios 

legislativos con respecto a este tema. Más allá de problematizar el embarazo fundiéndolo 

con la ficción, es un llamado a comprender que, si las mujeres pueden tomar ciertas 

decisiones, la sociedad funcionaría de forma diferente. Señala Zerilli, “La exigencia de 

libertad para las mujeres era un reclamo de justicia social que posibilitaría una solución 

más justa de la cuestión social” (30). Cada cuento desde sus matices propone una manera 

de libertad distinta: los deseos aluden al desarrollo profesional, a la idea de convertirse en 

madre, encontrar el camino y el momento ideal para serlo. La libertad de ellas es 

propiciada gracias a las personas que las rodean, como se puede ver en el análisis. Los 

padres, los esposos, las empleadas son constantes en algunas de ellas, es decir que la 
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familia es un apoyo sustancial para sus labores de maternaje. Los hombres en los cuentos 

de Samanta Schweblin, Guadalupe Alemán, Juliana Restrepo, y Ana Alicia Aguirre, se 

encuentran en los bordes de la narración. Van de paso o son nombrados 

momentáneamente. Solo en el cuento de Fernanda Trías, el padre es el único responsable 

de su hija mientras que su madre se ausenta por una larga temporada. 

*** 

Dentro del análisis percibí que los espacios constituían una parte fundamental de 

las narraciones. Si bien los cuentos se sumergen en la ficción se recrean en atmósferas 

bastante comunes. La casa se repite en cuatro de los cinco cuentos. Ese lugar seguro, 

tranquilo que acoge a los miembros de la familia, pero que resguarda las penas, los 

conflictos y los sufrimientos de los personajes. La cocina aparece en dos de los cuentos y 

es el lugar en el que se preparan los alimentos, se discute, se piensa. Un espacio donde se 

encuentran las mujeres haciendo varias actividades de forma simultánea. La visita al 

pediatra se menciona en dos de los cuentos. Allí se dirigen las mujeres con sus hijos, solas 

o en la compañía de sus madres. Contrario al personaje de Schweblin, quien visita al 

doctor Weisman que no es un médico propiamente dicho y a quien le confía la suspensión 

de la llegada de Teresita. El único de los cuentos en el que no se representa una casa es el 

de Trías, cuya madre no habita la ciudad y, por lo tanto, reside un hotel que nos da así 

mismo esa sensación de tránsito e incluso de inestabilidad. Al final no sabemos si se queda 

o regresa a su país de acogida. Es evidente que la ausencia de este lugar esencial propicia 

un encuentro en un ambiente bastante inadecuado. Desde mi perspectiva, ese lugar 

representa lo mutable, el paso del tiempo, y a su vez lo inalterable de sus protagonistas.  

Otro aspecto constante en algunos de los cuentos fueron los espacios recorridos 

desde la imaginación, como una suerte de ensoñación en la que ellas logran desprenderse 
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de la realidad para sentirse cómodas. Por ejemplo, en “Dejar caer” Susana sale de su 

cuarto, se asoma al balcón y transforma el asfalto de esa calle en una piscina en la que se 

sumerge. Por otro lado, Guadalupe Alemán, propone un lugar como “el pozo” donde entra 

y desaparece su rol materno, espacio imaginario en el que puede escribir, se mimetiza con 

la alfombra y se oculta del exterior. Estás son maneras de evasión de la realidad, lugares de 

tránsito para poder resistir. 

*** 

Para terminar esta reflexión, es importante mencionar el cuerpo. Como lo expuse en 

un inicio, uno de los ejes de análisis se centró en ver cómo este elemento está presente para 

entender de qué manera viven; cómo se piensan o se ven frente a los otros. Sin duda, el que 

más se concentra en él es “Dejar caer” de Juliana Restrepo. A lo largo del cuento, Susana 

narra el sentir de una madre que acaba de dar a luz, que además, debe amamantar a su hijo, 

cuidarlo, bañarlo, una empresa nueva en todo sentido. Las sensaciones de cansancio, de un 

cuerpo al que no reconoce porque está más delgado, su rostro demacrado, la experiencia de 

no tener fuerzas y al mismo tiempo de amar a su hijo, nos hacen pensar en los comerciales 

de pañales para niños, en los que las madres se idealizan, son mujeres hermosas, enérgicas, 

sonrientes. Mostrar este sentir desdibuja la imagen de la madre perfecta que sabe hacerlo 

todo de manera intuitiva. Susana teme quedarse sola con su hijo, no sabe bien qué debe 

hacer en caso de emergencia, tiene miedos que no se exponen en otros escenarios. En su 

cuento, las manos, el vientre, los ojos, los pies, las piernas están presentes para moverse, 

para entender el mundo, para descansar, para hacer venir a su memoria el pasado en el que 

era otra. Ella menciona sus órganos, habla del sudor, de sus huesos. Es preciso notar que 

ella repasa con la palabra cada sensación y que estas van formando, a partir de la 

repetición, una conciencia infinita, un dolor o una satisfacción. Sin dejar de mencionar que, 

en los otros cuentos, el cuerpo también hace parte de la poética, que los brazos, la panza 
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del personaje de Schweblin están presentes con las sensaciones del embarazo, que Teresa 

siente tierra en los ojos y que las piernas caen en un vacío inmenso cuando le explica a su 

hija el porqué de su partida. 

A manera de conclusión y revisando los objetivos que planteé en un inicio, los 

imaginarios de la madre siguen vigentes, de alguna forma. La sociedad espera que ellas 

posean ciertos comportamientos y que estén “prediseñadas” para cumplir determinadas 

tareas. No obstante, cada cuento es un ejemplo particular y muestra de manera desenvuelta 

todos los matices que muchos desconocen frente a esta etapa. El cuerpo juega un rol 

capital: las manos, las piernas, los rostros se presentan como elementos para comprender 

esa situación, para hacernos sentir los malestares, las angustias, los miedos, etc. Sobre los 

dos conceptos que utilicé para interpretar los cuentos (las madres normativas y no 

normativas) me ayudaron a ver en retrospectiva desde la literatura cómo esas mujeres 

fueron entendidas o desentendidas en sus roles. Sería impreciso clasificarlas en una u otra 

categoría. Al contrario, fue útil distinguir estos dos matices e identificarlos dentro del 

corpus, para entender que existen madres grises, es decir, que ninguna de ellas se inserta a 

cabalidad en ninguna de los dos, cada una tiene sus virtudes y sus maneras de llevar 

conflictos con ellas mismas, con los otros y además con sus hijos. Sobre la cultura y la 

naturaleza, no es posible desligarlas. Las mujeres no son madres por naturaleza, ha sido la 

cultura que ha construido ese concepto que sigue prevaleciendo, pero que, gracias a la 

literatura y a diferentes formas artísticas se ha ido repensando y se ha convertido en tema 

de conversación en diversos escenarios. Tanto la literatura como este tipo de estudios 

permiten sensibilizar a los lectores sobre realidades veladas, sobre sensaciones ajenas. Se 

abre el camino para replantearse los imaginarios, las convenciones sociales y ¿por qué no 

acompañar a quienes se proponen pasar por el camino de la maternidad así sea solo por un 

rato? 
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