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RUFINO JOSÉ CUERVO

EL CIENTÍFICO Y EL HOMBRE

El nombre de Rufino José Cuervo, que figura con honor
singular en el campo de la filología, va asociado en mi me-
moria a unos cursillos de literatura que diera hace ya unos
quince años en el Seminario de Vitoria don Luis Morales
Oliver. La palabra siempre cálida de este excelso catador de
nuestras riquezas literarias, iba siempre cargada de admira-
ción, al pronunciar el nombre del ilustre filólogo colombiano.
Y fue este recuerdo, casi infantil, el que despertó mi curiosi-
dad cuando un día topé por pura casualidad con un impor-
tante legajo de cartas de Cuervo en una biblioteca italiana.

Pasaba yo unos días en Venecia, como huésped del actual
Papa Juan XXIII, a quien tuve el honor y el placer, para mí
inolvidable, de acompañar en su largo viaje por España. Una
mañana, al tiempo del desayuno, me invitó el entonces Car-
denal Roncalli a visitar las bellezas artísticas de la fantástica
ciudad. Pero, nada más al salir del Palacio Patriarcal, pude leer
en el frontispicio de la puerta de un hermoso edificio, algo
que para mí fue un signo fatal: Biblioteca Marciana. Mi cu-
riosidad de impenitente rebuscador de cosas viejas sacrificó
el puro placer turístico a las exigencias de mis afanes de in-
vestigación; pero se vio largamente compensada por el hallazgo
del filón epistolar del ilustre americano. He de confesar mi
ignorancia total en lo que se refiere a su figura, pues, a pesar
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de su indudable categoría, nunca se me atravesó en el campo
de mis estudios, ajenos por completo al mundo filológico y
literario. La aureola con que su nombre se grabó en mis re-
cuerdos de infancia fue la que me impulsó a dar ese firme
paso inicial que se encuentra en el nacimiento de todo pro-
yecto científico. Luego, claro está, he conocido a Rufino José
Cuervo y he descubierto los aspectos amables de su persona;
y, como pasa siempre en estos casos, he llegado a cobrarle
admiración más fundada y hasta la simpatía inevitable que
nace del contacto paciente con las figuras hondamente estu-
diadas. Hoy puedo ofrecer el fruto de esta labor, aunque
con la conciencia de realizar algo totalmente parcial e incom-
pleto. El Instituto Caro y Cuervo de Colombia trabaja eficaz-
mente en la edición del epistolario íntegro de quien le da la
mitad de su nombre y sólo entonces se podrá pergeñar mejor
el volumen gigantesco de las cualidades científicas y los ricos
matices de la personalidad de Cuervo. Pero entretanto, por
cumplir con las gracias de la fortuna, de quien fui distinguido,
y hasta por dar satisfacción al giro sentimental que para mí
conservará siempre este estudio, bueno será adelantar pro-
visionalmente unos trazos frescos e inéditos sobre este príncipe
de la filología española 1.

Todo epistolario es algo espontáneo y lleno de viveza,
escrito al compás de los días con sus cargas espirituales y
emocionales variadas, y por lo mismo comparable a un diario
íntimo. Cuando la serie de cartas abarca cerca de veinticinco
años del momento de plenitud de un hombre y su número
supera con creces el centenar, nos proporciona suficientes
elementos como para diseñar su retrato de alma entera y para
seguirlo, paso a paso, por la andadura de su vida toda y por
los vericuetos de sus horas gozosas o llenas de melancolía.

El destinatario de esta correspondencia es el italiano
Emilio Teza (1831-1912), eminente lingüista, literato y poeta,

1 La;, Carlas del señor Cuervo a Emilio Tcza iian comenzado a publicarse
en el Boletín de la Real Academia Española, t. XLI. El Instituto Caro y Cuervo,
por su parte, prepara una edición completa de dichas cartas y de las respuestas del
erudito italiano, con estudio preliminar y notas, en un volumen de próxima
publicación.
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profesor de sánscrito e historia comparada de las lenguas
clásicas en las universidades de Padua y Pisa, conocedor de
cuarenta idiomas, verdadero sabueso de las bellezas de todas
las literaturas y aficionado también a las cosas americanas.

Según se desprende de una carta escrita el 21 de enero
de 1887, su relación se inició por el envío por parte de Cuervo
de un trabajo erudito: las famosas Apuntaciones críticas
sobre el lenguaje bogotano. A partir de aquel momento es
incesante su mutua y fiel correspondencia, alimentada por
sus aficiones comunes. El promedio epistolar anual es de
nueve o diez cartas, aunque en los años de nuestro siglo baje
considerablemente el número de las mismas, aumentando,
por otra parte, sus muestras de afecto cordial y de fidelidad
mutua. Fue la correspondencia la que encendió la chispa de
la amistad y la mantuvo siempre viva, ya que en rarísimas
ocasiones pudieron verse y hablarse los dos amigos. Las con-
testaciones de Teza podemos leerlas en los tomos IV y V de la
colección Rufino José Cuervo, Cartas de su archivo, cuya edi-
ción inició en 1941 la Biblioteca Nacional de Bogotá. Mas esta
colección inacabada solamente nos ofrece unas cincuenta car-
tas de Teza correspondientes a la primera época de sus re-
laciones epistolares. Con todo, nos servirán en alguna ocasión
para festonear las frases de Cuervo, que es en este caso quien
principalmente nos interesa.

Sorprende al lector de las cartas de Cuervo, repletas de
erudición, concisas y secas cuando se mueve por el campo de
su especialidad filológica, el tono cordial y humano con el
que esmalta su ciencia a la hora de compartirla en el cli-
ma de una amistad profunda. Ya en su carta número 2, del
30 de marzo de 1887, se expresa de este modo:

Muy obligado me tiene Vd. con su bondadosa carta, y entre los
muchos motivos de agradecimiento para con Vd. debo contar en
primer lugar la ocasión que Vd. me presenta para manifestarle mi
respetuosa simpatía, al abrirme la puerta para una correspondencia
de que me vendrá tanta honra como aprovechamiento. Por otra
parte, jamás olvidaré la indulgencia con que Vd. mira mis trabajos,
ni menos la oportunidad y acierto de sus observaciones. En prenda
del agrado con que acogeré cualquiera otra que Vd. tenga a bien
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hacerme, le diré que aquellas están anotadas en su lugar para el
caso de hacer otra edición.

Se refiere a las observaciones de Teza acerca de su obrita
sobre El lenguaje bogotano.

La admiración de Cuervo por Teza fue creciendo rápi-
damente en el curso de este primer año de correspondencia.

"Quedo verdaderamente maravillado de la diversidad de
asuntos a que Vd. se ha extendido en sus investigaciones, y
más aún, de la profundidad y acierto con que Vd. los domina"
(Carta 3).

Una vez más admiro en los trabajos de Vd., aquella acribía que
llamaría a l e m a n a , si la patria de Vd., de Ascoli, D'Ovidio, Restori
y tantos otros, no tuviera igual derecho a dar el calificativo. Cada
día me maravilla más el ver cómo en todos los ramos escribe Vd.
como si fuese cada uno de su especialidad. ¡Qué erudición! ¡Qué
claridad! ¡Qué gusto tan acendrado! No sé cómo agradecerle lo
que aprendo en sus escritos, lin las mismas cosas a que yo me he
dedicado, está Vd. mucho más al corriente de lo que se publica
que yo (Carta 5).

Un año más tarde, en una carta rubricada con la expre-
sión de "amigo y admirador fervoroso", Cuervo sigue mos-
trando admiración creciente por el valor polifacético de Teza:

Al leer los otros opúsculos, no me ha ocurrido sino preguntar
a Vd. amistosamente y no sé si con alguna indiscreción, ¿y cómo
hace Vd. para tratar cualquier materia, como si en su vida no
hubiera pensado en otra cosa? Esto me abate: en la cosa a que
me he consagrado con el mayor empeño, digo quinientas barbaridades
a cada paso. ¿Qué sería si hubiere de tratar sobre materias tan
diversas? ¿Y qué tal si me diera por hacer versos? Pero sepa Vd. que
todo no hace sino aumentar el cariño y la admiración que profeso
a mis amigos, porque los veo más dignos de ellos y aumenta también
la gratitud al ver que no merezco !a indulgencia con que me tratan
(Carta 12).

Las frases se multiplican en los años siguientes. En cartas
de los años 1889 a 1892 leemos los siguientes párrafos: "Lo que
Vd. dice sobre mi pobre persona en el folleto de Guichardino,
me llenaría de vergüenza, si no viese que es el efecto de su
amistad; por eso lo recibo con el mayor placer" (Carta 22).
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"¡Qué bueno fuera que Vd. me enseñara a descubrir y leer y
apreciar todo lo que se escribe en toda Europa y fuera! Esto
me pasma y causa envidia (santa)" (Carta 40). "Veo la
inagotable erudición de Vd., su infinita acribía, y me enor-
gullezco de que me llamo amigo de quien tan superior me
es" (Carta 49).

En 1894 Teza presentaba al público italiano la obra maes-
tra de Cuervo en un artículo titulado Del nuovo vocabolano
spagnolo di Ruf. Gius. Cuervo (en Atti e Memorie della R.
Accademia di Padova, X (1894), 139-146). La carta de Cuervo
rezuma gozo y modestia a un tiempo:

Mi incomparable amigo: ¡Qué bueno es Vd., por Dios! Y ¡qué
ojos y qué corazón tiene para descubrir en los demás lo que sólo
cu Vd. existe! Si no supiera yo lo que vale el nombre de Vd. en
el orbe científico y literario, me regocijara con tanta cosa amable
que dice Vd. de mí, como en fiesta de familia se ríen y celebran
gracias que lo son únicamente para el cariño; pero si al ver la
gente la firma de Vd., piensan que todo eso es cierto ¿no será
una vergüenza que le haga yo quedar mal? En fin ya está hecho
y primorosamente hecho; la intención es de oro, aunque los ojos
enfermos de aquel amor que quita conocimiento; acepto con los
brazos abiertos la una, compadezco a los otros. De hoy en adelante
estudiaré y trabajaré más para que no se diga que quiero dejar
a Vd. comprometido (Carta 58).

En los años sucesivos la admiración de Cuervo se hace
más profunda al ir descubriendo cada vez mejor los nuevos
veneros ocultos de su amigo: "Por Dios, ¿cómo desentierra
Vd. tanta preciosidad ? Yo no hallo ni tengo sino vejeces.
¡Qué dicha tan envidiable en gastar en oro hallazgos tan ri-
cos e inesperados!" (Carta 110). "Feliz de Vd. que es, como
dicen de Shakespeare, thousendminded, tiene ventanas para
todos los lados del mundo y por todos ellos descubre objetos
y perspectivas que sorprenden, enseñan y cautivan" (Carta
115). Todavía en 1907 se expresa así: "Hunc undique gaza
¡Del Norte y del Sur, del Poniente y del Levante! ¡Con qué
santa envidia veo que Vd. no sólo lo conoce y entiende todo,
sino que lo siente, y emula incomparablemente lo que los
mejores han sentido y dicho! Y, ¡qué bien sabe Vd. loar y
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llorar a los grandes muertos! Consérvese Vd. con salud y
trabaje para gusto y orgullo de sus amigos" (Carta 126).

El entusiasmo de Cuervo no brotaba solamente de la eru-
dición multiforme que encontraba en Teza, sino del sentido
humano y estético, que conmovía su espíritu suave y delica-
do: "¿Cómo hace Vd. para saber que existen todos esos libros,
y después para obtenerlos y después para leerlos y sacarles
hasta la última gota de su jugo?" (Carta 55). "Alma dichosa
la de Vd. que palpita igualmente al amor de lo viviente, que
a la piedad de los que mueren. En lo que Vd. escribe, no
sólo se aprende la ciencia sino algo que vale más. . ."
(Carta 116).

Por eso mismo Cuervo nos revela a un tiempo particular
estima de las cualidades poéticas de Teza y una resignada
modestia en lo que se refiere a la propia incapacidad: "¡Qué
bien se echa de ver que es Vd. poeta en ciertos toques e in-
terpretaciones delicadas!" (Carta 12). "Dichoso Vd. que en
prosa y en verso, en ciencias y en artes es de aquellos quos
aequus amavit Júpiter. Y dichosos los que somos sus amigos
para cada día quererle y respetarle más" (Carta 52). "Las
canciones bohémicas son primorosas. ¡Cómo siento que las
musas me sean tan esquivas! ¡Hembras habían de ser! Sin
eso, aun sentiría la tentación de poner mano en ellas (cancio-
nes, digo) y vertirlas a la castellana" (Carta 113).

Pero las vagas alusiones eruditas a Júpiter y a las Musas
se aclaran en una línea de hondo sabor religioso: "Una de las
cosas por que deseo volver a tener el gusto de hablar cara a
cara con Vd., es para preguntarle, de amigo a amigo, cómo
hace para conseguir tantos y tan preciosos libros; la indiscre-
ción no llegará hasta querer saber cómo los Ice y les saca
jugo, porque la respuesta no me servirá de nada, Ipse jecit
nos et non ipsi nos" (Carta 101).

Estas frases entresacadas de su epistolario nos descubren
la intimidad de estos dos espíritus. Pero en su entraña pode-
mos fácilmente apreciar los elementos que nos ponen frente
al mundo ideal y científico en el que se mueven y ante la
vibración humana de sus personas, esto es, ante el aspecto
científico y el humano de su personalidad.
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RUFINO JOSÉ CUERVO: EL CIENTÍFICO

El epistolario de Cuervo no pertenece al género postizo
y académico de muchos epistolarios, ficticiamente naturales
y dominados por la idea de su publicación. Sino que es algo
espontáneo, vivido, reflejo fiel de las preocupaciones cotidia-
nas y del trabajo constante. En él van aflorando mil detalles
sobre ediciones raras, lecturas difíciles, noticias intrascenden-
tes, minucias sobre sus viajes frustrados a la Biblioteca Mazza-
rina, consejos médicos al amigo juntamente con proyectos
de vacaciones estivas, impresiones sobre las traducciones de
Teza de obras clásicas o de poesías letonas, magiares, armenias,
bohemias, suecas, y de elegías de Goethe, versos de Píndaro, de
Schiller o de Heredia. Cuervo comunica sus adquisiciones li-
breras, las subastas en curso; pregunta por diccionarios u obras
de métrica o comenta con regusto la posesión de la Biblia de
Ferrara con la frase "aunque se le vuelva la boca agua" (Carta
70). Toda suerte de curiosidades eruditas mueven al compás
estos dos espíritus gemelos. Por eso gozan con las mutuas
búsquedas y hallazgos y hablan del "botín" y de los "ricos
esquilmos de sus viajes de estudios" (Carta 11).

De aquí que la nota sobresaliente de sus cartas y uno de
sus valores principales esté en su contenido científico. Sor-
prende a lo largo de todas ellas la prodigiosa erudición de
Cuervo en forma de primores filológicos enriquecidos con
innumerables citas de las figuras de nuestra literatura: desde
el Mió Cid, Berceo, López de Ayala, el Arcipreste de Hita,
las Cantigas y Santillana, hasta Meléndez Valdés, Reinoso,
Moratín, Quintana, Bécquer y Jovellanos, sin dejar a los
fray Luis, Garcilaso, Herrera, Cancionero de Baena, El la-
zarillo, Solís, Rojas, Calderón, Lope y Tirso.

Toda esta flora erudita va salpicando diversos problemas
filológicos y gramaticales: la etimología de las palabras y la
fijación de sus sentidos varios, pormenores de métrica y acen-
tuación. Cuervo va desentrañando el sentido de vocablos
como mentar, biombo, Persiles, baldío, regalado, antojo, pro-
lijo, pringar, chaza, estripar, corbacho, cuco, vividor, escarceo,
menesteroso, merchán, buja; expresiones como a mi salvo,
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bueno vas, teneos al Rey; términos antiguos como diz, fiz,
estido, vido, connusco, estorcer; palabras americanas como
cacahuete, ruana, poncho, guache, guarnía, masato, aloja y
castruera. Va fijando con profusión de autoridades clásicas
el sentido temporal, causal, adversativo o concesivo del
ya que, etc. . .

# # #

Tiene en cuenta estudios filológicos modernos y enjuicia
con seriedad y delicadeza las figuras de su tiempo. De Gaston-
Paris dice en una de sus cartas: "El señor Gaston-Paris, que
es siempre muy amable conmigo, me envió el artículo sobre
hígado y compañeros de transformación. Es verdaderamente
maravilloso, y da no sólo que pensar, sino que reír. En el
escrito del señor Gaston-Paris aparece la ciencia filológica
más consumada" (Carta 111).

Teza le hizo conocer los trabajos de algunos eruditos
italianos como Croce, Meschia, Restori y Bartoli. Y Cuervo
comenta complacido sus méritos poco comunes:

Me han admirado la erudición y sagacidad con que el señor
Restori dilucida esta intrincada cuestión [del ''Mió Cid"j y la
claridad y método con que expone sus ideas. Descendiendo a por-
menores, creo que ha demostrado que el metro fundamental es el
alejandrino [ . . . ] . Fuera de esto hallo una multitud de conceptos
luminosísimos, cuales son el de que el códice existente no es sacado
de otro, sino de la memoria, la diferencia entre lo que hallamos
escrito en dicho códice y la manera como se pronunciaba efectiva-
mente, la acción niveladora de la música, la imitación inconsciente
de modelos franceses, etc. (Carta 4).

"El librito del señor Meschia — comenta en otro lugar —
está escrito con un desenfado las más veces encantador; y
sucintándome a la parte puramente científica, veo que inten-
cionadamente, bajo capa de una aparente superficialidad, ha
sabido trazar con mano maestra un cuadro exactísimo de los
elementos góticos que il dono infelice di bellezza ha traído
a Italia. Las apreciaciones sobre el purismo y su nacimiento
me parecen acertadísimas, y original y fecunda la idea de
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recopilar españolismos. Bien valdría la pena componer una
obra parecida con respecto al castellano" (Carta 4).

A propósito de un estudio de Croce acerca de la lengua
española en Italia, al que por otra parte añade correcciones
maestras, escribe: "Me pareció interesantísimo y me enseñó
muchas cosas que yo ignoraba... El estudio del señor Croce
es muy exacto y está lleno de noticias recónditas, a más de
estar redactado en estilo y tono muy agradables" (Carta 71).

Y a propósito de Bartoli, escribe: "El Bartoli merece a
todas luces el entusiasmo de Vd. Es sorprendente la claridad
del estilo, y sobre todo esa como intuición con que adivina
lo que fonólogos modernos no han aprendido sino con todos
los recursos de las ciencias del siglo de las luces. Sin duda
que Bartoli debe ocupar puesto distinguido en la historia de
esta disciplina" (Carta 51).

# # #

No faltan juicios sobre algunos españoles de nota. Del
Tesoro de Cejador afirma que "demuestra gran saber y labo-
riosidad; no sé si está trabajado algo de prisa" (Carta 132).
Habla en su carta 57, del 14 de octubre de 1896, de la Anto-
logía de poetas líricos castellanos de Menéndez y Pelayo; y
más tarde, refiriéndose a las ediciones del Cancionero de Bae-
na y a las diferencias de transcripción del manuscrito de
Leipzig y de Madrid, añade: "Cuando el señor Menéndez
y Pelayo hizo al editor Michel el cargo de haberse aprovecha-
do del trabajo del de Madrid, acudí al original y me persuadí
que uno y otro habían sacado su copia independientemente,
como yo lo tenía ya comprobado en los impresos. Michel se
equivoca a veces por falta de conocimiento de la lengua, pero
es evidente que es más escrupuloso o más hábil paleógrafo"
(Carta 83).

Es notable por su tono positivo y por el sentido profético
que a cincuenta años de distancia podamos ver en él, el juicio
que emite acerca de Menéndez Pidal:

Está en efecto esmeradísima la Crónica general de nuestro exce-
lente amigo Menéndez Pidal, y sería gran cosa que se animara a
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hacer el Vocabulario general del castellano antiguo, para el cual,
fuera de los de la Crónica, tiene acopiados tantos materiales, según
se colige de otros libros suyos. Sé que está adelantada la impresión
de su trabajo sobre el poema del Cid y no dudo que será cosa buena.
Por fin tenemos en España un representante eximio de la moderna
filología (Carta 125, del 3 de marzo de 1907).

También nos encontramos con juicios referentes a perso-
nalidades americanas del campo literario o filológico: de
Juan Montalvo dice pocos meses después de su muerte en
París que "es sin duda el mejor escritor del Ecuador: docto,
original, vigoroso, correcto. Su estilo tiene el defecto de ser
desigual, sin duda a causa de haberse dejado llevar por sus
terribles pasiones en las muchas polémicas personales y po-
líticas que sostuvo" (Carta 23). A propósito de la obra litera-
ria de Maso, evoca a Gabriel Alonso de Herrera, de quien
dice que "a pesar de ser doctísimo, como que cita a cada paso
a Columela, Plinio, al Crecentino y demás autores de rústica,
tiene un sabor campesino que enamora. Hablando por ahí
del modo de distinguir los huevos que se echan a las gallinas,
marcándolos con un carbón, dice: Y esto vi que hacía mi
señora y madre doña Juana González, que santa gloria haya.
¿No es esto muy bonito?" (Carta 63).

Las alabanzas de Cuervo no conocen límites al hablar de
los excelsos compañeros de fatiga filológica Caro y Bello. Del
primero escribe: "Mucho me ha complacido que agraden a
Vd. las traducciones de mi amigo Caro, que es, sin que me
ciegue el afecto, una de las joyas de nuestra literatura con-
temporánea" (Carta 19). De la Gramática de Bello afirma
que "es por voto unánime de las personas entendidas que
la conocen, lo mejor que tenemos en castellano [ . . . ] . Bello
escribió además una Ortología y métrica, igualmente sin ri-
val" (Carta 11). Pero aún rezuma más hermandad americana
aquel texto de la carta del 14 de septiembre de 1887 en el
que al hablarle de los estudios de Bello (1823 y 1834) sobre
el Mió Cid, escribe con vibración patriótica:
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Creo que no dejará de interesarle a Vd. la siguiente noticia,
que le comunico con tanto más gusto cuanto al darla reclamo algo
para mi América [... ] el filológico venezolano no llegó a dar la
última mano a su obra y es cierto que ella no puede equipararse
a los trabajos análogos de que hoy se glorían la crítica y la herme-
néutica, tanto por aquella circunstancia como por la época en que
se escribió, y por haber llevado a cabo mucha parte de ella sin los
recursos de los grandes centros literarios; pero aun así, es indudable
que merece estudiarse por todos los que se interesan en nuestra
antigua literatura española. No dejarán éstos de encontrar ahí sólida
instrucción, gran conocimiento de ia lengua y sagacidad poco común
(Carta 4).

# * #

Destacamos también alusiones de interés a literatos de
la época en las cartas de Cuervo. Respecto a la polémica
mantenida con Valera acerca de la alteración sufrida por la
lengua, dice: "Lo de que Valera imitó todo lo que se lee en
el Quijote, lo aduje para probar de manera palpable que las
lenguas se alteran por sí solas y que es falsa la idea cíe fija-
ción" (Carta 110). Y en 1903 al poner fin a la polémica, es-
cribe con sentimiento rayano en amargura: "Con pena le
remito el fin de la polémica con Valera: este señor me ha
sacado de mis casillas con la pretensión de burlarse de mí,
y no sé si no he hecho mal en no aguantarlo. Por descontado
que a la ciencia nada importa que él entienda de lingüística
o no, o que yo haya dicho esto o lo otro o lo de más allá.
Por eso he enviado el folleto a poquísimos amigos d e
o f i c i o " (Carta 118).

Teza conoció a Núñez de Arce en su viaje por España
y comunicaba a Cuervo su pobre impresión sobre el poeta:
"Conocí personalmente a Núñez de Arce; pero si tuviera de-
recho a hablar, yo sería más severo juez de sus poesías que
la mayoría de sus compatriotas. La Visión de Fray Martín
me parece demasiado pálida y lamartiniana; y el Idilio
carece de verdad y de sencillez" {Cartas de su archivo, IV, 50).
Cuervo aprueba tímidamente el juicio desfavorable de Teza
en su respuesta: "Voy a hacer una confesión que acaso es-
candalizaría a muchos españoles, y que acaso tampoco se
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aparta mucho de la opinión de Vd., a saber: Núñez de
Arce me parece superior como estilista y versificador a lo
que es como poeta". Y después de hacer un cotejo entre la
estrofa 10 del Idilio de Núñez de Arce con el canto II del
Mireille de Mistral e insinuar su marcada semejanza, con-
cluye: juicio temerario, "aunque la coincidencia en caso de
serle, tendría algo de poco común" (Carta 5).

También Teza hablaba en sus cartas de Ruiz de Alarcón
y reclamaba el juicio de su amigo: "Deseo el juicio de usted
sobre el estilo del novelista Alarcón: En España me lo ala-
baron muchísimo, pero al compararlo con la sencillez antigua
de Valera y con las audacias ingeniosas de la Bazán, me
parece demasiado verboso y de poco vigor" (Cartas de su
archivo, IV, 138). Cuervo concuerda con el italiano y trata
de salvar al literato por razones de orden extraliterario: "Le
confesaré a Vd. que me allego a su parecer sobre el estilo de
Alarcón: me parece soso y de poco aliento. Sé por personas
que lo han tratado que es hombre excelente, y esto sin duda
contribuye a la simpatía que como escritor le profesan los
españoles" (Carta del 6 de junio de 1889).

# # #

En su viaje por Italia hacia 1878, Cuervo tuvo noticia
de la fama de Carducci como poeta y movido por los elogios
escuchados llegó a conocimiento de sus poesías. En ellas ad-
miraba "la alianza del sentimiento político más exquisito
con el conocimiento más profundo del arte". "Todo lo que
he oído y visto después — concluye— agranda este concepto.
Italia siempre ha sido y es madre de poetas y de sabios"
(Carta 37).

# # #

Son dignas de ser recogidas algunas apreciaciones que se
refieren al campo literario. Teza le insinuaba en carta del 5
de mayo de 1889 la necesidad de un remozamiento de los
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moldes poéticos de la literatura española de aquellos años:
"Se me ocurre también preguntarle: ¿No sería ventajoso para
la literatura española, que se aumentara brío y fuerza al verso
español, con variedad de acentos y los diéresis? Se parece
demasiado al verso de nuestro siglo xvi, un poco cansado:
necesita ser educado en la escuela de un Foseólo español y
de un Leopardi español. ¿Qué le parece?" {Cartas de su
archivo, IV, 138). Cuervo, que no llegó a conocer la renova-
ción de la poesía española en nuestro siglo, registraba el hecho
aducido por Teza y aducía una explicación, al contestarle:

El verso suelto es en castellano más una ostentación de parte de
los buenos poetas, que una fórmula gustada por el público. Raras
composiciones en este metro son leídas de toda clase de personas, y
sin duda por esto no ha logrado toda la variedad y perfección de que
fuera capaz. Los versos sueltos de los poetas antiguos son ilegibles;
Meléndez, Jovellanos, Moratín y Quintana les dieron un gran impulso
y no creo, en general, que después nadie haya pensado en adelantar
algo; ellos son todavía el modelo (Carta 20).

Cuervo se queja del pobre estado de los estudios filoló-
gicos y gramaticales en España y atribuye a ignorancia la
pérdida del uso del hiato tan frecuente en los clásicos; en
ello ve que "ha influido el amortecimiento de los buenos
estudios; pues Vd. sabe que raro español, sea de aquende o
allende el charco, lee los autores de su lengua, ni estudia su
prosodia" (Carta 34). La misma razón explica la pobreza
del conocimiento del habla popular: "No tengo conocimiento
alguno sobre el lenguaje en que nuestros dramáticos hacen
hablar a los campesinos. Tema curioso, pero difícil de tratar-
se fuera de España, donde como Vd. sabe, el estudio del
habla popular está por hacer, de manera que acá nos faltan
materiales. Además de que para distinguir lo copiado de lo
imaginado, sería menester fijar la localidad cuya habla
se ha pensado imitar, y esto pasados dos siglos" (Carta 35).
Mayor dureza emplea al hablar de los estudios lingüísticos en
Argentina: "sobre el estilo y lenguaje de los argentinos hay
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mucho que decir. Los mejores dan caídas pavorosas. Allá
hacen gala de no estudiar su lenguaje. Su efímera prosperi-
dad les volvió el seso" (Carta 35). Por lo demás, es curioso
el juicio de Cuervo acerca del aislamiento de las naciones
americanas: "En América puede decirse que no hay relacio-
nes entre las diversas naciones, sino hacia las fronteras o entre
las muy vecinas. Creo no haber conocido más de tres o cuatro
mejicanos y otros tantos argentinos" (Carta 56).

# # #

Respecto a las discusiones suscitadas por la edición con-
temporánea del Diccionario de la Real Academia, Cuervo se
expresa con dureza en carta del 7 de febrero de 1888: "Las
notas sobre las contiendas suscitadas por la última edición
del Diccionario de la Academia son interesantísimas. Sólo
siento que la delicadeza de Vd. no le permitiera cargarle la
mano a Escalada. Este señor, que es el mismo que con el
nombre de Venancio González escribió los Ripios aristocrá-
ticos, creyó que era tan fácil meterse a filólogo como hacer
reír, muchas veces con chistes de cuartel (pues es militar), a
costa de unos versos entresacados acá y allá de obras, por
desgracia no siempre excelentes. Vd. habrá visto sus desacier-
tos y su mala voluntad, y no hay para qué hablar más sobre
el particular" (Carta 6). Y poco más tarde vuelve a referirse
con moderación a la necesidad de una crítica seria y bien
fundada: "Creo que una crítica moderada y fundada como
la que Vd. podría hacer del Diccionario de la Real Academia,
sería útil. Tal vez podría Vd. remitirla privadamente a la
misma Academia y publicarla luego. Yo sé de personas que
han remitido observaciones y han sido muy bien acogidas.
Yo creí conveniente en el prólogo del Diccionario de construc-
ción, etc. etc., dar a entender que no aprobaba las etimologías
de la Academia ni otras cosillas. Por lo mismo que ella tiene
autoridad, y merecida, necesitaba yo abroquelarme con tiem-
po para que no me combatieran alegándome sus opiniones,
como acaso sucederá en varios lugares en que se habla español.
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Porque no están muy adelantados en materias filológicas"
(Carta 7) 2.

Sería interminable dar cuenta de toda la riqueza científica
del epistolario de Cuervo; solamente su lectura reposada
puede descubrirnos la anchura y profundidad de su erudición.
Más por suscitar el apetito de sus posibles lectores, indicaré
sucintamente algunos de los puntos tratados con más o
menos extensión: la décima o copla real, anormalidades en
el endecasílabo en el Mió Cid, la falsa paternidad cervantina
de algunos romances, el lenguaje aljamiado, notas críticas
sobre la Diana de Montemayor, las ediciones de Nebrija, el
Arcipreste de Hita y el Cancionero de Zúñiga, la Vida de
S. Ildefonso y Aminta, Lope de Vega, Calderón, el Lazarillo
o las traducciones de Teza de la Cristabella y Dora, etc.

Este es el científico y éste el valor de su epistolario. En
él nos descubre su sabiduría vastísima, sus descubrimientos
y sus insuficiencias, el mundo por el que campea su espíritu
siempre codicioso de nuevo saber, la seriedad y rigor de su
trabajo. Una palabra resumiría el vagar fecundo de su es-
píritu: los libros. Estos constituyen su limitación: "Para
aumentar los Ni y los Ne, diré a Vd. que tampoco conozco
el Barros: los libros son como el agua, se meten por bajo de
la tierra, y aparecen donde uno menos se lo figura" (Carta
111). Los libros le aplastan al argüirle de su impotencia para
llegar a todos ellos:

Me causa miedo, casi horror, adquirir libros nuevos, pues vivo
tan atareado que comprar uno es comprar una desilusión: le recibo
con gran gusto y después de buscarle puesto en la apretura de estos
cuartos parisienses, se queda ahí como el cadáver en su nicho, porque
no puedo volver a tocarlo. ¿No es ésta una calamidad? ¡Cómo
envidio a Vd. que trabaja más y mejor que yo, y todo lo lee con
provecho! (Carta 53).

También manifiesta desacuerdo a propósito de las normas académicas sobre
acentuación de textos antiguos, en una carta donde expone su criterio sobre
edición de versos de autores antiguos: "Los versos de autores como Cervantes
y Guillen de Castro merecen siempre publicarse; los de autores desconocidos u
oscuros, sólo cuando son buenos o importantes para la historia literaria" (Carta 21).
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Por eso ve con angustia dispersarse las bibliotecas reuni-
das con tanto esfuerzo y su sentimiento prevalece sobre su
espíritu comercial cuando presencia las subastas parisinas
de librerías, saqueadas por bibliófilos sabuesos:

Estos días se ha estado vendiendo en almoneda la biblioteca de
Maglione y poco antes los restos de la "Salva" — dice en carta del
26 de mayo de 1894 —. Naturalmente acudí con más frecuencia a
esta venta que a la otra; pero en ambas he conseguido por precios
inesperados libros que jamás volverán a salirme al paso. Por ejemplo,
la I1 edición del Corteggiano de Castiglione, y también la primera
traducción lindísima de Boscán, aquella en seis francos y ésta en
dos. Da lástima cómo se dispersan colecciones formadas con inauditos
trabajos y sacrificios, con un desprecio que llenaría de amargura a
sus dueños (Carta 59).

Y dos años antes se ensañaba por igual motivo con los
bibliófilos: "En estos días se está haciendo la segunda almo-
neda de los libros de Heredia, colección admirable, única,
de libros españoles: algo útil he podido comprar; los libre-
ros y bibliófilos son como el perro del hortelano: no leen
ni dejan leer. Algunos libros han subido horriblemente"
(Carta 41). Cuando por razones de salud ha de abandonar
su casa, se encuentra "secuestrado" de sus libros (Carta 22).
Cuando le cerca gran soledad, vuelve a sus libros, a quienes
llama "grandes consoladores" (Carta 97). "Mi salud — dice
en otra carta — tiene sus altibajos, pero en los altos no puedo
prescindir de mi manía de hojear libros y sacar notas que no
aprovecharé jamás" (Carta 123). Y al fin, cuando arrecian
los achaques y su cabeza no soporta el trabajo serio, el rebus-
car libros viejos le produce alivio y consuelo: "De algún
tiempo a esta parte — dice pocos años antes de su muerte —
estoy bien achacoso, y escribir cuatro letras como éstas me
cuesta harto trabajo y me deja alguna fatiga: pero al fin aún
puedo rebuscar libros viejos y hojear uno que otro nuevo, lo
ya es algún consuelo" (Carta 127).

Esta que él bautiza como "santa manía" (Carta 115) es
el eje de su vida laboriosa. Su mejor testamento como hombre
de ciencia es aquella frase plena de sentido: "EL TRABAJO ES LA
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VIDA Y EL BÁLSAMO SOBERANO PARA INFINITAS DOLENCIAS" (Car-
ta 121, del 29 de diciembre de 1903).

RUFINO JOSÉ CUERVO: EL HOMBRE

Tanta o mayor belleza que esta vertiente científica de la
personalidad de Cuervo encierra su lado humano, que aunque
más íntimo, se trasluce suficientemente en sus cartas. Nieto
Caballero en la introducción al IV tomo de Cartas de su
archivo, pág. n, nos habla del carácter hospitalario de su
casa, en la que obsequiaba con una copita de Málaga a sus
visitantes, charlaba familiarmente de todo menos de sus tra-
bajos, eso sí, a discreción de su vieja sirvienta, que debía ser
la administradora de su conservación. Es curioso que en algún
caso interrumpe su carta con esta frase familiar que nos re-
vela la dulce dictadura de su ama de casa: "Me han llamado
a almorzar y Vd. sabe que las cocineras no son muy pa-
cientes" (Carta 120). Cuervo se vio repetidamente obligado
a mudar de casa; y podemos imaginarnos fácilmente las an-
gustias de un hombre de libros condenado a tales menes-
teres, tanto por la cuantía de sus queridos papeles e impresos,
como por el escaso sentido práctico de su propietario. Una de
estas mudanzas tuvo lugar en la primavera de 1891 y de ella
escribe en carta del 24 de mayo de ese año: "¿Mi silencio
no le ha hecho a Vd. figurarse que en la mudanza de casa
se me ha caído encima algún estante, baúl o cosa parecida?
Nada de ello; pero el ajetreo de esta faena vale tanto como
eso" (Carta 36). Nuevamente en 1897 pasó a 2, rué Lar-
gilliére, que ofreció en seguida al amigo italiano:

Esta habitación será de Vd. y de la señora (c. p. b.) como las
otras. La memoria de UU. poblará su soledad, y ojalá algún día
pudieran tomar posesión efectiva de ella, viniendo a esta ciudad. Puedo
decirle que viviré más en el campo que en la ciudad, pues estaré a
la orilla del Bois de Boulogne, con mucho aire, mucho sol y mucha
luz; al mismo tiempo es grande la facilidad de comunicación, de
modo que en pocos minutos podré trasladarme al centro de mis ne-
cesidades. Las molestias no podré contarlas hasta que el tiempo las
descubra (Carta 80).
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Por cartas sucesivas sabemos que en 1903 pasó a 18, rué
de Siam; y que anteriormente vivió en 1887 en 3, rué Meis-
sonier y en 1891 en la calle Frédéric Bastiat.

# • #

Sus cartas siguen de cerca el curso de sus trabajos. En
1889-1890 se ocupaba en la corrección de la Gramática de
Bello (Cartas 23, 27, 30). Hacia 1891 trabajó en la redacción
de la Vida de su padre en colaboración con su hermano. En
julio del citado año escribe a Teza: "Ya estamos avenidos
con el impresor para la publicación de la vida de nuestro
padre. Como él figuró mucho en el país y guardó documentos
y una extensa correspondencia, hemos querido hacer algo
como sus m e m o r i a s ; con lo cual el libro saldrá bastante
extenso. Así tratamos de cumplir un grato deber de piedad
filial, y esperamos que este buen deseo logre el premio del
buen éxito" (Carta 37). "La Vida — dice un año después —
está encuadernándose; pronto, muy pronto irá a besar a Vd.
la mano, y aunque es cosa de mi país remoto a que por acá
se hace poca justicia, Vd. tiene el corazón y cerebro abierto
para todo el mundo y practica el homo sum; así confío que
verá con curiosidad algunas páginas" (Carta 43).

Teza leyó con interés los dos tomos de los hermanos
Cuervo y comunicó inmediatamente a París su buena im-
presión. Esta fue gozosamente acogida por Cuervo, quien da
cuenta de su alegría en carta del 4 de agosto de 1892:

Mi hermano y yo hemos tenido día de fiesta con la amable carta
escrita por Vd. al acabar de leer la Vida de nuestro padre. El que a
Vd. le haya interesado, es la mayor recompensa a que podemos aspi-
rar, pues con esto concebimos la esperanza de que interese a todos
los hombres honrados y doctos a cuyas manos llegare. Nuestro deseo
no ha sido otro que el de atraer a la memoria de nuestro padre alguna
simpatía y respeto (Carta 44).

La perspicacia de Teza creyó distinguir los estilos diver-
sos de los dos hermanos en la redacción de la obra y a ello
hizo alusión en su carta. Cuervo responde vivamente inquie-
tado por el atisbo del italiano:
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Tengo curiosidad de saber el juicio definitivo de Vd. sobre la
diferencia de redacción de la Vida. Como dije a Vd., aquello está
tan revuelto y ambos hemos procurado conformarlo todo, que me
caerá en gracia que al fin se vieran las costuras. Esto me hará rece-
lar que aun en cosas en que yo sólo pongo la mano, se nota la
lucha entre el espíritu de mi escritorio, rodeado de venerables espa-
ñoles, y el de la calle cundida de gabachos. El juicio de Vd. me
pondrá sobre aviso (Carta 45).

Cierro este capítulo en el que brilla el afecto filial de
Cuervo con la respuesta que éste da a la gacetilla publicada
por Teza sobre la obra en la revista italiana Natura ed Arte:
"La noticia que Vd. da de nuestro libro, supera nuestro deseo,
y si al saber que a Vd. le había interesado la Vida de nuestro
padre nos llenamos de contento, ahora estamos orgullosos.
Conservaremos este número de Natura ed Arte con religioso
esmero, tanto por contener prenda tan valiosa de la amistad
de Vd., como en calidad de título literario" (Carta 49).

Especial atención concedió Cuervo a su pequeño libro
sobre el lenguaje bogotano, tratando de mejorar sus sucesivas
ediciones. Hacia 1892-1894 preparaba su reedición retocada
(Cartas 50, 53 y 60). Luego fue extendiendo el campo de
estudio al lenguaje popular de los países de habla castellana
(Cartas 93 y 95). Su esmero por apurarlo todo, hacía su
esfuerzo interminable: "Recelo — dice en 1904 — que es efecto
de mi debilidad de cabeza el empeño de apurarlo y averiguar-
lo todo, lo cual me hace perder infinito tiempo. Esto me
fastidia porque no soy dueño del tiempo y acaso todo será
trabajo perdido" (Carta 122). Todavía en 1906 sigue ocupán-
dose de la obra, a la que califica de "ocasión de nuestra sin-
cera amistad" (Carta 125): "¿Recuerda Vd. que el librito
aquel sobre el lenguaje bogotano fue ocasión de nuestra ya
vieja y por lo mismo siempre mejor, como el vino, de nues-
tra ya vieja amistad, digo? Pues quería que el 1? de enero
de 1907 se apareciese en casa de Vd. con la cara algo lavada,
aunque siempre cojo y manco, pues los vicios de nación (sic)
por milagro se curan; pero los impresores no lo han querido,
y así no irá a Vd. a besar la mano sino cuando ellos y los
encuadernadores lo permitan" (Carta 124). La edición le
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costó sudores y esfuerzos, ya que, según él, trató de refundir
el libro y hacerlo casi nuevo: "Este año pasado — se refiere
al 1905 — se me ha pasado en t r a b a j o s f o r z a d o s : me
comprometieron a hacer nueva edición del librito aquel sobre
el 1. b., y no supe a lo que me obligué. He tenido que hacerlo
nuevo casi todo, a medida que lo que voy enviando a la im-
prenta. Así es seguro que si desaparecerán algunos errores y
defectos, resultarán otros. Allá irá en busca de corrección
amistosa" (Carta 123).

Todavía en 1909 trabajó, a petición de los editores, en la
preparación de una nueva edición: "He puesto mejor en orden
algunas cosas, corregido unas cuantas; pero el pecado origi-
nal no puede quitarse, que consiste en casar lo familiar con
lo científico" (Carta 130). Y casi cierra su epistolario con
una postrera mención del famoso librito: "Estoy haciendo
otra edición del libro sobre el lenguaje bogotano, en que
corrijo y enderezo unas cuantas cosas de la anterior, y añado
algo. Sobre todo, he hecho un nuevo prólogo en reemplazo
del antiguo, que está anticuado, y dejaba ver los remiendos
que en cada impresión iba poniendo. No se admire Vd. de
que la obra se haya acabado; es libro casero, y en mi patria
lo emplean para los colegios" (Carta 131, del 30 de di-
ciembre de 1910).

A lo largo de los años 1890-1894 son múltiples las refe-
rencias a la obra monumental del Diccionario. El 22 de fe-
brero de este último año habla, por fin, del envío del segundo
tomo del mismo:

El segundo tomo del Diccionario supongo que se habrá entrado sin
decir oxte ni moxte por la casa de Vd. El día que lo despaché se
fue todo el tiempo en otras bagatelas, y no lo tuve para anunciar a
Vd. la llegada de ese huésped; el cariño que Vd. me dispensa, me
asegura que él será bien acogido y tendrá un lugarcito caliente entre
los a m i g o s de Vd. Cuando Vd. tenga lugar de hojear el libro, re-
cuerde que el trabajo que me ha costado no puede tener mejor
recompensa que el que mis amigos vean, que si no he acertado, a
lo menos no me ha faltado amor desinteresado a la ciencia, o sea a
la verdad" (Carta 57).

Los achaques, a los que alude frecuentemente en las
cartas de esta época, hicieron particularmente fatigosa la
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elaboración del Diccionario; y no faltaron dificultades crea-
das por la prisa de los editores en publicar, y por la mezquin-
dad a la hora de pagar el trabajo. "Da grima — dice en 1890 —
la manera en que ciertos editores entienden sus deberes;
creen que todo consiste en mandar a un escribiente a sacar
una copia, darla a los cajistas y sin más ponerla a vender.
Hace días que tengo una desconfianza absoluta de casi todo
libro recién impreso, y ya me arrepiento de haberme valido
de algunos para mis trabajos" (Carta 24). En 1894 habla ya
del tomo tercero: "Está algo retrasado por desavenencias
con los editores, con quienes he tenido el pecado de ser
excesivamente cumplido; Vd. sabe que para los comerciantes
ha de ser uno como una fiera; un año hace que estoy en
disputa para que me arreglen mi cuenta. Vd. me dirá por
qué no voy a otra parte; respondo: por miedo de dar en
otros peores" (Carta 61).

# # *

El epistolario nos permite fijar con bastante detalle el
marco cronológico de la vida de Cuervo. En 1887 menciona
el viaje que "hace años" hizo a España; y poco más tarde
recuerda su paso por Italia hacia 1878 (Cartas 5 y 37). De
noviembre de 1889 a abril de 1890, lo encontramos en Monaco-
Condamin. Este mismo año de 1890 pasó algunas semanas en
los Vosgos y tuvo la alegría de ser visitado en París por Teza,
a quien en este otoño vio por vez primera. En 1891 descubre
su propósito de ir a veranear junto al mar; pero en 1892
estuvo en Brunnen (Suiza), giró por el Righi, Luzern y
atravesó el San Gotardo para visitar la maravillosa región de
los lagos. Los años 1893-1895 pasó su temporada campestre
en Wegis (Suiza), Mont-Dore y Aix-les-Bains.

En 1896 moría en París en mayo el hermano de Rufino
José Cuervo. Esta pérdida familiar supuso el más rudo golpe
para su alma sensitiva: a partir de ese momento, a sus acha-
ques crecientes se unirá como el más fuerte de todos ellos,
la soledad vivamente sentida:
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La muerte de mi querido hermano, tan rápida, pues no duró
en cama sino cinco días, me ha dejado tan quebrantado, que me
falta ánimo para escribir y para todo. No crea Vd. que me dejo
abatir; pero considere que a más de esta amargura, mi casa se ha
desorganizado, porque la persona que la manejaba cayó enferma a
causa de la fatiga de aquellos días, y yo he estado cosa de dos sema-
nas comiendo fuera, como vagante. Dicen que los males no vienen
solos y parece que la Divina Providencia nos quisiera arrancar de
nuestro dolor para que no nos cebemos en él y nos abandonemos
(Carta 73).

Un mes más tarde agradecía conmovido las atenciones
de Teza: "De grandísimo consuelo me han sido las cariñosas
palabras de Vd. y el lindo Ars amandi. Cuando ha tenido
uno desgracias como la mía, todos al principio le acompañan,
y poco a poco le van dejando solo con su pena. Entonces no
se atreve uno ni a mostrarse triste para que no parezca
acusar el abandono. ¡Y cuánto agradece a los que no le juzgan
olvidadizo! Vd. es de los amigos del principio y de siempre:
Mil y mil gracias" (Carta 74). Su delicadeza se va refugiando
en su propio mundo interior, sin atreverse a manifestarse
sino a la intimidad fiel de su amigo italiano: "Yo estoy
achacoso y en creciente soledad" (Carta 75, del 5 de octu-
bre de 1896).

Al año siguiente, 1897, parece haber recobrado el ánimo;
inició sus días veraniegos en Inglaterra, aunque pasó muy
pronto a Normandía por razón de las fuertes comidas ingle-
sas. Probablemente sus achaques impidieron su salida en
1898-1899. En 1900 abriga proyecto de ir al mar, aunque
confiesa que ya lo asustan los viajes (Carta 104). En 1901
volvió a gozar del fresco de Normandía por espacio de tres
meses; y en 1903 se atrevió a alquilar una casita en Yport,
a la que fue con su sirvienta. En 1904 estuvo en Neuchátel
(Suiza). En 1907 tenía intención de llegar hasta la Riviera
italiana. Al año siguiente lo vemos por Engelberg (Suiza)
y los lagos italianos. Y por fin en 1910, un año antes de su
muerte, no quiso ir a la montaña, sino al mar.

# # #
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Adentrándonos más en la intimidad de Cuervo, mere-
cen recogerse dos alusiones a su primera infancia:

Me llama la atención — dice en la primera — ver la multitud
de nombres populares que tienen las estrellas, y los pocos que yo
he oído, a pesar de que, cuando niño, pasaba largas temporadas en
el campo, tratando con los labriegos. No recuerdo haber conocido
entonces sino los Tres Reyes (o las Tres Marías) que, si no me
engaño, llaman al cíngulo de Orion; las Cabrillas o Pléyadas y la
Cruz de Mayo (o del Sur), gloria de nuestro hemisferio. Me olvida-
ba del Lucero (de la tarde o de la mañana). La última vez que
volví a mi casa, me sentí como en mi patria y en mi cielo, al ver
por primera vez desde el buque la magnífica constelación adivinada
por Dante. No pude mirar al cielo sin echarla de menos (Carta 60).

En 1901 comenta con gracia su intención determinada
de dejar para el final de la carta el agradecer a Teza sus
opúsculos: "Cuando yo era muchacho, siempre que me ser-
vían un huevo estrellado, comenzaba a comer la clara y
dejaba para lo último la yema, que era lo que más me gus-
taba. Así hago ahora: dejo para la postre, agradecer a Vd.
los seis opúsculos que me ha remitido" (Carta 110).

* # #

Cuervo se sentía profundamente americano y hablará de
"mi América". Pero su largo contacto con nuestros clásicos
— los "venerables españoles", como los llama — unido a los
lazos de sangre, mantiene siempre vivo su sentido español,
aunque alejado de las "cosquillas de la nacionalidad". Ha-
blando del parecer del italiano Meschia acerca del origen
español del purismo literario, escribe a Teza esta frase:

Un español que tuviera la sangre caliente del abate Lampallas,
saltaría sin duda al leer que 'il cattivo gusto, il concettismo, il cultismo,
passarono di Spagna in Italia', y es muy posible que retorciera la
frase. Los americanos, que al romper los vínculos políticos con la
metrópoli, conservamos el amor de la lengua y la literatura sin las
cosquillas de la nacionalidad, nos arrimaríamos de grado al tempe-
ramento, al parecer justo, que entre los dos extremos propone
Ticknor. ¿Nos culparía Vd.? (Carta 4).
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Teza visitó España en 1887, recorriéndola desde Tolosa a
Granada y desde Toledo hasta Barcelona. "Para mí — decía
a Cuervo — fue un verdadero placer y hoy no tengo otro deseo
que el de volver" {Cartas de su archivo, IV, 50). Cuervo le escri-
be complacido, haciendo la más entusiasta profesión de
hispanismo:

Me ha complacido sobremanera que haya Vd. hecho una ex-
cursión por España. Aunque yo no soy español, mis abuelos lo fueron,
y yo guardo cariño por la antigua patria, reconociendo que lo bueno
que tengamos los americanos lo hemos heredado de las eximias
cualidades de esta nación de caballeros. Yo hice también una corre-
ría hace años, y me ha quedado como a Vd. el deseo de volver. ¡Hay
allí tanto que admirar! Siento la más pura satisfacción en ver que
persona como Vd. ha estado contenta en la patria de mis mayores
(Carta 5, del 26 de diciembre de 1887).

Su corazón verdaderamente grande, quería compaginar
el afecto a la Madre Patria y a las Naciones Hijas. Con oca-
sión del desastre español de Cuba, brotó en la pluma de
Cuervo esta frase concisa, pero justa y ardiente: "Estoy tam-
bién muy contristado con las cosas de España. Por más que
sin ofender a mis padres, no puedo yo menos de simpatizar
con la independencia de Cuba, la arrogancia de los Estados
Unidos con un país pobre y débil, me irrita. ¿Cuándo vere-
mos el reinado de la justicia?" (Carta 92, del 15 de
mayo de 1898).

# # #

Pero en Rufino José Cuervo, como hombre, la nota que
más destaca es su sencillez y modestia. La manera de hacer sus
estudios no le da otro título que el de "aficionado" y siente
pudor en que sus cosas caigan en manos de los "profesores"
(Carta 5). Le parece excesivo el que le cite Teza en sus tra-
bajos, aunque piensa que, al ver la gente que es su amigo,
le "creerán algo" (Carta 21). Cuervo expresa su admiración
sincera ante la extensión y la profundidad de los conocimien-
tos de Teza, y se avergüenza de no enviarle nada publicado:
"con haberme toda mi vida casi consagrado al estudio de mi
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lengua, no logro dar a mis borrones una perfección siquiera
relativa" (Carta 3). Se lisonjea al recibir los libros de Teza,
aun sobre materias de las que no entiende "ni jota", al ver
que "un amigo suyo con ser tan superior a él, le quiere y
estima" (Carta 53).

En 1894 Teza hizo nombrar a Cuervo socio honorario
de la Real Academia, en premio a su obra máxima, el Dic-
cionario. Cuervo se asusta ante tante gente venerable: "No
por eso seré más de lo que soy. UU. sí que serán más, con
probar que estimulan las buenas intenciones, única cosa que
poseo. No me harán 'académico', sino estudioso y agradecido"
(Carta 59, cfr. núms. 58 y 60).

También Teza, al declinar de su vida, comulgaba con
Cuervo en modestia rayana en pesimismo: "Por mucha ex-
periencia que yo haya adquirido, el huir de los años viejos y
el aproximarse de los nuevos y desconocidos me llena de
melancolía: Mirando atrás ve uno que no ha hecho nada o
casi nada" (Cartas de su archivo, IV, 234). Cuervo trataba de
entonarlo con su respuesta: "No diga Vd. que fastidia con lo
que, fastidiado, escribe y trabaja; los juicios que uno forma
sobre sí mismo desfavorables o adversos, no son siempre
acertados; y aquí protesto yo contra los de Vd." (Carta 126).
Olvidaba el sabio médico de la enfermedad ajena, que la
frase tenía aplicación perfecta en el caso de sus propias apre-
ciaciones personales sobre sus trabajos.

Una forma delicadísima de modestia, muy rara en el
hombre de letras, es el equilibrio espiritual que muestra
Cuervo al saber discriminar con justicia todo lo bueno que
se encuentra en obras que acaso por pequeneces y nimiedades
se aceptan con disgusto: "Es común — dice — que todos in-
curramos en la injusticia de reparar las erratas, o sea que entre
un millón de letras bien puestas hay cinco o seis mal puestas:
no agradecemos aquellas, y nos quejamos de éstas; una
observación no conforme con nuestro modo de ver las cosas,
nos saca de nuestras casillas; y la obra entera que hemos
aprendido y gozado no nos merece un aplauso" (Carta 71).
He aquí expresiones similares en su última carta, que bien
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pudiéramos calificarla de testamento del científico y del
hombre:

Las Enmiendas de Toro son obra de un joven que ha hecho
buenos estudios y hace patentes descuidos y errores en el Dicciona-
rio de la Academia. Vd. sabe mejor que yo, lo injustos que somos
con los diccionarios: un error, un descuido, nos saca de paciencia, y
no pensamos en los infinitos servicios que a cada hora nos prestan.
Sin embargo, mejor fuera que esos errores no existieran; y el hacer-
los notar con justicia y moderación, para que se corrijan, es servicio
que en pro de todos redunda (Carta 132, de 24 de febrero de 1911).

* • *

Es forzoso ya pasar al capítulo que más párrafos ocupa
en sus cartas y que sin duda define uno de los aspectos esen-
ciales de la personalidad humana de Cuervo: su débil salud.
En realidad casi desde las primeras cartas a la última es
insistente la mención de sus achaques. Ya en 1887 vio frus-
trados sus deseos de estudiar en verano los trabajos de Restori
y Meschia, amablemente enviados por Teza: "Al salir de
París eché los libros en la maleta, pensando que podría hacer
algo, y quedaron otra vez burladas mis esperanzas, pues mis
fuerzas tampoco dieron nada de sí" (Carta 4). En 1889 tuvo
una fuerte afección de ojos que le obligó a suspender por
algunos días cualquier lectura (Carta 20). Ese mismo año
escribía a Teza desde Monaco:

Mi suerte ha corrido algo diferente: hace más de seis meses que
mi salud ha padecido por muchos altibajos; en el mes de septiembre
tuve una fiebre violenta que, aunque breve, me dejó exánime, y a
consecuencia de esto el médico me 'condenó' a salir de París durante
el invierno. Aquí me tiene Vd. secuestrado de mis libros, obligado a
cortar casi del todo mis trabajos, sin otra satisfacción que la de
hallarme a las puertas de la sin par Italia, y como en su penumbra,
según lo que se oye hablar aquí italiano o cuasi-italiano. ¡Qué bueno
fuera que esta proximidad diese ocasión que pudiese estrechar la
mano a Vd., mi buen amigo! (Carta 22).

Y días más tarde: "La salud no va mal. Como no tengo
nada que ver con estas gentes no lo paso muy bien; gozo
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del aire puro y del mar incomparable, sin pensar en tantos
que no merecen disfrutar de ellos" (Carta 23). En 1890 y
1891 frecuentemente alude a catarros o se queja del tiempo
"abominable" o "endiantrado" (Cartas 30, 33 y 36).

Después de gozar del campo en 1891 con buena salud,
volvió a París en septiembre; confiesa que no ha tenido día
sano y que se encuentra encerrado en casa y bajo atención
médica. También fue traidora la primavera de 1892 y lo
cubrió de achaques. "El espíritu ha estado pronto — dice —
pero la carne flaca" (Carta 41). Al fin de año le sobrevinie-
ron fiebres que le obligaron a no salir de casa. "No me que-
jaré más, porque en estos días de Nochebuena y Año nuevo,
no es bueno hablar de cosas tristes" (Carta 50).

En 1894, se queja de reumatismo, insomnio y bronquitis
por duplicado; además, le sienta muy mal el calor (Cartas
60-1, 66, 68 y 78). "Fuera cuento de nunca acabar", dice en
carta de junio de 1895, "si hubiera de referir a Vd. todos los
achaques que han llovido sobre mí en esta primavera. Como
núcleo ha figurado una bronquitis que me ha tenido ence-
rrado, y casi condenado a un silencio de trapista, semanas y
semanas. En fin, ya voy saliendo al otro lado; pero como no
hay forma de que haga buen tiempo, se prolonga mi clausu-
ra mucho más de lo que yo quisiera" (Carta 65).

Cuervo sufrió el más rudo golpe con la muerte casi
repentina de su hermano. La soledad en que quedó este hom-
bre célibe, fue pesando cada vez más sobre su alma, sensible
y melancólica; los achaques le impedían el acceso al bálsamo
del trabajo y lo forzaban a vivir encerrado con sus pensa-
mientos siempre más tristes. "A los profesores les sucede lo
que a los padres que tienen hijos pequeños: se hacen jóvenes
y gozan de los beneficios de la juventud. Yo siento cada
día más la soledad: mi cuerpo con mi espíritu se caen y
no hallo ocasión de remozarlos" (Carta 90, del 28 de
marzo de 1898).

A propósito de profesorado le escribía Teza las siguientes
frases: "Corro a los exámenes a oír profanar a Demóstenes y
a Sófocles. ¿Quiere saber una cosa? Las m e j o r e s esco-
l a r e s n u e s t r a s son las mujeres; y no digo l o s me-
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j o r e s e s c o l a r e s , en bien de la Gramática, porque en
este caso sería una injusticia. El sexo p r í n c i p e deberá ser
aquel que se llamaba el bello, y que esperamos se embrutezca
como el nuestro, para que no aumente demasiado su poderío.
Hago esta confesión por escrito, yo que soy (y seguiré siendo)
el más grande enemigo de una cultura demasiado intensa
de las mujeres" {Cartas de su archivo, V, 273). Cuervo no
recoge la chispa del gracejo de Teza y se limita a responder
con gravedad: "¡Qué lástima le tengo a Vd. al verle enfras-
cado en exámenes! Que salga Vd. de la brega de sus exáme-
nes y pueda volar afuera a respirar aire libre" (Carta 67, del
1 de julio de 1895).

Y un mes más tarde, preguntándole Teza por su vida
y milagros, le responde: "Como dice una copla, 'mi vida ya
no es mi vida', y los milagros, he perdido toda la virtud de
hacerlos" (Carta 91).

En 1899 la muerte visitaba a Teza, arrebatándole su
esposa. Cuando le escribe Cuervo con ocasión del día de
difuntos, su pluma se eleva a pensamientos altos:

En estos días en que todos vuelven los ojos a las tumbas de los
suyos, al verme solo en el mundo no he dejado de pensar en Vd.,
cuya suerte es tan paralela a la mía [ . . . ] . No me he contentado
con leer la Morte ¿'Arturo, sino que para mejor saborearla, la he
cotejado con el original. Creo que no pudiera Vd. haber encontrado
obra ajena más apropiada para consagrarla a la memoria de su amada
compañera: ese dolor intenso y sereno apoyado en santa resignación
y dulce esperanza, es, áurea catena, no sólo para los dos esposos por
breves días separados, sino para cuantos saben lo que es amar: todos
ellos se unirán a Vd. y le harán compañía (Carta 96).

Es curioso el anotar la particular melancolía que anega
el espíritu de Cuervo en días señalados como los de Fin de
Año o Navidad: "Verdaderamente que estos días en que
todos parecen alegres — dice poco antes de la Navidad de
1899 — aumentan la tristeza de los que ya no pertenecemos
al mundo, sino por el cuerpo. Por lo mismo necesitamos ha-
cernos mayor fuerza para llevar la cruz y correr con aliento
adonde nos llaman los que nos han precedido" (Carta 98).
Y pocos días más tarde: "Quiero que estas cuatro letras le
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lleven el 1° de enero de 1900 mi cariñoso recuerdo, en
prenda de la compañía que quisiera hacer a Vd., en días
que para nosotros son tanto más tristes, cuanto que para los
otros son de más alegres ilusiones. Ruego a Dios dé a Vd.
mayor serenidad en su desolación y salud y fuerzas para
buscar en las letras el mejor remedio humano para la sole-
dad" (Carta 99).

La debilidad extrema de cabeza imposibilita a veces
totalmente su trabajo; lo derriban los achaques, aunque in-
tente ir "trampeando" (Carta 82). Su decaimiento crece; le
hace mucho daño la niebla parisina (Carta 84). Su indispo-
sición aumenta en 1898-1899 y lo obliga a permanecer inmo-
vilizado (Cartas 91 y 95): "Me fastidian los libros y todo lo
que exija atención: la conversación, todo me hace daño [...]
tengo hoy la cabeza como un trapo" (Carta 103). Tan decaído
y sin fuerzas se encuentra, que participa a su amigo en pleno
mes de julio de 1900 que "aún no ha asomado las narices"
a la Exposición de París (Carta 105). Aquel verano se
agravaron sus dolencias y hubo de pasar largas horas acosta-
do; acompañaba a Teza en espíritu pensando que los aires
limpios calmarían y dulcificarían su alma, "dándole aquella
pátina de resignación y esperanza, que es lo único que apete-
cemos los que hemos sabido amar" (Carta 104). Los últimos
días del año, imposibilitado para todo trabajo serio, se dedicó
a ordenar las cartas de su amigo (Carta 107).

Tras el descanso veraniego en Normandía en 1901, me-
joró algo su salud: "he vuelto a la s a n t a manía de los libros;
pero todo el entusiasmo no me alcanza para trabajar dos
horas por día [... ] todo esfuerzo de atención me deja exá-
nime. Ya supondrá que toda mi vida no es muy fructuosa"
(Carta 115).

Al año siguiente padeció de granos e inflamación nasal;
tampoco anduvo bien su cabeza (Cartas 116-117). En 1903
descansó en Yport; pero leyó más de lo debido así como en
sus primeros días otoñales de París. Su cabeza estuvo "dada
a la trampa" y se sentía incapaz de escribir una carta. "No
por eso — dice — me abandono a la tristeza, y espero sin
afán mejores días; si no llegan, paciencia y barajar" (Carta
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121). En 1905 padeció un catarro violento con "tos perruna".
"Mi salud tiene sus altibajos, pero en los altos no puedo
prescindir de mi manía de hojear libros y sacar notas que no
aprovecharé jamás" (Carta 123). Ese mismo año pasó algu-
nas semanas de verano en los Pirineos, sin que mejorara no-
tablemente su salud (Carta 124).

En 1907 era presa de la fatiga general: el hojear un
libro era ya algún consuelo (Carta 127). Al año siguiente
se queja del daño insufrible que le produce el mínimo es-
fuerzo (Carta 129). En 1910, pocos meses antes de su muerte,
se anuncia ya la ruina total de su salud, aunque emerge de
tan lastimoso estado su pasión científica: "Yo no estoy nada
bueno. Temeroso de emprender largos viajes con el mal
tiempo que hizo en el verano, renuncié al acostumbrado via-
je a las montañas, e hice el disparate de irme a orillas del mar.
Me sentó bien mal; se me agravaron mis achaques, y poco
puedo trabajar. Sin embargo, no decae el amor de los libros,
ni se desvanece la ilusión de poder sacarles algún jugo. Así
se pasa la vida" (Carta 131, del 30 de diciembre de 1910).

* # #

Esta vida aquejada por continuos altibajos en su temple
corporal se vio animada por la llama del más serio y entu-
siasta trabajo científico, como hemos podido comprobar en
las páginas anteriores. Pero hubo otra llama secreta que ali-
mentó constantemente este distinguido espíritu y nos refle-
ja mejor que nada sus exquisitas condiciones humanas: fue
el calor de la más pura amistad. Desborda mis intenciones
el reconstruir la constelación de espíritus nobles que se movió
en el firmamento de Rufino José Cuervo. Mas, limitándome
siempre a su relación con Emilio Teza, sí puedo afirmar que
el sabio italiano fue uno de los puntales de la dimensión
amical del colombiano.

Sorprende la delicadeza y ternura de las frases con que
remata sus cartas el amigo suyo "muy querido". Cuervo se
profesa "admirador apasionado", "leal amigo y seguro ser-
vidor", "afectísimo y agradecidísimo", "viejo amigo", "since-
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ro amigo y admirador". Lo llama "inolvidable" e "incompa-
rable" amigo. Otras veces rubrica sus cartas con frases como
éstas: "soy suyo muy de veras", "suyo y muy suyo siempre",
"quedo suyo de corazón", "verdadero invariable amigo", "su
sincero, invariable, agradecidísimo amigo", "fac ut ames me".
Los amores de Cuervo son los amigos y los libros (Carta 61).

Y en alguna ocasión llega a decir: "¿Qué es la vida sin
afectos, sin amigos?" (Carta 69). No hay para él satisfacción
mayor que "descubrir cada día en mis amigos nuevos méri-
tos para respetarlos y quererlos más" (Carta 1) y el verlos
es "placer indecible" (Carta 40). Sus delicadezas y felicitacio-
nes de año quieren probar "que en un cuerpo achacoso pue-
de encerrarse un corazón sano y agradecido" (Carta 40).

La amistad la entiende en buena parte como serviciaíidad
mutua: ese sentido encierran las consultas mutuas, los servi-
cios de biblioteca para identificación de datos, hasta las rece-
tas y consejos médicos. "Vea en qué puedo serle útil a Vd.,
este su afectísimo amigo y apasionado" (Carta 10). Y en
otra carta dice: "estamos conformes en que es para mí un
gran placer mostrar a Vd. cuánto deseo servirle, y en que Vd.
hace lo mismo, sin entrar en cuentas y recuentas. Eso es
amistad; lo demás son historias" (Carta 84).

Pero esta amistad era profundamente espiritual, ya que
su encuentro en la vida fue rarísimo y efímero: una comu-
nión de ideales y afanes y una profunda afinidad natural fue
el aglutinante que unió sus dos espíritus. Casi resulta una
confesión personal el comentario de Cuervo a una traduc-
ción de Teza:

¿Qué le diré del Bartrihari? ¡Cómo gusta leer estas obras de
moral práctica! Son como espejos que nos muestran todo lo que nos
falta para ser buenos e n r e a l i d a d d e v e r d a d . Muy verdade-
ro es lo que Vd. nota sobre la distancia que hay entre la doctrina
y la práctica de la moral; pero Vd. como yo, habrá hallado tantas
almas buenas cuyo trato nos consuela, nos conforta: sus palabras,
sus acciones son como efluvios de un mundo mejor; y a todo esto
tan calladas, tan esquivas a los rumores de la fama, a los atractivos
de la riqueza o el orgullo, que pocos, muy pocos las conocen. Para
consuelo mío hallo que hay una estancia que siempre he practicado:
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Cercar di star in compagnia degli ottimi,
gran rispetto a maestri: aver piacere
d'ogni mérito altrui... (Carta 82).

En realidad, las almas buenas cuya compañía buscaba
Cuervo, no eran sino el reflejo y como el complemento de
su propio modo de ser: su ideal nos revela en buena parte
la naturaleza de la mejor parte de su personalidad.

A medida que pasan los años, los achaques y mil impon-
derables van reduciendo la correspondencia entre los dos
amigos; pero sus cartas menos frecuentes se revisten de más
honda ternura:

Tres días llevo de encierro... — dice en 1899 — Vd. me ha
hecho obra de bonísimo amigo, acompañándome, y espero que sus
afectuosos deseos corregirán el sinistrutn ornen. Todas las cosas de-
licadas y graciosas que, después de tanto silencio, me dice Vd. me
consuelan, y me provocan a corresponder con otras tales; pero ¿qué
quiere Vd. que salga de un cuasiviejo catarroso, que se encoge y
acoquina al menor vientecillo? Afortunadamente el corazón está
fresco, y de él salen los fervientes votos que envío a Vd. y a la
señora para la felicidad en 1899 (Carta 93).

El paso del siglo y los albores del inmediato siglo xx
son un pretexto para manifestar los nobles sentimientos:

Quiero que estas cuatro letras empleen las últimas horas del
siglo xix y las primeras del xx para llegar a Padua y decir a mi
querido amigo el señor Teza todos los gratísimos recuerdos que
su afecto me deja, todas las dulces esperanzas y los cariñosos votos
que el mío abriga porque la nueva era traiga salud y tranquilidad
de ánimo. Quiera el cielo que sus buenos compañeros los libros
dulcifiquen la soledad y que su recreo sea para los amigos fuente de
saber y deleite (Carta 109).

Imposibilitado para todo trabajo serio, Cuervo se entre-
tiene poniendo en orden las cartas de Teza y al verlas todas
juntas experimenta gusto singular, por estimarlas "testimonio
de largos años de buena amistad, fuente de tantas satisfaccio-
nes y de tanta enseñanza", "corriente de dulces comunica-
ciones" (Carta 107). En 1903 lamenta el frustrado encuentro
en Suiza, muestra su miedo a viajar por quedar "desencua-
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dernado (para hablar en la lengua del oficio)". Pero el mar
le recuerda a su amigo y a través de las ondas — dice con
gracejo Cuervo — "le grandi e amabili congiuntrici: bravo!",
se envían sus saludos y "sin Marconi, se darán la mano our
thoughts boundless, our souls as free (sin que tengamos
nada de corsarios)" (Carta 119).

# # *

Los últimos años escasean las cartas, que en realidad se
reducen con frecuencia a breves billetes de felicitación de
Año Nuevo: pero en ellos va como remansado todo el sen-
timiento depurado por los años de amistad, por la separación
física y por la vejez. Son pequeños poemas saturados de
humanidad.

¡Con que otra vez Año Nuevo! — dice el 29 de diciembre de
1903 — Si el tiempo sigue corriendo tan aprisa, no tardará en alcan-
zarnos y atropellarnos; pero mientras eso sucede, cumpla el cora-
zón su deber y empléense las fuerzas lo mejor que sea posible [ . . . ] .
Sé que aunque no nos escribamos a menudo, somos buenos amigos;
y, ¿no es cierto que es gran felicidad saber que uno tiene un rincon-
cito en un buen corazón?. 'Un ángulo me basta entre mis lares, un
libro y un amigo'. Como los libros a veces me son nocivos, pido a
todo trance el amigo. No olvide Vd. que lo soy de Vd. con todo
corazón, ahora y siempre (Carta 121).

"Los años van limando las fuerzas del cuerpo — escribe
el 29 de diciembre de 1904 —, pero no apagan el fuego del
corazón, que palpita siempre a la idea de la verdad, la belleza,
la amistad" (Carta 122). Y el día 1<? de enero de 1906 escri-
be: "Bien sé que ese taedium vitae no le impide a Vd. amar
lo bueno y lo bello más y más cada día, trabajar por la verdad
y enseñarla a los demás. Esa chispa que arde más cuanto
más merman nuestras fuerzas, hará siempre fecunda su vida
y no dejará apagar los afectos que hacen grata o pasadera la
vida" (Carta 123).

En 1907 recuerda con melancolía: "Otro año se nos
viene encima, y, al acabar éste, acuden en vuelo acariciador
los recuerdos de los buenos amigos, y el agradecimiento y
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los afectuosos deseos. Ya pensará Vd. que en esta visión del
pasado, aparece Vd. con todas sus finezas, y aviva el anhelo
de saber que la vida le sonríe para llenarla con amor del bien
y el culto a la verdad" (Carta 127). Y, por fin, el último día
de 1908, dice: "Los achaques y el daño que me hace cualquier
esfuerzo de atención, aun el más pequeño, son causa de que
este cariñoso recuerdo llegue a Padua más tarde que en años
pasados, más tarde, pero no por eso frío o desamorado [ • . . ] .
Este año no nos hemos escrito más cartas que las de entrada
en él o de salida: esto no quiere decir olvido: Ego dormio,
sed cor meum vigilat. Fac ut me ames" (Carta 129).

En una de sus últimas cartas nos descubre el refugio a
que acude su espíritu en sus horas de lento declive: Horacio,
los trágicos griegos... Es un vigoroso aguafuerte de decre-
pitud corporal, madurez intelectual y lozanía espiritual: "Cosa
de dos años ha, que conté a un amigo, que había estado
releyendo a Horacio: 'Señal de vejez' me dijo él, y casi se lo
he creído. Ahora en los ratos que puedo acudo a los trágicos
griegos: no sé si el amigo me diría que eso es señal de de-
crepitud. Los achaques son una cosa y otra perder el gusto
por lo bello inmortal: éste, Dios mediante, no lo perderé.
¡Cuánto envidio a Vd. por quien no pasan los años! ¡Joven
siempre para la poesía, joven para la erudición! ¡Consérvelo
Dios así!" (Carta 130).

Es el canto de cisne de Cuervo. Interrumpía su vuelo
por la tierra para emprender otro más ancho e inmergirse en
la Verdad y en la Belleza sin mezclas. Su fino corazón
dejaba de latir el 17 de julio de 1911. Un año más tarde la
muerte arrastraba a Emilio Teza.

# * #

Así fue don Rufino José Cuervo. Las noticias frías y
esquemáticas que sobre su persona y vida leemos en las gran-
des enciclopedias, disecan su rica personalidad y escamotean
los amables rasgos de su intimidad humana. Junto al sabio
digno de toda admiración hemos descubierto al hombre de
exquisitas cualidades; junto al investigador apasionado e in-
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fatigable, el amigo afectuoso y el espíritu noble y delicado.
Con ello nos parece haber rescatado del olvido la parte más
valiosa de su persona.

Como no podía menos de ocurrir, los trazos seguros y
certeros que nos revelan las cartas son los que ya pusieron de
relieve quienes conocieron muy de cerca a Cuervo. Nieto
Caballero lo retrata en dos pinceladas: "El tenía del sabio y
tenía del anacoreta. Y era el hombre más sencillo, más
modesto, más afable y al propio tiempo más tímido que
pudiera imaginarse" {Cartas de su archivo, IV, págs. i-n).

Alfonso Delgado, por su parte, destaca juntamente con
su claro entendimiento y retentiva prodigiosa, su aplicación
incansable. Pero concede la primacía a la bondad y modestia
de su espíritu y al altísimo valor religioso de su personalidad:

Si intelectualmente considerado, aparece nuestro compatricio co-
mo persona eminente, destaqúese más todavía cuando se examina el
aspecto moral y religioso. Es católico de profundas convicciones y
fe viva y caballero de costumbres severísimas (caso que sorprende
tanto más que se trata de quien ha permanecido célibe). Adórnale
notable modestia, signo característico de verdadero mérito; no le
punza el ajeno bien; hállase presto a dispensar sinceros elogios donde
quiera que los cree merecidos, y su pluma y su labio jamás ocasiona-
ron detrimento {ibid., I, págs. VII-XII).

En ese mismo prólogo afirma Delgado que Cuervo co-
nocía los siguientes idiomas: sánscrito, griego, latín, árabe,
hebreo, gótico, italiano, francés, catalán, portugués, provenzal,
inglés, alemán, válaco, español de Levante, sardo, vasco, ade-
más de algunas lenguas americanas, como el chibeha,
quichua, etc.

¡La sangre manda! Al leer los elogios singularísimos que
se tributan a Cuervo, espontáneamente evocamos el perfecto
retrato humano y moral que él hiciera de su propio padre
en el que su paleta mezcla la afectuosidad y delicadeza con
la elegancia, la cultura y la recia religiosidad (Ángel y Rufi-
no José Cuervo, Vida de Rufino Cuervo y noticias de su
época, Bogotá, Biblioteca Popular de Cultura Colombiana,
III, 1946, págs. 163-181).
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Y Tomás Rueda Vargas, de quien nos dice Nieto que al
examinar las cartas de Cuervo se detenía a saborear sus ex-
posiciones, seguir sus preocupaciones, sonreírse de sus ingenui-
dades, califica su carteo de "puro y alado, hecho de cariño
y de curiosidad por la lengua, por la poesía, por los senti-
mientos primordiales del hombre". Por eso creó lazos afecti-
vos indestructibles: "amistad con olor de alhucema [...]
sin repliegues, quisquillosa en nonadas y honda y clara y
cordial, hecha para vivir y para morir a la sombra de Cristo"
{ibid., IV, pág. v).

Pero aún tengo la fortuna de añadir a estos testimonios
literarios, el calor de la glosa viva sobre Rufino José Cuervo,
procedente de quien lo conoció: don Ramón Menéndez Pidal.
Revelé al patriarca nonagenario de nuestras letras el juicio
profético que sobre él diera en 1907 en una de sus cartas el
filólogo colombiano. En compensación he podido rescatar de
ese archivo viviente que es don Ramón recuerdos palpitantes,
que si para nosotros son ya pura historia, recibidos de sus
labios y con el acento de quien evoca escenas pasadas, todavía
son páginas calientes de nuestros días. Don Ramón, que co-
noció a Cuervo hace unos sesenta años y le ha dedicado pá-
ginas de admiración 3, rubricó con su juicio personal las im-
presiones recogidas en estas páginas. Conoció la sensibilidad
exquisita de Cuervo y aún tiene presentes las palabras ama-
bles que en sus cartas dedicaba a su hija Jimena, siendo muy
niña, preguntando: "¿Cómo va la princesitar". Pudo palpar
la modestia del americano y hasta me hablaba de su sentido
de inferioridad en Francia por verse desprovisto de títulos
universitarios. Me habló de su ponderación y justeza de
juicio, afirmando expresamente: "Era tan ecuánime y tan
recto que todo lo sentía mucho; veía y defendía la justicia
dondequiera que la viese". Y refiriéndose a su sentido cris-
tiano, me dijo: "Fíjese hasta qué punto era cristiano que
quiso vestirse de chaquet para recibir el Viático. Parece algo
ingenuo, pero demuestra su profundo espíritu. Se sentía tan

3 Así por ejemplo en Castilla, la tradición, el idioma, 3 ' cd., Madrid, 1955,
págs. 171 y sigs.
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penetrado de su fe, que aún en la intimidad quiso dar este
testimonio y rendir este tributo de homenaje".

# # *

Existe un delicado detalle al fin de esta correspondencia
con el que quiero cerrar estas palabras: Es el recordatorio
de defunción de Rufino José Cuervo. En su parte superior,
junto a su fotografía aparece una frase evangélica, que puede
sintetizar la estampa espiritual del colombiano: VERITAS

LIBERABIT vos (Jo. 8, 32). El habló en sus cartas del culto y
del amor a la verdad, a lo bueno y a lo bello. Pero más que
hablar, lo vivió con la realidad sencilla de su vida. Y ésta
fue su suprema lección, porque la verdad, la bondad y la
belleza son las supremas categorías del Ser. Lección difícil,
porque buscó la verdad en los afanes siempre penosos de la
filología, en la lima constante de sus escritos, en la acogida
humilde prestada a los esfuerzos de los demás, en la supera-
ción de los continuos achaques de su quebrantada salud.
Sobre todo esto reinaba su pasión por la verdad. Así nos
pudo legar, como valor máximo de su vida, sus obras; y en
ellas, su espíritu recto y sencillo, bueno y afable, digno del
más alto precio, y digno también de imitación por su
calidad y nobleza.

J. IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS.
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