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RUFINO JOSE CUERVO
EL CIENTIFICO Y EL HOMBRE

El nombre de Rufino José Cuervo, que figura con honor
singular en el campo de la filologia, va asociado en mi me-
moria a unos cursillos de literatura que diera hace ya unos
quince afios en el Seminario de Vitoria don Luis Morales
Oliver. La palabra siempre cilida de este excelso catador de
nuestras riquezas literarias, iba siempre cargada de admira-
cién, al pronunciar el nombre del ilustre filélogo colombiano.
Y fue este recuerdo, casi infantil, el que desperté mi curiosi-
dad cuando un dia topé por pura casualidad con un impor-
tante legajo de cartas de Cuervo ¢n una biblioteca italiana.

Pasaba yo unos dias en Venecia, como huésped del actual
Papa Juan XXIII, a quien tuve el honor y el placer, para mi
inolvidable, de acompafiar en su largo viaje por Espafia. Una
mafiana, al tiempo del desayuno, me invit6 el entonces Car-
denal Roncalli a visitar las bellezas artisticas de la fantastica
ciudad. Pero, nada mis al salir del Palacio Patriarcal, pude leer
en el frontispicio de la puerta de un hermoso edificio, algo
que para mi fue un signo fatal: Biblioteca Marciana. Mi cu-
riosidad de impenitente rebuscador de cosas viejas sacrificd
el puro placer turistico a las exigencias de mis afanes de in-
vestigacidn; pero se vio largamente compensada por el hallazgo
del filén epistolar del ilustre americano. He de confesar mi
ignorancia total en lo que se refiere a su figura, pues, a pesar
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de su indudable categoria, nunca se me atravesé en el campo
de mis estudios, ajenos por completo al mundo filoldgico y
literario. La aureola con que su nombre se grabé en mis re-
cuerdos de infancia fue la que me impulsé a dar ese firme
paso inicial que se encuentra en el nacimiento de todo pro-
yecto cientifico. Luego, claro estd, he conocido a Rufino José
Cuervo y he descubierto los aspectos amables de su persona;
y, como pasa siempre en estos casos, he llegado a cobrarle
admiracién més fundada y hasta la simpatia inevitable que
nace del contacto paciente con las figuras hondamente estu-
diadas. Hoy puedo ofrecer el fruto de esta labor, aunque
con la conciencia de realizar algo totalmente parcial e incom-
pleto. El Instituto Caro y Cuervo de Colombia trabaja eficaz-
mente en la edicidén del epistolario integro de quien le da la
mitad de su nombre y sélo entonces se podra pergefiar mejor
el volumen gigantesco de las cualidades cientificas y los ricos
matices de la personalidad de Cuervo. Pero entretanto, por
cumplir con las gracias de la fortuna, de quien fui distinguido,
y hasta por dar satisfaccién al giro sentimental que para mi
conservara siempre este estudio, bueno serd adelantar pro-
visionalmente unos trazos frescos e inéditos sobre este principe
de la filologia espafiola *.

Todo epistolario es algo espontaneo y lleno de viveza,
escrito al compis de los dias con sus cargas espirituales y
emocionales variadas, y por lo mismo comparable a un diario
intimo. Cuando la seric de cartas abarca cerca de veinticinco
afios del momento de plenitud de un hombre y su nimero
supera con creces el centenar, nos proporciona suficientes
elementos como para disefiar su retrato de alma entera y para
seguirlo, paso a paso, por la andadura de su vida toda y por
los vericuetos de sus horas gozosas o llenas de melancolia.

El destinatario de esta correspondencia ¢s el italiano
Emilio Teza (1831-1912), eminente lingiiista, literato y poeta,

! Las cartas del sehor Cuervo a Emilio Teza han comenzado a publicarse
en el Boletin de la Real Academia Espaiola, t. XL1. El Instituto Caro y Cuervo,
por su parte, prepara una edicibn completa de dichas cartas y de las respuestas del
erudito italiano, con estudio preliminar v notas, en un volumen de préxima
publicacién.
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profesor de sanscrito e historia comparada de las lenguas
clasicas en las universidades de Padua y Pisa, conocedor de
cuarenta idiomas, verdadero sabueso de las bellezas de todas
las literaturas y aficionado también a las cosas americanas.

Segln se desprende de una carta escrita el 21 de enero
de 1887, su relacién se inicié por el envio por parte de Cuervo
de un trabajo erudito: las famosas Apuntaciones criticas
sobre el lenguaje bogotano. A partir de aquel momento es
incesante su mutua y fiel correspondencia, alimentada por
sus aficiones comunes. El promedio epistolar anual es de
nueve o diez cartas, aunque en los afios de nuestro siglo baje
considerablemente el nimero de las mismas, aumentando,
por otra parte, sus muestras de afecto cordial y de fidelidad
mutua. Fue la correspondencia la que encendié la chispa de
la amistad y la mantuvo siempre viva, ya que en rarisimas
ocasiones pudieron verse y hablarse los dos amigos. Las con-
testaciones de Teza podemos leerlas en los tomos IV y V de la
coleccién Rufino José Cuervo, Cartas de su archivo, cuya edi-
ci6n inici6 en 1941 la Biblioteca Nacional de Bogotd. Mas esta
coleccidn inacabada solamente nos ofrece unas cincuenta car-
tas de Teza correspondientes a la primera época de sus re-
laciones epistolares. Con todo, nos servirdn en alguna ocasién
para festonear las frases de Cuervo, que es en este caso quien
principalmente nos interesa.

Sorprende al lector de las cartas de Cuervo, repletas de
erudicion, concisas y secas cuando se mueve por el campo de
su especialidad filolégica, el tono cordial y humano con el
que esmalta su ciencia a la hora de compartirla en el cli-
ma de una amistad profunda. Ya en su carta nimero 2, del
30 de marzo de 1887, se expresa de este modo:

Muy obligado me tiene Vd. con su bondadosa carta, y entre los
muchos motivos de agradecimiento para con Vd. debo contar en
primer lugar la ocasién que Vd. me presenta para manifestarle mi
respetuosa simpatia, al abrirme la puerta para una correspondencia
de que me vendri tanta honra como aprovechamiento. Por otra
parte, jamds olvidaré la indulgencia con que Vd. mira mis trabajos,
ni menos la oportunidad y acierto de sus observaciones. En prenda
del agrado con que acogeré cualquiera otra que Vd. tenga a bien
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hacerme, le diré que aquellas estdn anotadas en su lugar para el
caso de hacer otra edicién.

Se refiere a las observaciones de Teza acerca de su obrita
sobre El lenguaje bogotano.

La admiracién de Cuervo por Teza fue creciendo rapi-
damente en el curso de este primer afio de correspondencia.

“Quedo verdaderamente maravillado de la diversidad de
asuntos a que Vd. se ha extendido en sus investigaciones, y

mas ain, de la profundidad y acierto con que Vd. los domina”
(Carta 3).

Una vez mds admiro en los trabajos de Vd., aquella acribia que
llamarfa alemana, sila patria de Vd., de Ascoli, D’Ovidio, Restori
y tantos otros, no tuviera igual derecho a dar el calificativo. Cada
dia me maravilla mis el ver como en todos los ramos escribe Vd.
como si fuese cada uno de su especialidad. Qué erudicién! jQué
claridad! jQué gusto tan acendrado! No sé cémo agradecerle lo
que aprendo en sus escritos. En las mismas cosas a que yo me he
dedicado, estd Vd. mucho mids al corriente de lo que se publica
que yo (Carta 5).

Un afio mds tarde, en una carta rubricada con la expre-
sion de “amigo y admirador fervoroso”, Cuervo sigue mos-
trando admiracién creciente por el valor polifacético de Teza:

Al leer los otros opulsculos, no me ha ocurrido sino preguntar
a Vd. amistosamente y no sé si con alguna indiscrecién, iy cémo
hace Vd. para tratar cualquier materia, como si en su vida no
hubicra pensado en otra cosa FEsto me abate: en la cosa a que
me he consagrado con el mayor empeiio, digo quinientas barbaridades
a cada paso. ¢Qué seria si hubiere de tratar sobre materias tan
diversas? ;Y qué tal si me dicra por hacer versos? Pero sepa Vd. que
todo no hace sino aumentar el cariio y la admiracién que profeso
a mis amigos, porque los veo mis dignos de ellos y aumenta también
la gratitud al ver que no merezco la indulgencia con que me tratan

(Carta 12).

Las frases se multiplican en los afios siguientes. En cartas
de los afios 1889 a 1892 leemos los siguientes parrafos: “Lo que
Vd. dice sobre mi pobre persona en el folleto de Guichardino,
me llenaria de vergiienza, si no viese que es el efecto de su
amistad; por eso lo recibo con el mayor placer” (Carta 22).
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“jQué bueno fuera que Vd. me ensefiara a descubrir y leer y
apreciar todo lo que se escribe en toda Europa y fuera! Esto
me pasma y causa envidia (santa)” (Carta 40). “Veo la
inagotable erudicién de Vd., su infinita acribia, y me enor-
gullezco de que me llamo amigo de quien tan superior me
es” (Carta 49). ‘

En 1894 Teza presentaba al publico italiano la obra maes-
tra de Cuervo en un articulo titulado Del nuovo vocabolario
spagnolo di Ruf. Gius. Cuervo (en Atti ¢ Memorie della R.
Accademia di Padova, X (1894), 139-146). La carta de Cuervo
rezuma gozo y modestia a un tiempo:

Mi incomparable amigo: jQué bueno es Vd., por Dios! Y jqué
ojos y qué corazén tiene para descubrir en los demds lo que sélo
en Vd. existe! Si no supiera yo lo que vale el nombre de Vd. en
el orbe cientifico y literario, me regocijara con tanta cosa amable
que dice Vd. de mi, como ecn fiesta de familia se rien y celebran
gracias que lo son Onicamente para ¢l carifio; pero si al ver la
gente la firma de Vd., piensan que todo eso cs cierto ¢no serd
una vergllenza que le haga yo quedar mal? En fin ya estd hecho
y primorosamente hecho; la intencién es de oro, aunque los ojos
enfermos de aquel amor que quita conocimicnto; acepto con los
brazos abiertos la una, compadczco a los otros. Dc hoy en adelante
estudiaré y trabajaré mds para que no se diga que quiero dejar
a Vd. comprometido (Carta 58).

En los afios sucesivos la admiracién de Cuervo se hace
mas profunda al ir descubriendo cada vez mejor los nuevos
veneros ocultos de su amigo: “Por Dios, ¢cémo desentierra
Vd. tanta preciosidad? Yo no hallo ni tengo sino vejeces.
iQué dicha tan envidiable en gastar en oro hallazgos tan ri-
cos e inesperados!” (Carta 110). “Feliz de Vd. que es, como
dicen de Shakespeare, thousendminded, tiene ventanas para
todos los lados del mundo y por todos ellos descubre objetos
y perspectivas que sorprenden, ensefian y cautivan” (Carta
115). Todavia en 1907 se expresa asi: “Hunc undique gaza
iDel Norte y del Sur, del Poniente y del Levante! jCon qué
santa envidia veo que Vd. no sélo lo conoce y entiende todo,
sino que lo siente, y emula incomparablemente lo que los
mejores han sentido y dicho! Y, jqué bien sabe Vd. loar vy
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llorar a los grandes muertos! Consérvese Vd. con salud vy
trabaje para gusto y orgullo de sus amigos” (Carta 126).

El entusiasmo de Cucrvo no brotaba solamente de la eru-
dicién multiforme que encontraba en Teza, sino del sentido
humano y estético, que conmovia su espiritu suave y delica-
do: “¢Cémo hace Vd. para saber que existen todos esos libros,
y después para obtenerlos y después para leerlos y sacarles
hasta la dltima gota de su jugo?” (Carta 55). “Alma dichosa
la de Vd. que palpita igualmente al amor de lo viviente, que
a la piedad de los que mucren. En lo que Vd. escribe, no
sblo se aprende la ciencia sino algo que vale miés...”
(Carta 116).

Por eso mismo Cuervo nos revela a un tiempo particular
estima de las cualidades poéticas de Teza y una resignada
modestia en lo que se refiere a la propia incapacidad: “jQué
bien se echa de ver que es Vd. poeta en ciertos toques e in-
terpretaciones delicadas!” (Carta 12). “Dichoso Vd. que en
prosa y en verso, en ciencias y en artes es de aquellos guos
aequus amavit Jupiter. Y dichosos los que somos sus amigos
para cada dia quererle y respetarle mas” (Carta 52). “Las
canciones bohémicas son primorosas. (Cémo siento que las
musas me sean tan esquivas! jHembras habian de ser! Sin
eso, aun sentiria la tentacién de poner mano en cllas (cancio-
nes, digo) y vertirlas a la castellana” (Carta 113).

Pero las vagas alusiones eruditas a Japiter y a las Musas
se aclaran en una linea de hondo sabor religioso: “Una de las
cosas por que deseo volver a tener el gusto de hablar cara a
cara con Vd., es para preguntarle, de amigo a amigo, c6mo
hace para conscguir tantos y tan preciosos libros; la indiscre-
cién no llegard hasta querer saber cdmo los lee y les saca
jugo, porque la respuesta no me servird de nada, Ipse feciz
nos et non ipsi nos’ (Carta 101).

Estas frases entrcsacadas de su epistolario nos descubren
la intimidad de estos dos espiritus. Pero en su entrafia pode-
mos ficilmente apreciar los elementos que nos ponen frente
al mundo ideal y cientifico en el que se¢ mueven y ante la
vibracién humana de sus personas, esto es, ante el aspecto
cientifico y el humano de su personalidad.
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RUFINO JOSE CUERVO: EL CIENTIFICO

El epistolario de Cuervo no pertenece al género postizo
y académico de muchos epistolarios, ficticiamente naturales
y dominados por la idea de su publicacién. Sino que es algo
espontaneo, vivido, reflejo fiel de las preocupaciones cotidia-
nas y del trabajo constante. En él van aflorando mil detalles
sobre ediciones raras, lecturas dificiles, noticias intrascenden-
tes, minucias sobre sus viajes frustrados a la Biblioteca Mazza-
rina, consejos médicos al amigo juntamente con proyectos
de vacaciones estivas, impresiones sobre las traducciones de
Teza de obras clasicas o de poesias letonas, magiares, armenias,
bohemias, suecas, y de elegias de Goethe, versos de Pindaro, de
Schiller o de Heredia. Cuervo comunica sus adquisiciones li-
breras, las subastas en curso; pregunta por diccionarios u obras
de métrica o comenta con regusto la posesién de la Biblia de
Ferrara con la frase “aunque se le vuelva la boca agua” (Carta
70). Toda suerte de curiosidades eruditas mueven al compas
estos dos espiritus gemelos. Por eso gozan con las mutuas
bisquedas y hallazgos y hablan del “botin” y de los “ricos
esquilmos de sus viajes de estudios” (Carta 11).

De aqui que la nota sobresaliente de sus cartas y uno de
sus valores principales esté en su contenido cientifico. Sor-
prende a lo largo de todas ellas la prodigiosa erudicién de
Cuervo en forma de primores filolégicos enriquecidos con
innumerables citas de las figuras de nuestra literatura: desde
el Mio Cid, Berceo, Lépez de Ayala, el Arcipreste de Hita,
las Cantigas y Santillana, hasta Meléndez Valdés, Reinoso,
Moratin, Quintana, Bécquer y Jovellanos, sin dejar a los
fray Luis, Garcilaso, Herrera, Cancionero de Baena, El la-
zarillo, Solis, Rojas, Calder6n, Lope y Tirso.

Toda esta flora erudita va salpicando diversos problemas
filolégicos y gramaticales: la etimologia de las palabras y la
fijacién de sus sentidos varios, pormenores de métrica y acen-
tuaciéon. Cuervo va desentraiiando el sentido de vocablos
como mentar, biombo, Persiles, baldio, regalado, antojo, pro-
lijo, pringar, chaza, estripar, corbacho, cuco, vividor, escarceo,
menesteroso, merchdn, buja; expresiones como a mi salvo,
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bueno wvas, teneos al Rey; términos antiguos como diz, fiz,
estido, vido, connusco, estorcer; palabras americanas como
cacahuete, ruana, poncho, guache, guarrda, masato, aloja v
castruera. Va fijando con profusiéon de autoridades clasicas
el sentido temporal, causal, adversativo o concesivo del
ya que, etc...

Tiene en cuenta estudios filoldgicos modernos y enjuicia
con seriedad y delicadeza las figuras de su tiempo. De Gaston-
Paris dice en una de sus cartas: “El sefior Gaston-Paris, que
es siempre muy amable conmigo, me envid el articulo sobre
higado y compaiieros de transformacién. Es verdaderamente
maravilloso, y da no sélo que pensar, sino que reir. En el
escrito del sefior Gaston-Paris aparece la ciencia filologica
mas consumada” (Carta 111).

Teza le hizo conocer los trabajos de algunos eruditos
italianos como Croce, Meschia, Restori y Bartoli. Y Cuervo
comenta complacido sus méritos poco comunes:

Me han admirado la erudicién y sagacidad con que el sefor
Restori dilucida esta intrincada cuestién [del “Mio Cid”] y la
claridad y método con que expone sus ideas. Descendiendo a por-
menores, creo que ha demostrado que el metro fundamental es el
alejandrino |...]. Fuera de esto hallo una multitud de conceptos
luminosisimos, cuales son el de que el cédice existente no es sacado
de otro, sino de la memoria, la diferencia entre lo que hallamos
escrito en dicho cédice y la manera como se pronunciaba efectiva-
mente, la accién niveladora de la musica, la imitacién inconsciente
de modelos franceses, etc. (Carta 4).

“El librito del sefior Meschia — comenta en otro lugar —
estd escrito con un desenfado las mis veces encantador; v
sucintindome a la parte puramente cientifica, veo que inten-
cionadamente, bajo capa de una aparente superficialidad, ha
sabido trazar con mano maestra un cuadro exactisimo de los
elementos gdticos que # dono infelice di bellezza ha traido
a Italia. Las apreciaciones sobre el purismo y su nacimiento
me parecen acertadisimas, y original y fecunda la idea de
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recopilar espafolismos. Bien valdria la pena componer una
obra parecida con respecto al castellano” (Carta 4).

A proposito de un estudio de Croce acerca de la lengua
espafiola en Italia, al que por otra parte afade correcciones
maestras, escribe: “Me parecié interesantisimo y me enseiid
muchas cosas que yo ignoraba... El estudio del sefior Croce
es muy exacto y estd lleno de noticias reconditas, a mas de
estar redactado en estilo y tono muy agradables” (Carta 71).

Y a propdsito de Bartoli, escribe: “El Bartoli merece a
todas luces el entusiasmo de Vd. Es sorprendente la claridad
del estilo, y sobre todo esa como intuicién con que adivina
lo que fondlogos modernos no han aprendido sino con todos
los recursos de las ciencias del siglo de las luces. Sin duda
que Bartoli debe ocupar puesto distinguido en la historia de
esta disciplina” (Carta 51).

* ¥ ok

No faltan juicios sobre algunos espafioles de nota. Del
Tesoro de Cejador afirma que “demuestra gran saber y labo-
riosidad; no sé si estd trabajado algo de prisa” (Carta 132).
Habla en su carta 57, del 14 de octubre de 1896, de la Anto-
logia de poetas liricos castellanos de Menéndez y Pelayo; vy
mas tarde, refiriéndose a las ediciones del Cancionero de Bae-
na y a las diferencias de transcripcién del manuscrito de
Leipzig y de Madrid, afiade: “Cuando el sefior Menéndez
y Pelayo hizo al editor Michel el cargo de habersc aprovecha-
do del trabajo del de Madrid, acudi al original y me persuadi
que uno y otro habian sacado su copia independientemente,
como yo lo tenia ya comprobado en los impresos. Michel se
equivoca a veces por falta de conocimiento de la lengua, pero
es evidente que es mais escrupuloso o mis habil paledgrafo”
(Carta 83).

Es notable por su tono positivo y por el sentido profético
que a cincuenta afios de distancia podamos ver en él, el juicio
que emite acerca de Menéndez Pidal:

Estd en efecto esmeradisima la Crénica general de nuestro exce-
lente amigo Menéndez Pidal, y serfa gran cosa que se animara a
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hacer el Vocabulario general del castcllano antiguo, para el cual,
fuera de los de la Crénica, tiene acopiados tantos materiales, segiin
se colige de otros libros suyos. Sé que estd adelantada la impresién
de su trabajo sobre el poema del Cid y no dudo que serd cosa buena.
Por fin tenemos en Espafia un representante eximio de la moderna

filologia (Carta 125, del! 3 de marzo de 1907).

También nos encontramos con juicios referentes a perso-
nalidades americanas del campo literario o filolégico: de
Juan Montalvo dice pocos meses después de su muerte en
Paris que “es sin duda el mejor escritor del Ecuador: docto,
original, vigoroso, correcto. Su estilo tiene el defecto de ser
desigual, sin duda a causa de haberse dejado llevar por sus
terribles pasiones en las muchas polémicas personales y po-
liticas que sostuvo” (Carta 23). A propdsito de la obra litera-
ra de Maso, evoca a Gabriel Alonso de Herrera, de quien
dice que “a pesar de ser doctisimo, como que cita a cada paso
a Columela, Plinio, al Crecentino y demés autores de réstica,
tiene un sabor campesino que enamora. Hablando por ahi
del modo de distinguir los huevos que se echan a las gallinas,
marcandolos con un carbén, dice: Y esto vi que hacia mi
seflora y madre dofia Juana Gonzélez, que santa gloria haya.
¢No es esto muy bonito?” (Carta 63).

* % ¥

Las alabanzas de Cuervo no conocen limites al hablar de
los excelsos compafieros de fatiga filoldgica Caro y Bello. Del
primero escribe: “Mucho me ha complacido que agraden a
Vd. las traducciones de mi amigo Caro, que es, sin que me
ciegue el afecto, una de las joyas de nuestra literatura con-
temporinea” (Carta 19). De la Gramdtica de Bello afirma
que “es por voto unanime de las personas entendidas que
la conocen, lo mejor que tenemos en castellano [...]. Bello
escribié ademas una Ortologia y métrica, igualmente sin ri-
val” (Carta 11). Pero atn rezuma mas hermandad americana
aquel texto de la carta del 14 de septiembre de 1887 en cl
que al hablarle de los estudios de Bello (1823 y 1834) sobre

el Mio Cid, escribe con vibracién patriética:

THESAURUS. Tomo XVI. Nim. 3 (1961). J. Ignacio TELLECHEA IDIGORAS. Rufino José ...
L4
= = Centro Virtual Cervantes



Bicc, xvi, 1961 RUFINO JOsf CUERVO 587

Creo que no dejard de interesarle a Vd. la siguiente noticia,
que le comunico con tanto mis gusto cuanto al darla reclamo algo
para mi América [...] el filoldgico venezolano no llegé a dar la
Gltima mano a su obra y es cierto que clla no puede equipararse
a los trabajos andlogos de que hoy se glorian la critica y la herme-
néutica, tanto por aquella circunstancia como por la época en que
se escribié, y por haber llevado a cabo mucha parte de ella sin los
recursos de los grandes centros literarios; pero aun asi, es indudable
que mercce estudiarse por todos los que se interesan en nuestra
antigua literatura espaiiola. No dejardn éstos de encontrar ahi sélida
instruccién, gran conocimiento de la lengua y sagacidad poco comin

(Carta 4).

Destacamos también alusiones de interés a literatos de
la época en las cartas de Cuervo. Respecto a la polémica
mantenida con Valera acerca de la alteracién sufrida por la
lengua, dice: “Lo de que Valera imitd todo lo que se lee en
el Quijote, lo aduje para probar de manera palpable que las
lenguas se alteran por si solas y que es falsa la idea de fija-
c16n” (Carta 110). Y en 1903 al poner fin a la polémica, es-
cribe con sentimiento rayano en amargura: “Con pena le
remito ¢l fin de la polémica con Valera: este sefior me ha
sacado de mis casillas con la pretensiéon de burlarse de mi,
y no sé si no he hecho mal en no aguantarlo. Por descontado
que a la ciencia nada importa que €l entienda de lingtistica
o no, o que yo haya dicho esto o lo otro o lo de mas alla.
Por eso he enviado el folleto a poquisimos amigos de
oficio” (Carta 118).

Teza conocié a Nuiez de Arce en su viaje por Espaiia
y comunicaba a Cuervo su pobre impresién sobre el poeta:
“Conoci personalmente a Nfiez de Arce; pero si tuviera de-
recho a hablar, yo seria mis severo juez de sus poesias que
la mayoria de sus compatriotas. La Visién de Fray Martin
me parece demasiado péilida y lamartiniana; y el Ididio
carece de verdad y de sencillez” (Cartas de su archivo, 1V, 50).
Cuervo aprueba timidamente el juicio desfavorable de Teza
en su respuesta: “Voy a hacer una confesién que acaso es-
candalizaria a muchos espafioles, y que acaso tampoco se
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aparta mucho de la opinién de Vd., a saber: Nuifiez de
Arce me parece superior como estilista y versificador a lo
que es como poeta”. Y después de hacer un cotejo entre la
estrofa 10 del Idilio de Nifiez de Arce con el canto II del
Mireille de Mistral e insinuar su marcada semejanza, con-
cluye: juicio temerario, “aunque la coincidencia en caso de
serle, tendria algo de poco comun” (Carta 5).

También Teza hablaba en sus cartas de Ruiz de Alarcon
y reclamaba ¢l juicio de su amigo: “Deseo el juicio de usted
sobre el estilo del novelista Alarcén: En Espafia me lo ala-
baron muchisimo, pero al compararlo con la sencillez antigua
de Valera y con las audacias ingeniosas de la Bazdn, me
parece demasiado verboso y de poco vigor” (Cartas de su
archivo, IV, 138). Cuervo concuerda con el italiano y trata
de salvar al literato por razones de orden extraliterario: “Le
confesaré a Vd. que me allego a su parecer sobre el estilo de
Alarcdn: me parece soso y de poco aliento. Sé por personas
que lo han tratado que es hombre excelente, y esto sin duda

contribuye a la simpatia que como escritor le profesan los
espafioles” (Carta del 6 de junio de 1889).

* * ¥

En su viaje por Italia hacia 1878, Cuervo tuvo noticia
de la fama de Carducci como poeta y movido por los elogios
escuchados llegé a conocimiento de sus poesias. En ellas ad-
miraba “la alianza del sentimiento politico mas exquisito
con el conocimiento mas profundo del arte”. “Todo lo que
he oido y visto después — concluye— agranda este concepto.
Italia siempre ha sido y es madre de poetas y de sabios”

(Carta 37).

Son dignas de ser recogidas algunas apreciaciones que se
refieren al campo literario. Teza le insinuaba en carta del 5
de mayo de 1889 la necesidad de un remozamiento de los
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moldes poéticos de la literatura espafiola de aquellos afos:
“Se me ocurre también preguntarle: i No seria ventajoso para
la literatura espafiola, que se aumentara brio y fuerza al verso
espafiol, con variedad de acentos y los diéresis? Se parece
demasiado al verso de nuestro siglo xvi, un poco cansado:
necesita ser educado en la escuela de un Féscolo espafol y
de un Leopardi espafiol. iQué le parece?” (Cartas de su
archivo, IV, 138). Cuervo, que no llegd a conocer la renova-
ci6n de la poesia espafiola en nuestro siglo, registraba el hecho
aducido por Teza y aducia una explicacidn, al contestarle:

El verso suelto es en castellano mds una ostentacién de parte de
los buenos poctas, que una férmula gustada por el pdblico. Raras
composiciones en este metro son leidas de toda clase de personas, y
sin duda por esto no ha logrado toda la variedad y perfeccién de que
fuera capaz. Los versos sueltos de los poetas antiguos son ilegibles;
Meléndez, Jovellanos, Moratin y Quintana les dieron un gran impulso
y no creo, en gencral, que después nadic haya pensado en adelantar
algo; ellos son todavia el modelo (Carta 20).

* *k K

Cuervo se queja del pobre estado de los estudios filols-
gicos y gramaticales en Espafia y atribuye a ignorancia la
pérdida del uso del hiato tan frecuente en los clasicos; en
ello ve que “ha influido el amortecimiento de los buenos
estudios; pues Vd. sabe que raro espafiol, sea de aquende o
allende el charco, lee los autores de su lengua, ni estudia su
prosodia” (Carta 34). La misma razén explica la pobreza
del conocimiento del habla popular: “No tengo conocimiento
alguno sobre el lenguaje en que nuestros draméiticos hacen
hablar a los campesinos. Tema curioso, pero dificil de tratar-
se fuera de Espafia, donde como Vd. sabe, el estudio del
habla popular estd por hacer, de manera que acd nos faltan
materiales. Ademés de que para distinguir lo copiado de lo
imaginado, seria menester fijar la localidad cuya habla
se ha pensado imitar, y esto pasados dos siglos” (Carta 35).
Mayor dureza emplea al hablar de los estudios lingtisticos en
Argentina: “sobre el estilo y lenguaje de los argentinos hay
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mucho que decir. Los mejores dan caidas pavorosas. Alla
hacen gala de no estudiar su lenguaje. Su efimera prosperi-
dad les volvid el seso” (Carta 35). Por lo demis, es curioso
el juicio de Cuervo acerca del aislamiento de las naciones
americanas: “En América puede decirse que no hay relacio-
nes entre las diversas nacioncs, sino hacia las fronteras o entre
las muy vecinas. Creo no haber conocido mas de tres o cuatro
mejicanos y otros tantos argentinos” (Carta 56).

* ¥ *

Respecto a las discusiones suscitadas por la edicién con-
temporanea del Diccionario de la Real Academia, Cuervo se
expresa con dureza en carta del 7 de febrero de 1888: “Las
notas sobre las contiendas suscitadas por la dltima edicién
del Diccionario de la Academia son interesantisimas. Sélo
siento que la delicadeza de Vd. no le permitiera cargarle la
mano a Escalada. Este sefior, que es el mismo que con el
nombre de Venancio Gonzélez escribié los Ripios aristocrd-
ticos, creyd que era tan facil meterse a filélogo como hacer
reir, muchas veces con chistes de cuartel (pues es militar), a
costa de unos versos entresacados aci y alld de obras, por
desgracia no siempre excelentes. Vd. habra visto sus desacier-
tos y su mala voluntad, y no hay para qué hablar mis sobre
el particular” (Carta 6). Y poco mis tarde vuelve a referirse
con moderacién a la necesidad de una critica seria y bien
fundada: “Creo que una critica moderada y fundada como
la que Vd. podria hacer del Diccionario de la Real Academia,
seria util. Tal vez podria Vd. remitirla privadamente a la
misma Academia y publicarla luego. Yo sé de personas que
han remitido observaciones y han sido muy bien acogidas.
Yo crei conveniente en el prélogo del Diccionario de construc-
cidén, etc. etc., dar a entender que no aprobaba las etimologias
de la Academia ni otras cosillas. Por lo mismo que ella tiene
autoridad, y merecida, necesitaba yo abroquelarme con tiem-
po para que no me combatieran alegindome sus opiniones,
como acaso sucederd en varios lugares en que se habla espafiol.
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Porque no estan muy adelantados en materias filoldgicas”
(Carta 7) *.

Seria interminable dar cuenta de toda la riqueza cientifica
del epistolario de Cuervo; solamente su lectura reposada
puede descubrirnos la anchura y profundidad de su erudicién.
Mis por suscitar el apetito de sus posibles lectores, indicaré
sucintamente algunos de los puntos tratados con mis o
menos extension: la décima o copla real, anormalidades en
el endecasilabo en el Mio Cid, la falsa paternidad cervantina
de algunos romances, el lenguaje aljamiado, notas criticas
sobre la Diana de Montemayor, las ediciones de Nebrija, el
Arcipreste de Hita y el Cancionero de Ziiiiga, la Vida de
S. Ildefonso y Aminta, Lope de Vega, Calderdn, el Lazarillo
o las traducciones de Teza de la Cristabella y Dora, etc.

Este es el cientifico y éste el valor de su epistolario. En
él nos descubre su sabiduria vastisima, sus descubrimientos
y sus insuficiencias, el mundo por el que campea su espiritu
siempre codicioso de nuevo saber, la seriedad y rigor de su
trabajo. Una palabra resumirfa el vagar fecundo de su es-
piritu: los libros. Estos constituyen su limitacién: “Para
aumentar los Ni y los Ne, diré a Vd. que tampoco conozco
el Barros: los libros son como el agua, se meten por bajo de
la tierra, y aparecen donde uno menos se lo figura” (Carta
111). Los libros le aplastan al argtiirle de su impotencia para
llegar a todos ellos:

Me causa miedo, casi horror, adquirir libros nucvos, pues vivo
tan atareado que comprar uno es comprar una desilusién: le recibo
con gran gusto y después de buscarle puesto en la apretura de estos
cuartos parisienses, se queda ahi como el cadéver en su nicho, porque
no puedo volver a tocarlo. iNo es ésta una calamidad? (Cémo
envidio a Vd. que trabaja mds y mejor que yo, y todo lo lee con
provecho! (Carta 53).

* También manifiesta desacuerdo a propésito de las normas académicas sobre
acentuacién de textos antiguos, en una carta donde expone su criterio sobre
edicién de versos de autores antiguos: “Los versos de autores como Cervantes
y Guillén de¢ Castro merccen siempre publicarse; los de autores desconocidos u
oscuros, sélo cuando son buenos o importantes para la historia literaria” (Carta 21).
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Por eso ve con angustia dispersarse las bibliotecas reuni-
das con tanto esfuerzo y su sentimiento prevalece sobre su
espiritu comercial cuando presencia las subastas parisinas
de librerias, saqueadas por biblidfilos sabuesos:

Estos dias se ha estado vendiendo en almoneda la biblioteca de
Maglione y poco antes los restos de la “Salvd” — dice en carta del
26 de mayo de 1894 —. Naturalmente acudi con mds frecuencia a
esta venta que a la otra; pero en ambas he conseguido por precios
inesperados libros que jamas volverin a salirme al paso. Por ejemplo,
la 1* edicién del Corteggiano de Castiglione, y también la primera
traduccién lindisima de Boscin, aquella en seis francos y ésta en
dos. Da lastima cédmo se dispersan colecciones formadas con inauditos
trabajos y sacrificios, con un desprecio que llenarfa de amargura a
sus duefios (Carta 59).

Y dos afios antes se ensafiaba por igual motivo con los
biblidfilos: “En estos dias se cstd haciendo la segunda almo:
neda de los libros de Heredia, coleccién admirable, (nica,
de libros espafioles: algo util he podido comprar; los libre-
ros y bibliéfilos son como el perro del hortelano: no leen
ni dejan leer. Algunos libros han subido horriblemente”
(Carta 41). Cuando por razoncs de salud ha de abandonar
su casa, se encuentra “secuestrado” de sus libros (Carta 22).
Cuando le cerca gran soledad, vuelve a sus libros, a quienes
llama “grandes consoladores” (Carta 97). “Mi salud — dice
en otra carta — tiene sus altibajos, pero en los altos no puedo
prescindir de mi mania de hojear libros y sacar notas que no
aprovecharé jamis” (Carta 123). Y al fin, cuando arrecian
los achaques y su cabeza no soporta el trabajo serio, el rebus-
car libros viejos le produce alivio y consuelo: “De algin
tiempo a esta parte — dice pocos afios antes de su muerte —
estoy bien achacoso, y escribir cuatro letras como éstas me
cuesta harto trabajo y me deja alguna fatiga: pero al fin an
puedo rebuscar libros viejos y hojear uno que otro nuevo, lo
ya es algin consuelo” (Carta 127).

Esta que él bautiza como “santa mania” (Carta 115) es
el eje de su vida laboriosa. Su mejor testamento como hombre
de ciencia es aquella frase plena de sentido: “EL TRABAJO Es LA
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VIDA Y EL BALSAMO SOBERANO PARA INFINITAS DOLENCIAs” (Car-

ta 121, del 29 de diciembre de 1903).

RUFINO JOSE CUERVO: EL HOMBRE

Tanta o mayor belleza que esta vertiente cientifica de la
personalidad de Cuervo encierra su lado humano, que aunque
mas intimo, se trasluce suficientemente en sus cartas. Nieto
Caballero en la introduccién al IV tomo de Cartas de su
archivo, pig. 1, nos habla del caricter hospitalario de su
casa, en la que obsequiaba con una copita de Milaga a sus
visttantes, charlaba familiarmente de todo menos de sus tra-
bajos, eso si, a discrecion de su vieja sirvienta, que debia ser
la administradora de su conservacién. Es curioso que en algin
caso interrumpe su carta con esta frase familiar que nos re-
vela la dulce dictadura de su ama de casa: “Me han llamado
a almorzar y Vd. sabe que las cocineras no son muy pa-
cientes” (Carta 120). Cuervo se vio repetidamente obligado
a mudar de casa; y podemos imaginarnos ficilmente las an-
gustias de un hombre de libros condenado a tales menes-
teres, tanto por la cuantia de sus queridos papeles e impresos,
como por el escaso sentido prictico de su propietario. Una de
estas mudanzas tuvo lugar en la primavera de 1891 y de ella
escribe en carta del 24 de mayo de ese afio: “iMi silencio
no le ha hecho a Vd. figurarse que en la mudanza de casa
se me ha caido encima algln estante, ball o cosa parecida?
Nada de ello; pero el ajetreo de esta faena vale tanto como
eso” (Carta 36). Nuevamente en 1897 pasé a 2, rue Lar-
gilliére, que ofrecié en seguida al amigo italiano:

Esta habitacién serd de Vd. y de la sefiora (c. p. b.) como las
otras. La memoria de UU. poblard su soledad, y ojald algin dia
pudieran tomar posesién efectiva de ella, viniendo a esta ciudad. Puedo
decirle que viviré més en el campo que en la ciudad, pues estaré a
la orilla del Bois de Boulogne, con mucho aire, mucho sol y mucha
luz; al mismo tiempo es grande la facilidad de comunicacién, de
modo que en pocos minutos podré trasladarme al centro de mis ne-
cesidades.” Las molestias no podré contarlas hasta que el tiempo las
descubra (Carta 80). '
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Por cartas sucesivas sabemos que en 1903 pasé a 18, rue
de Siam; y que anteriormente vivié en 1887 en 3, rue Meis-
sonier y en 1891 en la calle Frédéric Bastiat.

* * *

Sus cartas siguen de cerca el curso de sus trabajos. En
1889-1890 se ocupaba en la correccién de la Gramdtica de
Bello (Cartas 23, 27, 30). Hacia 1891 trabajé en la redaccién
de la Vida de su padre en colaboracién con su hermano. En
julio del citado afio escribe a Teza: “Ya estamos avenidos
con el impresor para la publicacién de la vida de nuestro
padre. Como él figuré mucho en el pais y guardé documentos
y una extensa correspondencia, hemos querido hacer algo
como sus memorias; con lo cual el libro saldri bastante
extenso. Asi tratamos de cumplir un grato deber de piedad
filial, y esperamos que este buen deseo logre el premio del
buen éxito” (Carta 37). “La Vida — dice un afio después —
estd encuadernindose; pronto, muy pronto ird a besar a Vd.
la mano, y aunque es cosa de mi pais remoto a que por aci
se hace poca justicia, Vd. tiene el corazén y cerebro abierto
para todo el mundo y practica el hAomo sum; asi confio que
verd con curiosidad algunas paginas” (Carta 43).

Teza leyd con interés los dos tomos de los hermanos
Cuervo y comunicé inmediatamente a Paris su buena im-
presién. Esta fue gozosamente acogida por Cuervo, quien da
cuenta de su alegria en carta del 4 de agosto de 1892:

Mi hermano y yo hemos tenido dia de fiesta con la amable carta
escrita por Vd. al acabar de leer la Vida de nuestro padre. El que a
Vd. le haya interesado, es la mayor recompensa a que podemos aspi-
rar, pues con esto concebimos la esperanza de que interese a todos
los hombres honrados y doctos a cuyas manos llegare. Nuestro deseo
no ha sido otro que el de atraer a la memoria de nuestro padre alguna
simpatia y respeto (Carta 44).

La perspicacia de Teza creyd distinguir los estilos diver-
sos de los dos hermanos en la redaccién de la obra y a ello
hizo alusién en su carta. Cuervo responde vivamente inquie-
tado por el atisbo del italiano:
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Tengo curiosidad de saber el juicio definitivo de Vd. sobre la
diferencia de redaccién de la Vida. Como dije a Vd., aquello esta
tan revuelto y ambos hemos procurado conformarlo todo, que me
caerd en gracia que al fin se vieran las costuras. Esto me hard rece-
lar que aun en cosas en que yo sbélo pongo la mano, se nota la
lucha entre el espiritu de mi escritorio, rodeado de venerables espa-
fioles, y el de la calle cundida de gabachos. El juicio de Vd. me
pondrd sobre aviso (Carta 45).

Cierro este capitulo en el que brilla el afecto filial de
Cuervo con la respuesta que éste da a la gacetilla publicada
por Teza sobre la obra en la revista italiana Natura ed Arte:
“La noticia que Vd. da de nuestro libro, supera nuestro deseo,
y st al saber que a Vd. le habfa interesado la Vida de nuestro
padre nos llenamos de contento, ahora estamos orgullosos.
Conservaremos este namero de Natura ed Arte con religioso
esmero, tanto por contener prenda tan valiosa de la amistad
de Vd., como en calidad de titulo literario” (Carta 49).

Especial atencién concedié Cuervo a su pequefio libro
sobre el lenguaje bogotano, tratando de mejorar sus sucesivas
ediciones. Hacia 1892-1894 preparaba su reedicién retocada
(Cartas 50, 53 y 60). Luego fue extendiendo el campo de
estudio al lenguaje popular de los paises de habla castellana
(Cartas 93 y 95). Su esmero por apurarlo todo, hacfa su
esfuerzo interminable: “Recelo — dice en 1904 — que es efecto
de mi debilidad de cabeza el empefio de apurarlo y averiguar-
lo todo, lo cual me hace perder infinito tiempo. Esto me
fastidia porque no soy duefio del tiempo y acaso todo serd
trabajo perdido” (Carta 122). Todavia en 1906 sigue ocupin-
dose de la obra, a la que califica de “ocasién de nuestra sin-
cera amistad” (Carta 125): “iRecuerda Vd. que el librito
aquel sobre el lenguaje bogotano fue ocasién de nuestra ya
vieja y por lo mismo siempre mejor, como el vino, de nues-
tra ya vieja amistad, digo? Pues queria que el 19 de enero
de 1907 se apareciese en casa de Vd. con la cara algo lavada,
aunque siempre cojo y manco, pues los vicios de nacién (sic)
por milagro se curan; pero los impresores no lo han querido,
y asi no ird a Vd. a besar la mano sino cuando ellos y los
encuadernadores lo permitan” (Carta 124). La edicién le
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costd sudores y esfuerzos, ya que, seglin él, traté de refundir
el libro y hacerlo casi nuevo: “Este afio pasado — se refiere
al 1905 — se me ha pasado en trabajos forzados: me
comprometieron a hacer nueva edicién del librito aquel sobre
el 1. b., y no supe a lo que me obligué. He tenido que hacerlo
nuevo casi todo, a medida que lo que voy enviando a la im-
prenta. Asi es seguro que si desaparecerdn algunos errores y
defectos, resultarin otros. Alld irA en busca de correccién
amistosa” (Carta 123).

Todavia en 1909 trabajé, a peticién de los editores, en la
preparacién de una nueva edicién: “He puesto mejor en orden
algunas cosas, corregido unas cuantas; pero el pecado origi-
nal no puede quitarse, que consiste en casar lo familiar con
lo cientifico” (Carta 130). Y casi cierra su epistolario con
una postrera mencién del famoso librito: “Estoy haciendo
otra edicién del libro sobre el lenguaje bogotano, en que
corrijo y enderezo unas cuantas cosas de la anterior, y afado
algo. Sobre todo, he hecho un nuevo prélogo en reemplazo
del antiguo, que estd anticuado, y dejaba ver los remiendos
que en cada impresién iba poniendo. No se admire Vd. de
que la obra se haya acabado; es libro casero, y en mi patria
lo emplean para los colegios” (Carta 131, del 30 de di-
ciembre de 1910).

A lo largo de los afios 1890-1894 son miltiples las refe-
rencias a Ja obra monumental del Diccionario. El 22 de fe-
brero de este Gltimo afio habla, por fin, del envio del segundo
tomo del mismo:

El segundo tomo del Diccionario supongo que se habra entrado sin
decir oxte ni moxte por la casa de Vd. El dia que lo despaché se
fue todo el tiempo en otras bagatelas, y no lo tuve para anunciar a
Vd. la llegada de ese huésped; el carifio que Vd. me dispensa, me
asegura que €l serd bien acogido y tendrd un lugarcito caliente entre
los amigos de Vd. Cuando Vd. tenga lugar de hojear el libro, re-
cuerde que el trabajo que me ha costado no puede tener mejor
recompensa que el que mis amigos vean, que si no he acertado, a
lo menos no me ha faltado amor desinteresado a la ciencia, o sea a
la verdad” (Carta 57).

Los achaques, a los que alude frecuentemente en las
cartas de esta época, hicieron particularmente fatigosa la
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elaboracién del Diccionario; y no faltaron dificultades crea-
das por la prisa de los editores en publicar, y por la mezquin-
dad a la hora de pagar el trabajo. “Da grima — dice en 1890 —
la manera en quc ciertos editores entienden sus deberes;
creen que todo consiste en mandar a un escribiente a sacar
una copia, darla a los cajistas y sin mis ponerla a vender.
Hace dias que tengo una desconfianza absoluta de casi todo
libro recién impreso, y ya me arrepiento de haberme valido
de algunos para mis trabajos” (Carta 24). En 1894 habla ya
del tomo tercero: “Estd algo retrasado por desavenencias
con los editores, con quienes he tenido el pecado de ser
excesivamente cumplido; Vd. sabe que para los comerciantes
ha de ser uno como una fiera; un afio hace que estoy en
disputa para que me arreglen mi cuenta. Vd. me dird por
qué no voy a otra parte; respondo: por miedo de dar en
otros peores” (Carta 61).

El epistolario nos permite fijar con bastante detalle el
marco cronoldgico de la vida de Cuervo. En 1887 menciona
el viaje que “hace afios” hizo a Espafia; y poco mis tarde
recuerda su paso por ltalia hacia 1878 (Cartas 5 y 37). De
noviembre de 1889 a abril de 1890, lo encontramos en Monaco-
Condamin. Este mismo afio de 1890 pas6 algunas semanas en
los Vosgos y tuvo la alegria de ser visitado en Paris por Teza,
a quien en este otofio vio por vez primera. En 1891 descubre
su propdsito de ir a veranear junto al mar; pero en 1892
estuvo en Brunnen (Suiza), giré por el Righi, Luzern y
atravesd el San Gotardo para visitar la maravillosa regién de
los lagos. Los afios 1893-1895 pasé su temporada campestre
en Wegis (Suiza), Mont-Dore y Aix-les-Bains.

En 1896 moria en Paris en mayo el hermano de Rufino
José Cuervo. Esta pérdida familiar supuso el mis rudo golpe
para su alma sensitiva: a partir de ese momento, a sus acha-
ques crecientes se unird como el mis fuerte de todos ellos,
la soledad vivamente sentida:
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La muerte de mi querido hermano, tan ripida, pues no durd
en cama sino cinco dias, me ha dejado tan quebrantado, que me
falta 4nimo para escribir y para todo. No crea Vd. que me dejo
abatir; pero considere que a mds de esta amargura, mi casa se ha
desorganizado, porque la persona que la manejaba cayé enferma a
causa de la fatiga de aquellos dias, y yo he estado cosa de dos sema-
nas comiendo fuera, como vagante. Dicen que los males no vienen
solos y parece que la Divina Providencia nos quisiera arrancar de
nuestro dolor para que no nos cebemos en él y nos abandonemos

(Carta 73).

Un mes mas tarde agradecia conmovido las atenciones
de Teza: “De grandisimo consuelo me han sido las carifiosas
palabras de Vd. y el lindo Ars amandi. Cuando ha tenido
uno desgracias como la mia, todos al principio le acompafian,
y poco a poco le van dejando solo con su pena. Entonces no
se atreve uno ni a mostrarse triste para que no parezca
acusar el abandono. |Y cudnto agradece a los que no le juzgan
olvidadizo! Vd. es de los amigos del principio y de siempre:
Mil y mil gracias” (Carta 74). Su delicadeza se va refugiando
en su propio mundo interior, sin atreverse a manifestarse
sino a la intimidad fiel de su amigo italiano: “Yo estoy
achacoso y en creciente soledad” (Carta 75, del 5 de octu-
bre de 1896).

Al afio siguiente, 1897, parece haber recobrado el animo;
inicié sus dias veraniegos en Inglaterra, aunque pasé muy
pronto a Normandia por razén de las fuertes comidas ingle-
sas. Probablemente sus achaques impidieron su salida en
1898-1899. En 1900 abriga proyecto de ir al mar, aunque
confiesa que ya lo asustan los viajes (Carta 104). En 1901
volvié a gozar del fresco de Normandia por espacio de tres
meses; y en 1903 se atrevié a alquilar una casita en Yport,
a la que fue con su sirvienta. En 1904 estuvo en Neuchitel
(Suiza). En 1907 tenia intencién de llegar hasta la Riviera
italiana. Al afio siguiente lo vemos por Engelberg (Suiza)
y los lagos italianos. Y por fin en 1910, un afio antes de su
muerte, no quiso ir a la montafia, sino al mar.

* * *

THESAURUS. Tomo XVI. Nam. 3 (1961). J. Ignacio TELLECHEA IDIGORAS. Rufino José ...
L]
= = Centro Virtual Cervantes



BICC, xvI, 1961 RUFINO JOSE CUERVO 599

Adentrindonos mis en la intimidad de Cuervo, mere-
cen recogerse dos alusiones a su primera infancia:

Me llama la atencién — dice en la primera — ver la multitud
de nombres populares que tienen las estrellas, y los pocos que yo
he oido, a pesar de que, cuando nifio, pasaba largas temporadas en
el campo, tratando con los labriegos. No recuerdo haber conocido
entonces sino los Tres Reyes (o las Tres Marias) que, si no me
engafio, llaman al cingulo de Orién; las Cabrillas o Pléyadas y la
Cruz de Mayo (o del Sur), gloria de nuestro hemisferio. Me olvida-
ba del Lucero (de la tarde o de la mafiana). La dltima vez que
volvi a mi casa, me senti como en mi patria y en mi cielo, al ver
por primera vez desde el buque la magnifica constelacién adivinada
por Dante. No pude mirar al cielo sin echarla de menos (Carta 60).

En 1901 comenta con gracia su intencién determinada
de dejar para el final de la carta el agradecer a Teza sus
opusculos: “Cuando yo era muchacho, siempre que me ser-
vian un huevo estrellado, comenzaba a comer la clara y
dejaba para lo Gltimo la yema, que era lo que més me gus-
taba. Asi hago ahora: dejo para la postre, agradecer a Vd.
los seis opusculos que me ha remitido” (Carta 110).

* % %

Cuervo se sentia profundamente americano y hablard de
“mi América”. Pero su largo contacto con nuestros clasicos
~— los “venerables espafioles”, como los llama — unido a los
lazos de sangre, mantiene siempre vivo su sentido espafiol,
aunque alejado de las “cosquillas de la nacionalidad”. Ha-
blando del parecer del italiano Meschia acerca del origen
espafiol del purismo literario, escribe a Teza esta frase:

Un espafiol que tuviera la sangre caliente del abate Lamprillas,
saltaria sin duda al leer que ‘il cattivo gusto, il concettismo, il cultismo,
passarono di Spagna in Iwlia’, y es muy posible que retorciera la
frase. Los americanos, que al romper los vinculos politicos con la
metrépoli, conservamos el amor de la lengua y la literatura sin las
cosquillas de la nacionalidad, nos arrimariamos de grado al tempe-
ramento, al parecer justo, que entre los dos extremos propone
Ticknor. ¢Nos culparia Vd.? (Carta 4).
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Teza visitd Espafia en 1887, recorriéndola desde Tolosa a
Granada y desde Toledo hasta Barcelona. “Para mi — decia
a Cuervo — fue un verdadero placer y hoy no tengo otro deseo
que el de volver” (Cartas de su archivo, 1V, 50). Cuervo le escri-
be complacido, haciendo la més entusiasta profesién de
hispanismo:

Me ha complacido sobremanera que haya Vd. hecho una ex-
cursién por Espafa. Aunque yo no soy espaiol, mis abuelos lo fueron,
y yo guardo carifio por la antigua patria, reconociendo que lo bueno
que tengamos los americanos lo hemos heredado de las eximias
cualidades de esta nacién de caballeros. Yo hice también una corre-
ria hace afios, y me ha quedado como a Vd. el deseo de volver. jHay
alli tanto que admirar! Siento la mds pura satisfaccién en ver que
persona como Vd. ha estado contenta en la patria de mis mayores

(Carta 5, del 26 de dicicmbre de 1887).

Su corazén verdaderamente grande, queria compaginar
el afecto a la Madre Patria y a las Naciones Hijas. Con oca-
sién del desastre espafiol de Cuba, broté en la pluma de
Cuervo esta frase concisa, pero justa y ardiente: “Estoy tam-
bién muy contristado con las cosas de Espafia. Por mas que
sin ofender a mis padres, no puedo yo menos de simpatizar
con la independencia de Cuba, la arrogancia de los Estados
Unidos con un pais pobre y débil, me irrita. i Cuindo vere-
mos el reinado de la justicia?” (Carta 92, del 15 de
mayo de 1898).

Pero en Rufino José Cuervo, como hombre, la nota que
mas destaca es su sencillez y modestia. La manera de hacer sus
estudios no le da otro titulo que el de “aficionado” y siente
pudor en que sus cosas caigan en manos de los “profesores”
(Carta 5). Le parece excesivo el que le cite Teza en sus tra-
bajos, aunque piensa que, al ver la gente que es su amigo,
le “creerdn algo” (Carta 21). Cuervo expresa su admiracién
sincera ante la extensién y la profundidad de los conocimien-
tos de Teza, y se avergiienza de no enviarle nada publicado:
“con haberme toda mi vida casi consagrado al estudio de mi
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lengua, no logro dar a mis borrones una perfeccién siquiera
relativa” (Carta 3). Se lisonjea al recibir los libros de Teza,
aun sobre materias de las que no entiende “ni jota”, al ver
que “un amigo suyo con ser tan superior a él, le quiere y
esima” (Carta 53).

En 1894 Teza hizo nombrar a Cuervo socio honorario
de la Real Academia, en premio a su obra mixima, el Dic-
cionario. Cuervo se asusta ante tante gente venerable: “No
por eso seré mis de lo que soy. UU. si que serdn mds, con
probar que estimulan las buenas intenciones, Gnica cosa que
poseo. No me hardn ‘académico’, sino estudioso y agradecido”
(Carta 59, cfr. nims. 58 y 60).

También Teza, al declinar de su vida, comulgaba con
Cuervo en modestia rayana en pesimismo: “Por mucha ex-
periencia que yo haya adquirido, el huir de los afios viejos y
el aproximarse de los nuevos y desconocidos me llena de
melancolia: Mirando atrds ve uno que no ha hecho nada o
casi nada” (Cartas de su archivo, IV, 234). Cuervo trataba de
entonarlo con su respuesta: “No diga Vd. que fastidia con lo
que, fastidiado, escribe y trabaja; los juicios que uno forma
sobre si mismo desfavorables o adversos, no son siempre
acertados; y aqui protesto yo contra los de Vd.” (Carta 126).
Olvidaba el sabio médico de la enfermedad ajena, que la
frase tenia aplicacién perfecta en el caso de sus propias apre-
ciaciones personales sobre sus trabajos.

Una forma delicadisima de modestia, muy rara en el
hombre de letras, es el equilibrio espiritual que muestra
Cuervo al saber discriminar con justicia todo lo bueno que
se encuentra en obras que acaso por pequefieces y nimiedades
se aceptan con disgusto: “Es comin — dice — que todos in-
curramos en la injusticia de reparar las erratas, o sea que entre
un millén de letras bien puestas hay cinco o seis mal puestas:
no agradecemos aquellas, y nos quejamos de éstas; una
observacién no conforme con nuestro modo de ver las cosas,
nos saca de nuestras casillas; y la obra entera que hemos
aprendido y gozado no nos merece un aplauso” (Carta 71).
He aqui expresiones similares en su Gltima carta, que bien

THESAURUS. Tomo XVI. Nim. 3 (1961). J. Ignacio TELLECHEA IDIGORAS. Rufino José ...
L4
= = Centro Virtual Cervantes



602 J. I. TELLECHEA Bicc, xvi, 1961

pudiéramos calificarla de testamento del cientifico y del
hombre:

Las Enmiendas de Toro son obra de un joven que ha hecho
buenos estudios y hace patentes descuidos y errores en el Dicciona-
rio de la Academia. Vd. sabe mejor que yo, lo injustos que somos
con los diccionarios: un error, un descuido, nos saca de paciencia, y
no pensamos en los infinitos servicios que a cada hora nos prestan.
Sin embargo, mejor fuera que esos errores no existieran; y el hacer-
los notar con justicia y moderacién, para que se corrijan, es servicio
que en pro de todos redunda (Carta 132, de 24 de febrero de 1911).

* % K

Es forzoso ya pasar al capitulo que mas pérrafos ocupa
en sus cartas y que sin duda define uno de los aspectos esen-
ciales de la personalidad humana de Cuervo: su débil salud.
En realidad casi desde las primeras cartas a la Gltima es
insistente la mencién de sus achaques. Ya en 1887 vio frus-
trados sus deseos de estudiar en verano los trabajos de Restori
y Meschia, amablemente enviados por Teza: “Al salir de
Paris eché los libros en la maleta, pensando que podria hacer
algo, y quedaron otra vez burladas mis esperanzas, pues mis
fuerzas tampoco dieron nada de si” (Carta 4). En 1889 tuvo
una fuerte afeccién de ojos que le obligb a suspender por
algunos dias cualquier lectura (Carta 20). Ese mismo afio
escribfa a Teza desde Ménaco:

Mi suerte ha corrido algo diferente: hace més de seis meses que
mi salud ha padecido por muchos altibajos; en el mes de septiembre
tuve una fiebre violenta que, aunque breve, me dejé exdnime, y a
consecuencia de esto el médico me ‘condend’ a salir de Paris durante
el invierno. Aqui me tiene Vd. secuestrado de mis libros, obligado a
cortar casi del todo mis trabajos, sin otra satisfaccibn que la de
hallarme a las puertas de la sin par Italia, y como en su penumbra,
segin lo que se oye hablar aqui italiano o cuasi-italiano. jQué bueno
fuera que esta proximidad diese ocasién que pudiese estrechar la
mano a Vd., mi buen amigo! (Carta 22).

Y dias més tarde: “La salud no va mal. Como no tengo
nada que ver con estas gentes no lo paso muy bien; gozo
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del aire puro y del mar incomparable, sin pensar en tantos
que no merecen disfrutar de ellos” (Carta 23). En 1890 y
1891 frecuentemente alude a catarros o se queja del tiempo
“abominable” o “endiantrado” (Cartas 30, 33 y 36).

Después de gozar del campo en 1891 con buena salud,
volvié a Paris en septiembre; confiesa que no ha tenido dia
sano y que se encuentra encerrado en casa y bajo atencién
médica. También fue traidora la primavera de 1892 y lo
cubrié de achaques. “El espiritu ha estado pronto — dice —
pero la carne flaca” (Carta 41). Al fin de afio le sobrevinie-
ron fiebres que le obligaron a no salir de casa. “No me que-
jaré mds, porque en estos dias de Nochebuena y Afio nuevo,
no es bueno hablar de cosas tristes” (Carta 50).

En 1894, se queja de reumatismo, insomnio y bronquitis
por duplicado; ademas, le sienta muy mal el calor (Cartas
60-1, 66, 68 y 78). “Fuera cuento de nunca acabar”, dice en
carta de junio de 1895, “si hubiera de referir a Vd. todos los
achaques que han llovido sobre mi en esta primavera. Como
nicleo ha figurado una bronquitis que me ha tenido ence-
rrado, y casi condenado a un silencio de trapista, semanas y
semanas. En fin, ya voy saliendo al otro lado; pero como no
hay forma de que haga buen tiempo, se prolonga mi clausu-
ra mucho mis de lo que yo quisiera” (Carta 65).

Cuervo sufrié el mas rudo golpe con la muerte casi
repentina de su hermano. La soledad en que quedé este hom-
bre célibe, fue pesando cada vez mas sobre su alma, sensible
y melancélica; los achaques le impedian el acceso al balsamo
del trabajo y lo forzaban a vivir encerrado con sus pensa-
mientos siempre mas tristes. “A los profesores les sucede lo
que a los padres que tienen hijos pequefios: se hacen jovenes
y gozan de los beneficios de la juventud. Yo siento cada
dia mis la soledad: mi cuerpo con mi espiritu se caen y
no hallo ocasién de remozarlos” (Carta 90, del 28 de
marzo de 1898).

A propésito de profesorado le escribia Teza las siguientes
frases: “Corro a los exdmenes a oir profanar a Deméstenes y
a Sofocles. iQuiere saber una cosa? Las mejores esco-
lares nuestras son las mujeres; y no digo los me-
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jores escolares, en bien de la Gramitica, porque en
este caso seria una injusticia. El sexo principe deberd ser
aquel que se llamaba el bello, y que esperamos se embrutezca
como el nuestro, para que no aumente demasiado su poderio.
Hago esta confesidn por escrito, yo que soy (y seguiré siendo)
el mas grande enemigo de una cultura demasiado intensa
de las mujeres” (Cartas de su archivo, V, 273). Cuervo no
recoge la chispa del gracejo de Teza y se limita a responder
con gravedad: “jQué lastima le tengo a Vd. al verle enfras-
cado en exdmenes! Que salga Vd. de la brega de sus exime-
nes y pueda volar afuera a respirar aire libre” (Carta 67, del
I de julio de 1895).

Y un mes mas tarde, preguntandole Teza por su vida
y milagros, le responde: “Como dice una copla, ‘mi vida ya
no es mi vida’, y los milagros, he perdido toda la virtud de
hacerlos” (Carta 91).

En 1899 la muerte visitaba a Teza, arrebatindole su
esposa. Cuando le escribe Cuervo con ocasién del dia de
difuntos, su pluma se eleva a pensamientos altos:

En estos dias en que todos vuelven los ojos a las tumbas de los
suyos, al verme solo en el mundo no he dejado de pensar en Vd,,
cuya suerte es tan paralela a la mia [...]. No me he contentado
con leer la Morte d’Arturo, sino que para mejor saborearla, la he
cotejado con el original. Creo que no pudiera Vd. haber encontrado
obra ajena mds apropiada para consagrarla a la memoria de su amada
compafiera: ese dolor intenso y sereno apoyado en santa resignacién
y dulce esperanza, es, aurea catena, no sélo para los dos esposos por
breves dias separados, sino para cuantos saben lo que es amar: todos
ellos se unirdn a Vd. y le harin compaiia (Carta 96).

Es curioso el anotar la particular melancolia que anega
el espiritu de Cuervo en dias sefialados como los de Fin de
Afio o Navidad: “Verdaderamente que estos dias en que
todos parecen alegres — dice poco antes de la Navidad de
1899 — aumentan la tristeza de los que ya no pertenecemos
al mundo, sino por el cuerpo. Por lo mismo necesitamos ha-
cernos mayor fuerza para llevar la cruz y correr con aliento
adonde nos llaman los que nos han precedido” (Carta 98).
Y pocos dias mas tarde: “Quiero que estas cuatro letras le
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lleven el 19 de enero de 1900 mi carifoso recuerdo, en
prenda de la compafifa que quisiera hacer a Vd., en dias
que para nosotros son tanto mas tristes, cuanto que para los
otros son de mis alegres ilusiones. Ruego a Dios dé a Vd.
mayor serenidad en su desolacién y salud y fuerzas para
buscar en las letras el mejor remedio humano para la sole-
dad” (Carta 99).

La debilidad extrema de cabeza imposibilita a veces
totalmente su trabajo; lo derriban los achaques, aunque in-
tente ir “trampeando” (Carta 82). Su decaimiento crece; le
hace mucho dafio la niebla parisina (Carta 84). Su indispo-
sicién aumenta en 1898-1899 y lo obliga a permanecer inmo-
vilizado (Cartas 91 y 95): “Me fastidian los libros y todo lo
que exija atencidén: la conversacion, todo me hace dafio [...]
tengo hoy la cabeza como un trapo” (Carta 103). Tan decaido
y sin fuerzas se encuentra, que participa a su amigo en pleno
mes de julio de 1900 que “atin no ha asomado las narices”
a la Exposicion de Paris (Carta 105). Aquel verano se
agravaron sus dolencias y hubo de pasar largas horas acosta-
do; acompafiaba a Teza en espiritu pensando que los aircs
limpios calmarian y dulcificarian su alma, “dindole aquella
patina de resignacion y esperanza, que es lo Gnico que apete-
cemos los que hemos sabido amar” (Carta 104). Los Gltimos
dias del afio, imposibilitado para todo trabajo serio, se dedicd
a ordenar las cartas de su amigo (Carta 107).

Tras el descanso veraniego en Normandia en 1901, me-
joré algo su salud: “he vueltoala santa mania de los libros;
pero todo el entusiasmo no me alcanza para trabajar dos
horas por dia [...] todo esfuerzo de atencién me deja exa-
nime. Ya supondrid que toda mi vida no es muy fructuosa”
(Carta 115).

Al afio siguiente padecié de granos e inflamacién nasal;
tampoco anduvo bien su cabeza (Cartas 116-117). En 1903
descansé en Yport; pero leyé mas de lo debido asi como en
sus primeros dias otofiales de Paris. Su cabeza estuvo. “dada
a la trampa” y se sentia incapaz de escribir una carta. “No
por eso — dice — me abandono a la tristeza, y espero sin
afin mejores dias; si no llegan, paciencia y barajar” (Carta
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121). En 1905 padecié un catarro violento con “tos perruna”.
“Mi salud tiene sus altibajos, pero en los altos no puedo
prescindir de mi mania de hojear libros y sacar notas que no
aprovecharé jamas” (Carta 123). Ese mismo afio pasé algu-
nas semanas de verano en los Pirineos, sin que mejorara no-
tablemente su salud (Carta 124).

En 1907 era presa de la fatiga general: el hojear un
libro era ya algin consuelo (Carta 127). Al afio siguiente
se queja del dafio insufrible que le produce el minimo es-
fuerzo (Carta 129). En 1910, pocos meses antes de su muerte,
se anuncia ya la ruina total de su salud, aunque emerge de
tan lastimoso estado su pasién cientifica: “Yo no estoy nada
bueno. Temeroso de emprender largos viajes con el mal
tiempo que hizo en el verano, renuncié al acostumbrado via-
je a las montaiias, ¢ hice el disparate de irme a orillas del mar.
Me sentd bien mal; se me agravaron mis achaques, y poco
puedo trabajar. Sin embargo, no decae el amor de los libros,
ni se desvanece la ilusién de poder sacarles algin jugo. Asi
se pasa la vida” (Carta 131, del 30 de diciembre de 1910).

* * ¥

Esta vida aquejada por continuos altibajos en su temple
corporal se vio animada por la llama del mis serio y entu-
siasta trabajo cientifico, como hemos podido comprobar en
las paginas anteriores. Pero hubo otra llama secreta que ali-
ment6 constantemente este distinguido espiritu y nos refle-
ja mejor que nada sus exquisitas condiciones humanas: fue
el calor de la més pura amistad. Desborda mis intenciones
el reconstruir la constelacién de espiritus nobles que se movié
en el firmamento de Rufino José Cuervo. Mas, limitindome
siempre a su relacién con Emilio Teza, si puedo afirmar que
el sabio italiano fue uno de los puntales de la dimensién
amical del colombiano.

Sorprende la delicadeza y ternura de las frases con que
remata sus cartas el amigo suyo “muy querido”. Cuervo se
profesa “admirador apasionado”, “leal amigo y seguro ser-
vidor”, “afectisimo y agradecidisimo”, “viejo amigo”, “since-
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ro amigo y admirador”. Lo llama “inolvidable” e “incompa-
rable” amigo. Otras veces rubrica sus cartas con frases como
éstas: “soy suyo muy de vcras , “suyo y muy suyo sxcmprc )
quedo suyo de corazdén”, “verdadero mvarlablc amigo”, “ su
sincero, invariable, agradecidisimo amigo”, “fac ut ames me”.
Los amores de Cuervo son los amigos y los libros (Carta 61).

Y en alguna ocasién llega a decir: “iQué es la vida sin
afectos, sin amigos?” (Carta 69). No hay para él satisfaccién
mayor que “descubrir cada dia en mis amigos nuevos méri-
tos para respetarlos y quererlos mas” (Carta 1) y el verlos
es “placer indecible” (Carta 40). Sus delicadezas y felicitacio-
nes de afio quieren probar “que en un cuerpo achacoso pue-
de encerrarse un corazdn sano y agradecido” (Carta 40).

La amistad la entiende en buena parte como servicialidad
mutua: ese sentido encierran las consultas mutuas, los servi-
cios de biblioteca para identificacién de datos, hasta las rece-
tas y consejos médicos. “Vea en qué puedo serle util a Vd,,
este su afectisimo amigo y apasionado” (Carta 10). Y en
otra carta dice: “estamos conformes en que es para mi un
gran placer mostrar a Vd. cudnto deseo servirle, y en que Vd.
hace lo mismo, sin entrar en cuentas y recuentas. Eso es
amistad; lo demis son historias” (Carta 84).

Pero esta amistad era profundamente espiritual, ya que
su encuentro en la vida fue rarisimo y efimero: una comu-
nidn de ideales y afanes y una profunda afinidad natural fue
el aglutinante que unié sus dos espiritus. Casi resulta una
confesién personal el comentario de Cuervo a una traduc-
ciébn de Teza:

¢Qué le diré del Bartrihari? jCémo gusta leer estas obras de
moral prictical Son como espejos que nos muestran todo lo que nos
falta para ser buenos en realidad de verdad. Muy verdade-
ro es lo que Vd. nota sobre la distancia que hay entre la doctrina
y la prictica de la moral; pero Vd. como yo, habrd hallado tantas
almas buenas cuyo trato nos consuela, nos conforta: sus palabras,
sus acciones son como efluvios de un mundo mejor; y a todo esto
tan calladas, tan esquivas a los rumores de la fama, a los atractivos
de la riqueza o el orgullo, que pocos, muy pocos las conocen. Para
consuelo mio hallo que hay una estancia que siempre he practicado:
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Cercar di star in compagnia degli ottimi,
gran rispetto @ maestri: aver piacere
d’ogni merito altrui... (Carta 82).

En realidad, las almas buenas cuya compafiia buscaba
Cuervo, no eran sino el reflejo y como el complemento de
su propio modo de ser: su ideal nos revela en buena parte
la naturaleza de la mejor parte de su personalidad.

A medida que pasan los afios, los achaques y mil impon-
derables van reduciendo la correspondencia entre los dos
amigos; pero sus cartas menos frecuentes se revisten de més
honda ternura: '

Tres dias llevo de encierro... — dice en 1899 — Vd. me ha
hecho obra de bonisimo amigo, acompafidndome, y espero que sus
afectuosos deseos corregirin el sinistrum omen. Todas las cosas de-
licadas y graciosas que, después de tanto silencio, me dice Vd. me
consuelan, y me provocan a corresponder con otras tales; pero jqué
quiere Vd. que salga de un cuasiviejo catarroso, que se encoge y
acoquina al menor vientecillo? Afortunadamente el corazén estd
fresco, y de €l salen los fervientes votos que envio a Vd. y a la
sefiora para la felicidad en 1899 (Carta 93).

El paso del siglo y los albores del inmediato siglo xx
son un pretexto para manifestar los nobles sentimientos:

Quiero que estas cuatro letras empleen las tltimas horas del
siglo x1x y las primeras del xx para llegar a Padua y decir a mi
querido amigo el sefior Teza todos los gratisimos recuerdos que
su afecto me deja, todas las dulces esperanzas y los carifiosos votos
que el mio abriga porque la nueva era traiga salud y tranquilidad
de 4nimo. Quiera el cielo que sus buenos compafieros los libros
dulcifiquen la soledad y que su recreo sea para los amigos fuente de
saber y deleite (Carta 109).

Imposibilitado para todo trabajo serio, Cuervo se entre-
tiene poniendo en orden las cartas de Teza y al verlas todas
juntas experimenta gusto singular, por estimarlas “testimonio
de largos aflos de buena amistad, fuente de tantas satisfaccio-
nes y de tanta ensefianza”, “corriente de dulces comunica-
ciones” (Carta 107). En 1903 lamenta el frustrado encuentro
en Suiza, muestra su miedo a viajar por quedar “desencua-
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dernado (para hablar en la lengua del oficio)”. Pero el mar
le recuerda a su amigo y a través de las ondas — dice con
gracejo Cuervo — “le grandi e amabili congiuntrici: bravo!”,
se envian sus saludos y “sin Marconi, se darin la mano our
thoughts boundless, our souls as free (sin que tengamos
nada de corsarios)” (Carta 119).

* K ¥

Los Gltimos afios escasean las cartas, que en realidad se
reducen con frecuencia a breves billetes de felicitaciéon de
Aflo Nuevo: pero en ellos va como remansado todo el sen-
timiento depurado por los afos de amistad, por la separacién
fisica y por la vejez. Son pequefios poemas saturados de

humanidad.
iCon que otra vez Afio Nuevo! — dice el 29 de diciembre de
1903 — Si el tiempo sigue corriendo tan aprisa, no tardard en alcan-

zarnos y atropellarnos; pero mientras eso sucede, cumpla el cora-
zén su deber y empléense las fuerzas lo mejor que sea posible [...].
Sé que aunque no nos escribamos a menudo, somos buenos amigos;
Yy, ¢no es cierto que es gran felicidad saber que uno tiene un rincon-
cito en un buen corazén?. ‘Un dngulo me basta entre mis lares, un
libro y un amigo’. Como los libros a veces me son nocivos, pido a
todo trance el amigo. No olvide Vd. que lo soy de Vd. con todo
corazén, ahora y siempre (Carta 121).

“Los afios van limando las fuerzas del cuerpo — escribe
el 29 de diciembre de 1904 —, pero no apagan el fuego del
corazén, que palpita siempre a la idea de la verdad, la belleza,
la amistad” (Carta 122). Y el dia 1° de enero de 1906 escri-
be: “Bien sé que ese zaedium vitae no le impide a Vd. amar
lo bueno y lo bello mas y mas cada dia, trabajar por la verdad
y ensefiarla a los demas. Esa chispa que arde mis cuanto
mas merman nuestras fuerzas, hard siempre fecunda su vida
y no dejard apagar los afectos que hacen grata o pasadera la
vida” (Carta 123).

En 1907 recuerda con melancolia: “Otro afio se nos
viene encima, y, al acabar éste, acuden en vuelo acariciador
los recuerdos de los buenos amigos, y el agradecimiento y
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los afectuosos deseos. Ya pensard Vd. que en esta visién del
pasado, aparece Vd. con todas sus finezas, y aviva el anhelo
de saber que la vida le sonrie para llenarla con amor del bien
y el culto a la verdad” (Carta 127). Y, por fin, el ultimo dia
de 1908, dice: “Los achaques y el dafio que me hace cualquier
esfuerzo de atencién, aun el mas pequefio, son causa de que
este carifioso recuerdo llegue a Padua mais tarde que en afios
pasados, mis tarde, pero no por eso frio o desamorado [...].
Este afio no nos hemos escrito mis cartas que las de entrada
en él o de salida: esto no quiere decir olvido: Ego dormio,
sed cor meum wvigilat. Fac ut me ames” (Carta 129).

En una de sus dltimas cartas nos descubre el refugio a
que acude su espiritu en sus horas de lento declive: Horacio,
los trigicos griegos... Es un vigoroso aguafuerte de decre-
pitud corporal, madurez intelectual y lozania espiritual: “Cosa
de dos afios ha, que conté a un amigo, que habfa estado
releyendo a Horacio: ‘Sefial de vejez’ me dijo él, y casi se lo
he creido. Ahora en los ratos que puedo acudo a los trigicos
griegos: no sé si el amigo me diria que eso es sefial de de-
crepitud. Los achaques son una cosa y otra perder el gusto
por lo bello inmortal: éste, Dios mediante, no lo perderé.
jCuinto envidio a Vd. por quien no pasan los afios! jJoven
siempre para la poesia, joven para la erudicién! jConsérvelo
Dios asi!” (Carta 130).

Es el canto de cisne de Cuervo. Interrumpia su vuelo
por la tierra para emprender otro mis ancho e inmergirse en
la Verdad y en la Belleza sin mezclas. Su fino corazén
dejaba de latir el 17 de julio de 1911. Un afio més tarde la
muerte arrastraba a Emilio Teza.

* % ¥

Asi fue don Rufino José Cuervo. Las noticias frias y
esquemdticas que sobre su persona y vida leemos en las gran-
des enciclopedias, disecan su rica personalidad y escamotean
los amables rasgos de su intimidad humana. Junto al sabio
digno de toda admiracién hemos descubierto al hombre de
exquisitas cualidades; junto al investigador apasionado e in-
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fatigable, el amigo afectuoso y el espiritu noble y delicado.
Con ello nos parece haber rescatado del olvido la parte mas
valiosa de su persona.

Como no podia menos de ocurrir, los trazos seguros y
certeros que nos revelan las cartas son los que ya pusieron de
relieve quienes conocieron muy de cerca a Cuervo. Nieto
Caballero lo retrata en dos pinceladas: “El tenfa del sabio y
tenia del anacoreta. Y era el hombre mis sencillo, mas
modesto, més afable y al propio tiempo mis timido que
pudiera imaginarse” (Cartas de su archivo, 1V, pags. 1-11).

Alfonso Delgado, por su parte, destaca juntamente con
su claro entendimiento y retentiva prodigiosa, su aplicacién
incansable. Pero concede la primacia a la bondad y modestia
de su espiritu y al altisimo valor religioso de su personalidad:

Si intelectualmente considerado, aparece nuestro compatricio co-
mo persona eminente, destiquese més todavia cuando se examina el
aspecto moral y religioso. Es catélico de profundas convicciones y
fe viva y caballero de costumbres severisimas (caso que sorprende
tanto méis que sc trata de quien ha permanccido célibe). Adérnale
notable modestia, signo caracteristico de verdadero mérito; no le
punza el ajeno bien; héllase presto a dispensar sinceros elogios donde
quiera que los cree merecidos, y su pluma y su labio jamds ocasiona-
ron detrimento (ibid., 1, pigs. viixir).

En ese mismd prélogo afirma Delgado que Cuervo co-
nocia los siguientes idiomas: sinscrito, griego, latin, arabe,
hebreo, gotico, italiano, francés, catalan, portugués, provenzal,
inglés, aleman, vilaco, espafiol de Levante, sardo, vasco, ade-
mis de algunas lenguas americanas, como el chibcha,
quichua, etc.

jLa sangre manda! Al leer los elogios singularisimos que
se tributan a Cuervo, espontdneamente evocamos el perfecto
retrato humano y moral que él hiciera de su propio padre
en el que su paleta mezcla la afectuosidad y delicadeza con
la elegancia, la cultura y la recia religiosidad (Angel y Rufi-
no José Cuervo, Vida de Rufino Cuervo y noticias de su

época, Bogota, Biblioteca Popular de Cultura Colombiana,
II1, 1946, pags. 163-181).
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Y Tomas Rueda Vargas, de quien nos dice Nieto que al
examinar las cartas de Cuervo se detenia a saborear sus ex-
posiciones, seguir sus preocupaciones, sonreirse de sus ingenui-
dades, califica su carteo de “puro y alado, hecho de carifio
y de curiosidad por la lengua, por la poesia, por los senti-
mientos primordiales del hombre”. Por eso creé lazos afecti-
vos indestructibles: “amistad con olor de alhucema [...]
sin repliegues, quisquillosa en nonadas y honda y clara y
cordial, hecha para vivir y para morir a la sombra de Cristo”
(ibid., 1V, pig. v).

Pero atn tengo la fortuna de anadir a estos testimonios
literarios, el calor de la glosa viva sobre Rufino José Cuervo,
procedente de quien lo conocibé: don Ramén Menéndez Pidal.
Revelé al patriarca nonagenario de nuestras letras el juicio
profético que sobre €l diera en 1907 en una de sus cartas el
fildlogo colombiano. En compensacién he podido rescatar de
ese archivo viviente que es don Ramén recuerdos palpitantes,
que si para nosotros son ya pura historia, recibidos de sus
labios y con el acento de quien evoca escenas pasadas, todavia
son paginas calientes de nuestros dias. Don Ramén, que co-
nocié a Cuervo hace unos sesenta afios y le ha dedicado pa-
ginas de admiracién *, rubricé con su juicio personal las im-
presiones recogidas en estas paginas. Conocitd la sensibilidad
exquisita de Cuervo y aln tiene presentes las palabras ama-
bles que en sus cartas dedicaba a su hija Jimena, siendo muy
nifia, preguntando: “¢Cémo va la princesita?”. Pudo palpar
la modestia del americano y hasta me hablaba de su sentido
de inferioridad en Francia por verse desprovisto de titulos
universitarios. Me hablé de su ponderacién y justeza de
juicio, afirmando expresamente: “Era tan ecuanime y tan
recto que todo lo sentia mucho; veia y defendia la justicia
dondequiera que la viese”. Y refiriéndose a su sentido cris-
tiano, me dijo: “Fijese hasta qué punto era cristiano que
quiso vestirse de chaquet para recibir el Viatico. Parece algo
ingenuo, pero demuestra su profundo espiritu. Se sentia tan

% Asi por cjemplo en Castilla, la tradicion, ef idioma, 3% ed., Madrid, 1955,
pigs. 171 y sigs.
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penetrado de su fe, que adn en la intimidad quiso dar este
testimonio y rendir este tributo de homenaje”.

* ¥ *

Existe un delicado detalle al fin de esta correspondencia
con el que quiero cerrar estas palabras: Es el recordatorio
de defuncién de Rufino José Cuervo. En su parte superior,
junto a su fotografia aparece una frase evangélica, que puede
sintetizar la estampa espiritual del colombiano: VEritas
LIBERABIT vos (Jo. 8, 32). El hablé en sus cartas del culto y
del amor a la verdad, a lo bueno y a lo bello. Pero mas que
hablar, lo vivi6 con la realidad sencilla de su vida. Y ésta
fue su suprema leccidn, porque la verdad, la bondad y la
belleza son las supremas categorias del Ser. Leccién dificil,
porque buscé la verdad en los afanes siempre penosos de la
filologia, en la lima constante de sus escritos, en la acogida
humilde prestada a los esfuerzos de los demas, en la supera-
ci6n de los continuos achaques de su quebrantada salud.
Sobre todo esto reinaba su pasién por la verdad. Asi nos
pudo legar, como valor miximo de su vida, sus obras; y en
ellas, su espiritu recto y sencillo, bueno y afable, digno del
mas alto precio, y digno también de imitacién por su
calidad y nobleza.

J. Ionacio TELLECHEA Ipicoras.
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