JAIMES FREYRE, CUENTISTA Y NOVELISTA *

L.OS CUENTOS

Salvo la mis persistente y compacta labor historiografica,
la obra de Jaimes Freyre se caracteriza por la brevedad y
variedad. Es decir, pucs, que, dentro de un nimero no extra-
ordinario de obras, vemos en él representados casi todos los
géneros: lirica, drama, cuento, novela, crénica de viaje, critica
literaria, tratado didictico, etc.

jLastima que en el caso de algunos sectores lo que dejd
ha sido tan poco que apenas si alcanza para ahondar en tales
obras! Asi, nos encontramos frente a un grupo reducido de
cuentos (cuatro son los que conozco) y a capitulos de una
novela,

En principio, interesa destacar que entre la novela y los
cuentos de Ricardo Jaimes Freyre hay cierta coincidencia
cronoldgica, coincidencia que puede circunscribirse en el
primer decenio del siglo, sobre todo en las piginas de la
Revista de Letras y Ciencias Sociales. Efectivamente, alli se
publicaron los cuatro capitulos conocidos de Los jardines de
Academo, y alli se publicaron tres de los cinco cuentos que
conozco. El primero, Zoe, se publicé en la Revista Azul, de
México (V, ntm. 4, 1896), el segundo, Los wviajeros, en el
Almanaque Sudamericano, de Buenos Aires, junio de 1900.
Los tres publicados en la Rewista son los siguientes: Zaghi,
mendigo (111, ntm. 17, 1905), En las montasias (V, nim. 29,
1906), y En un hermoso dia de verano... (VI, nim. 33, 1907).

* No ha sido ficil reunir el escaso material que presento aqui, ni lo presento
tampoco como un material extraordinario. Pero, por lo menos, cabe la satis-
faccién de esperar que este aspecto (junto con otros sectores desconocidos)
contribuya a completar el perfil literario de este meritorio campeédn del Modernismo.
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Antes de detenerme en los cuentos, es indudable que
conviene decir algo sobre el cuento en si y su especial brillo
y renovacién en la época modernista.

A su vez, esto no supone afirmar — como a menudo
se hace — la inexistencia del cuento en la época romantica.
Hay una abundante produccién de cuentos roménticos en
América, con predileccion hacia el tema sentimental o
costumbrista. También, el que se vincula a lo legendario, a
lo histérico; menos, el que se vincula a lo social. Pero el ro-
mintico americano prefirid, mejor, la novela, y nos dejé,
asi, una nutrida produccién que forma adecuado paralelo a
la difusién coetdnea de la novela en Europa. En algunas
regiones americanas puede hablarse — ya en la segunda
mitad del siglo — de novela y cuentos realistas (y aldn na-
turalistas), pero esta presencia es bastante irrcgular. De todos
modos, el romanticismo, en géneros como la novela y el
cuento, suele desbordar sobre aquellos. ..

Con el peligro que entrafia toda comparacién rotunda,
diré que el modernismo se caracteriz6 mis — a la inversa
de la época anterior — por el cuento que por la novela. De
nuevo, hay que aclarar que existe una novela modernista,
pero que lo que se da con mayor abundancia y riqueza es
el cuento. Grandes cuentistas fueron Dario, Gutiérrez Ni-
jera, Quiroga, Lugones, Pedro Emilio Coll (sin entrar, con
respecto a alguno de ellos, a mayores precisiones de escuela).

En general, el cuento modernista se distingue por su
acendrado lirismo; descubre al poeta que escribe en prosa.
Valen, por lo tanto, para el cuento modernista, los principales
caracteres sefialados para su lirica (es decir, lirica como punto
de arranque, columna vertebral y triunfo de la tendencia).

Como temas, prevalecen los temas exéticos, el relato
fantastico, el rasgo de ingenio; como desarrollo, el ritmo
poematico, el sentido lirico, la riqueza ornamental; como
expresién, simetrias, similicadencias, polisindeton.

Entre otras cosas, corresponde al modernismo el mérito
capital de haber revalorado el cuento. Bien sabemos que no
hay géneros menores y que un buen cuento — aunque algunos
piensen lo contrario — vale més que una mediana novela.
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Al modernismo — repito — pertenece el galardén de haber
contribuido en mucho a lo que hoy significa el cuento entre
nosotros. Creo también que de aquella época arranca la
consideracién del cuento como género complejo, de insos-
pechados rumbos en contenido y expresidén, por encima de
la aparente facilidad que parece trasuntarse en el relato por
lo comin breve del cuento *

Los cinco cuentos de Ricardo Jaimes Freyre son indu-
dables cuentos modernistas por sus temas y factura, aunque
dos de ellos nos presentan — como tema humano — el tema
del indio. Los otros tres desarrollan temas mdis afines a lo
conocido de Jaimes Freyre: Los wviajeros, la historia de An-
thropos el Ermitafio; Zagh:, la historia de un mendigo en
la China milenaria; Zoe, la historia de una cortesana en
Bizancio.

Zoe es una cortesana griega que en la corte de Nicéforo
de Bizancio deslumbra por su belleza. A la belleza une
conocimientos y habilidad dialéctica. Hasta su palacio llegan
los mas altos personajes del Imperio y le rinden pleitesia
generales victoriosos, prelados y doctores.

Zoe ha sido penetrada por la doctrina de Cristo, si bien
pocos conocen esta conversién y la imagen de Zoe es mas
bien personificacién del paganismo.

En este ambiente de lujo y corrupcién, un humilde
soldado, Romano, se atreve a declarar su amor a la cortesana
v la logra con el calor de su palabra, mientras resaltan en
Zoe y su ambiente una infusa mezcla de paganismo y cris-
tianismo.

Anthropos, antiguo trovador y caballero, encierra en
una ermita la indiferencia de su corazén. A la ermita de
Anthropos llegan los viajeros. El primero es un hombre
de noble y severo aspecto. Anthropos le cede su lecho y a
la mafiana siguiente lo encuentra muerto, con mirada de
infinita paz. El viajero era un rey vencido.

! No conozco ningin buen estudio general sobre el cuento modernista. Como
estudio parcial, sefalo aqui el cxcelente prélogo de Rammunpo Lipa a los Cuentos
completos de RuBén Darfo (México, 1950, pigs. vir-Lxvi).
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El segundo viajero tiene mirada sombria y aspecto sor-
dido. “ — He aqui — le dijo el huésped — que un tesoro esti
escondido bajo tus pies”. Pero Anthropos, después de alojarlo,
lo deja ir y lo olvida.

El tercer viajero es una mujer de extraordinaria belleza.
Una noche se queda la mujer en la ermita, pero el corazén de
Anthropos sigue frio como un muerto.

Ya ciego, un cuarto viajero llega a la ermita. Viajero de
rostro suave y palido, y profundamente doloroso. Al decir
el viajero: “ — Te traigo la paz”, se rompié la indiferencia
del corazén de Anthropos, y Anthropos muri6 de terror.

Zaghi, mendigo es la historia de una supercheria. Zaghi,
deforme y harapiento, hijo de uno de los mensajeros del
Gran Khan, encuentra las tablillas de oro del Gran Empe-
rador. Con la caja se dirigié a la ciudad de Pian-F{, mientras
resonaban en sus oidos palabras de su padre: *“ — Zaghi,
hijo mio, es necesario que seas feliz”. ’

En Pian-Fa el Khan lo recibié como enviado del Rey
de los Reyes y le cedié su palacio. Todos se le humillan
menos un sacerdote de Buda, quien demuestra conocer el
secreto de Zaghi.

A partir de este momento, Zaghi piensa en la muerte,
pero piensa también en las palabras de su padre. Busca un
soldado tartaro y le ordena estar cerca suyo con un largo
pufial, y apresura una vida de placeres, cacerfas, festines,
desfiles, mujeres. ..

Tres semanas duraba el sefiorio de Zaghi, cuando volvié
el lama. Zaghi se puso sus harapos y siguid al sacerdote hasta
la tienda del Gran Khan. Zaghi se humillé, conté su historia,
v el Gran Khan le dijo: — No morirds alin... pero que cl
soldado te mate en el momento en que vayas a ser feliz, no
cuando lo seas.

El lama escuchd la sentencia, sonrié y comenté: — Has
condenado a Zaghi al mismao tormento a que la naturaleza
te ha condenado a ti y a tus stbditos. Para los hombres, la
muerte llega siempre en el momento en que van a ser
felices. ..
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En las montafias es una historia de despojos y de ven-
ganza. Alvarez y Cérdoba, dos blancos, despojan a dos
indios, Tomis y Pedro Quispe. Alvarez despoja a Tomas
de su caballo; Cérdoba, a Pedro de sus tierras. La soberbia
de los blancos apresura la venganza. Desde lo alto del cerro,
el cuerno de Pedro Quispe convoca a los indios y grandes
piedras comienzan a caer sobre Alvarez y Cérdoba, mientras
éstos avanzan por un desfiladero. La parte final es la narracién
del suplicio y de la lenta agonia, en medio de las libaciones
de los indios.

En un hermoso dia de verano... es la historia de Pablo
y su desquite.

Pablo el indio habia crecido con la idea de que debia
casarse con Juliana, cuando ésta cumpliera doce afios. Asi
lo habian convenido Tomais, padre de Juliana, y el padre
de Pablo, pero a la muerte de éste, el viejo Tomas no estaba
dispuesto a cumplir su palabra. Por el contrario, pensaba
que su vecino Marcos, con sus campos de maiz, era marido
mas conveniente.

Cuando el viejo Tomis anuncié el matrimonio de su
hija con Marcos, Pablo pens6é en su justicia. Con su amigo
Jorge Celis, durante varias noches rompian silenciosamente
la roca del cerro que dominaba la aldea india. Rompian la
roca y la cubrian de tierra. Asi, hasta que consideraron
concluida la tarea.

Llegé la estacién de las lluvias y fue en la fiesta de la
Virgen de la Candelaria cuando ocurrié la catistrofe. Desde
lo alto de la montafia descendi6 sobre la aldea la movible
onda de lodo.

He aqui, narrados escuetamente, los cinco cuentos de
Ricardo Jaimes Freyre. Fuera de Zoe, y aunque en uno de
ellos aparezca mas como condena e inminencia que como
realidad, es indudable que el tema de la muerte es el tema
de los cuentos. A su vez, hay que distinguir la muerte dentro
del desarrollo mis lirico y poemitico que caracteriza a Los
viajeros 'y Zaghi, por una parte, y la muerte en relacién a la
venganza que caracteriza a En las montafias y a En un
hermoso dia de verano... En estos dos Gltimos, la venganza

THESAURUS. Tomo XVI. Nam. 3 (1961). Emilio CARILLA. Jaimes Freyre, cuentista y ...
L
= = Centro Virtual Cervantes



BICC, XVI, 1961  JAIMES FREYRE, CUENTISTA Y NOVELISTA 669

estd ejemplificada en el indigena, bien ligada a la injusticia del
blanco, bien ligada a la falta de la palabra empefiada por
otro indio.

Aun reconociendo que la escasez conspira para una cabal
comprension de las condiciones de narrador de Ricardo Jaimes
Freyre, los pocos ejemplos al alcance lo muestran como un
habil narrador. Sobre todo, son significativos los tres cuentos
de la Revista. En Zaghi, esa habilidad se apoya en los elemen-
tos exdticos, que acercan y alejan al mismo dempo. También,
en las palabras del padre de Zaghi, leiz-motiv del cuento. La
culminacién, en el didlogo entre el Gran Khan y el lama,
con pensamientos de raigambre oriental acerca de la felicidad
y la vida. Como elementos ornamentales, abundancia enu-
merativa para realzar ese mundo que el poeta lleva a su
prosa:

Sus partidas de caza eran maravillosas. En vez de jaurias,
llevaba leones amaestrados que ojeaban el bosque y perseguian a las
bestias salvajes, sujetindolas, para que el cazador las atravesara con
su lanza o con sus jabalinas. A veces, los leones domésticos encon-
traban leones en las selvas y se trababan con ellos en luchas espantosas,
atronando la tierra con sus rugidos. Otras veces, se entretenia en
lanzar a sus elefantes en persecucién de los osos, y desde lo alto de
su pequefio castillo, que bamboleaba sobre el dorso de un paqui-
dermo, vefa a las fieras erguirse sobre sus patas, grufiendo horrible-
mente, y al elefante que las envolvia en su formidable trompa y les
partia el espinazo de un solo estrujén... =

Zoe es un cuento, como puede ser capitulo de novela.
Sin pretender mucha proximidad, se asemeja méds a un capi-
tulo de Los jardines de Academo que a los demis cuentos de
Jaimes Freyre.

En realidad, ya el autor le dio la denominacién adecuada:
“mozaico bizantino”. Y eso es, por el predominio de la plas-

? Demds estd decir que en Los viajeros y en Zaghi, Jaime Freyre se encuentra
— en todo sentido — dentro del tipico cuento modernista: cuento como exotismo,
como evasién, como alarde de fantasia. Ese cuento que casi todos los escritores
modernistas cultivaron alguna vez, aunque varios de ellos dejaron muy escasas
muestras. Y, cn esta situacién, vemos también a Jaimes Freyre.
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ticidad y el color, asi como el caricter de ‘cuadro’ que tiene.
Zoe es la cortesana que repite la belleza y la sabiduria de las
cortesanas clasicas. A través de ella posiblemente quiso re-
construir Jaimes Freyre una escena en que se viera o se vis-
lumbrara la lucha entre paganismo y cristianismo. Claro que
lo que resalta alli no es propiamente lo cristiano, sino lo
pagano o rasgos muy externos del cristianismo.

La particularidad de este relato estd en la acumulacién
de elementos ‘culturales’, tan caros a los modernistas y que
el autor procura subrayar, sobre todo, en la ornamentacién.
Su final, un tanto gracioso e inesperado, es lo que da movi-
miento al desarrollo descriptivo, estatico, de la narracién.

En los dos cuentos de tema indigena, aparece la pre-
sencia dominante de la montafia y, en general, de la natura-
leza que se siente como un nuevo personaje. Tiene también
singular fuerza, aunque no hable, ¢l guia indio que En las
montafias come granos de maiz amarillo de su bolso...

-

Atados a una argolla de hierro fija en una de las columnas,
dos caballos completamente enjaczados, esperaban, con la cabeza
baja, masticando con dificultad largas briznas de hierba. Al lado
del muro, un indio joven, en cuclillas, con una bolsa llena de maiz
en una mano, hacfa saltar con la otra hasta su boca los granos
amarillos. . .

Evidentemente, los cuentos — los escasos cuentos de
Jaimes Freyre — son cuentos de un poeta, aunque no lleguen
— valga el ejemplo — a la fineza lirica de tantos cuentos de
Rubén Dario. Pero es igualmente la prosa de Jaimes Freyre
una prosa pulida, trabajada, una prosa que revela elaboracién
y ritmo, musicalidad y medida (de nuevo, simetrias, parejas
de palabras, polisindeton).

Anthropos, trovador y caballero, hizo edificar una ermita en
la falda de una colina. Y abandoné su castillo (en la puerta de su
castillo habia cadenas de hierro, real honor), y llevé a la ermita
la indiferencia de su corazén (Los wviajeros).

Ni Marco, hijo de Nicolo Polo, cronista y cortesano, ni fray
Guillermo de Rubruquis, ni el santo Oderico de Podernone consignan
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la historia del mendigo Zaghi, del Khanato de Tain-FG. Y como
esta historia no es indigna de figurar en los fastos, voy a narrarla
yo a fin de que no se pierda en la muchedumbre gimiente de las
cosas ignoradas, que persiguen a todos los seres humanos para que
les den la segunda vida, que es la vida del recuerdo, ofreciéndose a
ellos como invenciones de su propia fantasia con el propésito de
estimular su orgullo (Zaghi, mendigo).

Zoe habia visto acaso a las ninfas huir en los bosques helénicos,
a las oréadas escalar las colinas; a los sitiros atravesar las florestas,
y habfa escuchado la flauta de Pan que conmueve a la Naturaleza;
pero la palabra de Jesis penetré en su espiritu y en esa gran ciudad,
donde la sutileza teolbgica llevaba todas las encrucijadas de la fe,
arroj6 de su ser la ola de la poesia mitica y la llevé a buscar la gota
de sangre que le correspondia en la Redencién (Zoe).

Dentro de unas muestras que lamentamos sean tan
escasas, quiero reiterar una vez mas la singular presencia del
tema indigena en dos de los cuatro cuentos. Presencia un tanto
imprevisible si tenemos en cuenta la tematica modernista y
lo que Jaimes Freyre significaba a través de Castalia bdrbara.
Pero perfectamente explicable, si reparamos en alglin poema
posterior y en su notoria labor historiografica; mas adn, si
sabemos lo que pesa el indio en Bolivia, aunque — repito —
es mas una intencién estética que social la que mueve la
pluma del escritor. Por descontado también que esta parti-
cularidad no representa en si ni un mas ni un menos, sino

una cilida presencia de un mundo cercano *.

LOS JARDINES DE ACADEMO, NOVELA TRUNCA

En la Revista de Letras y Ciencias Sociales publicé Ricardo
Jaimes Freyre cuatro capitulos de una novela que estaba

® Si algunos modernistas llegaron a cultivar este tema en los cuentos, fue
de mancra muy ocasional y, por lo comin, no se destacan mayormente. El
caso cxcepcional dentro de lo que con cierta -amplitud podemos entender como
“tema autéctono o regional” estd en Horacio Quiroga y sus cuentos de la selva.
Claro que, aqui, la. situacién de Quiroga decbe verse como de sedimentacién o
transformacién modernista. Agrego, tamnbién, los Cuentos peruanos de VENTURA
Garcia CALDERGN.
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escribiendo y que titulé Los jardines de Academo *. Sobre
esta novela circulan una serie de noticias un tanto contradic-
torias, aunque lo concreto es que se trata de una obra trunca.

Al publicarse los capitulos en la Rewista se aclaraba a pie
de pagina la pronta edicién de la novela, como edicién de la
Revista. Por lo visto, no se cumplié con la promesa, ya que
Los jardines de Academo nunca llegd a verse completa y
en libro.

Antes de seguir adelante, conviene citar unos parrafos
recientes de Radl Jaimes Freyre — hermano de Ricardo —,
parrafos (tiles en relacién a problemas que plantean (y
siempre que nos olvidemos de algunos errores notorios).
Dice Rall Jaimes Freyre:

Los jardines de Academo. Es el nombre de una novela escrita
por Ricardo. La novela es una reconstruccién histérica, y el argumento
griego. Para describir con exactitud el ambiente en que act@an sus
personajes hace pacientes estudios, lee a filésofos y poetas de la
Hélade y aprende el idioma inglés, ya que los ingleses, que son
grandes helenistas, ticnen mucho escrito sobre la materia.

Cuando la obra ha sido concluida y estdi a punto de entregar
los originales a la imprenta, aparece otra, si no con igual tema,
con idénticas descripciones de fiestas y costumbres de Grecia clisica,
escrita por Julio César Dominici y llamada Dionysos.

Ricardo arroja su libro a un cajén y lo olvida, hasta que un dia,
de regreso a su casa, encuentra a sus hijos menores Victor y Yolanda,
haciendo pajaritas de papel con Los jardines de Academo. Sélo se
salvaron dos capitulos que publicé en la revista que sostenia en
Tucumdn 5.

En primer lugar, vemos que, efectivamente, Pedro César
Dominici escribid una novela titulada Dionysos. La accién
de la novela trascurrc en la Grecia de Pericles (Costumbres
de la antigua Grecia la subtitulé Dominici). El prélogo

* Se publicaron en este orden:

La pompa de Dionysos (Revista, 1, nim. 2, 1904).

Un banquete en Atenas (id., 1, nim. 5, 1904).

El taller de Eufranor (id., 1I, nim. 11, 1905).

Noche en casa de Myrthia (id., VII, nims. 37-39, 1907).

® RaOL Jammes Frevre, Anecdotario de Ricardo Jaimes Freyre, Potosi, 1953,
pigs. 81-82.
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esti fechado en Paris, 1904, pero la obra aparecié en 1907
(Paris-México, 1907) °.

Podemos notar que el libro de Dominici se publicé en
1907 (si bien el prologo estd fechado en Paris, 1904). En
cambio, Jaimes Freyre publico dos capitulos en 1904, uno
en 1905, y el restante en 1907. Quiere decir que, si se trataba
de semejanzas, podia justificarlas, asi, a su favor.

Otras preguntas surgen: ¢Dominici llegd a enterarse
de los capitulos de Jaimes Freyre? iPuso por eso la fecha
del prélogo? Todo es posible, aunque tales preguntas no
pretenden, de ninguna manera, explicaciones poco airosas. ..

Hay también, en efecto, ciertas coincidencias de tema.
En rigor, los cuatro capitulos de Jaimes Freyre se acercan
— en el tema — a otros tantos capitulos de Dominici. Cf.:

[Jaimes Freyre] [ Dominici |
La pompa de Dionysos Las grandes dionisiacas
Un banquete en Athenas El banquete
El taller de Eufranor La gracia [El taller de Fidias)

Noche en casa de Myrthia  Las cortesanas

Con respecto a Noche en casa de Myrthia es conveniente
decir que casi todo el capitulo tiene forma dialogada: De
la mdsica, se podria llamar mejor. De todos modos, revela
— claramente — el dominio del didlogo, verdadero didlogo,
en lo que puede mostrar el capitulo. En lo que se vincula a
la novela de Dominici, puede compararse, sin que esto su-
ponga una cercania tan préxima como la de los casos ante-
riores, con el capitulo titulado Las cortesanas (o De la poesia,
aunque no sea este tema sino una parte del capitulo).

® El indice general ¢s cl siguiente:

Libro primero: 1, La vendimia; 11, Del pasado; 111, La adivina: 1V, Fiestas
agrarias; V, Diodoro: V1, En el templo; VI, Eros victorioso.

Libro segundo: 1, La extranjera: 11, La belleza; 111, Los jardines de Academo;
IV, El banquete; V, La gracia.

Libro tercero: I, Grito de guerra; 11, Presentimientos; 1, Las cortesanas; 1V,
Aspasia; V, Pericles; V1, El talismdn.

Libro cuarto: I, Las grandes diomsiacas; 11, Los funerales; 1, La wvictoria
de Dionysos.
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Ahora bien: esta semejanza no sélo se encuentra entre
estas dos obras — en lo que pueden compararse — sino entre
varias obras de la época. Citemos titulos: Anatole France,
Thais — 1890 —; Pierre Louys, Afrodita — 1896 — (difun-
dida ripidamente en América a través de la traduccién del
mexicano Balbino Divalos) . En Colombia, Emilio Cuervo
Marquez publicé en 1909 su Phinées, tragedia de los tiempos
de Cristo; en la Argentina, Enrique Larreta, el mismo afio
de Afrodita, publicé su Artemis ®, Todas estas obras (y
algunas mis que pueden agregarse, como la trunca El hombre
de oro de Rubén Dario) son resultado de una particular
confluencia de novela histérica y modernismo y — dentro
de lo histérico — productos, en gran parte, de las fuentes
en que apoyan la reconstruccién arqueoldgica y la evocacién
de la vida privada de los antiguos (y, especialmente, de los
griegos).

Circunscribiéndonos a Jaimes Freyre y Dominici, si pa-
samos a la expresion, que es lo que en realidad importa, ya
vemos las diferencias, aunque los dos coincidan en rasgos
modernistas de la prosa (impresionismo, plasticidad, realismo,
virtuosismo).

- Era el duodécimo dia del mes Elafebolién, afo cuarto de la
CV Olimpiada. Agathocles era arconte de Atenas. Por todos los
caminos llegaban a la ciudad los habitantes de los burgos del Atica.

Verdaderas olas humanas invadian las calles y las plazas... (Los
jardines de Academo).

" Balbino Divalos (1866-1951), hoy un tanto olvidado, fue colaborador de
la Revista Azul y de la Revista Moderna, de México. Profesor de lenguas cldsicas
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma, es mdis conocido
por su obra de traductor que por su obra original. Entre sus traducciones — aparte
de Afrodita figuran Monna Vanna, de Macterlinck, Musas de Francia y
Musas de Albién... Su obra lirica original se¢ condensa en Las ofrendas (Madrid,
1909), elogiada por Rubén Dario. RararL HeLioboro VaLLk le dedicd una sentida
semblanza (ver Memoria de Don Balbino Divalos, en Noticias Grificas, Buenos
Aires, 20 de diciembre de 1955).

® En AnceL DE Estrabpa hay también evocaciones parciales de la Grecia
cldsica. Ver piginas de su novela Redencion (B. Aires, 1906) y plisticas crénicas
de otras obras (La caridtide de Leda, en Formas y espiritu, Bucnos Aires, 1902;
La Victoria de Samotracia, en Calidoscopio, Buenos Aires, 1911).

Agreguemos, en muchos modernistas, poemas de asunto antiguo (Dario, Jaimes
Freyre, Leopoldo Diaz, Guillermo Valencia, etc.).
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Era el caluroso mes de Elafebolio, y los atenienses preparibanse
a celebrar las magnas fiestas de Dionysos. La leyenda multiforme del
dios taumaturgo servia como rico venero a la piedad de toda la
Grecia. De las diferentes épocas de su vida agitada se originaban
diversos ritos y costumbres que, al transformarse con las estaciones
del afio en fiestas entusiastas, cantaban la gloria inmortal del dios
que en su extrafio dualismo simbolizaba la fecundacién de la natura-
leza y el alma inquieta de los humanos... (Dionysos).

La prosa de Jaimes Freyre aparece menos recargada, mis
natural (en lo posible) y no tiene por lo comidn ese ritmo
que va marcando toda la obra de Dominici, obra que esti
dentro — con mayor nitidez — de la prosa “sonante y re-
camada” ® que caracteriza al modernismo. .

Hasta en el didlogo (que en ninguno de los dos puede
sefalarse como ejemplar), Jaimes Freyre revela mas natura-
lidad, o, por lo menos, estd limado de la afectacién y énfasis
que distingue a Dominici. Nos sirve, en la confrontacién, el
episodio del banquete:

— En cambio, Eufranor, pienso que tu arte no podrd quejarse
de las mujeres de Atenas, dijo el poeta,

— jQuién sabe, Cledbulo!, observé Polemén. He oido asegurar
que las atenienses no tienen la reputacién de belleza de las eolias
o de las jonias de Asia, y en verdad, en ningin tiempo se ha hablado
de una mujer de Atenas que haya sido célebre por su hermosura.

— jCuidado, Polemén!, exclamé Espeusipo, riendo.

— (Por Apolo! Olvidaba que muy pronto seris esposo de la
admirable Doris.

— No es eso jpor Zeus! Acuérdate que el poeta Estesicoro perdié
la vista en castigo de haber hablado mal de Helena... (Los jardines
de Academo).

— El rey debiera.escoger un asunto de conversacién — dijo
Teofrasto —, algo que ocupe el espiritu, mientras el gusto y los
ojos se regalan. ‘

— Mucho temo a tu facundia inagotable, noble Teofrasto — res-
pondié Fidias — y temo también que lo que yo vea interesante no
lo sea para mis stbditos.

® Cf. Amado Alonso, El modernismo en “La gloria de Don Ramiro” (en Ensayo
sobre la novela histérica y..., Buenos Aires, 1942, pig. 154).
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— Mi deseo es que hablemos de arte — interrumpié Policleto —
aunque sea la belleza diosa de esta fiesta; pero a nosotros, miseros
artistas, que hablamos de eso en la vigilia, dejadnos descansar en las
cortas horas de ensueidio.

— No es facil escoger un tema tras del cual no aparezca inmediata-

mente el arte — dijo Ictino —.
— Es verdad — contesté Zeuxis —, el arte es el alma del mundo. . .
(Dionysos).

Es decir, sin ser ninguno de los dos ejemplo de maestria
en el didlogo (las citas son muy breves, pero no hace falta
mas), creo que también aqui se ve la diferencia. En Dominici
se trata de verdaderos mondlogos, mechados de tanto en
tanto por una frase sentenciosa.

En sintesis — anécdotas a un lado — debemos buscar
otras explicaciones mis fundamentadas.

A comienzos del siglo — lo hemos visto — abundaban
las evocaciones de la Grecia cldsica, y la obra de Dominici
es una entre muchas. Yo creo que la explicacién de esta obra
trunca de Jaimes Freyre esti en algo mis prosaico, que
trataré de explicar.

Jaimes Freyre dirigia entonces la Rewvista y, como cola-
borador, su nombre aparece con bastante frecuencia; posible-
mente, la época de la revista tucumana es la época de mayor
produccién de Jaimes Freyre, si tenemos en cuenta la abun-
dancia y diversidad de sus colaboraciones, asi como lo que
significa la direccién en si. Esa direccién lo obligé en oca-
siones a apresurar colaboraciones: Los jardines de Academo,
entre ellas. Y cuando llega ¢l momento de continuar o
concluir la obra, la autocritica le hace abandonar la empresa,
sin que sea necesario recurrir a una determinada obra publi-
cada, de asunto semejante.

Esta sospecha la veo robustecida por episodios paralelos.
También la Revista publicé capitulos de un posible libro de
Viaje por el Brasil (los capitulos se publicaron, igualmente,
como parte de un libro de prdéxima aparicién). Y, sin
embargo, el libro tampoco aparecid.

Repito: en la urgencia de la colaboracion y en la pos-
terior autocritica veo la causa fundamental que explica el
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abandono de un plan primitivo, abandono que dejé trunca
la obra.

Precisamente, este caricter es el que ha limitado nuestro
estudio a los problemas vinculados con el libro de Dominici
y, sobre todo, a algunos rasgos expresivos.

EMiLio CaRiLLA.

APENDICE

A continuacidn trascribo los cinco cucntos de Ricardo Jaimes Freyre que
he recagido. No me ha parecido oportuno, por razones de extensidn, copiar los
capitulos de Los jardines de Academo. Agradezco a la seforita Elsa A. Rodriguez
su cooperacidon en la copia de algunos textos.

MOSAICOS BIZANTINOS

Z0E

En aquel tiempo imperaba Nicéforo cn Bizancio, y habia en la
ciudad una cortesana hermosisima, nacida a orillas del Cefiso.

El amor la llevé a la corte de los pomposos Césares bizantinos.
Desde su palacio, al pie del cual se extendian las aguas azuladas
y tranquilas del Mar de Mairmara, veia relucir al sol las clpulas
cobrizas y blanquear las columnas de mdarmol de los templos. Cuando
queria deleitar su espiritu en la meditacién, subfa la escalerilla escul-
pida, encerrada en el hueco de un pilar de jaspe y poérfido, y en la
pequefia terraza, al pie de la estatua enorme de un gladiador,
traida de Corinto, hundia su mirada en el horizonte, mientras una
brisa suave acariciaba la cascada negra de sus cabellos. A sus pies
pasaban las carrozas de los seilores, las literas de las damas, los frailes
murmurando oraciones o disputando por cuestiones teoldgicas, los
bufones, los espias, con ojo vivo y paso ripido, los mercaderes judios,
de aspecto desconfiado y lastimero. La ateniense sofiaba, y un velo
de nostalgia obscurecia su frente, mientras los recuerdos danzaban
en su espiritu una danza fantdstica.

Zoe era hija del placer. Cuando llegé a Bizancio trajo consigo
un rayo de sol. A él venfan para desentumecer sus mentes ateridas y
sus corazones helados, los retéricos que buscaban el secreto de un
giro de Esquines; los sofistas, parladores y vacios; los soldados, que
habian luchado contra Harum-al Raschid y contra los feroces bilgaros,
que cortan la nariz a sus prisioneros; y alguna vez (esto lo sabia toda
la ciudad), recorrian sus jardines o sus pdrticos, graves tedlogos que
acababan de debatiz, en las plazas o en los templos, la doble naturaleza
del Hijo.
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En el palacio de Zoe habia un gabinete reservado a los intimos.
Cubria el piso finisima alfombra que representaba un gigantesco
pavo real, abriendo la cola multicolor, con aire reposado y digno.
Tapices de lino vestfan las paredes o servian de marco a preciosos
mosaicos que dibujaban bailarinas en licenciosas actitudes, juegos de
circo y escenas de amor. Lechos lujosos rodeaban una mesa, sobre la
cual cafan del techo abovedado, pendientes de doradas cadenas, vasos
artisticos, en los que ardian perfumes de Arabia. Un crucifijo de
marfil abrfa en el muro sus brazos rigidos.

Deciase que por esta encantadora estancia habfan pasado generales
gloriosos, que iban a dejar sus laureles a los pies de la ateniense,
suave y blanca; prelados que discutian en los concilios, y preguntaban
después a la cortesana su opinién sobre la ultima doctrina herética,
mientras una blanda misica ritmaba sus palabras o una danza tenue
seguia las inflexiones de su voz. Zoe habia visto acaso a las ninfas
huir en los bosques helénicos, a las oréadas escalar las colinas, a
los sitiros atravesar las florestas, y habia escuchado la flauta de Pan
que conmueve a la Naturaleza; pero la palabra de Jesis penetré en
su espiritu y en esa gran ciudad, donde la sutileza teolégica llevaba
todas las encrucijadas de la fe, arrojé de su ser la ola de la poesia
mitica y la llevé a buscar la gota de sangre que le correspondia en
la Redencién.

— La griega es id6latra — decian los fandticos mirindola con
sus hundidos ojos, perdidos en sus rostros macilentos y huesosos. —
La griega es iddlatra.

Pero los amigos de Zoe sabian que era cristiana.

El amor mezclé sus perlas y diamantes en sus oscuros rizos;
diola vestidos de lama de oro para cubrir su hermoso cuerpo; calzé
sus pies con borceguies de pirpura y bordé su cinturén violdceo con
rubfes y esmeraldas. Asi, semitendida en el lecho, con su sonrisa
triunfal y su mirada ardiente, olvidaba en las conversaciones galantes
las nostalgias del cielo helénico.

iAmaba Zoe? Ese rio de oro, que corria delante de ella, con
rumoroso y chispeante murmullo, la fascinaba. Hundiase en él con
delicia y hacia jugar entre sus dedos las cristalinas gotas de los diamantes
y las gotas opacas de las perlas. Amaba en sus amantes, su palacio,
sus jardines, sus estatuas, sus vasos de oro, sus adornos, su crucifijo
de marfil, a cuyos pies rezaba y pedia al dulce Cristo que le revelara
si la llama era creada o increada.

Zoe — le dijo una vez Romano, un joven oficial de la guardia
de Nicéforo, en una fiesta en el gabinete de los mosaicos —. Zoe,
yo no tengo oro; pero te amo.

Los convidados de la bella ateniense, se incorporaron ligeramente
en sus lechos y sonrieron con placidez. Al través de una tenue gasa
vefanse en el fondo danzarinas que se movian con pausado y ritmico
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compds, agitando por encima de sus cabezas largos velos, blancos
como sus rostros y como sus cuerpos. La musica cantaba armonias
aladas y un vago perfume impregnaba la atmésfera. El lejano sollozo
de las olas unja a la orquesta un ritmo imperceptible.

La cortesana tenia los ojos chispeantes y la voz trémula. Encen-
dido color tefifa sus mejillas y refa al hablar,

Cuando terminé la fiesta, salieron del palacio los convidados,
entre una doble hilera de esclavos, inclinados con medrosa humildad.
Discutian adn.

— Una sola voluntad en un ser a la vez divino y humano...

— El culto a las imdgenes es una idolatria...

Callaban de pronto. Una lengua mercenaria no tardaria en dela-
tarlos y habria para el suplicio nuevas victimas; pero detrds de ellos,
de los sefiores, levantaban sus frentes humilladas los eunucos y reanu-
daban en voz baja sus conversaciones interrumpidas:

— El Hijo difiere del Padre en esencia y en voluntad.

En las calles de Bizancio hormigueaba el pueblo; en las tiendas,
en los foros, en los templos, en los palacios, en las termas, en los
pérticos de dos pisos que cruzaban la ciudad, en todas partes vefanse
circular los ejemplares mis abigarrados de todas las razas y de todos
los pueblos de la tierra. Las provincias del imperio enviaban a las
riberas del foro tracios y epirotas, sirios y délmatas, servios y jonios,
chipriotas, italianos y esclavones, y se escuchaban bajo la ciipula inmensa
de Santa Sofia, como en la géndola dorada que surcaba el canal y
en la barca del pescador, que cruzaba como una flecha la bahia, ora-
ciones, simbolos, explicaciones de un versiculo de San Pablo. Entre-
tanto, una 4urea corrupcién minaba a Bizancio, encerrada detrds de
sus murallas almenadas y de sus torres. Los pdjaros del drbol de
oro de Teédfilo, cantardn mis tarde una cancién de tristeza, y sus
leones amarillos rugirin de terror.

— Zoe, yo no tengo oro; pero te amo, decia Romano a la
cortesana.

Estaban solos. Sobre el velo de gasa habia caido un tapiz de
Persia; los lechos que rodeaban la mesa, tenian adn la ondulacién
que les imprimiera el cuerpo de los invitados.

— iNo sabes que yo no puedo amar?

—~— Puedes ser amada.

— Si, con perlas y con diamantes.

El joven se acercé a la hermosa hetaira y se apoderé de su mano.
Después la hablé al oido; caian, caian sus palabras, suaves, blandas,
acariciadoras; cafan, caian sus palabras y entraban en el corazén de
Zoe, porque ellas eran también perlas y diamantes, y cefifan como
un collar de reina el corazén de Zoe; y habia en esas palabras — Zoc
lo sabia — murmullos de risas de ninfas y rumores de voces de
oréadas y ecos de la dulce flauta del dios Pan, y habia brisas del
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Atica y mieles del Himeto, porque sobre ellas pasaba un soplo del
Infinito Amor.

Cuando callé Romano, Zoe apoyé la cabeza en el hombro del
joven y cerré los ojos.

Después dijo suavemente, muy suavemente:

— Si... pero antes... responde: iCrees que el Padre procede

del Hijo?
(Revista Azul, México, tomo V, nim. 4, 24 de mayo de 1896, pigs. 59-61).

LOS VIAJEROS

“A la risa dije: enloqueces; y al placer:
ide qué sirve esto?” (Eclesiastés).

I

Anthropos, trovador y caballero, hizo edificar una ermita en la
falda de una colina. Y abandoné su castillo (en las puertas de su
castillo habia cadenas de hierro, real honor), y llevé a la ermita la
indiferencia de su corazén.

Porque en su espiritu habia crepisculo, asi cuando la primavera
refa en las hojas rojas de las rosas y en la nieve de los jazmines y en la
albura himeda de los lirios, como cuando el estio hacia cantar a
las cigarras entre las hojas, y el otofio tornasolaba las uvas en las
vifias y el invierno guiaba sobre la tierra sus tristezas frias y blancas.

Pero la soledad no hablé a su oido esas suaves y consoladoras
palabras que han escuchado todos los solitarios: oculta bajo las alas
del tiempo vive la esperanza.

Y escribié en un muro: “En el lugar en que cayere el 4rbol,
allf quedar3”.

Desde la ventana de la ermita, por entre la fronda, iba su mirada
al camino zigzagueante al pie de la colina. El sol heria los rostros de
los viajeros o la liuvia caia sobre sus cabezas, o la nieve blanqueaba
sus hombros, o la bruma los envolvia con mantos fantdsticos. An-
thropos los vefa espolear sus caballos y pensaba:” van al amor, van
a la ambicién, van al miedo.

1.

Una noche llegé un viajero y le pidié hospitalidad. Era una
noche tempestuosa y serena. Las tinieblas se aglomeraban en las
copas de los 4rboles y se dispersaban bajo los reldimpagos o huian
de los ecos del trueno en las hendiduras de las rocas. El viajero tenia
noble y severo aspecto; en sus ojos habia tristezas profundas.
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Anthropos le cedié su lecho y esperé la aurora, mirando por la
ventana ‘abierta el descenso de las serpientes luminosas. Pero he aqui
que rayé el alba y vio que el huésped estaba muerto; y en sus ojos
abiertos no habia tristeza, sino infinita paz.

Y murmuré: Tal vez en la muerte...

Sobre el corazén del viajero halld un pequefio pergamino que
decia: “Sefior, mi rey; vuestro enemigo ha dicho: cualquiera que
me entregare el cuerpo de mi enemigo, serd grande delante de mi”.

Anthropos supo entonces que el viajero era un rey vencido.

Y puso el cuerpo del muerto sobre sus hombros y subié a la
cumbre de la colina, abrié un hoyo y alli lo enterrd.

Y volvié a su ermita, y por la ventana abierta siguieron sus
miradas el vuelo de las aves gozosas después de la tempestad.

1.

Fue en otra noche lébrega y triste, cuando un viajero llamé
a la puerta de la ermita.

Sus ojos eran sombrios y su aspecto sérdido.

Anthropos le cedié su lecho y esperé la aurora, mirando por la
ventana abierta los negros hilos de la lluvia que doblaban las hojas
de los arboles. Cuando rayé el alba, el viajero dijo: “He aqui que
yo sé que un tesoro estd enterrado bajo tus plantas”.

Y Anthropos no miré siquiera a sus plantas, sino que dejé ir
al viajero y lo olvidé.

Iv.

Y fue en otra noche obscura y silenciosa, cuando oyé llamar a
su puerta. Y abrié la puerta y entré6 una mujer. Jamis en los ojos
de Anthropos esplendié la belleza de tan deslumbradora manera.
Dirfase que en los labios de esa mujer dormian caricias infinitas y
en sus ojos, atormentadoras y extraias voluptuosidades. Anthropos
miré entonces hasta el fondo de su propio ser, y su ser estaba frio
como un muerlo.

Y esperd la aurora, mirando por la ventana abierta la espantosa
lucha de las tinieblas en el cielo. Y cuando llegé la aurora, vio que
la mujer era ida y el lecho estaba vacio. Entonces se recosté en el
lecho y no sintié el suave calor que habia dejado en €l el cuerpo
de la mujer. Y mientras su espiritu seguia los caminos misteriosos
que conducen a mundos desconocidos, sus labios balbuceaban: “tal
vez la muerte...”.

V.

Una mafiana dormia Anthropos bajo un drbol y descendié un
ave del cielo y le devord los ojos. Se hizo la noche en torno suyo;
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pero la noche no era mds amarga que el dia. Desde entonces llegaron
a su oido con mayor intensidad los gemidos interminables del viento
en el espacio sin limites.

VI

Pasaron muchos afios. Muchas veces las hojas de los 4rboles
fueron arrastradas por los vicntos del otofio y muchas veces la prima-
vera hizo renacer las hojas de los 4rboles; pero en el corazén de
Anthropos no renacfan ni la alegrfa ni el dolor, ni el temor ni la
esperanza.

Y fue en una noche maravillosa cuando aparecié en la ermita
el dltimo viajero.

Era una noche maravillosa del estio. Por entre las ramas de los
arboles, la luz de la luna era como una larga mirada clara y
consoladora. Refa el arroyo al pie de la colina y erizaba su dorso
de escamas argentinas. Habia en el ambiente alegrias nupciales y
por la tierra y por el cielo pasaba un soplo del Infinito Bien.

El viajero tenia el rostro suave y pélido y profundamente doloroso.
Un rayo de luna, deslizindose entre la fronda, caia sobre su cabeza
y se enredaba en sus cabellos negros. En sus ojos extrafios, la mirada
parecia venir de incalculables lejanias. Sus labios murmuraron:

— Te traigo la paz.

Entonces sinti6 Anthropos que la indiferencia de su corazén se
deshacia como la nieve bajo el sol. Y penetrd el espanto en su alma
y sudor de angustia cubrié su frente y chocaron sus dientes, y se
aparté la carne de sus huesos y emblanquecieron sus cabellos.

Y Anthropos murié de terror.

(Almanaque Sudamericano, Buenos Aircs, junio de 1900. Cuento y dato

facilitado por Manuel Lizondo Borda. El cuento fue reproducido en El Cojo
Hustrado, Caracas, XIll, ndm. 299, 1904; y, de nuevo, en XVII, nim. 389, 1908).

ZAGHI, MENDIGO

Ni Marco, hijo de Nicolo Polo, cronista y cortesano, ni fray
Guillermo de Rubruquis, ni el santo Oderico de Podernone consignan
la historia del mendigo Zaghi, del khanato de Tain-fi. Y como esta
historia no es indigna de figurar en los fastos, voy a narrarla yo
a fin de que no se pierda en la muchedumbre gimiente de las cosas
ignoradas, que persiguen a todos los seres humanos para que les den
la segunda vida, que es la vida del recuerdo, ofreciéndose a ellos
como invenciones de su propia fantasia con el propésito de estimular
su orgullo.

Pero yo sé que es ésta una historia verdadera, y que el espiritu
del mendigo Zaghi me acosa dia y noche para que lo arranque del
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olvido, que es lo mismo que arrancarlo de la nada, en el cual ha
yacido durante mds de setecientos afios.

Zaghi era feo y contrahecho. Su padre, que lo amaba mucho, lo
creia mds hermoso que el sol. Se deleitaba mirdndolo y murmuraba en
voz baja: — Zaghi, hijo mio, es preciso que seas feliz; no quiero que
corras como yo, por los caminos, llevando los mensajes del Gran Khan,
con cascabeles en torno de la cintura... Porque el padre de Zaghi era
uno de los diez mil correos estacionados en el imperio, de cuatro en
cuatro millas, para recibir las cartas y transportarlas, corriendo con
toda la velocidad de sus piernas, hasta el puesto préximo.

Fue el traidor Naian, cuya rebeldia refiere el veneciano Marco,
quien se encargdé de preparar el porvenir de Zaghi, haciendo pisotear
con los cascos de sus caballos a todos los correos que habian llevado
noticias de su ejército al Rey de los Reyes. Desde entonces el
pequefio vivié arrastrdndose por los campos, alimentindose con yerbas
y resguardindose de noche en las copas de los drboles, para librarse
de las bestias feroces. Cuando se quedaba dormido, su padre venia a
verlo en suefios y le repetia: — Hijo mio, yo quiero que td seas como
esos nobles sefiores que en el cumpleafios del Gran Khan reciben
regalos preciosos, trajes de tclas de oro y plata y zapatos de piel de
camello, adornados con perlas... Y como el ensuefio es una realidad
fugitiva, no debe afirmarse que el padre de Zaghi hubiera muerto,
sino que vivia todas las noches durante algunas horas, puesto que los
muertos no hablan ni acarician y €l acariciaba y hablaba.

Necio es quien afirma que los suefios son cosa vana. No puede
ser vano lo que produce tantas alegrias y causa tantas angustias a
todos los mortales.

En cierto amanecer desperté Zaghi en su rama, como un péjaro,
al ruido de un tropel de caballos. Era una magnifica comitiva com-
puesta de un gran nimero de caballeros y de damas, que parecian
acompafiar y escoltar a una bella joven, que iba en una litera puesta
sobre los lomos de un elefante. Sobre la litera flameaba el estandarte
real, como en el castillo de Cublai.

Al pasar junto al irbol en que el joven se guarecia, procurando
ocultarse entre las hojas, un golpe de viento agité el estandarte que
se enredé en las ramas. Asustado Zaghi, porque su cuerpo habia
tocado la sagrada tela, abrié los brazos y, perdiendo el equilibrio, se
sintié lanzado en el vacio. Un grito de espanto saludd el paso de ese
ser extrafio que llovia del cielo. Zaghi cayé en el polvo y quedé
inmévil; su figura gibosa, envuelta en hojas y en harapos, tenia un
aspecto horrible. Los musulmanes de la caravana tartamudearon: jAla!
jAldl; los cristianos trazaron la sefial de la cruz; los demids hicieron
esfuerzos por recordar sus conjuros contra los malos espiritus. Sélo
la princesa que iba en la litera, exclamé poniéndose de pie y tendiendo
hacia el monstruo su fina mano, llena de sortijas: — {Es un hombre!
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— ¢Un hombre? pensaron todos; entonces se le puede hacer morir.. .
éPor qué no? El sapo y la arafia no hacen mal, pero se les mata
aplastdndolos, porque son feos.

Pero la princesa hizo un signo y la comitiva continué su viaje.

Zaghi abrié primero un ojo, luego otro; después se irguié de un
salto y rio de alegria, aunque sus dientes castafieteaban ain con el
terror; luego empezé una danza desenfrenada, que hubiera hecho
huir a ufia de caballo a los mas valerosos soldados de Tartaria. De
pronto quedé paralizado, con una pierna y un brazo en el aire, con
los ojos fijos en tierra: una pequeiia bolsa de seda roja, entretejida
con hilos de oro, brillaba en sus pies.

Era, sin duda, un objeto perdido por alguno de aquellos caba-
lleros o de aquellas damas que acababan de pasar; volverian a bus-
carlo... Ante esta idea, Zaghi se precipité en el bosque y no se
detuvo hasta que alcanzé la mis alta rama del 4rbol mas alto. Asi
pasé algunas horas; después cobrando valor, descendié de nuevo y
se dirigi6 con esa apariencia tranquila de las cosas que tienen un destino
determinado, mientras el destino no llega. El destino era él, Zaghi.
La alzé, dispuesto a soltarla al menor ruido; silencio profundo. La
mird, le dio vuelta entre sus manos; corrié el hilo que la cerraba;
examind su fondo; contenfa una cajita de cristal. Basta; la curiosidad
esta satisfecha; puede dejarse la caja en su bolsa y la bolsa en el suelo.

Pero ambos objetos tenfan ya la apariencia especial de las cosas
que no quieren que se las sustraiga de su destino; era necesario abrir
el pequeilo cofre. Zaghi suspiré y lo abrié. En ese momento una voz
muy conocida murmuré a su oido: — Zaghi, hijo mio, has hecho bien;
es preciso ser feliz.

Vio una tablilla de oro, en la cual estaban grabadas las armas del
Gran Khan. El mendigo cayé de rodillas y solté la caja que dejé oir un
sonido Aureo, como si estuviera llena de baliscos. Zaghi conocia las
inscripciones reales; las habfa visto mil veces en las cartas que trans-
portaba su padre; e! portador de esa tabla de oro era un emisario del
Rey de los Reyes, un alto personaje. Zaghi volvié a ganar su 4rbol
y se agazapd entre las hojas. Una hora después, levantaba la tablilla de
oro y miraba el fondo del cofre. Contenfa una segunda tabla en la
que cstaban grabados el sol y la luna. Zaghi se desplomé con la
frente en el polvo. Cuando separ6 la segunda tabla, descubrié una
tercera, en la que se destacaba un grifo. Entonces el pequefio mendigo
se enderezé, su rostro se iluminé de orgullo y alzé los ojos para mirar
de frente al sol. Quien posefa esa tabla tenia un poder igual al del
Rey de los Reyes; asi lo dicen los registros que se conservan en la
antigua Cameld, la Pekin de nuestros dias, y que contienen infinitos
detalles sobre las costumbres de los gengiskdnidas. Por lo demis,
también dice lo mismo el viajero Marco Polo.
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El mendigo guard6 la caja en su pecho y con paso firme em-
prendié el camino de la ciudad de Pian-fii, que estaba a siete jornadas
de distancia. A su paso por los huertos y los vifiedos, se detenia a
arrancar las frutas, que devoraba después alegremente, bebiendo el
agua de los arroyos, sin temor a los hombres ni a los infinitos castillos
del trinsito y exhibia la tablilla de oro con las armas imperiales. Los
sefiores se inclinaban profundamente ante el extrafio enviado del
Gran Khan y le ofrecian trajes, lecho, manjares y caballos, pero él
s6lo aceptaba un trozo de pan, un jarro de agua y un montén de paja
para dormir. Al séptimo dia llegd a un gran campo, plantado de
moreras, donde muchos miles de hombres se ocupaban en el cuidado
de los gusanos, cuya labor, lenta y sabia, produce esos hilos casi
irreales que alegran los ojos de las mujeres. Al extremo del campo
se extendia- la gran ciudad de Pian-fi, con sus murallas blancas de
veinte pies de alto.

Zaghi se aproximé a una de las puertas, en el momento en que
el sol se ocultaba en el horizonte y una campana daba los tres golpes
de advertencia para que todos los habitantes de la ciudad perma-
necieran en sus hogares hasta la mafiana siguiente. Un hombre se
disponfa a cerrar la gran puerta.

— jFuera de aqui, mendigo! grité.

— Déjame entrar, murmuré el vagabundo.

— ¢No has oido la campana? Fuera de aqui, montén de in-
mundicia!

— Te arrepentirds de tus palabras, dijo Zaghi tranquilamente.

El hombre arrancé un litigo que tenia sujeto a su cintura y lo
descargd sobre los hombros del testarudo.

— Te arrepentirds de tu obra, se limité a decir éste.

En seguida abrié la mano y exhibié la primera tablilla de oro.
El portero, aterrado, cayé de rodillas exclamando: — jPerdéname,
poderoso sefior! Zaghi aproximé a sus ojos el sol y la luna, y el infeliz
hundié su frente en la tierra, gritando: — {Perdéname, principe!
Pero Zaghi querfa vengarse; lo obligd a levantar la cabeza y le
exhibié el grifo.

El funcionario lanzé un largo suspiro, extendié los brazos y
cayé6 como una masa. Habia muerto.

El vagabundo quedé pensativo. Creia oir la voz de su padre
murmurando a sus ofdos: — Zaghi, hijo mio, has hecho mal; pero
no importa, es preciso que seas feliz...

Entonces resolvié quedarse hasta la mafana siguiente al lado del
caddver, para impedir que fuera devorado por los perros.

Al rayar el alba se dirigié6 al castillo del Khan. Cuando el
monarca supo que era un principe enviado por el Rey de los Reyes,
se incliné ante él, le cedi6 su palacio y ordené que los generales del
ejército se sometieran a su mando y que su corte lo rodeara. Una
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nube de soldados de trajes resplandecientes y grandes espadas se
encargé de su custodia. Su cuerpo, feo y contrahecho, fue lavado vy
perfumado y cubierto de ricas telas de oro.

Pero Zaghi no estaba contento; vefa al extremo de toda esta gloria
una horca de setenta pies de altura. Y era él quien hacia piruetas
colgado de esa horca.

Pero pensé que su padre queria que fuese feliz; y era necesario
serlo, aunque su felicidad durase sélo un instante. Consulté a los
astrologos de Pian-fi y todos uninimemente declararon que era el
principe mis noble, mis bello y mds valeroso del imperio y que su
porvenir sélo seria inferior al de Cublai, el Gran Khan. Zaghi quedé
tranquilo, porque sabia que los astrélogos no se engafian jamis.

Apenas comenzaba a gozar de la dicha de ser el mis poderoso
sefior del imperio, después del Rey de los Reyes, cuando se le anuncié
la visita de un santo lama del Tibet. Zaghi concedié licencia para
que el sacerdote del venerable Budha se postrara a sus pies; pero el
lama, lejos de doblar tres veces las rodillas y de tocar tres veces con
su rostro el tapiz que cubria el suelo, avanzé sereno y tranquilo,
mirando de frente. Era un joven de rostro demacrado, cuyos ojos
parecian llenos de fiebre.

— jArrodillate, miserable! grité Zaghi, poseido de justa indignacién.

El lama sonrié. — Perdéname, sefior poderoso, dijo con voz
reposada, pero un discipulo del divino principe de Kapilavastu, sélo
se postra delante de Dios.

Los guardias se lanzaron sobre el lama y lo obligaron a doblar
las rodillas, a inclinar la cabeza y a poner sus pufios cerrados en
la tierra. Zaghi meditaba.

— Dejadlo ir, exclamé de pronto. Es un loco. ..

— Te engaifias, principe, dijo una voz firme, es un santo varén
que predica las inefables doctrinas de Shakya Muni. No conseguirds
nada de él, porque si lo injurias, sonreird; si lo hieres, se regocijard
en su alma; st lo martirizas, serd el mis feliz de los hombre; si lo
haces morir, verd llegar el dltimo instante como el mis dichoso de
su vida... El que asi hablaba era un viejo gencral, convertido poco
antes a la sagrada religién de Budha.

Entretanto el lama, libre de los soldados, se acercaba a Zaghi,
y le decia:

— Es el Gran Khan quien me ha enviado a fin de que acompaiie
al principe su hijo, para que lo ayude a convertir a los iddlatras a
la verdadera fe; pero me he equivocado; pensé que eras el hijo de
Cublai. Ignoraba que hubiera en el imperio otro sefior tan poderoso.
También el Rey de los Reyes cree que es su hijo el que ha venido
a ponerse al frente de los ejércitos de este reino.

Zaghi vio levantarse en ese instante delante de sus ojos la horca
de setenta pies de altura. Se puso de pie, tosiendo fuertemente y
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llevindose la mano a la garganta, y oyé la voz que le decia: — Hijo
mio, es necesario apresurarse a ser feliz..

Cuando se quedé solo, dio en pcnsar que los harapos como
vestido, las yerbas de los campos como alimento y las ramas de los
arboles como lecho no eran cosas tan detestables como habfa creido
antes; pero comprendié cudn initil es desear que un arroyo remonte
su propio cauce para volver a la fuente de donde salib, y la figura
tranquila del lama que ni temia la muerte ni amaba la vida, se fijé
para siempre en su espiritu. Reflexioné durante todo ese dia y toda
esa noche. A la mafiana, pasé en revista a sus guardias, examinindolos
cuidadosamente. Eligié uno; era un tdrtaro de pequefia estatura, de
espaldas cuadradas, cuello corto y grueso, cara redonda, pémulos
salientes, nariz chata, color terroso, recios cabellos y una magnifica
expresidn de ferocidad en los ojos oblicuos. Lo condujo a su cdmara.
El soldado temblaba de espanto. Le entregd un largo pufial de mango
precioso, encerrado en una vaina que era un prodigio de orfebrerfa.

— Desde este momento, le dijo, no te apartards de mi. Cuando
me oigas decir: jHiere!, me clavaris este pufial por la espalda en
el corazén. Si no aciertas, te haré descuartizar por cuatro caballos.

Y desde este instante el antiguo mendigo sélo se ocupé en buscar
la felicidad.

Sus partidas de caza eran maravillosas. En vez de jaurias llevaba
leones amaestrados que ojeaban el bosque y perseguian a las bestias
salvajes, sujetindolas, para que el cazador las atravesara con su lanza
o con sus jabalinas. A veces los leones domésticos encontraban leones
de las selvas y se trababan con ellos en luchas espantosas, atronando
la tierra con sus rugidos. Otras veces se entretenfa en lanzar a sus
clefantes en persecucién de los osos y desde lo alto de su pequefio
castillo, que bamboleaba sobre el dorso de un paquidermo, vefa a
las fieras erguirse sobre sus patas, grufiendo horriblemente y al
elefante que las envolvia en su formidable trompa y les partia el
espinazo de un solo estrujén. En su caballo drabe, ripido como la
mirada, se precipitaba detrds de los ciervos y de los jabalies, lanzando
penetrantes gritos, como los guerreros en los combates.

Sus festines eran iguales a los del Rey de los Reyes: En el gran
patio de marmol del palacio del Khan, se levantaba su mesa, siete
palmos mas elevada que las otras. Al beber miraba al mediodia, para
que su brazo derecho recibiera los dltimos rayos del sol poniente.
Los oficiales nobles que le servian tenfan la boca cubierta con bandas
de seda para que su aliento no tocara los manjares. Una orquesta dejaba
ofr musicas guerreras o delicadas armonias, y bailarinas, saltimbanquis
y prestidigitadores, vestidos con trajes resplandecientes, exhibian su
arte y su destreza, agitindose sobre la capa de polvo de oro que cubria
el suelo,
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Un dia ordené que se reunieran todos los ejéreitos y fue aclamado
por cien mil hombres. Otro dia se hizo llevar a su palacio las don-
cellas mds hermosas de la ciudad. Otro dia hizo escribir su nombre
en un altar y mandé que todos los principes y sefiores de la corte
batieran delante de él incensarios de oro. Otro dia sofié6 que marchaba
sobre Cambald, a la cabeza de un millén de soldados, para destronar
a Cublai.

Pero en cada una de las horas de voluptuosidad y de placer,
ofa la misma voz mondtona: — Hijo mio, apresirate; es preciso ser
feliz... y Zaghi se volvia al tirtaro que debia matarlo y le decia
con los ojos: — Todavia no; atin no soy feliz.

Una vez pensé que podfa huir muy lejos; al fonde de la provincia
de Catay, a las islas Cipango, al pais de Nanghi o al reino del Preste
Juan; pero sdénde iria que no lo alcanzara la terrible justicia del
Rey de los Reyes? '

Hacia tres semanas que el vagabundo era el mis poderoso sefior
del imperio, cuando le anunciaron que el mismo sacerdote de Budha
que se negd a arrodillarse a su presencia, habia regresado de su viaje
a Cambald y abrigaba la singular pretensién de ser recibido de nuevo
por el principe. Zaghi, sin pronunciar una palabra, sacé de un cofre
el traje de harapos con que en otro tiempo recorria los caminos y
dormia en las copas de los 4rboles. Se desprendié de sus vestiduras
magnificas y convertido otra vez en un mendigo, se dirigi6 a la
puerta de su palacio. El lama lo aguardaba:

— ¢Es ya tiempo? pregunté Zaghi simplemente.

— S, respondié el discipulo de Fo.

Y ambos tomaron en silencio el camino de Pekin. El soldado
tartaro los seguia, jugando con su pufal.

Marcharon durante diez dias. Al llegar al gran puente de mirmol
de veinticuatro arcadas, tendido sobre el rio Pulisacnitz, el lama dijo
al mendigo:

— El Gran Khan te espera en el bosque de los faisanes.

Cublai estd de caza. Su triple tienda se levantaba en medio de
un claro abierto en la selva; estaba formada por columnatas de
madera preciosa, adornadas de magnificas esculturas y cubiertas de
pieles de leén y de leopardo, por fuera, y de armifio y de marta por
dentro; cordones de seda la sujetaban y ondulaba sobre ella el es-
tandarte real.

Detrias se alzaba el nimero infinito de las tiendas de los servidores
y de los guardias. La animacién y la vida que reinaban en el campa-
mento le daban el aspecto de una gran ciudad.

Cuando Zaghi pasé el dintel de la tienda del Gran Khan, se
postré en tierra y besé el polvo; después se acercé arrastrindose, sobre
las manos, la frente y las rodillas.

Cublai examinaba con sorpresa al miserable ser, jorobado y
harapiento, que se retorcfa a sus pies como un gusano.
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— Mati Dvasia, ¢cs éste el hombre que ha usurpado mis armas?
preguntd, dirigiéndose al lama.

— Esciichame, rey poderoso, murmuré Zaghi, suplicante.

Y, a un ademin del monarca, refirié su historia.

— ¢Dénde esta ese soldado que debe matarte?, pregunté Cublai.

— Me aguarda en la puerta de tu tienda. Si eres magninimo,
déjame ir para que yo le diga: Hiere. Ya he sido dichoso, pues te
he visto.

El Gran Khan reflexioné un instante.

— No, dijo, no morirds atin. Soporta el suplicio que td mismo
te has impuesto; pero que mi soldado tirtaro te mate en el momento
en que vayas a ser feliz, no en el momento en que lo seas: cuando te
dispongas a besar los labios de ura mujer, a montar en un hermoso
caballo, a recoger la fiera o el ave que caces, a hacer sufrir a un
enemigo. Vete; eres libre.

Entonces se oy6 la risa burlona del lama.

— ¢Por qué ries, Mati Dvasia? pregunté el Khan con dulzura.

— Principe poderoso, me rio de tu sentencia.

Cublai fruncié las cejas.

— Acuvérdate, sacerdote, repuso, de que mi antepasado el Khan
Gengis pregunté una vez a sus oficiales: §Cudl es la dicha de los
hombres? Y ellos respondieron: Ir de caza en un magnifico caballo,
en medio de la primavera, con un halcén en el puilo, y verlo lanzarse
y coger la presa. Entonces dijo el emperador: Os equivociis; la dicha
de los hombres es vencer a los enemigos, empujarlos delante de si,
como un huracdn; ver llorar a las personas que los aman, gozar de
sus mujeres y de sus hijas, quitarles sus bienes y embridar sus
caballos.

— Cublai, dijo el lama, con voz serena; el Gran Khan Gengis
se engafiaba, como sus oficiales. T has condenado a Zaghi al mismo
tormento a que la naturaleza te ha condenado a ti y a tus sibditos.
Para los hombres la muerte llega siempre en el momento en que
van a ser felices; por lo menos asi lo creen ellos durante esta larga
espera de la felicidad que es la vida.

El Rey de los Reyes respondié.

— Eres sabio, discipulo de Budha. Diriase que Confou-tsé ha
hablado por tu boca.

(Revista de Letras v Ciencias Sociales, Tucumdn, III, nim. 17, 1905).

EN LAS MONTANAS

Los dos viajeros bebfan el dltimo vaso de vino, de pie al lado
de. la hoguera. La brisa fria de la mafiana hacia temblar ligeramente
las alas de sus anchos sombreros de fieltro. El fuego palidecia ya

THESAURUS. Tomo XVI. Nim. 3 (1961). Emilio CARILLA. Jaimes Freyre, cuentista y ...
L J
=] p= Centro Virtual Cervantes



690 EMILIO CARILLA BIcc, xvi, 1961

bajo la luz indecisa y blanquecina de la aurora; se esclarecian vaga-
mente los extremos del ancho patio, y se trazaban sobre las sombras
del fondo las pesadas columnas de barro que sostenian el techo de
paja y caifias.

Atados a una argolla de hierro fija en una de las columnas, dos
caballos completamente enjaezados, esperaban, con la cabeza baja,
masticando con dificultad largas briznas de yerba. Al lado del muro,
un indio joven, en cuclillas, con una bolsa llena de maiz en una
mano, hacfa saltar con la otra hasta su boca los granos amarillos.

Cuando los viajeros se disponian a partir, otros dos indios se
presentaron en el enorme portén ridstico. Levantaron una de las
gruesas vigas que incrustadas en los muros cerraban el paso y pene-
traron en el vasto patio. Su aspecto era humilde y miserable, y mds
miserable y humilde lo tornaban las chaquetas desgarradas, las burdas
camisas abiertas sobre el pecho, las cintas de cuero, llenas de nudos,
de las sandalias, las monteras informes, debajo de las cuales caian,
cubriendo las orejas y uniéndose bajo la barba, los extremos de los
dudosos gorros de lana gris.

Se aproximaron lentamente a los viajeros, que saltaban ya sobre
sus caballos, mientras el gufa indio ajustaba a su cintura la bolsa
de maiz y anudaba fuertemente en torno de sus piernas los lazos de
sus sandalias.

Los viajeros eran jévenes atn; alto el uno, muy blanco, de
mirada fria y dura; el otro, pequefio, moreno, de aspecto alegre.

— Sefior... murmuré uno de los indios. El viajero blanco se
volvié a él.

— Hola, jqué hay, Tomais?

— Seiior... déjame mi caballo...

— {Otra vez, imbécil! §Quieres que yo viaje a pie? Te he dado
en cambio el mio, ya es bastante.

— Pero tu caballo estd muerto.

— Sin duda, estd muerto; pero e¢s porque lo he hecho correr
quince horas seguidas. jHa sido un gran caballo! El tuyo no vale
nada; miralo, hace gestos con los huesos de las costillas y de las ancas.
¢Crees tl que soportari muchas horas?

— Yo vendi mis llamas para comprar ese caballo para la fiesta
de San Juan... Ademds, sefior, ti has quemado mi choza.

— Cierto, porque viniste a incomodarme con tus lloriqueos. Yo
te arrojé un tizdn a la cabeza para que te marcharas y td desviaste
la cara y el tizén fue a caer en un montén de paja. No tengo la culpa.
Debiste recibir con respeto mi uzén. Y td qué quieres, Pedro?
pregunté dirigiéndose al otro indio.

— Vengo a suplicarte, scfior, que no me quites mis tierras.
Son mias. Yo las he sembrado.
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— Este es asunto tuyo, Cdrdoba, dijo el caballero, dirigiéndose
a su acompailante.

— No, por cierto; éste no es asunto mio. Yo he hecho lo que
me encomendaron. T\, Pedro Quispe, no eres duefio de esas tierras.
¢Dénde estin tus titulos? Es decir, idénde estdn tus papeles?

— Yo no tengo papeles, sefior. Mi padre tampoco tenia papeles,
y el padre de mi padre no los conocia. Y nadie ha querido quitarnos
las tierras. TG quieres darlas a otro. Yo no te he hecho ningin mal.

— ¢Tienes guardada en alguna parte una bolsa de monedas’
Dame la bolsa y te dejo las tierras.

— Yo no tengo monedas ni podria juntar tanto dinero.

— Entonces, no hay nada mds que hablar. Déjame en paz.

— P4game, pues, lo que me debes.

— jPero no vamos a concluir nunca! ¢Me crees bastante idiota
para pagarte una oveja y algunas gallinas que me has dado? ;Ima-
ginaste que fbamos a morir de hambre?

El viajero blanco, que empezaba a impacientarse, exclamé:

— Si seguimos cscuchando a estos dos imbéciles nos quedamos
aqui eternamente. ..

La cima de la montaiia, en el flanco de la cual se apoyaba el
amplio y rdstico albergue, comenzaba a brillar herida por los
primeros rayos del sol. La estrecha hondonada se iluminaba lenta-
mente y la desolada aridez del paisaje, limitado de cerca por las
sierras negruzcas, se destacaba bajo el azul del cielo cortado a
trechos por las nubes plomizas que hufan.

Cérdoba hizo una sefia al guia que se dirigié hacia el portén.
Detrds de él salicron los dos caballeros.

Pero Quispe se precipité hacia ellos y asié las riendas de uno
de los caballos. Un latigazo en el rostro lo hizo retroceder. Entonces
los dos indios salieron del patio, corriecon velozmente hacia una

. colina préxima, treparon por ella con la rapidez y la seguridad de las
viculas y al llegar a la cumbre tendieron la vista en torno suyo.

En las gargantas y en los desfiladeros amarilleaban los pastos
recién cortados; en las mdrgenes de los arroyos, los pajonales y las
cortaderas limitaban los cauces con un muro caprichoso y ondulante;
algunos rebafios de cabras y de llamas corrian por las lomas o des-
aparecian en las grietas de los cerros, y aqui y alli una humareda
anunciaba la proximidad de una choza o de un campamento de
indios viajeros.

Pedro Quispe aproximé a sus labios el cuerno, que llevaba colgado
a su espalda y arrancé de él un son grave y prolongado. Detiivose
un momento y prosiguié después con notas estridentes y rdpidas.

Los viajeros comenzaban a subir por el flanco de la montafia;
el guia con paso seguro y firme, marchaba indiferente, devorando
sus granos de maiz. Cuando resond la voz de la bocina, el indio se
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detuvo, miré azorado a los dos caballeros y emprendié rapidisima
carrera por una vereda abierta en los cerros. Breves instantes después
desaparecia a lo lejos.

Cérdoba, dirigiéndose a su compaiiero, exclamé:

— El gufa... Y gjpara qué lo necesitamos? Temo algo peor.
Alvarez detuvo su caballo y miré con inquietud en todas
direcciones.

La bocina segufa resonando y en lo alto del cerro la figura de
Pedro Quispe se dibujaba en el fondo azul, sobre la rojiza desnudez
de las cimas.

Dirfase que por las cuchillas y por las encrucijadas pasaba un
conjuro; detrds de los grandes hacinamientos de pasto, entre los
pajonales bravios y las agrias malezas, bajo los anchos toldos de
lona de los campamentos némades, en las pucrtas de las chozas vy
en las cumbres de los montes lejanos, vefanse surgir y desaparecer
ripidamente figuras humanas. Detenfanse un instante, dirigian sus
miradas hacia la colina en la cual Pedro Quispe arrancaba incesantes
sones a su bocina y se arrastraban después por los cerros, trepando
cautelosamente.

Alvarez y Codrdoba seguian ascendiendo por la montaiia; sus
caballos jadeaban entre las asperezas rocallosas, por el estrechisimo
sendero, y los dos caballeros, hondamente preocupados, se dejaban
llevar en silencio.

De pronto, una piedra enorme desprendida de la cima de las
sierras, pasé cerca de ellos, con un largo rugido; después otra...
otra. ..

Alvarez lanzé su caballo a escape obligdindolo a flanquear la
montafia. Cérdoba lo imité inmediatamente; pero los pefiascos los
persiguieron. Parecia que se desmoronaba la cordillera. Los caballos,
lanzados como una tempestad, saltaban sobre las rocas, apoyaban
milagrosamente sus cascos en los picos salientes, y vacilaban en el
espacio, a enorme altura.

En breve las montafias se coronaron de indios. Los caballeros se
precipitaron entonces hacia la angosta garganta que scrpenteaba a
sus pies, por la cual corria dulcemente un hilo de agua, delgado vy
cristalino.

Se poblaron las hondonadas de cxtrafias armonias; el son bronco
y desapacible de los cuernos brotaba de todas partes y en el extremo
del desfiladero, sobre la claridad radiante que abria dos montafas,
se irguié de pronto un grupo de hombres.

En ese momento, una piedra enorme chocé contra el cabalio de
Alvarez; se le vio vacilar un instante y cacr luego y rodar por la
falda de la montafia. Cérdoba salté a tierra y empezd a arrastrarse
hacia el punto ¢n que se vefa ¢l grupo polvoroso del caballo y del
caballero.
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Los indios comcnzaban a bajar de las cimas; de las grietas y
de los recodos salfan uno a uno, avanzando cuidadosamente, dete-
niéndose a cada instante, con la mirada observadora en el fondo de
la quebrada. Cuando llegaron a la orilla del arroyo, divisaron a los
dos viajeros Alvarez, tendido en tierra, estaba inerte. A su lado, su
compafiero, de pie, con los brazos cruzados en la desesperacién de
la impotencia, seguia fijamente ¢! descenso lento y temeroso de los
indios.

En una pequeiia planicie ondulada, formada por las depresiones
de las sierras que la limitan en sus cuatro extremos con cuatro
anchas crestas, esperaban reunidos los viejos y las mujeres el resultado
de la caza del hombre. Las indias con sus cortas faldas redondas, de
telas groseras, sus mantos sobre el pecho, sus monteras resplandecientes,
sus trenzas asperas que caian sobre las espaldas, sus pies desnudos,
su aspecto soérdido, se agrupaban en un extremo, silenciosas, y se
veia entre sus dedos la danza vertiginosa del huso y el devanador.

Cuando llegaron los perseguidores, trajan atados sobre los caballos
a los viajeros. Avanzaron hasta el centro de la explanada, y alli los
arrojaron en tierra, como dos fardos. l.as mujcres se aproximaron
entonces y los miraron con curiosidad, sin dejar de hilar, hablando
en voz baja.

Los indios deliberaron un momento. Después un grupo se pre-
cipité hacia el pie de la montafia. Regresé conduciendo dos grandes
cintaros y dos gruesas vigas. Y mientras unos excavaban la tierra
para fijar las vigas, los otros- licnaban con el licor de los cdntaros
pequefios jarros de barro.

Y bebteron hasta que empezé el sol a caer sobre el horizonte,
y no se ofa sino el rumor de las conversaciones apagadas de las
mujeres y el ruido del liquido que caia dentro de las vasijas al
levantarse los jarros.

Pedro y Tomds se apoderaron de los cuerpos de los caballeros
y los ataron a los postes. Alvarez, que tenia roto el espinazo, lanzé
un largo gemido. Los dos indios lo desnudaron, arrojando lejos de si,
una por una, todas sus prendas. Y las mujeres contemplaban admi-
radas los cuerpos blancos.

Después empezé el suplicio. Pedro Quispe arrancé la lengua
a Cérdoba y le quemé los ojos. Tomads llené de pequefias heridas, con
un cuchillo, el cuerpo de Alvarez. Luego vinieron los demds indios
y les arrancaron los cabellos, los apedrearon y les clavaron astillas en -
las heridas. Una india joven vertid, riendo, un gran jarro de chicha
sobre la cabeza de Alvarez.

Moria la tarde. Los dos viajeros habian entregado, mucho tiempo
hacia, su alma al Gran Justiciero, y los indios fatigados, hastiados ya,
indiferentes, seguian hiriendo y lacerando los cuerpos.

Luego fuc preciso jurar el silencio. Pedro Quispe trazé una cruz
en el suelo y vinieron los hombres y las mujeres y besaron la cruz.
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Después desprendié de su cucllo el rosario que no lo abandonaba
nunca y los indios juraron sobre él, y escupié en la tierra y los indios
pasaron sobre la tierra himeda.

Cuando los despojos ensangrentados desaparecieron y se borraron
las Gltimas huellas de la escena que acababa de desarrollarse en las
asperezas de la altiplanicie, la inmensa noche cafa sobre la soledad
de las montaiias.

(Revista de Letras y Ciencias Sociales, Tucumdn, V, ndm. 29, 1906. Repro-
ducido en E! Cojo HNustrado, de Caracas, XVI, nim. 368, 1907. También lo
reprodujo José Sanz y Diaz en la Amtologia de cuentistas hispanoamericanos
publicada por Aguilar (Madrid, 1945), con ¢l titulo de Justicia india. A su vez,
¢l antologista sefiala que sacé el cuento de la Gaceta, de Bolivia, La Paz, 1933.
Evidentemente, el titulo no fuc cambiado por Jaimes Freyre).

EN UN HERMOSO DIA DE VERANO

Terminadas las fiestas con que fueron recibidos en el pueblo los
seis mozos, después de un afic de ausencia, Pablo, como sus com-
paiieros, reanud6 sus antiguas tarcas. Sentado a la puerta de su choza,
desde la mafiana hasta la noche, cortaba y pulia pequefios pedazos de
madera ahuecdndolos y tallindolos cuidadosamente, para que resul-
taran verdaderas obras de arte. El joven indio era, sin duda, uno de
los mds hdbiles obreros de la aldea, y los estribos que salian de sus
manos hallaban siempre buena acogida entre los arricros y los
pequefios traficantes que recorrian el valle con sus caballos y sus mulos,
cargados de barricas de vino. La aldea india era una pequefa agru-
pacién de casas de barro y cafias; un rincén del mundo, con un valle
ancho y pedregoso al frente y una serrania rocallosa y 4spera a la
espalda. Sobre estas rocas y estas aspcrezas se apoyaban las chozas,
eslabonadas como una cadena, ocultas bajo las ramas espinosas de
un bosque que descendia hasta ¢l lecho del rio, como un oasis entre
las dos desolaciones del valle y de la sierra. Los primeros habitantes
de ese bosque derribaron los drboles que faldeaban una de las mon-
tafias, y en el claro construyeron su poblacidn, dejando el pequefio
y apretado ejército de troncos espinosos que la separaba del rio.

Por las laderas y entre los drboles corrian confundidos nifios y
cabras. En una depresién de las montafias se abria una quebrada,
donde crecia el pasto y ondulaba un verde océano de maiz. Los indios
de la aldea eran los duefios de esa quebrada y los productos de la
tierra y la fabricacién de estribos, célebres en toda la comarca, daban
al pueblo tranquilidad y bienestar.

Pablo habia llenado su servicio de un afio en los caminos. Fue
por las fiestas de San Juan y por las fiestas de San juan regresé.
Era fuerte, 4gil y valeroso. Sabia correr al lado de los caballos,
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guiando a los viajeros, sin fatigarse jamds; sabia atar con fuertes
nudos las cuerdas que sostenian las cargas en el lomo de las acémilas.
Su trabajo fue penoso, porque le tocé un largo trayecto por entre
agrias serranias, y los viajeros son a menudo impacientes y crueles,
y lo mismo en las horas heladas de la mafana que bajo el sol ardo-
rosisimo del medio dia y en la noche oscura, bajo la lluvia y el viento
o en medio de la tempestad, hacia y deshacia su camino, subia y
descendia las sierras, evitando el abismo, rodeando los grandes pe-
fiascos y hundiéndose en el agua de los rios. Pero habia cumplido
su deber y el Estado no podia exigirle mds. Cuando regresé a la
aldea fue recibido con mdsicas y grandes libaciones. Dos dias y dos
noches danzé y bebié con sus compafieros. Después fue al bosque,
derribé un irbol corpulento, de madera fuerte y décil, lo dividié en
infinitos pedazos, los llevé a su choza y volvié a ser el antiguo obrero,
inteligente y hébil.

Todo el pueblo sabia que Pablo debia casarse con Juliana, cuando
Juliana cumpliera doce afios; asi habia sido pactado entre los padres
de ambos, hacia muchisimo tiempo; pero sabia también que el
viejo Tomds, después de muerto el padre de Pablo, vacilaba en
cumplir lo convenido. Y esto era porque al lado de su tierra estaba
situada la terra de otro mozo, y Tomds queria casar a este otro
mozo con su hija para juntar las tierras. Y no habia otro motivo.

Todos los viejos del pueblo censuraban la conducta de Tomds;
pero decian: Juliana no es nuestra hija. Y Pablo, triste y cefiudo,
trabajando desde la mafiana hasta la noche en la puerta de su choza,
veia pasar, al caer la tarde, al vicjo indio y a Juliana y al mozo Marcos,
que regresaban de cultivar sus campos de maiz.

Y cuando el pucblo se reunfa para celebrar las fiestas o para
asistir a las procesiones religiosas o para ir a llorar y a beber en el
cementerio o en la margen del camino, Pablo sentado sobre una roca
hacia gemir durante horas enteras su quena, dulce y triste.

Avanzaba la primavera. Los chulques y los quinchamales del
bosque, los molles, gruesos y altos, que cubrian las chozas, espesaban
su fronda. El rio crecia ensanchando su lecho. Aumentaba el ndmero
de los viajeros que penetrando por el bosque, iban a detenerse delante
de las casas del pucblo, donde a ambos lados de las puertas, sobre
largas tablas fijas en los muros, se alineaban los estribos de madera,
ostentando caprichosos tallados y pequeiias argollas blancas y brillantes
por donde pasaban las correas que penden de las sillas. Y las mujeres
indias corrfan a ofrecer leche a los viajeros, llevando sobre los hombros
pequefios cdntaros de barro; las ramas espinosas herian al paso sus
piernas y sus brazos desnudos, y flotaban sobre las espaldas y sobre
el seno los groseros mantos de lana.

El cacique recordé a los mozos del pueblo que se aproximaba
la estacién de las lluvias, y todos los indios jévenes acordaron reu-
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nirse en la choza de Tomds para subir un dia juntos a la montafia;
porque la choza del padre de Juliana era la mdas alta de la aldea y
los muros de su aprisco subfan por las faldas de la sierra.

Una mafiana, al rayar el alba, los indios efectuaron la ascensién.
Pablo estaba con ellos, y como ellos, llevaba una azada en la mano.
La enorme mole era escarpada y pefiascosa; en las grietas y en los
intersticios de las rocas, las semillas, llevadas por el viento, habfan
germinado, y sus ramas delgadas y largas, scrpentcaban entre los
pefiascos. Hacia la mitad de la montafia, los mozos se detuvieron
delante de una gran zanja. Las dlumas lluvias y la fuerza de los
vientos habfan empujado una considerable cantidad de tierra y piedras
a la enorme hendidura que estaba semicegada. Los indios empren-
dieron ardorosamente su trabajo y algunas horas mis tarde la zanja
se hallaba libre de piedras y de tierra.

Cuando volvieron a la aldea, Pablo los dej6 ir y apoyado en su
azada, permanecié alglin tiempo inmévil y silencioso. A sus pies se
extendia la mole rocallosa, después las chozas, con sus techos negros
y pajizos; mds alld el bosque, luego el valle pedregoso y 4rido, cerrado
por su linea de colinas. A derecha e izquierda aumentaban las
ondulaciones del terreno y el valle parecia cerrarse en un horizonte
préximo. En las lejanias, los altos picos nevados alzaban sus crestas
por encima de las nubes anchas y brillantes.

El indio continué asi hasta la puesta del sol. Entonces descendié
a su choza. La aldea estaba tranquila y sélo los perros vigilantes
descubrian el paso de Pablo, cerca de las tapias de los apriscos.

Al dia siguiente Tomds anunciaba a sus vecinos que el matrimonio
de Juliana y de Marcos se celebraria el dia de Pascua de Resurreccidn,
y los vecinos, al oirlo, sacudian la cabeza murmurando: eso no estd
bien hecho; pero volvian a sus chozas y hablaban a sus mujeres de
preparar los regalos para los novios, a fin de que sus provisiones
fueran suficientes para un afio; porque los esposos no deben conocer
las- tristezas del trabajo ni pensar en otra cosa que en su amor durante
los primeros doce meses de unién. Y en la choza de Marcos se
construfa ya la habitacién que debia guardar los presentes de los
amigos.

Pablo trabajaba en la puerta de su cabafa, cuando se acercé a
él un joven indio para darle la mala nueva. La oyd sin dejar de la
mano el trozo de madera que redondeaba con un cepillo, y cuando
su compafiero termind su relacién, el mozo se puso a contemplar
fijamente su obra; después la dejé a un lado y sin decir una palabra
se encamind lentamente hacia la casa de Tomis. El otro indio levanté
su poncho, desprendié de su cintura un saquito de maiz, se agazapé
en el suelo, y empezé a devorar los granos, esperando tranquilamente
la vuelta del mozo.

Una hora después regresé Pablo.
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— Era cierto, José Celis, murmurd.

José Celis se levantd, volvié a poner su saco de maiz en la cin-
tura y dijo: .

— Yo labraré el campo de Marcos el segundo mes. TG puedes
labrarlo el tercero.

— {No! exclamé bruscamente Pablo.

José lo miré un instante; después, asiéndolo de un brazo, le
dijo en voz baja:

— Si quieres hacer algo, te ayudaré; ti me has salvado dos veces;
pero ya sabes que hay cdrceles y que los blancos fusilan. Y se fue.

Pablo se encerré en su choza y no salid de ella durante todo
el dia. En la noche se oyé sonar su quena.

Era un gemido largo y lamentable que rompia plafideramente
el silencio. Y los perros respondian ladrando y aullando al sonido
de la quena. Y asi pasé toda la noche.

Al otro dia, los vecinos pudieron verlo alineando como siempre
los estribos en las tablas del muro y trabajando silenciosamente con
los ojos fijos en los trozos de madera.

Cuando decliné la tarde, se dirigié a la choza de José.

Poco después la noche caia sobre el valle, pero la luna se levan-
taba detrds de las montaitas, tendicndo un amplio velo blanco sobre
el bosque, baflando de resplandores las ramas negras de los drboles
y brufiendo el agua clara del rio. Los picos salientes de las rocas se
esclarecfan, mientras las tinicblas se espesaban en las grietas de los
cerros.

Cuando se oculté la luna, Pablo y José, con azadas y picos en
las manos, salieron de la choza y entraron en el bosque; lo atravesaron
hasta llegar a la zanja y reposaron un instante. Después dieron principio
a su trabajo. Arrancaban con los picos grandes pedazos de roca y los
empujaban al fondo; luego, con las azadas los cubrian de tierra. Asi
trabajaron hasta que las estrellas empezaron a palidecer. Entonces
arrojaron los instrumentos y se precipitaron hacia la falda de la
montafia. Adn no habia aparecido el alba cuando ellos se encerraban
en sus chozas.

A la noche siguiente reanudaron su trabajo y, después, al ocul-
tarse la luna, volvian a la montaifia, y cuando la luna los sorprendia
en medio de la tarea, se escondian en la zanja para no ser descubiertos
desde el pueblo.

Y pasaban las noches y la ancha hendidura iba desapareciendo.
Pacientcmente, sin cruzar una palabra, los dos indios llevaban su
enorme labor y sélo la proximidad de la mafiana daba descanso a sus
cuerpos rendidos y cubiertos de sudor.

Borrada de la inmensa mole la linea de la zanja, Pablo y José
removieron la tierra y las piedras, en la ladera de la montafia.

Terminaron esta nueva obra cuando el verano reinaba en toda
su fuerza y caian las primeras luvias.
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La estacién muerta.

Los viajeros no llegaban a la aldea y era necesario llevar lejos
los productos para venderlos. Cesaba durante tres meses el trabajo
de los obreros, porque los restos de la labor del invierno y de la
primavera bastaban para el escaso trifico. El sol caldeaba y hacia
relampaguear las piedras en las mdrgenes del rio. En la tarde se
cubria el cielo de espesas nubes y la lluvia, regular y monétona,
cafa sobre el valle y anegaba el pueblo.

Al rayar el alba los indios dirigian sus miradas inquietas hacia
la cumbre de la montaiia, donde brillaban los hilos de agua. Después
tranquilizados, reanudaban sus tareas.

Fue durante la fiesta de Nuestra Sefiora de la Candelaria cuando
ocurrié la catdstrofe.

Los indios, vestidos de gala, acudian danzando y tocando el
tamboril y la zampoiia, a la blanca iglesia del pueblo. Habia llovido
torrencialmente en los Gltimos dias y el cielo se presentaba entonces
puro y sereno. Ni una sola nube cruzaba por el espacio. El sol,
enorme y encendido, empezaba a inclinarse sobre el poniente.

Los aldeanos celebraban su fiesta. La campana, echada al vuelo,
resonaba sin cesar y la pequefia planicie, cubierta de yerba, que rodeaba
el templo, resplandecia gozosa con las mdsicas y la luz brillante del sol.

Pero de pronto cesaron los juegos y las danzas. Un hombre
sefialaba con cl brazo extendido la cima de la montafia y todos los
indios, agrupidndose junto al muro de la iglesia, contemplaron en
silencio ¢l fendmeno que empezaba a producirse en las alturas.

Todos los afios, durante la estacién de las lluvias, una enorme
masa de agua se dctiene en las concavidades superiores de las sierras.
Cuando esa masa desborda, rueda mugiendo por los flancos de las
montafias y arrastra cuanto encuentra a su paso. La tornan pesada y
espesa la tierra y los pefascos, y es una gigantesca ola de fango.

Los indios vieron inclinarse lentamente las rocas mds elevadas
de la montana; rodaron después los primeros pefiascos; se abrié un
ancho canal en la cima y aparecié la negra y movible onda de lodo.
Llené rapidamente las hendiduras y las grietas de las piedras y
empezé su descenso.

(Revista de Letras y Ciencias Sociales, Tucumdn, VI, ndm. 33, 1907; repro-
ducido en El Cojo lustrado, Caracas, XVI, ndm. 377, 1907).
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