
JAIMES FREYRE, CUENTISTA Y NOVELISTA *

LOS CUENTOS

Salvo la más persistente y compacta labor historiográfica,
la obra de Jaimes Freyre se caracteriza por la brevedad y
variedad. Es decir, pues, que, dentro de un número no extra-
ordinario de obras, vemos en él representados casi todos los
géneros: lírica, drama, cuento, novela, crónica de viaje, crítica
literaria, tratado didáctico, etc.

¡Lástima que en el caso de algunos sectores lo que dejó
ha sido tan poco que apenas si alcanza para ahondar en tales
obras! Así, nos encontramos frente a un grupo reducido de
cuentos (cuatro son los que conozco) y a capítulos de una
novela.

En principio, interesa destacar que entre la novela y los
cuentos de Ricardo Jaimes Freyre hay cierta coincidencia
cronológica, coincidencia que puede circunscribirse en el
primer decenio del siglo, sobre todo en las páginas de la
Revista de Letras y Ciencias Sociales. Efectivamente, allí se
publicaron los cuatro capítulos conocidos de Los jardines de
Academo, y allí se publicaron tres de los cinco cuentos que
conozco. El primero, Zoé, se publicó en la Revista Azul, de
México (V, núm. 4, 1896), el segundo, Los viajeros, en el
Almanaque Sudamericano, de Buenos Aires, junio de 1900.
Los tres publicados en la Revista son los siguientes: Zaghi,
mendigo (III, núm. 17, 1905), En las montañas (V, núm. 29,
1906), y En un hermoso día de verano... (VI, núm. 33, 1907).

* No ha sido fácil reunir el escaso material que presento aquí, ni lo presento
tampoco como un material extraordinario. Pero, por lo menos, cabe la satis-
facción de esperar que este aspecto (junto con otros sectores desconocidos)
contribuya a completar el perfil literario de este meritorio campeón del Modernismo.
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Antes de detenerme en los cuentos, es indudable que
conviene decir algo sobre el cuento en sí y su especial brillo
y renovación en la época modernista.

A su vez, esto no supone afirmar — como a menudo
se hace — la inexistencia del cuento en la época romántica.
Hay una abundante producción de cuentos románticos en
América, con predilección hacia el tema sentimental o
costumbrista. También, el que se vincula a lo legendario, a
lo histórico; menos, el que se vincula a lo social. Pero el ro-
mántico americano prefirió, mejor, la novela, y nos dejó,
así, una nutrida producción que forma adecuado paralelo a
la difusión coetánea de la novela en Europa. En algunas
regiones americanas puede hablarse — ya en la segunda
mitad del siglo — de novela y cuentos realistas (y aún na-
turalistas), pero esta presencia es bastante irregular. De todos
modos, el romanticismo, en géneros como la novela y el
cuento, suele desbordar sobre aquellos...

Con el peligro que entraña toda comparación rotunda,
diré que el modernismo se caracterizó más — a la inversa
de la época anterior — por el cuento que por la novela. De
nuevo, hay que aclarar que existe una novela modernista,
pero que lo que se da con mayor abundancia y riqueza es
el cuento. Grandes cuentistas fueron Darío, Gutiérrez Ná-
jera, Quiroga, Lugones, Pedro Emilio Coll (sin entrar, con
respecto a alguno de ellos, a mayores precisiones de escuela).

En general, el cuento modernista se distingue por su
acendrado lirismo; descubre al poeta que escribe en prosa.
Valen, por lo tanto, para el cuento modernista, los principales
caracteres señalados para su lírica (es decir, lírica como punto
de arranque, columna vertebral y triunfo de la tendencia).

Como temas, prevalecen los temas exóticos, el relato
fantástico, el rasgo de ingenio; como desarrollo, el ritmo
poemático, el sentido lírico, la riqueza ornamental; como
expresión, simetrías, similicadencias, polisíndeton.

Entre otras cosas, corresponde al modernismo el mérito
capital de haber revalorado el cuento. Bien sabemos que no
hay géneros menores y que un buen cuento — aunque algunos
piensen lo contrario — vale más que una mediana novela.
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Al modernismo — repito — pertenece el galardón de haber
contribuido en mucho a lo que hoy significa el cuento entre
nosotros. Creo también que de aquella época arranca la
consideración del cuento como género complejo, de insos-
pechados rumbos en contenido y expresión, por encima de
la aparente facilidad que parece trasuntarse en el relato por
lo común breve del cuento J.

Los cinco cuentos de Ricardo Jaimes Freyre son indu-
dables cuentos modernistas por sus temas y factura, aunque
dos de ellos nos presentan — como tema humano — el tema
del indio. Los otros tres desarrollan temas más afines a lo
conocido de Jaimes Freyre: Los viajeros, la historia de An-
thropos el Ermitaño; Zaghi, la historia de un mendigo en
la China milenaria; Zoé, la historia de una cortesana en
Bizancio.

Zoé es una cortesana griega que en la corte de Nicéforo
de Bizancio deslumhra por su belleza. A la belleza une
conocimientos y habilidad dialéctica. Hasta su palacio llegan
los más altos personajes del Imperio y le rinden pleitesía
generales victoriosos, prelados y doctores.

Zoé ha sido penetrada por la doctrina de Cristo, si bien
pocos conocen esta conversión y la imagen de Zoé es más
bien personificación del paganismo.

En este ambiente de lujo y corrupción, un humilde
soldado, Romano, se atreve a declarar su amor a la cortesana
y la logra con el calor de su palabra, mientras resaltan en
Zoé y su ambiente una infusa mezcla de paganismo y cris-
tianismo.

Anthropos, antiguo trovador y caballero, encierra en
una ermita la indiferencia de su corazón. A la ermita de
Anthropos llegan los viajeros. El primero es un hombre
de noble y severo aspecto. Anthropos le cede su lecho y a
la mañana siguiente lo encuentra muerto, con mirada de
infinita paz. El viajero era un rey vencido.

1 No conozco ningún buen estudio general sobre el cuento modernista. Como
estudio parcial, señalo aquí el excelente prólogo de RAIMUNDO LIDA a los Cuentos
completos de RuüéN DARÍO (México, 1950, págs. VII-LXVII).



BtCC, XVI, 1961 JAIMES FRF.YRE, CUENTISTA Y NOVELISTA 667

El segundo viajero tiene mirada sombría y aspecto sór-
dido. " — He aquí — le dijo el huésped — que un tesoro está
escondido bajo tus pies". Pero Anthropos, después de alojarlo,
lo deja ir y lo olvida.

El tercer viajero es una mujer de extraordinaria belleza.
Una noche se queda la mujer en la ermita, pero el corazón de
Anthropos sigue frío como un muerto.

Ya ciego, un cuarto viajero llega a la ermita. Viajero de
rostro suave y pálido, y profundamente doloroso. Al decir
el viajero: " — Te traigo la paz", se rompió la indiferencia
del corazón de Anthropos, y Anthropos murió de terror.

Zaghi, mendigo es la historia de una superchería. Zaghi,
deforme y harapiento, hijo de uno de los mensajeros del
Gran Khan, encuentra las tablillas de oro del Gran Empe-
rador. Con la caja se dirigió a la ciudad de Pian-Fú, mientras
resonaban en sus oídos palabras de su padre: " — Zaghi,
hijo mío, es necesario que seas feliz".

En Pian-Fú el Khan lo recibió como enviado del Rey
de los Reyes y le cedió su palacio. Todos se le humillan
menos un sacerdote de Buda, quien demuestra conocer el
secreto de Zaghi.

A partir de este momento, Zaghi piensa en la muerte,
pero piensa también en las palabras de su padre. Busca un
soldado tártaro y le ordena estar cerca suyo con un largo
puñal, y apresura una vida de placeres, cacerías, festines,
desfiles, mujeres...

Tres semanas duraba el señorío de Zaghi, cuando volvió
el lama. Zaghi se puso sus harapos y siguió al sacerdote hasta
la tienda del Gran Khan. Zaghi se humilló, contó su historia,
y el Gran Khan le dijo: — No morirás aún.. . pero que el
soldado te mate en el momento en que vayas a ser feliz, no
cuando lo seas.

El lama escuchó la sentencia, sonrió y comentó: — Has
condenado a Zaghi al mismo tormento a que la naturaleza
te ha condenado a ti y a tus subditos. Para los hombres, la
muerte llega siempre en el momento en que van a ser
felices...



668 EMILIO CARILLA BICC, XVI, 1961

En las montañas es una historia de despojos y de ven-
ganza. Alvarez y Córdoba, dos blancos, despojan a dos
indios, Tomás y Pedro Quispe. Alvarez despoja a Tomás
de su caballo; Córdoba, a Pedro de sus tierras. La soberbia
de los blancos apresura la venganza. Desde lo alto del cerro,
el cuerno de Pedro Quispe convoca a los indios y grandes
piedras comienzan a caer sobre Alvarez y Córdoba, mientras
éstos avanzan por un desfiladero. La parte final es la narración
del suplicio y de la lenta agonía, en medio de las libaciones
de los indios.

En un hermoso día de verano... es la historia de Pablo
y su desquite.

Pablo el indio había crecido con la idea de que debía
casarse con Juliana, cuando ésta cumpliera doce años. Así
lo habían convenido Tomás, padre de Juliana, y el padre
de Pablo, pero a la muerte de éste, el viejo Tomás no estaba
dispuesto a cumplir su palabra. Por el contrario, pensaba
que su vecino Marcos, con sus campos de maíz, era marido
más conveniente.

Cuando el viejo Tomás anunció el matrimonio de su
hija con Marcos, Pablo pensó en su justicia. Con su amigo
Jorge Celis, durante varias noches rompían silenciosamente
la roca del cerro que dominaba la aldea india. Rompían la
roca y la cubrían de tiena. Así, hasta que consideraron
concluida la tarea.

Llegó la estación de las lluvias y fue en la fiesta de la
Virgen de la Candelaria cuando ocurrió la catástrofe. Desde
lo alto de la montaña descendió sobre la aldea la movible
onda de lodo.

He aquí, narrados escuetamente, los cinco cuentos de
Ricardo Jaimes Freyre. Fuera de Zoé, y aunque en uno de
ellos aparezca más como condena e inminencia que como
realidad, es indudable que el tema de la muerte es el tema
de los cuentos. A su vez, hay que distinguir la muerte dentro
del desarrollo más lírico y poemático que caracteriza a Los
viajeros y Zaghi, por una parte, y la muerte en relación a la
venganza que caracteriza a En las montañas y a En un
hermoso día de verano... En estos dos últimos, la venganza
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está ejemplificada en el indígena, bien ligada a la injusticia del
blanco, bien ligada a la falta de la palabra empeñada por
otro indio.

Aun reconociendo que la escasez conspira para una cabal
comprensión de las condiciones de narrador de Ricardo Jaimes
Freyre, los pocos ejemplos al alcance lo muestran como un
hábil narrador. Sobre todo, son significativos los tres cuentos
de la Revista. En Zaghi, esa habilidad se apoya en los elemen-
tos exóticos, que acercan y alejan al mismo tiempo. También,
en las palabras del padre de Zaghi, leit-motiv del cuento. La
culminación, en el diálogo entre el Gran Khan y el lama,
con pensamientos de raigambre oriental acerca de la felicidad
y la vida. Como elementos ornamentales, abundancia enu-
merativa para realzar ese mundo que el poeta lleva a su
prosa:

Sus partidas de caza eran maravillosas. En vez de jaurías,
llevaba leones amaestrados que ojeaban el bosque y perseguían a las
bestias salvajes, sujetándolas, para que el cazador las atravesara con
su lanza o con sus jabalinas. A veces, los leones domésticos encon-
traban leones en las selvas y se trababan con ellos en luchas espantosas,
atronando la tierra con sus rugidos. Otras veces, se entretenía en
lanzar a sus elefantes en persecución de los osos, y desde lo alto de
su pequeño castillo, que bamboleaba sobre el dorso de un paqui-
dermo, veía a las fieras erguirse sobre sus patas, gruñendo horrible-
mente, y al elefante que las envolvía en su formidable trompa y les
partía el espinazo de un solo estrujón... -.

Zoé es un cuento, como puede ser capítulo de novela.
Sin pretender mucha proximidad, se asemeja más a un capí-
tulo de Los jardines de Academo que a los demás cuentos de
Jaimes Freyre.

En realidad, ya el autor le dio la denominación adecuada:
"mozaico bizantino". Y eso es, por el predominio de la plas-

* Demás está decir que en Los viajeros y en Zaghi, Jaime Freyre se encuentra
— en todo sentido — dentro del típico cuento modernista: cuento como exotismo,
como evasión, como alarde de fantasía. Ese cuento que casi todos los escritores
modernistas cultivaron alguna vez, aunque varios de ellos dejaron muy escasas
muestras. Y, en esta situación, vemos también a Jaimes Freyrc.
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ticidad y el color, así como el carácter de 'cuadro' que tiene.
Zoé es la cortesana que repite la belleza y la sabiduría de las
cortesanas clásicas. A través de ella posiblemente quiso re-
construir Jaimes Freyre una escena en que se viera o se vis-
lumbrara la lucha entre paganismo y cristianismo. Claro que
lo que resalta allí no es propiamente lo cristiano, sino lo
pagano o rasgos muy externos del cristianismo.

La particularidad de este relato está en la acumulación
de elementos 'culturales', tan caros a los modernistas y que
el autor procura subrayar, sobre todo, en la ornamentación.
Su final, un tanto gracioso e inesperado, es lo que da movi-
miento al desarrollo descriptivo, estático, de la narración.

En los dos cuentos de tema indígena, aparece la pre-
sencia dominante de la montaña y, en general, de la natura-
leza que se siente como un nuevo personaje. Tiene también
singular fuerza, aunque no hable, el guía indio que En las
montañas come granos de maíz amarillo de su bolso...

Atados a una argolla de hierro fija en una de las columnas,
dos caballos completamente enjaezados, esperaban, con la cabeza
baja, masticando con dificultad largas briznas de hierba. Al lado
del muro, un indio joven, en cuclillas, con una bolsa llena de maíz
en una mano, hacía saltar con la otra hasta su boca los granos
amarillos...

Evidentemente, los cuentos — los escasos cuentos de
Jaimes Freyre — son cuentos de un poeta, aunque no lleguen
— valga el ejemplo — a la fineza lírica de tantos cuentos de
Rubén Darío. Pero es igualmente la prosa de Jaimes Freyre
una prosa pulida, trabajada, una prosa que revela elaboración
y ritmo, musicalidad y medida (de nuevo, simetrías, parejas
de palabras, polisíndeton).

Anthropos, trovador y caballero, hizo edificar una ermita en
la falda de una colina. Y abandonó su castillo (en la puerta de su
castillo había cadenas de hierro, real honor), y llevó a la ermita
la indiferencia de su corazón (Los viajeros).

Ni Marco, hijo de Nicolo Polo, cronista y cortesano, ni fray
Guillermo de Rubruquis, ni el santo Oderico de Podernone consignan
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la historia del mendigo Zaghi, del Khanato de Tain-Fú. Y como
esta historia no es indigna de figurar en los fastos, voy a narrarla
yo a fin de que no se pierda en la muchedumbre gimiente de las
cosas ignoradas, que persiguen a todos los seres humanos para que
les den la segunda vida, que es la vida del recuerdo, ofreciéndose a
ellos como invenciones de su propia fantasía con el propósito de
estimular su orgullo (Zaghi, mendigo).

Zoé había visto acaso a las ninfas huir en los bosques helénicos,
a las oreadas escalar las colinas; a los sátiros atravesar las florestas,
y había escuchado la flauta de Pan que conmueve a la Naturaleza;
pero la palabra de Jesús penetró en su espíritu y en esa gran ciudad,
donde la sutileza teológica llevaba todas las encrucijadas de la fe,
arrojó de su ser la ola de la poesía mítica y la llevó a buscar la gota
de sangre que le correspondía en la Redención (Zoé).

Dentro de unas muestras que lamentamos sean tan
escasas, quiero reiterar una vez más la singular presencia del
tema indígena en dos de los cuatro cuentos. Presencia un tanto
imprevisible si tenemos en cuenta la temática modernista y
lo que Jaimes Freyre significaba a través de Castalia bárbara.
Pero perfectamente explicable, si reparamos en algún poema
posterior y en su notoria labor historiográfica; más aún, si
sabemos lo que pesa el indio en Bolivia, aunque — repito —
es más una intención estética que social la que mueve la
pluma del escritor. Por descontado también que esta parti-
cularidad no representa en sí ni un más ni un menos, sino
una cálida presencia de un mundo cercano 3.

LOS JARDINES DE ACADEMO, NOVELA TRUNCA

En la Revista de Letras y Ciencias Sociales publicó Ricardo
Jaimes Freyre cuatro capítulos de una novela que estaba

3 Si algunos modernistas llegaron a cultivar este tema en los cuentos, fue
de manera muy ocasional y, por lo común, no se destacan mayormente. El
caso excepcional dentro de lo que con cierta amplitud podemos entender como
"tema autóctono o regional" está en Horacio Quiroga y sus cuentos de la selva.
Claro que, aquí, la. situación de Quiroga debe verse como de sedimentación o
transformación modernista. Agrego, también, los Cuentos peruanos de VENTURA
GARCÍA CALDERÓN.
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escribiendo y que tituló Los jardines de Academo *. Sobre
esta novela circulan una serie de noticias un tanto contradic-
torias, aunque lo concreto es que se trata de una obra trunca.

Al publicarse los capítulos en la Revista se aclaraba a pie
de página la pronta edición de la novela, como edición de la
Revista. Por lo visto, no se cumplió con la promesa, ya que
Los jardines de Academo nunca llegó a verse completa y
en libro.

Antes de seguir adelante, conviene citar unos párrafos
recientes de Raúl Jaimes Freyre — hermano de Ricardo —,
párrafos útiles en relación a problemas que plantean (y
siempre que nos olvidemos de algunos errores notorios).
Dice Raúl Jaimes Freyre:

Los jardines de Academo. Es el nombre de una novela escrita
por Ricardo. La novela es una reconstrucción histórica, y el argumento
griego. Para describir con exactitud el ambiente en que actúan sus
personajes hace pacientes estudios, lee a filósofos y poetas de la
Hclade y aprende el idioma inglés, ya que los ingleses, que son
grandes helenistas, tienen mucho escrito sobre la materia.

Cuando la obra ha sido concluida y está a punto de entregar
los originales a la imprenta, aparece otra, si no con igual tema,
con idénticas descripciones de fiestas y costumbres de Grecia clásica,
escrita por Julio Cesar Dominici y llamada Dionysos.

Ricardo arroja su libro a un cajón y lo olvida, hasta que un día,
de regreso a su casa, encuentra a sus hijos menores Víctor y Yolanda,
haciendo pajaritas de papel con Los jardines de Academo. Sólo se
salvaron dos capítulos que publicó en la revista que sostenía en
Tucumán 5.

En primer lugar, vemos que, efectivamente, Pedro César
Dominici escribió una novela titulada Dionysos. La acción
de la novela trascurre en la Grecia de Pericles (Costumbres
de la antigua Grecia la subtituló Dominici). El prólogo

1 Se publicaron en este orden:
La pompa de Dionysos (Revista, I, núm. 2, 1904).
Un banquete en Atenas (id., I, núm. 5, 1904).
El taller de Eujranor (id., II, núm. 11, 1905).
Noche en casa de Myrthia (id., VII, núms. 37-39, 1907).
" RAÚL JAIMES FRKYRE, Anecdotario de Ricardo ]aimes Freyre, Potosí, 1953,

págs. 81-82.
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está fechado en París, 1904, pero la obra apareció en 1907
(París-México, 1907) 6.

Podemos notar que el libro de Dominici se publicó en
1907 (si bien el prólogo está fechado en París, 1904). En
cambio, Jaimes Freyre publicó dos capítulos en 1904, uno
en 1905, y el restante en 1907. Quiere decir que, si se trataba
de semejanzas, podía justificarlas, así, a su favor.

Otras preguntas surgen: ¿Dominici llegó a enterarse
de los capítulos de Jaimes Freyre? ¿Puso por eso la fecha
del prólogo? Todo es posible, aunque tales preguntas no
pretenden, de ninguna manera, explicaciones poco airosas...

Hay también, en efecto, ciertas coincidencias de tema.
En rigor, los cuatro capítulos de Jaimes Freyre se acercan
— en el tema — a otros tantos capítulos de Dominici. Cf.:

[Jaimes Freyre] [Dominici]

La pompa de Dionysos Las grandes dionisíacas
Un banquete en Alhenas El banquete
El taller de Eufranor La gracia [El taller de Fidias]
Noche en casa de Myrthia Las cortesanas

Con respecto a Noche en casa de Myrthia es conveniente
decir que casi todo el capítulo tiene forma dialogada: De
la música, se podría llamar mejor. De todos modos, revela
— claramente — el dominio del diálogo, verdadero diálogo,
en lo que puede mostrar el capítulo. En lo que se vincula a
la novela de Dominici, puede compararse, sin que esto su-
ponga una cercanía tan próxima como la de los casos ante-
riores, con el capítulo titulado Las cortesanas (o De la poesía,
aunque no sea este tema sino una parte del capítulo).

6 El índice general es el siguiente:
Libro primero: I, La vendimia', II, Del pasado; III, La adivina; IV, Fiestas

agrarias; V, Diodoro; VI, En el templo; VII, Eros victorioso.
Libro segundo: I, La extranjera: II, IM belleza; III, Los jardines de Academo;

IV, El banquete; V, La gracia.
Libro tercero: I, Grito de guerra; II, Presentimientos; III, Las cortesanas; IV,

Aspasia; V, Pericles; VI, El talismán.
Libro cuarto: I, Las grandes dionisíacas; II, Los funerales; III, La victoria

de Dionysos.
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Ahora bien: esta semejanza no sólo se encuentra entre
estas dos obras — en lo que pueden compararse — sino entre
varias obras de la época. Citemos títulos: Anatole France,
Thais — 1890 —; Pierre Louys, Afrodita — 1896 — (difun-
dida rápidamente en América a través de la traducción del
mexicano Balbino Dávalos) 7. En Colombia, Emilio Cuervo
Márquez publicó en 1909 su Phinées, tragedia de los tiempos
de Cristo; en la Argentina, Enrique Larreta, el mismo año
de Afrodita, publicó su Artemis 8. Todas estas obras (y
algunas más que pueden agregarse, como la trunca El hombre
de oro de Rubén Darío) son resultado de una particular
confluencia de novela histórica y modernismo y — dentro
de lo histórico — productos, en gran parte, de las fuentes
en que apoyan la reconstrucción arqueológica y la evocación
de la vida privada de los antiguos (y, especialmente, de los
griegos).

Circunscribiéndonos a Jaimes Freyre y Dominici, si pa-
samos a la expresión, que es lo que en realidad importa, ya
vemos las diferencias, aunque los dos coincidan en rasgos
modernistas de la prosa (impresionismo, plasticidad, realismo,
virtuosismo).

Era el duodécimo día del mes Elafebolión, año cuarto de la
CV Olimpíada. Agathocles era arconte de Atenas. Por todos los
caminos llegaban a la ciudad los habitantes de los burgos del Ática.
Verdaderas olas humanas invadían las calles y las plazas... (Los
jardines de Academo).

"' Balbino Dávalos (1866-1951), hoy un tanto olvidado, fue colaborador de
la Revista Azul y de la Revista Moderna, de México. Profesor de lenguas clásicas
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma, es más conocido
por su obra de traductor que por su obra original. Entre sus traducciones — aparte
de Afrodita — figuran Monna Vanna, de Maetcrlinck, Musas de fronda y
Musas de Albión... Su obra lírica original se condensa en Las ofrendas (Madrid,
1909), elogiada por Rubén Darío. RAFAEL HELIODORO VALLE le dedicó una sentida
semblanza (ver Memoria de Don Balbino Dávalos, en Noticias Gráficas, Buenos
Aires, 20 de diciembre de 1955).

* En ÁNGEL DE ESTRADA hay también evocaciones parciales de la Grecia
clásica. Ver páginas de su novela Redención (B. Aires, 1906) y plásticas crónicas
de otras obras (La cariátide de Leda, en Formas y espíritu, Buenos Aires, 1902;
La Victoria de Samotracia, en Calidoscopio, Buenos Aires, 1911).

Agreguemos, en muchos modernistas, poemas de asunto antiguo (Darío, Jaimes
Freyre, Leopoldo Díaz, Guillermo Valencia, etc.).
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Era el caluroso mes de Elafebolio, y los atenienses preparábanse
a celebrar las magnas fiestas de Dionysos. La leyenda multiforme del
dios taumaturgo servía como rico venero a la piedad de toda la
Grecia. De las diferentes épocas de su vida agitada se originaban
diversos ritos y costumbres que, al transformarse con las estaciones
del año en fiestas entusiastas, cantaban la gloria inmortal del dios
que en su extraño dualismo simbolizaba la fecundación de la natura-
leza y el alma inquieta de los humanos... (Dionysos).

La prosa de Jaimes Freyre aparece menos recargada, más
natural (en lo posible) y no tiene por lo común ese ritmo
que va marcando toda la obra de Dominici, obra que está
dentro — con mayor nitidez — de la prosa "sonante y re-
camada" 9 que caracteriza al modernismo.

Hasta en el diálogo (que en ninguno de los dos puede
señalarse como ejemplar), Jaimes Freyre revela más natura-
lidad, o, por lo menos, está limado de la afectación y énfasis
que distingue a Dominici. Nos sirve, en la confrontación, el
episodio del banquete:

— En cambio, Eufranor, pienso que tu arte no podrá quejarse
de las mujeres de Atenas, dijo el poeta.

— ¡Quién sabe, Cleóbulo!, observó Polemón. He oído asegurar
que las atenienses no tienen la reputación de belleza de las eolias
o de las jonias de Asia, y en verdad, en ningún tiempo se ha hablado
de una mujer de Atenas que haya sido célebre por su hermosura.

— ¡Cuidado, Polemón!, exclamó Espeusipo, riendo.
— ¡Por Apolo! Olvidaba que muy pronto serás esposo de la

admirable Doris.
— No es eso ¡por Zeus! Acuérdate que el poeta Estesícoro perdió

la vista en castigo de haber hablado mal de Helena... (Los jardines
de Academo).

— El rey debiera escoger un asunto de conversación — dijo
Teofrasto —, algo que ocupe el espíritu, mientras el gusto y los
ojos se regalan.

— Mucho temo a tu facundia inagotable, noble Teofrasto — res-
pondió Fidias — y temo también que lo que yo vea interesante no
lo sea para mis subditos.

* Cf. Amado Alonso, El modernismo en "La gloria de Don Ramiro" (en Ensayo
sobre la novela histórica y . . . , Buenos Aires, 1942, pág. 154).
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— Mi deseo es que hablemos de arte — interrumpió Polideto —
aunque sea la belleza diosa de esta fiesta; pero a nosotros, míseros
artistas, que hablamos de eso en la vigilia, dejadnos descansar en las
cortas horas de ensueño.

— No es fácil escoger un tema tras del cual no aparezca inmediata-
mente el arte — dijo Ictino —.

— Es verdad — contestó Zeuxis —, el arte es el alma del mundo.. .
(Dionysos).

Es decir, sin ser ninguno de los dos ejemplo de maestría
en el diálogo (las citas son muy breves, pero no hace falta
más), creo que también aquí se ve la diferencia. En Dominici
se trata de verdaderos monólogos, mechados de tanto en
tanto por una frase sentenciosa.

En síntesis — anécdotas a un lado — debemos buscar
otras explicaciones más fundamentadas.

A comienzos del siglo — lo hemos visto — abundaban
las evocaciones de la Grecia clásica, y la obra de Dominici
es una entre muchas. Yo creo que la explicación de esta obra
trunca de Jaimes Freyre está en algo más prosaico, que
trataré de explicar.

Jaimes Freyre dirigía entonces la Revista y, como cola-
borador, su nombre aparece con bastante frecuencia; posible-
mente, la época de la revista tucumana es la época de mayor
producción de Jaimes Freyre, si tenemos en cuenta la abun-
dancia y diversidad de sus colaboraciones, así como lo que
significa la dirección en sí. Esa dirección lo obligó en oca-
siones a apresurar colaboraciones: Los jardines de Academo,
entre ellas. Y cuando llega el momento de continuar o
concluir la obra, la autocrítica le hace abandonar la empresa,
sin que sea necesario recurrir a una determinada obra publi-
cada, de asunto semejante.

Esta sospecha la veo robustecida por episodios paralelos.
También la Revista publicó capítulos de un posible libro de
Viaje por el Brasil (los capítulos se publicaron, igualmente,
como parte de un libro de próxima aparición). Y, sin
embargo, el libro tampoco apareció.

Repito: en la urgencia de la colaboración y en la pos-
terior autocrítica veo la causa fundamental que explica el
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abandono de un plan primitivo, abandono que dejó trunca
la obra.

Precisamente, este carácter es el que ha limitado nuestro
estudio a los problemas vinculados con el libro de Dominici
y, sobre todo, a algunos rasgos expresivos.

EMILIO CARILLA.

APÉNDICE

A continuación trascribo los cinco cuentos de Ricardo Jaimes Freyre que
he recogido. No me ha parecido oportuno, por razones de extensión, copiar los
capítulos de Los jardines de Academo. Agradezco a la señorita Elsa A. Rodríguez
su cooperación en la copia de algunos textos.

MOSAICOS BIZANTINOS

ZOÉ

En aquel tiempo imperaba Nicéforo en Bizancio, y había en la
ciudad una cortesana hermosísima, nacida a orillas del Cefiso.

El amor la llevó a la corte de los pomposos Césares bizantinos.
Desde su palacio, al pie del cual se extendían las aguas azuladas
y tranquilas del Mar de Mármara, veía relucir al sol las cúpulas
cobrizas y blanquear las columnas de mármol de los templos. Cuando
quería deleitar su espíritu en la meditación, subía la escalerilla escul-
pida, encerrada en el hueco de un pilar de jaspe y pórfido, y en la
pequeña terraza, al pie de la estatua enorme de un gladiador,
traída de Corinto, hundía su mirada en el horizonte, mientras una
brisa suave acariciaba la cascada negra de sus cabellos. A sus pies
pasaban las carrozas de los señores, las literas de las damas, los frailes
murmurando oraciones o disputando por cuestiones teológicas, los
bufones, los espías, con ojo vivo y paso rápido, los mercaderes judíos,
de aspecto desconfiado y lastimero. La ateniense soñaba, y un velo
de nostalgia obscurecía su frente, mientras los recuerdos danzaban
en su espíritu una danza fantástica.

Zoc era hija del placer. Cuando llegó a Bizancio trajo consigo
un rayo de sol. A él venían para desentumecer sus mentes ateridas y
sus corazones helados, los retóricos que buscaban el secreto de un
giro de Esquines; los sofistas, parladores y vacíos; los soldados, que
habían luchado contra Harum-al Raschid y contra los feroces búlgaros,
que cortan la nariz a sus prisioneros; y alguna vez (esto lo sabía toda
la ciudad), recorrían sus jardines o sus pórticos, graves teólogos que
acababan de debatir, en las plazas o en los templos, la doble naturaleza
del Hijo.
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En el palacio de Zoé había un gabinete reservado a los íntimos.
Cubría el piso finísima alfombra que representaba un gigantesco
pavo real, abriendo la cola multicolor, con aire reposado y digno.
Tapices de lino vestían las paredes o servían de marco a preciosos
mosaicos que dibujaban bailarinas en licenciosas actitudes, juegos de
circo y escenas de amor. Lechos lujosos rodeaban una mesa, sobre la
cual caían del techo abovedado, pendientes de doradas cadenas, vasos
artísticos, en los que ardían perfumes de Arabia. Un crucifijo de
marfil abría en el muro sus brazos rígidos.

Decíase que por esta encantadora estancia habían pasado generales
gloriosos, que iban a dejar sus laureles a los pies de la ateniense,
suave y blanca; prelados que discutían en los concilios, y preguntaban
después a la cortesana su opinión sobre la última doctrina herética,
mientras una blanda música ritmaba sus palabras o una danza tenue
seguía las inflexiones de su voz. Zoé había visto acaso a las ninfas
huir en los bosques helénicos, a las oreadas escalar las colinas, a
los sátiros atravesar las florestas, y había escuchado la flauta de Pan
que conmueve a la Naturaleza; pero la palabra de Jesús penetró en
su espíritu y en esa gran ciudad, donde la sutileza teológica llevaba
todas las encrucijadas de la fe, arrojó de su ser la ola de la poesía
mítica y la llevó a buscar la gota de sangre que le correspondía en
la Redención.

— La griega es idólatra — decían los fanáticos mirándola con
sus hundidos ojos, perdidos en sus rostros macilentos y huesosos. —
La griega es idólatra.

Pero los amigos de Zoé sabían que era cristiana.
El amor mezcló sus perlas y diamantes en sus oscuros rizos;

diola vestidos de lama de oro para cubrir su hermoso cuerpo; calzó
sus pies con borceguíes de púrpura y bordó su cinturón violáceo con
rubíes y esmeraldas. Así, semitendida en el lecho, con su sonrisa
triunfal y su mirada ardiente, olvidaba en las conversaciones galantes
las nostalgias del cielo helénico.

¿Amaba Zoé? Ese río de oro, que corría delante de ella, con
rumoroso y chispeante murmullo, la fascinaba. Hundíase en él con
delicia y hacía jugar entre sus dedos las cristalinas gotas de los diamantes
y las gotas opacas de las perlas. Amaba en sus amantes, su palacio,
sus jardines, sus estatuas, sus vasos de oro, sus adornos, su crucifijo
de marfil, a cuyos pies rezaba y pedía al dulce Cristo que le revelara
si la llama era creada o increada.

Zoé — le dijo una vez Romano, un joven oficial de la guardia
de Nicéforo, en una fiesta en el gabinete de los mosaicos —. Zoé,
yo no tengo oro; pero te amo.

Los convidados de la bella ateniense, se incorporaron ligeramente
en sus lechos y sonrieron con placidez. Al través de una tenue gasa
veíanse en el fondo danzarinas que se movían con pausado y rítmico
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compás, agitando por encima de sus cabezas largos velos, blancos
como sus rostros y como sus cuerpos. La música cantaba armonías
aladas y un vago perfume impregnaba la atmósfera. El lejano sollozo
de las olas unía a la orquesta un ritmo imperceptible.

La cortesana tenía los ojos chispeantes y la voz trémula. Encen-
dido color teñía sus mejillas y reía al hablar.

Cuando terminó la fiesta, salieron del palacio los convidados,
entre una doble hilera de esclavos, inclinados con medrosa humildad.
Discutían aún.

— Una sola voluntad en un ser a la vez divino y humano. . .
— El culto a las imágenes es una idolatría...
Callaban de pronto. Una lengua mercenaria no tardaría en dela-

tarlos y habría para el suplicio nuevas víctimas; pero detrás de ellos,
de los señores, levantaban sus frentes humilladas los eunucos y reanu-
daban en voz baja sus conversaciones interrumpidas:

— El Hijo difiere del Padre en esencia y en voluntad.
En las calles de Bizancio hormigueaba el pueblo; en las tiendas,

en los foros, en los templos, en los palacios, en las termas, en los
pórticos de dos pisos que cruzaban la ciudad, en todas partes veíanse
circular los ejemplares más abigarrados de todas las razas y de todos
los pueblos de la tierra. Las provincias del imperio enviaban a las
riberas del foro tracios y epirotas, sirios y dálmatas, servios y jonios,
chipriotas, italianos y esclavones, y se escuchaban bajo la cúpula inmensa
de Santa Sofía, como en la góndola dorada que surcaba el canal y
en la barca del pescador, que cruzaba como una flecha la bahía, ora-
ciones, símbolos, explicaciones de un versículo de San Pablo. Entre-
tanto, una áurea corrupción minaba a Bizancio, encerrada detrás de
sus murallas almenadas y de sus torres. Los pájaros del árbol de
oro de Teófilo, cantarán más tarde una canción de tristeza, y sus
leones amarillos rugirán de terror.

— Zoé, yo no tengo oro; pero te amo, decía Romano a la
cortesana.

Estaban solos. Sobre el velo de gasa había caído un tapiz de
Persia; los lechos que rodeaban la mesa, tenían aún la ondulación
que les imprimiera el cuerpo de los invitados.

— ¿No sabes que yo no puedo amar?
— Puedes ser amada.
— Sí, con perlas y con diamantes.
El joven se acercó a la hermosa hetaira y se apoderó de su mano.

Después la habló al oído; caían, caían sus palabras, suaves, blandas,
acariciadoras; caían, caían sus palabras y entraban en el corazón de
Zoé, porque ellas eran también perlas y diamantes, y ceñían como
un collar de reina el corazón de Zoé; y había en esas palabras — Zoé
lo sabía — murmullos de risas de ninfas y rumores de voces de
oreadas y ecos de la dulce flauta del dios Pan, y había brisas del
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Ática y mieles del Himeto, porque sobre ellas pasaba un soplo del
Infinito Amor.

Cuando calló Romano, Zoé apoyó la cabeza en el hombro del
joven y cerró los ojos.

Después dijo suavemente, muy suavemente:
— S í . . . pero antes. . . responde: ¿Crees que el Padre procede

del Hijo?

(Revista Azul, México, tomo V, núin. 4, 24 de mayo de 1896, págs. 59-61).

LOS VIAJEROS

"A la risa dije: enloqueces; y al placer:
¿de qué sirve esto?" (Eclesiastés).

Anthropos, trovador y caballero, hizo edificar una ermita en la
falda de una colina. Y abandonó su castillo (en las puertas de su
castillo había cadenas de hierro, real honor), y llevó a la ermita la
indiferencia de su corazón.

Porque en su espíritu había crepúsculo, así cuando la primavera
reía en las hojas rojas de las rosas y en la nieve de los jazmines y en la
albura húmeda de los lirios, como cuando el estío hacía cantar a
las cigarras entre las hojas, y el otoño tornasolaba las uvas en las
viñas y el invierno guiaba sobre la tierra sus tristezas frías y blancas.

Pero la soledad no habló a su oído esas suaves y consoladoras
palabras que han escuchado todos los solitarios: oculta bajo las alas
del tiempo vive la esperanza.

Y escribió en un muro: "En el lugar en que cayere el árbol,
allí quedará".

Desde la ventana de la ermita, por entre la fronda, iba su mirada
al camino zigzagueante al pie de la colina. El sol hería los rostros de
los viajeros o la lluvia caía sobre sus cabezas, o la nieve blanqueaba
sus hombros, o la bruma los envolvía con mantos fantásticos. An-
thropos los veía espolear sus caballos y pensaba: van al amor, van
a la ambición, van al miedo.

II.

Una noche llegó un viajero y le pidió hospitalidad. Era una
noche tempestuosa y serena. Las tinieblas se aglomeraban en las
copas de los árboles y se dispersaban bajo los relámpagos o huían
de los ecos del trueno en las hendiduras de las rocas. El viajero tenía
noble y severo aspecto; en sus ojos había tristezas profundas.
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Anthropos le cedió su lecho y esperó la aurora, mirando por la
ventana abierta el descenso de las serpientes luminosas. Pero he aquí
que rayó el alba y vio que el huésped estaba muerto; y en sus ojos
abiertos no había tristeza, sino infinita paz.

Y murmuró: Tal vez en la muerte...
Sobre el corazón del viajero halló un pequeño pergamino que

decía: "Señor, mi rey; vuestro enemigo ha dicho: cualquiera que
me entregare el cuerpo de mi enemigo, será grande delante de mí".

Anthropos supo entonces que el viajero era un rey vencido.
Y puso el cuerpo del muerto sobre sus hombros y subió a la

cumbre de la colina, abrió un hoyo y allí lo enterró.
Y volvió a su ermita, y por la ventana abierta siguieron sus

miradas el vuelo de las aves gozosas después de la tempestad.

III.

Fue en otra noche lóbrega y triste, cuando un viajero llamó
a la puerta de la ermita.

Sus ojos eran sombríos y su aspecto sórdido.
Anthropos le cedió su lecho y esperó la aurora, mirando por la

ventana abierta los negros hilos de la lluvia que doblaban las hojas
de los árboles. Cuando rayó el alba, el viajero dijo: "He aquí que
yo sé que un tesoro está enterrado bajo tus plantas".

Y Anthropos no miró siquiera a sus plantas, sino que dejó ir
al viajero y lo olvidó.

IV.

Y fue en otra noche obscura y silenciosa, cuando oyó llamar a
su puerta. Y abrió la puerta y entró una mujer. Jamás en los ojos
de Anthropos esplendió la belleza de tan deslumbradora manera.
Diríase que en los labios de esa mujer dormían caricias infinitas y
en sus ojos, atormentadoras y extrañas voluptuosidades. Anthropos
miró entonces hasta el fondo de su propio ser, y su ser estaba frío
como un muerto.

Y esperó la aurora, mirando por la ventana abierta la espantosa
lucha de las tinieblas en el cielo. Y cuando llegó la aurora, vio que
la mujer era ida y el lecho estaba vacío. Entonces se recostó en el
lecho y no sintió el suave calor que había dejado en él el cuerpo
de la mujer. Y mientras su espíritu seguía los caminos misteriosos
que conducen a mundos desconocidos, sus labios balbuceaban: "tal
vez la muerte...".

V.

Una mañana dormía Anthropos bajo un árbol y descendió un
ave del cielo y le devoró los ojos. Se hizo la noche en torno suyo;
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pero la noche no era más amarga que el día. Desde entonces llegaron
a su oído con mayor intensidad los gemidos interminables del viento
en el espacio sin límites.

VI.

Pasaron muchos años. Muchas veces las hojas de los árboles
fueron arrastradas por los vientos del otoño y muchas veces la prima-
vera hizo renacer las hojas de los árboles; pero en el corazón de
Anthropos no renacían ni la alegría ni el dolor, ni el temor ni la
esperanza.

Y fue en una noche maravillosa cuando apareció en la ermita
el último viajero.

Era una noche maravillosa del estío. Por entre las ramas de los
árboles, la luz de la luna era como una larga mirada clara y
consoladora. Reía el arroyo al pie de la colina y erizaba su dorso
de escamas argentinas. Había en el ambiente alegrías nupciales y
por la tierra y por el cielo pasaba un soplo del Infinito Bien.

El viajero tenía el rostro suave y pálido y profundamente doloroso.
Un rayo de luna, deslizándose entre la fronda, caía sobre su cabeza
y se enredaba en sus cabellos negros. En sus ojos extraños, la mirada
parecía venir de incalculables lejanías. Sus labios murmuraron:

— Te traigo la paz.
Entonces sintió Anthropos que la indiferencia de su corazón se

deshacía como la nieve bajo el sol. Y penetró el espanto en su alma
y sudor de angustia cubrió su frente y chocaron sus dientes, y se
apartó la carne de sus huesos y emblanquecieron sus cabellos.

Y Anthropos murió de terror.
(Almanaque Sudamericano, Buenos Aires, junio de 1900. Cuento y dato

facilitado por Manuel Lizondo Borda. El cuento fue reproducido en El Cojo
Ilustrado, Caracas, XIII, núm. 299, 1904; y, de nuevo, en XVII, núm. 389, 1908).

ZAGHI, MENDIGO

Ni Marco, hijo de Nicolo Polo, cronista y cortesano, ni fray
Guillermo de Rubruquis, ni el santo Oderico de Podernone consignan
la historia del mendigo Zaghi, del khanato de Tain-fú. Y como esta
historia no es indigna de figurar en los fastos, voy a narrarla yo
a fin de que no se pierda en la muchedumbre gimiente de las cosas
ignoradas, que persiguen a todos los seres humanos para que les den
la segunda vida, que es la vida del recuerdo, ofreciéndose a ellos
como invenciones de su propia fantasía con el propósito de estimular
su orgullo.

Pero yo sé que es ésta una historia verdadera, y que el espíritu
del mendigo Zaghi me acosa día y noche para que lo arranque del
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olvido, que es lo mismo que arrancarlo de la nada, en el cual ha
yacido durante más de setecientos años.

Zaghi era feo y contrahecho. Su padre, que lo amaba mucho, lo
creía más hermoso que el sol. Se deleitaba mirándolo y murmuraba en
voz baja: — Zaghi, hijo mío, es preciso que seas feliz; no quiero que
corras como yo, por los caminos, llevando los mensajes del Gran Khan,
con cascabeles en torno de la cintura... Porque el padre de Zaghi era
uno de los diez mil correos estacionados en el imperio, de cuatro en
cuatro millas, para recibir las cartas y transportarlas, corriendo con
toda la velocidad de sus piernas, hasta el puesto próximo.

Fue el traidor Naian, cuya rebeldía refiere el veneciano Marco,
quien se encargó de preparar el porvenir de Zaghi, haciendo pisotear
con los cascos de sus caballos a todos los correos que habían llevado
noticias de su ejército al Rey de los Reyes. Desde entonces el
pequeño vivió arrastrándose por los campos, alimentándose con yerbas
y resguardándose de noche en las copas de los árboles, para librarse
de las bestias feroces. Cuando se quedaba dormido, su padre venía a
verlo en sueños y le repetía: — Hijo mío, yo quiero que tú seas como
esos nobles señores que en el cumpleaños del Gran Khan reciben
regalos preciosos, trajes de telas de oro y plata y zapatos de piel de
camello, adornados con perlas... Y como el ensueño es una realidad
fugitiva, no debe afirmarse que el padre de Zaghi hubiera muerto,
sino que vivía todas las noches durante algunas horas, puesto que los
muertos no hablan ni acarician y él acariciaba y hablaba.

Necio es quien afirma que los sueños son cosa vana. No puede
ser vano lo que produce tantas alegrías y causa tantas angustias a
todos los mortales.

En cierto amanecer despertó Zaghi en su rama, como un pájaro,
al ruido de un tropel de caballos. Era una magnífica comitiva com-
puesta de un gran número de caballeros y de damas, que parecían
acompañar y escoltar a una bella joven, que iba en una litera puesta
sobre los lomos de un elefante. Sobre la litera flameaba el estandarte
real, como en el castillo de Cublai.

Al pasar junto al árbol en que el joven se guarecía, procurando
ocultarse entre las hojas, un golpe de viento agitó el estandarte que
se enredó en las ramas. Asustado Zaghi, porque su cuerpo había
tocado la sagrada tela, abrió los brazos y, perdiendo el equilibrio, se
sintió lanzado en el vacío. Un grito de espanto saludó el paso de ese
ser extraño que llovía del cielo. Zaghi cayó en el polvo y quedó
inmóvil; su figura gibosa, envuelta en hojas y en harapos, tenía un
aspecto horrible. Los musulmanes de la caravana tartamudearon: ¡Alá!
¡Alá!; los cristianos trazaron la señal de la cruz; los demás hicieron
esfuerzos por recordar sus conjuros contra los malos espíritus. Sólo
la princesa que iba en la litera, exclamó poniéndose de pie y tendiendo
hacia el monstruo su fina mano, llena de sortijas: — ¡Es un hombre!
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— ¿Un hombre? pensaron todos; entonces se le puede hacer morir...
¿Por qué no? El sapo y la araña no hacen mal, pero se les mata
aplastándolos, porque son feos.

Pero la princesa hizo un signo y la comitiva continuó su viaje.
Zaghi abrió primero un ojo, luego otro; después se irguió de un

salto y rio de alegría, aunque sus dientes castañeteaban aún con el
terror; luego empezó una danza desenfrenada, que hubiera hecho
huir a uña de caballo a los más valerosos soldados de Tartaria. De
pronto quedó paralizado, con una pierna y un brazo en el aire, con
los ojos fijos en tierra: una pequeña bolsa de seda roja, entretejida
con hilos de oro, brillaba en sus pies.

Era, sin duda, un objeto perdido por alguno de aquellos caba-
lleros o de aquellas damas que acababan de pasar; volverían a bus-
carlo... Ante esta idea, Zaghi se precipitó en el bosque y no se
detuvo hasta que alcanzó la más alta rama del árbol más alto. Así
pasó algunas horas; después cobrando valor, descendió de nuevo y
se dirigió con esa apariencia tranquila de las cosas que tienen un destino
determinado, mientras el destino no llega. El destino era él, Zaghi.
La alzó, dispuesto a soltarla al menor ruido; silencio profundo. La
miró, le dio vuelta entre sus manos; corrió el hilo que la cerraba;
examinó su fondo; contenía una cajita de cristal. Basta; la curiosidad
está satisfecha; puede dejarse la caja en su bolsa y la bolsa en el suelo.

Pero ambos objetos tenían ya la apariencia especial de las cosas
que no quieren que se las sustraiga de su destino; era necesario abrir
el pequeño cofre. Zaghi suspiró y lo abrió. En esc momento una voz
muy conocida murmuró a su oído: — Zaghi, hijo mío, has hecho bien;
es preciso ser feliz.

Vio una tablilla de oro, en la cual estaban grabadas las armas del
Gran Khan. El mendigo cayó de rodillas y soltó la caja que dejó oír un
sonido áureo, como si estuviera llena de baliscos. Zaghi conocía las
inscripciones reales; las había visto mil veces en las cartas que trans-
portaba su padre; el portador de esa tabla de oro era un emisario del
Rey de los Reyes, un alto personaje. Zaghi volvió a ganar su árbol
y se agazapó entre las hojas. Una hora después, levantaba la tablilla de
oro y miraba el fondo del cofre. Contenía una segunda tabla en la
que estaban grabados el sol y la luna. Zaghi se desplomó con la
frente en el polvo. Cuando separó la segunda tabla, descubrió una
tercera, en la que se destacaba un grifo. Entonces el pequeño mendigo
se enderezó, su rostro se iluminó de orgullo y alzó los ojos para mirar
de frente al sol. Quien poseía esa tabla tenía un poder igual al del
Rey de los Reyes; así lo dicen los registros que se conservan en la
antigua Camelú, la Pekín de nuestros días, y que contienen infinitos
detalles sobre las costumbres de los gengiskánidas. Por lo demás,
también dice lo mismo el viajero Marco Polo.
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El mendigo guardó la caja en su pecho y con paso firme em-
prendió el camino de la ciudad de Pian-fú, que estaba a siete jornadas
de distancia. A su paso por los huertos y los viñedos, se detenía a
arrancar las frutas, que devoraba después alegremente, bebiendo el
agua de los arroyos, sin temor a los hombres ni a los infinitos castillos
del tránsito y exhibía la tablilla de oro con las armas imperiales. Los
señores se inclinaban profundamente ante el extraño enviado del
Gran Khan y le ofrecían trajes, lecho, manjares y caballos, pero él
sólo aceptaba un trozo de pan, un jarro de agua y un montón de paja
para dormir. Al séptimo día llegó a un gran campo, plantado de
moreras, donde muchos miles de hombres se ocupaban en el cuidado
de los gusanos, cuya labor, lenta y sabia, produce esos hilos casi
irreales que alegran los ojos de las mujeres. Al extremo del campo
se extendía la gran ciudad de Pian-fú, con sus murallas blancas de
veinte pies de alto.

Zaghi se aproximó a una de las puertas, en el momento en que
el sol se ocultaba en el horizonte y una campana daba los tres golpes
de advertencia para que todos los habitantes de la ciudad perma-
necieran en sus hogares hasta la mañana siguiente. Un hombre se
disponía a cerrar la gran puerta.

— ¡Fuera de aquí, mendigo! gritó.
— Déjame entrar, murmuró el vagabundo.
— ¿No has oído la campana? ¡Fuera de aquí, montón de in-

mundicia!
— Te arrepentirás de tus palabras, dijo Zaghi tranquilamente.

El hombre arrancó un látigo que tenía sujeto a su cintura y lo
descargó sobre los hombros del testarudo.

— Te arrepentirás de tu obra, se limitó a decir éste.
En seguida abrió la mano y exhibió la primera tablilla de oro.

El portero, aterrado, cayó de rodillas exclamando: — ¡Perdóname,
poderoso señor! Zaghi aproximó a sus ojos el sol y la luna, y el infeliz
hundió su frente en la tierra, gritando: — ¡Perdóname, príncipe!
Pero Zaghi quería vengarse; lo obligó a levantar la cabeza y le
exhibió el grifo.

El funcionario lanzó un largo suspiro, extendió los brazos y
cayó como una masa. Había muerto.

El vagabundo quedó pensativo. Creía oír la voz de su padre
murmurando a sus oídos: — Zaghi, hijo mío, has hecho mal; pero
no importa, es preciso que seas feliz...

Entonces resolvió quedarse hasta la mañana siguiente al lado del
cadáver, para impedir que fuera devorado por los perros.

Al rayar el alba se dirigió al castillo del Khan. Cuando el
monarca supo que era un príncipe enviado por el Rey de los Reyes,
se inclinó ante él, le cedió su palacio y ordenó que los generales del
ejército se sometieran a su mando y que su corte lo rodeara. Una
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nube de soldados de trajes resplandecientes y grandes espadas se
encargó de su custodia. Su cuerpo, feo y contrahecho, fue lavado y
perfumado y cubierto de ricas telas de oro.

Pero Zaghi no estaba contento; veía al extremo de toda esta gloria
una horca de setenta pies de altura. Y era él quien hacía piruetas
colgado de esa horca.

Pero pensó que su padre quería que fuese feliz; y era necesario
serlo, aunque su felicidad durase sólo un instante. Consultó a los
astrólogos de Pian-fú y todos unánimemente declararon que era el
príncipe más noble, más bello y más valeroso del imperio y que su
porvenir sólo sería inferior al de Cublai, el Gran Khan. Zaghi quedó
tranquilo, porque sabía que los astrólogos no se engañan jamás.

Apenas comenzaba a gozar de la dicha de ser el más poderoso
señor del imperio, después del Rey de los Reyes, cuando se le anunció
la visita de un santo lama del Tibet. Zaghi concedió licencia para
que el sacerdote del venerable Budha se postrara a sus pies; pero el
lama, lejos de doblar tres veces las rodillas y de tocar tres \eces con
su rostro el tapiz que cubría el suelo, avanzó sereno y tranquilo,
mirando de frente. Era un joven de rostro demacrado, cuyos ojos
parecían llenos de fiebre.

— ¡Arrodíllate, miserable! gritó Zaghi, poseído de justa indignación.
El lama sonrió. — Perdóname, señor poderoso, dijo con voz

reposada, pero un discípulo del divino príncipe de Kapilavastu, sólo
se postra delante de Dios.

Los guardias se lanzaron sobre el lama y lo obligaron a doblar
las rodillas, a inclinar la cabeza y a poner sus puños cerrados en
la tierra. Zaghi meditaba.

— Dejadlo ir, exclamó de pronto. Es un loco...
— Te engañas, príncipe, dijo una voz firme, es un santo varón

que predica las inefables doctrinas de Shakya Muni. No conseguirás
nada de él, porque si lo injurias, sonreirá; si lo hieres, se regocijará
en su alma; si lo martirizas, será el más feliz de los hombre; si lo
haces morir, verá llegar el último instante como el más dichoso de
su vida... El que así hablaba era un viejo general, convertido poco
antes a la sagrada religión de Budha.

Entretanto el lama, libre de los soldados, se acercaba a Zaghi,
y le decía:

— Es el Gran Khan quien me ha enviado a fin de que acompañe
al príncipe su hijo, para que lo ayude a convertir a los idólatras a
la verdadera fe; pero me he equivocado; pensé que eras el hijo de
Cublai. Ignoraba que hubiera en el imperio otro señor tan poderoso.
También el Rey de los Reyes cree que es su hijo el que ha venido
a ponerse al frente de los ejércitos de este reino.

Zaghi vio levantarse en ese instante delante de sus ojos la horca
de setenta pies de altura. Se puso de pie, tosiendo fuertemente y
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llevándose la mano a la garganta, y oyó la voz que le decía: — Hijo
mío, es necesario apresurarse a ser feliz...

Cuando se quedó solo, dio en pensar que los harapos como
vestido, las yerbas de los campos como alimento y las ramas de los
árboles como lecho no eran cosas tan detestables como había creído
antes; pero comprendió cuan inútil es desear que un arroyo remonte
su propio cauce para volver a la fuente de donde salió, y la figura
tranquila del lama que ni temía la muerte ni amaba la vida, se fijó
para siempre en su espíritu. Reflexionó durante todo ese día y toda
esa noche. A la mañana, pasó en revista a sus guardias, examinándolos
cuidadosamente. Eligió uno; era un tártaro de pequeña estatura, de
espaldas cuadradas, cuello corto y grueso, cara redonda, pómulos
salientes, nariz chata, color terroso, recios cabellos y una magnífica
expresión de ferocidad en los ojos oblicuos. Lo condujo a su cámara.
El soldado temblaba de espanto. Le entregó un largo puñal de mango
precioso, encerrado en una vaina que era un prodigio de orfebrería.

— Desde este momento, le dijo, no te apartarás de mí. Cuando
me oigas decir: ¡Hiere!, me clavarás este puñal por la espalda en
el corazón. Si no aciertas, te haré descuartizar por cuatro caballos.

Y desde este instante el antiguo mendigo sólo se ocupó en buscar
la felicidad.

Sus partidas de caza eran maravillosas. En vez de jaurías llevaba
leones amaestrados que ojeaban el bosque y perseguían a las bestias
salvajes, sujetándolas, para que el cazador las atravesara con su lanza
o con sus jabalinas. A veces los leones domésticos encontraban leones
de las selvas y se trababan con ellos en luchas espantosas, atronando
la tierra con sus rugidos. Otras veces se entretenía en lanzar a sus
elefantes en persecución de los osos y desde lo alto de su pequeño
castillo, que bamboleaba sobre el dorso de un paquidermo, veía a
las fieras erguirse sobre sus patas, gruñendo horriblemente y al
elefante que las envolvía en su formidable trompa y les partía el
espinazo de un solo estrujón. En su caballo árabe, rápido como la
mirada, se precipitaba detrás de los ciervos y de los jabalíes, lanzando
penetrantes gritos, como los guerreros en los combates.

Sus festines eran iguales a los del Rey de los Reyes. En el gran
patio de mármol del palacio del Khan, se levantaba su mesa, siete
palmos más elevada que las otras. Al beber miraba al mediodía, para
que su brazo derecho recibiera los últimos rayos del sol poniente.
Los oficiales nobles que le servían tenían la boca cubierta con bandas
de seda para que su aliento no tocara los manjares. Una orquesta dejaba
oír músicas guerreras o delicadas armonías, y bailarinas, saltimbanquis
y prestidigitadores, vestidos con trajes resplandecientes, exhibían su
arte y su destreza, agitándose sobre la capa de polvo de oro que cubría
el suelo.
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Un día ordenó que se reunieran todos los ejércitos y fue aclamado
por cien mil hombres. Otro día se hizo llevar a su palacio las don-
cellas más hermosas de la ciudad. Otro día hizo escribir su nombre
en un altar y mandó que todos los príncipes y señores de la corte
batieran delante de él incensarios de oro. Otro día soñó que marchaba
sobre Cambalú, a la cabeza de un millón de soldados, para destronar
a Cublai.

Pero en cada una de las horas de voluptuosidad y de placer,
oía la misma voz monótona: — Hijo mío, apresúrate; es preciso ser
feliz... y Zaghi se volvía al tártaro que debía matarlo y le decía
con los ojos: — Todavía no; aún no soy feliz.

Una vez pensó que podía huir muy lejos; al fondo de la provincia
de Catay, a las islas Cipango, al país de Nanghi o al reino del Preste
Juan; pero ¿dónde iría que no lo alcanzara la terrible justicia del
Rey de los Reyes?

Hacía tres semanas que el vagabundo era el más poderoso señor
del imperio, cuando le anunciaron que el mismo sacerdote de Budha
que se negó a arrodillarse a su presencia, había regresado de su viaje
a Cambalú y abrigaba la singular pretensión de ser recibido de nuevo
por el príncipe. Zaghi, sin pronunciar una palabra, sacó de un cofre
el traje de harapos con que en otro tiempo recorría los caminos y
dormía en las copas de los árboles. Se desprendió de sus vestiduras
magníficas y convertido otra vez en un mendigo, se dirigió a la
puerta de su palacio. El lama lo aguardaba:

— ¿Es ya tiempo? preguntó Zaghi simplemente.
— Sí, respondió el discípulo de Fo.
Y ambos tomaron en silencio el camino de Pekín. El soldado

tártaro los seguía, jugando con su puñal.
Marcharon durante diez días. Al llegar al gran puente de mármol

de veinticuatro arcadas, tendido sobre el río Pulisacnitz, el lama dijo
al mendigo:

— El Gran Khan te espera en el bosque de los faisanes.
Cublai está de caza. Su triple tienda se levantaba en medio de

un claro abierto en la selva; estaba formada por columnatas de
madera preciosa, adornadas de magníficas esculturas y cubiertas de
pieles de león y de leopardo, por fuera, y de armiño y de marta por
dentro; cordones de seda la sujetaban y ondulaba sobre ella el es-
tandarte real.

Detrás se alzaba el número infinito de las tiendas de los servidores
y de los guardias. La animación y la vida que reinaban en el campa-
mento le daban el aspecto de una gran ciudad.

Cuando Zaghi pasó el dintel de la tienda del Gran Khan, se
postró en tierra y besó el polvo; después se acercó arrastrándose, sobre
las manos, la frente y las rodillas.

Cublai examinaba con sorpresa al miserable ser, jorobado y
harapiento, que se retorcía a sus pies como un gusano.
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— Mati Dvasia, ¿es éste el hombre que ha usurpado mis armas?
preguntó, dirigiéndose al lama.

— Escúchame, rey poderoso, murmuró Zaghi, suplicante.
Y, a un ademán del monarca, refirió su historia.
— ¿Dónde está ese soldado que debe matarte?, preguntó Cublai.
— Me aguarda en la puerta de tu tienda. Si eres magnánimo,

déjame ir para que yo le diga: Hiere. Ya he sido dichoso, pues te
he visto.

El Gran Khan reflexionó un instante.
— No, dijo, no morirás aún. Soporta el suplicio que tú mismo

te has impuesto; pero que mi soldado tártaro te mate en el momento
en que vayas a ser feliz, no en el momento en que lo seas: cuando te
dispongas a besar los labios de una mujer, a montar en un hermoso
caballo, a recoger la fiera o el ave que caces, a hacer sufrir a un
enemigo. Vete; eres libre.

Entonces se oyó la risa burlona del lama.
— ¿Por qué ríes, Mati Dvasia? preguntó el Khan con dulzura.
— Príncipe poderoso, me río de tu sentencia.
Cublai frunció las cejas.
— Acuérdate, sacerdote, repuso, de que mi antepasado el Khan

Gengis preguntó una vez a sus oficiales: ¿Cuál es la dicha de los
hombres? Y ellos respondieron: Fr de caza en un magnífico caballo,
en medio de la primavera, con un halcón en el puño, y verlo lanzarse
y coger la presa. Entonces dijo el emperador: Os equivocáis; la dicha
de los hombres es vencer a los enemigos, empujarlos delante de sí,
como un huracán; ver llorar a las personas que los aman, gozar de
sus mujeres y de sus hijas, quitarles sus bienes y embridar sus
caballos.

— Cublai, dijo el lama, con voz serena; el Gran Khan Gengis
se engañaba, como sus oficiales. Tú has condenado a Zaghi al mismo
tormento a que la naturaleza te ha condenado a ti y a tus subditos.
Para los hombres la muerte llega siempre en el momento en que
van a ser felices; por lo menos así lo creen ellos durante esta larga
espera de la felicidad que es la vida.

El Rey de los Reyes respondió.
— Eres sabio, discípulo de Budha. Diríase que Confou-tsé ha

hablado por tu boca.
(Revista de Letras y Ciencias Sociales, Tucumán, III, núm. 17, 1905).

EN LAS MONTAÑAS

Los dos viajeros bebían el último vaso de vino, de pie al lado
de. la hoguera. La brisa fría de la mañana hacía temblar ligeramente
las alas de sus anchos sombreros de fieltro. El fuego palidecía ya
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bajo la luz indecisa y blanquecina de la aurora; se esclarecían vaga-
mente los extremos del ancho patio, y se trazaban sobre las sombras
del fondo las pesadas columnas de barro que sostenían el techo de
paja y cañas.

Atados a una argolla de hierro fija en una de las columnas, dos
caballos completamente enjaezados, esperaban, con la cabeza baja,
masticando con dificultad largas briznas de yerba. Al lado del muro,
un indio joven, en cuclillas, con una bolsa llena de maíz en una
mano, hacía saltar con la otra hasta su boca los granos amarillos.

Cuando los viajeros se disponían a partir, otros dos indios se
presentaron en el enorme portón rústico. Levantaron una de las
gruesas vigas que incrustadas en los muros cerraban el paso y pene-
traron en el vasto patio. Su aspecto era humilde y miserable, y más
miserable y humilde lo tornaban las chaquetas desgarradas, las burdas
camisas abiertas sobre el pecho, las cintas de cuero, llenas de nudos,
de las sandalias, las monteras informes, debajo de las cuales caían,
cubriendo las orejas y uniéndose bajo la barba, los extremos de los
dudosos gorros de lana gris.

Se aproximaron lentamente a los viajeros, que saltaban ya sobre
sus caballos, mientras el guía indio ajustaba a su cintura la bolsa
de maíz y anudaba fuertemente en torno de sus piernas los lazos de
sus sandalias.

Los viajeros eran jóvenes aún; alto el uno, muy blanco, de
mirada fría y dura; el otro, pequeño, moreno, de aspecto alegre.

— Señor... murmuró uno de los indios. El viajero blanco se
volvió a él.

— Hola, ¿qué hay, Tomás?
— Señor... déjame mi caballo...
— ¡Otra vez, imbécil! ¿Quieres que yo viaje a pie? Te he dado

en cambio el mío, ya es bastante.
— Pero tu caballo está muerto.
— Sin duda, está muerto; pero es porque lo he hecho correr

quince horas seguidas. ¡Ha sido un gran caballo! El tuyo no vale
nada; míralo, hace gestos con los huesos de las costillas y de las ancas.
¿'Crees tú que soportará muchas horas?

— Yo vendí mis llamas para comprar ese caballo para la fiesta
de San Juan... Además, señor, tú has quemado mi choza.

— Cierto, porque viniste a incomodarme con tus lloriqueos. Yo
te arrojé un tizón a la cabeza para que te marcharas y tú desviaste
la cara y el tizón fue a caer en un montón de paja. No tengo la culpa.
Debiste recibir con respeto mi tizón. Y ¿tú qué quieres, Pedro?
preguntó dirigiéndose al otro indio.

— Vengo a suplicarte, señor, que no me quites mis tierras.
Son mías. Yo las he sembrado.
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— Este es asunto tuyo, Córdoba, dijo el caballero, dirigiéndose
a su acompañante.

— No, por cierto; éste no es asunto mío. Yo he hecho lo que
me encomendaron. Tú, Pedro Quispe, no eres dueño de esas tierras.
¿Dónde están tus títulos? Es decir, ¿dónde están tus papeles?

— Yo no tengo papeles, señor. Mi padre tampoco tenía papeles,
y el padre de mi padre no los conocía. Y nadie ha querido quitarnos
las tierras. Tú quieres darlas a otro. Yo no te he hecho ningún mal.

— ¿Tienes guardada en alguna parte una bolsa de monedas?
Dame la bolsa y te dejo las tierras.

— Yo no tengo monedas ni podría juntar tanto dinero.
— Entonces, no hay nada más que hablar. Déjame en paz.
— Págame, pues, lo que me debes.
— ¡Pero no vamos a concluir nunca! ¿Me crees bastante idiota

para pagarte una oveja y algunas gallinas que me has dado? ¿Ima-
ginaste que íbamos a morir de hambre?

El viajero blanco, que empezaba a impacientarse, exclamó:
— Si seguimos escuchando a estos dos imbéciles nos quedamos

aquí eternamente...
La cima de la montaña, en el flanco de la cual se apoyaba el

amplio y rústico albergue, comenzaba a brillar herida por los
primeros rayos del sol. La estrecha hondonada se iluminaba lenta-
mente y la desolada aridez del paisaje, limitado de cerca por las
sierras negruzcas, se destacaba bajo el azul del cielo cortado a
trechos por las nubes plomizas que huían.

Córdoba hizo una seña al guía que se dirigió hacia el portón.
Detrás de él salieron los dos caballeros.

Pero Quispe se precipitó hacia ellos y asió las riendas de uno
de los caballos. Un latigazo en el rostro lo hizo retroceder. Entonces
los dos indios salieron del patio, corrieron velozmente hacia una
colina próxima, treparon por ella con la rapidez y la seguridad de las
vicuñas y al llegar a la cumbre tendieron la vista en torno suyo.

En las gargantas y en los desfiladeros amarilleaban los pastos
recién cortados; en las márgenes de los arroyos, los pajonales y las
cortaderas limitaban los cauces con un muro caprichoso y ondulante;
algunos rebaños de cabras y de llamas corrían por las lomas o des-
aparecían en las grietas de los cerros, y aquí y allí una humareda
anunciaba la proximidad de una choza o de un campamento de
indios viajeros.

Pedro Quispe aproximó a sus labios el cuerno, que llevaba colgado
a su espalda y arrancó de él un son grave y prolongado. Detúvose
un momento y prosiguió después con notas estridentes y rápidas.

Los viajeros comenzaban a subir por el flanco de la montaña;
el guía con paso seguro y firme, marchaba indiferente, devorando
sus granos de maíz. Cuando resonó la voz de la bocina, el indio se



692 EMILIO CARILLA BICC, XVI, 1961

detuvo, miró azorado a los dos caballeros y emprendió rapidísima
carrera por una vereda abierta en los cerros. Breves instantes después
desaparecía a lo lejos.

Córdoba, dirigiéndose a su compañero, exclamó:
— El guía . . . Y ¿para qué lo necesitamos? Temo algo peor.
Alvarez detuvo su caballo y miró con inquietud en todas

direcciones.
La bocina seguía resonando y en lo alto del cerro la figura de

Pedro Quispe se dibujaba en el fondo azul, sobre la rojiza desnudez
de las cimas.

Diríase que por las cuchillas y por las encrucijadas pasaba un
conjuro; detrás de los grandes hacinamientos de pasto, entre los
pajonales bravios y las agrias malezas, bajo los anchos toldos de
lona de los campamentos nómades, en las puertas de las chozas y
en las cumbres de los montes lejanos, veíanse surgir y desaparecer
rápidamente figuras humanas. Deteníanse un instante, dirigían sus
miradas hacia la colina en la cual Pedro Quispe arrancaba incesantes
sones a su bocina y se arrastraban después por los cerros, trepando
cautelosamente.

Alvarez y Córdoba seguían ascendiendo por la montaña; sus
caballos jadeaban entre las asperezas rocallosas, por el estrechísimo
sendero, y los dos caballeros, hondamente preocupados, se dejaban
llevar en silencio.

De pronto, una piedra enorme desprendida de la cima de las
sierras, pasó cerca de ellos, con un largo rugido; después ot ra . . .
o t ra . . .

Alvarez lanzó su caballo a escape obligándolo a flanquear la
montaña. Córdoba lo imitó inmediatamente; pero los peñascos los
persiguieron. Parecía que se desmoronaba la cordillera. Los caballos,
lanzados como una tempestad, saltaban sobre las rocas, apoyaban
milagrosamente sus cascos en los picos salientes, y vacilaban en el
espacio, a enorme altura.

En breve las montañas se coronaron de indios. Los caballeros se
precipitaron entonces hacia la angosta garganta que serpenteaba a
sus pies, por la cual corría dulcemente un hilo de agua, delgado y
cristalino.

Se poblaron las hondonadas de extrañas armonías; el son bronco
y desapacible de los cuernos brotaba de todas partes y en el extremo
del desfiladero, sobre la claridad radiante que abría dos montañas,
se irguió de pronto un grupo de hombres.

En ese momento, una piedra enorme chocó contra el caballo de
Alvarez; se le vio vacilar un instante y caer luego y rodar por la
falda de la montaña. Córdoba saltó a tierra y empezó a arrastrarse
hacia el punto en que se veía el grupo polvoroso del caballo y del
caballero.
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Los indios comenzaban a bajar de las cimas; de las grietas y
de los recodos salían uno a uno, avanzando cuidadosamente, dete-
niéndose a cada instante, con la mirada observadora en el fondo de
la quebrada. Cuando llegaron a la orilla del arroyo, divisaron a los
dos viajeros. Alvarez, tendido en tierra, estaba inerte. A su lado, su
compañero, de pie, con los brazos cruzados, en la desesperación de
la impotencia, seguía fijamente el descenso lento y temeroso de los
indios.

En una pequeña planicie ondulada, formada por las depresiones
de las sierras que la limitan en sus cuatro extremos con cuatro
anchas crestas, esperaban reunidos los viejos y las mujeres el resultado
de la caza del hombre. Las indias con sus cortas faldas redondas, de
telas groseras, sus mantos sobre el pecho, sus monteras resplandecientes,
sus trenzas ásperas que caían sobre las espaldas, sus pies desnudos,
su aspecto sórdido, se agrupaban en un extremo, silenciosas, y se
veía entre sus dedos la danza vertiginosa del huso y el devanador.

Cuando llegaron los perseguidores, traían atados sobre los caballos
a los viajeros. Avanzaron hasta el centro de la explanada, y allí los
arrojaron en tierra, como dos fardos. Las mujeres se aproximaron
entonces y los miraron con curiosidad, sin dejar de hilar, hablando
en voz baja.

Los indios deliberaron un momento. Después un grupo se pre-
cipitó hacia el pie de la montaña. Regresó conduciendo dos grandes
cántaros y dos gruesas vigas. Y mientras unos excavaban la tierra
para fijar las vigas, los otros llenaban con el licor de los cántaros
pequeños jarros de barro.

Y bebieron hasta que empezó el sol a caer sobre el horizonte,
y no se oía sino el rumor de las conversaciones apagadas de las
mujeres y el ruido del líquido que caía dentro de las vasijas al
levantarse los jarros.

Pedro y Tomás se apoderaron de los cuerpos de los caballeros
y los ataron a los postes. Alvarez, que tenía roto el espinazo, lanzó
un largo gemido. Los dos indios lo desnudaron, arrojando lejos de sí,
una por una, todas sus prendas. Y las mujeres contemplaban admi-
radas los cuerpos blancos.

Después empezó el suplicio. Pedro Quispe arrancó la lengua
a Córdoba y le quemó los ojos. Tomás llenó de pequeñas heridas, con
un cuchillo, el cuerpo de Alvarez. Luego vinieron los demás indios
y les arrancaron los cabellos, los apedrearon y les clavaron astillas en
las heridas. Una india joven vertió, riendo, un gran jarro de chicha
sobre la cabeza de Alvarez.

Moría la tarde. Los dos viajeros habían entregado, mucho tiempo
hacía, su alma al Gran Justiciero, y los indios fatigados, hastiados ya,
indiferentes, seguían hiriendo y lacerando los cuerpos.

Luego fue preciso jurar el silencio. Pedro Quispe trazó una cruz
en el suelo y vinieron los hombres y las mujeres y besaron la cruz.
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Después desprendió de su cuello el rosario que no lo abandonaba
nunca y los indios juraron sobre él, y escupió en la tierra y los indios
pasaron sobre la tierra húmeda.

Cuando los despojos ensangrentados desaparecieron y se borraron
las últimas huellas de la escena que acababa de desarrollarse en las
asperezas de la altiplanicie, la inmensa noche caía sobre la soledad
de las montañas.

(Revista de letras y Ciencias Sociales, Tucumán, V, núm. 29, 1906- Repro-
ducido en El Cojo Ilustrado, de Carneas, XVI, núm. 368, 1907. También lo
reprodujo José Sanz y Díaz en la Antología de cuentistas hispanoamericanos
publicada por Aguilar (Madrid, 1945), con el título de Justicia india. A su vez,
el antologista señala que sacó el cuento de IM Caceta, de Bolivia. La Paz, 1933.
Evidentemente, el titulo no fue cambiado por Inimcs Freyre).

EN UN HERMOSO OÍA DE VERANO

Terminadas las fiestas con que fueron recibidos en el pueblo los
seis mozos, después de un año de ausencia, Pablo, como sus com-
pañeros, reanudó sus antiguas tarcas. Sentado a la puerta de su choza,
desde la mañana hasta la noche, cortaba y pulía pequeños pedazos de
madera ahuecándolos y tallándolos cuidadosamente, para que resul-
taran verdaderas obras de arte. El joven indio era, sin duda, uno de
los más hábiles obreros de la aldea, y los estribos que salían de sus
manos hallaban siempre buena acogida entre los arrieros y los
pequeños traficantes que recorrían el valle con sus caballos y sus mulos,
cargados de barricas de vino. La aldea india era una pequeña agru-
pación de casas de barro y cañas; un rincón del mundo, con un valle
ancho y pedregoso al frente y una serranía rocallosa y áspera a la
espalda. Sobre estas rocas y estas asperezas se apoyaban las chozas,
eslabonadas como una cadena, ocultas bajo las ramas espinosas de
un bosque que descendía hasta el lecho del río, como un oasis entre
las dos desolaciones del valle y de la sierra. Los primeros habitantes
de ese bosque derribaron los árboles que faldeaban una de las mon-
tañas, y en el claro construyeron su población, dejando el pequeño
y apretado ejército de troncos espinosos que la separaba del río.

Por las laderas y entre los árboles corrían confundidos niños y
cabras. En una depresión de las montañas se abría una quebrada,
donde crecía el pasto y ondulaba un verde océano de maíz. Los indios
de la aldea eran los dueños de esa quebrada y los productos de la
tierra y la fabricación de estribos, célebres en toda la comarca, daban
al pueblo tranquilidad y bienestar.

Pablo había llenado su servicio de un año en los caminos. Fue
por las fiestas de San Juan y por las fiestas de San Juan regresó.
Era fuerte, ágil y valeroso. Sabía correr al lado de los caballos,
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guiando a los viajeros, sin fatigarse jamás; sabía atar con fuertes
nudos las cuerdas que sostenían las cargas en el lomo de las acémilas.
Su trabajo fue penoso, porque le tocó un largo trayecto por entre
agrias serranías, y los viajeros son a menudo impacientes y crueles,
y lo mismo en las horas heladas de la mañana que bajo el sol ardo-
rosísimo del medio día y en la noche oscura, bajo la lluvia y el viento
o en medio de la tempestad, hacía y deshacía su camino, subía y
descendía las sierras, evitando el abismo, rodeando los grandes pe-
ñascos y hundiéndose en el agua de los ríos. Pero había cumplido
su deber y el Estado no podía exigirle más. Cuando regresó a la
aldea fue recibido con músicas y grandes libaciones. Dos días y dos
noches danzó y bebió con sus compañeros. Después fue al bosque,
derribó un árbol corpulento, de madera fuerte y dócil, lo dividió en
infinitos pedazos, los llevó a su choza y volvió a ser el antiguo obrero,
inteligente y hábil.

Todo el pueblo sabía que Pablo debía casarse con Juliana, cuando
Juliana cumpliera doce años; así había sido pactado entre los padres
de ambos, hacía muchísimo tiempo; pero sabía también que el
viejo Tomás, después de muerto el padre de Pablo, vacilaba en
cumplir lo convenido. Y esto era porque al lado de su tierra estaba
situada la tierra de otro mozo, y Tomás quería casar a este otro
mozo con su hija para juntar las tierras. Y no había otro motivo.

Todos los viejos del pueblo censuraban la conducta de Tomás;
pero decían: Juliana no es nuestra hija. Y Pablo, triste y ceñudo,
trabajando desde la mañana hasta la noche en la puerta de su choza,
veía pasar, al caer la tarde, al viejo indio y a Juliana y al mozo Marcos,
que regresaban de cultivar sus campos de maíz.

Y cuando el pueblo se reunía para celebrar las fiestas o para
asistir a las procesiones religiosas o para ir a llorar y a beber en el
cementerio o en la margen del camino, Pablo sentado sobre una roca
hacía gemir durante horas enteras su quena, dulce y triste.

Avanzaba la primavera. Los chulques y los quinchamales del
bosque, los molles, gruesos y altos, que cubrían las chozas, espesaban
su fronda. El río crecía ensanchando su lecho. Aumentaba el número
de los viajeros que penetrando por el bosque, iban a detenerse delante
de las casas del pueblo, donde a ambos lados de las puertas, sobre
largas tablas fijas en los muros, se alineaban los estribos de madera,
ostentando caprichosos tallados y pequeñas argollas blancas y brillantes
por donde pasaban las correas que penden de las sillas. Y las mujeres
indias corrían a ofrecer leche a los viajeros, llevando sobre los hombros
pequeños cántaros de barro; las ramas espinosas herían al paso sus
piernas y sus brazos desnudos, y flotaban sobre las espaldas y sobre
el seno los groseros mantos de lana.

El cacique recordó a los mozos del pueblo que se aproximaba
la estación de las lluvias, y todos los indios jóvenes acordaron reu-
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nirse en la choza de Tomás para subir un día juntos a la montaña;
porque la choza del padre de Juliana era la más alta de la aldea y
los muros de su aprisco subían por las faldas de la sierra.

Una mañana, al rayar el alba, los indios efectuaron la ascensión.
Pablo estaba con ellos, y como ellos, llevaba una azada en la mano.
La enorme mole era escarpada y peñascosa; en las grietas y en los
intersticios de las rocas, las semillas, llevadas por el viento, habían
germinado, y sus ramas delgadas y largas, serpenteaban entre los
peñascos. Hacia la mitad de la montaña, los mozos se detuvieron
delante de una gran zanja. Las últimas lluvias y la fuerza de los
vientos habían empujado una considerable cantidad de tierra y piedras
a la enorme hendidura que estaba semicegada. Los indios empren-
dieron ardorosamente su trabajo y algunas horas más tarde la zanja
se hallaba libre de piedras y de tierra.

Cuando volvieron a la aldea, Pablo los dejó ir y apoyado en su
azada, permaneció algún tiempo inmóvil y silencioso. A sus pies se
extendía la mole rocallosa, después las chozas, con sus techos negros
y pajizos; más allá el bosque, luego el valle pedregoso y árido, cerrado
por su línea de colinas. A derecha e izquierda aumentaban las
ondulaciones del terreno y el valle parecía cerrarse en un horizonte
próximo. En las lejanías, los altos picos nevados alzaban sus crestas
por encima de las nubes anchas y brillantes.

El indio continuó as! hasta la puesta del sol. Entonces descendió
a su choza. La aldea estaba tranquila y sólo los perros vigilantes
descubrían el paso de Pablo, cerca de las tapias de los apriscos.

Al día siguiente Tomás anunciaba a sus vecinos que el matrimonio
de Juliana y de Marcos se celebraría el día de Pascua de Resurrección,
y los vecinos, al oírlo, sacudían la cabeza murmurando: eso no está
bien hecho; pero volvían a sus chozas y hablaban a sus mujeres de
preparar los regalos para los novios, a fin de que sus provisiones
fueran suficientes para un año; porque los esposos no deben conocer
las tristezas del trabajo ni pensar en otra cosa que en su amor durante
los primeros doce meses de unión. Y en la choza de Marcos se
construía ya la habitación que debía guardar los presentes de los
amigos.

Pablo trabajaba en la puerta de su cabana, cuando se acercó a
él un joven indio para darle la mala nueva. La oyó sin dejar de la
mano el trozo de madera que redondeaba con un cepillo, y cuando
su compañero terminó su relación, el mozo se puso a contemplar
fijamente su obra; después la dejó a un lado y sin decir una palabra
se encaminó lentamente hacia la casa de Tomás. El otro indio levantó
su poncho, desprendió de su cintura un saquito de maíz, se agazapó
en el suelo, y empezó a devorar los granos, esperando tranquilamente
la vuelta del mozo.

Una hora después regresó Pablo.
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— Era cierto, José Celis, murmuró.
José Celis se levantó, volvió a poner su saco de maíz en la cin-

tura y dijo:
— Yo labraré el campo de Marcos el segundo mes. Tú puedes

labrarlo el tercero.
— ¡No! exclamó bruscamente Pablo.
José lo miró un instante; después, asiéndolo de un brazo, le

dijo en voz baja:
— Si quieres hacer algo, te ayudaré; tú me has salvado dos veces;

pero ya sabes que hay cárceles y que los blancos fusilan. Y se fue.
Pablo se encerró en su choza y no salió de ella durante todo

el día. En la noche se oyó sonar su quena.
Era un gemido largo y lamentable que rompía plañideramente

el silencio. Y los perros respondían ladrando y aullando al sonido
de la quena. Y así pasó toda la noche.

Al otro día, los vecinos pudieron verlo alineando como siempre
los estribos en las tablas del muro y trabajando silenciosamente con
los ojos fijos en los trozos de madera.

Cuando declinó la tarde, se dirigió a la choza de José.
Poco después la noche caía sobre el valle, pero la luna se levan-

taba detrás de las montañas, tendiendo un amplio velo blanco sobre
el bosque, bañando de resplandores las ramas negras de los árboles
y bruñendo el agua clara del río. Los picos salientes de las rocas se
esclarecían, mientras las tinieblas se espesaban en las grietas de los
cerros.

Cuando se ocultó la luna, Pablo y José, con azadas y picos en
las manos, salieron de la choza y entraron en el bosque; lo atravesaron
hasta llegar a la zanja y reposaron un instante. Después dieron principio
a su trabajo. Arrancaban con los picos grandes pedazos de roca y los
empujaban al fondo; luego, con las azadas los cubrían de tierra. As!
trabajaron hasta que las estrellas empezaron a palidecer. Entonces
arrojaron los instrumentos y se precipitaron hacia la falda de la
montaña. Aún no había aparecido el alba cuando ellos se encerraban
en sus chozas.

A la noche siguiente reanudaron su trabajo y, después, al ocul-
tarse la luna, volvían a la montaña, y cuando la luna los sorprendía
en medio de la tarea, se escondían en la zanja para no ser descubiertos
desde el pueblo.

Y pasaban las noches y la ancha hendidura iba desapareciendo.
Pacientemente, sin cruzar una palabra, los dos indios llevaban su
enorme labor y sólo la proximidad de la mañana daba descanso a sus
cuerpos rendidos y cubiertos de sudor.

Borrada de la inmensa mole la línea de la zanja, Pablo y José
removieron la tierra y las piedras, en la ladera de la montaña.

Terminaron esta nueva obra cuando el verano reinaba en toda
su fuerza y caían las primeras lluvias.
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La estación muerta.
Los viajeros no llegaban a la aldea y era necesario llevar lejos

los productos para venderlos. Cesaba durante tres meses el trabajo
de los obreros, porque los restos de la labor del invierno y de la
primavera bastaban para el escaso tráfico. El sol caldeaba y hacía
relampaguear las piedras en las márgenes del río. En la tarde se
cubría el cielo de espesas nubes y la lluvia, regular y monótona,
caía sobre el valle y anegaba el pueblo.

Al rayar el alba los indios dirigían sus miradas inquietas hacia
la cumbre de la montaña, donde brillaban los hilos de agua. Después
tranquilizados, reanudaban sus tareas.

Fue durante la fiesta de Nuestra Señora de la Candelaria cuando
ocurrió la catástrofe.

Los indios, vestidos de gala, acudían danzando y tocando el
tamboril y la zampona, a la blanca iglesia del pueblo. Había llovido
torrencialmente en los últimos días y el cielo se presentaba entonces
puro y sereno. Ni una sola nube cruzaba por el espacio. El sol,
enorme y encendido, empezaba a inclinarse sobre el poniente.

Los aldeanos celebraban su fiesta. La campana, echada al vuelo,
resonaba sin cesar y la pequeña planicie, cubierta de yerba, que rodeaba
el templo, resplandecía gozosa con las músicas y la luz brillante del sol.

Pero de pronto cesaron los juegos y las danzas. Un hombre
señalaba con el brazo extendido la cima de la montaña y todos los
indios, agrupándose junto al muro de la iglesia, contemplaron en
silencio el fenómeno que empezaba a producirse en las alturas.

Todos los años, durante la estación de las lluvias, una enorme
masa de agua se detiene en las concavidades superiores de las sierras.
Cuando esa masa desborda, rueda mugiendo por los flancos de las
montañas y arrastra cuanto encuentra a su paso. La tornan pesada y
espesa la tierra y los peñascos, y es una gigantesca ola de fango.

Los indios vieron inclinarse lentamente las rocas más elevadas
de la montaña; rodaron después los primeros peñascos; se abrió un
ancho canal en la cima y apareció la negra y movible onda de lodo.
Llenó rápidamente las hendiduras y las grietas de las piedras y
empezó su descenso.

(Revista de Letras y Ciencias Sociales, Tucumán, VI, núm. 33, 1907; repro-
ducido en El Cojo Ilustrado, Caracas, XVI, núm. 377, 1907).
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