
A PROPOSITO DE DON MARCO FIDEL SUAREZ

"Viendo estas líneas en la portada del presente libro" —
escribió don Marco Fidel Suárez en el prólogo de la primera
edición del Tratado de pruebas judiciales, por Carlos Martínez
Silva —, "el lector recordará tal vez ciertos usos algo estrafar
larios, por ejemplo, que el auriga vaya acomodado en el coche,
en tanto que el señor maneja las riendas. Así suele ser la moda,
y ya se sabe que en materia de prólogos ella va entrando por
mucho". Nosotros la seguiremos esta vez más por obediencia
que por afición, pues no podemos negarnos a satisfacer el
respetable capricho del Director del Instituto Caro y Cuervo,
don José Manuel Rivas Sacconi, uno de los más autorizados
valores de la cultura nacional, justamente alabado por su exce-
lente bosquejo histórico del humanismo colombiano.

Fallido sería el propósito de querer escribir sobre la
obra múltiple de don Marco Fidel Suárez, maestro en disertar
sobre diversas materias con gracia y elegancia y cuya obra
literaria quedó inconclusa, desgraciadamente, entre varias
causas, por no haber podido dar remate a su proyectada Gra-
mática casteUana histórica ni al diccionario de provincialismos
complementado con "americanismos en general, colombianis-
mos en particular, toponimias colombianas y etimología de
los apellidos", como ha escrito acertadamente Eduardo Caba-
llero Calderón.

Plumas autorizadas se han ocupado con lujo de compe-
tencia en el estudio del señor Suárez como gramático y filólogo
desde la época en que fueron publicados sus famosos Estudios
gramaticales, que forman parte de la colección de escritores
castellanos; no han faltado los doctos que han consagrado
tiempo y ciencia para adentrarse en los diversos temas tratados
por Luciano Pulgar en sus Sueños en los que el autor empleó
el diálogo al estilo de los griegos y latinos, sistema que facilita
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la contraposición de ideas para dar mayor realce a determi-
nados conceptos; no pocos han sido los eruditos que han co-
mentado con sagacidad sus obras en el campo del derecho
internacional, sus constructivas labores en la Comisión Asesora
del Ministerio de Relaciones Exteriores, y lo tocante al alcance
de la llamada Doctrina Suárez que preconiza la vigencia de
intereses e ideales comunes de los pueblos que integraron la
Gran Colombia; y no han sido pocos los estudiosos que han
analizado las actividades políticas del autor de la magistral
oración Jesucristo, del ensayo sobre El pronombre posesivo
y del apasionado Análisis gramatical de Pax. No obstante, la
verdad es que aún no ha sido escrita la obra completa dedicada
a estudiar la vida de don Marco Fidel Suárez, que analice, a
lo largo de esa vida tan llena de interesantes incidentes, su
obra múltiple colocándola en el lugar que le corresponde.

El material para el análisis de la obra política y literaria
del señor Suárez está completo aunque disperso en gran parte.
No ocurre lo mismo con su vida y con su compleja persona-
lidad, caracterizada por una orgullosa humildad. Don Marco,
como suele llamársele, conocía la superioridad que dan el
talento, la ilustración y el esfuerzo personal, títulos que dan
derecho a la consideración y al respeto. Desgraciadamente,
con caracterizada timidez, contraponía a los atributos que
poseía, un complejo de inferioridad, proveniente de cierto
recelo que desde niño tuvo por experiencia acerca de la manera
como en un medio social que había heredado marcados pre-
juicios sobre limpieza de sangre, se miraba a los humildes de
nacimiento por los mimados de la fortuna que creían triunfar
con el simple título de hijosdalgo. Tenemos por cierto que
el complejo anotado y su contraposición a realidades diarias
desde los años de juventud, influyó poderosamente en la for-
mación de la personalidad del señor Suárez. Quien estudie a
fondo este hecho comprenderá la psicología del autor de los
Sueños, su desconcertante manera de proceder en determinadas
circunstancias, sus contradictorios estados de alma, sus actua-
ciones políticas, su fingida modestia, su espíritu incisivo
frente a quienes lo ofendían deliberadamente o incurrían en
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alguna descortesía y su sinceridad para elogiar la amistad, el
talento y la ilustración de quienes gozaban de sus simpatías.

Circunstancias especiales nos permitieron conocer de cerca
al señor Suárez, no obstante la natural distancia que nos sepa-
raba y que él acortaba o ponía empeño en acortar, debido a
la admiración y la gratitud que tuvo por el doctor Carlos
Martínez Silva, y a la amistad que mantuvo con nuestro padre
don Luis Martínez Silva desde los claustros del Colegio del
Espíritu Santo.

No fue ciertamente, sobra decirlo, en el campo de las letras
ni en el de la política, donde nos fue dado tratar al señor
Suárez. Fue en el de la amistad, guardadas las debidas pro-
porciones.

Siendo adolescentes nos detuvimos muchas veces a verlo
caminar por las calles, cabizbajo, solo, indiferente a las miradas
de los curiosos transeúntes que se hacían a un lado para darle
paso. Surgían entonces en nuestra memoria involuntariamente
anécdotas y comentarios que en veladas hogareñas oímos re-
latar. Parecíanos difícil hermanar tales relatos con la fama del
señor Suárez al verlo caminar con paso firme en dirección a
su modesta casa, situada en el antiguo Camellón de los Carne-
ros, hoy calle 15. Su andar era lento; su atuendo era sencillo
pero correcto; quizás un poco descuidado. Los pantalones no
conocieron la línea recta que fija la plancha. Usaba camisa
blanca, ajustado el cuello con una corbata delgada que solía
cambiar de posición de acuerdo con el movimiento del cuerpo.
El sombrero, uno de aquellos designados en el lenguaje bogo-
tano con el nombre de 'coco' o 'calabaza', le cubría la cabeza
ancha, circundada con hilos de plata. Si alguna persona lo salu-
daba a su paso, se llevaba con negligencia la diestra al som-
brero en ademán de quitárselo ganando tiempo para pasar
de largo sin tener que hacerlo. Pero en tratándose de personas
importantes no había descuido. El señor Suárez se detenía y
estrechaba cordialmente la mano del personaje.

Conviene explicar los antecedentes que acortaban la distan-
cia que nos separaba del señor Suárez y que nos permitieron
ser actores involuntarios de algunos incidentes que, analizados,
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contribuyen a dar luz sobre la personalidad del sabio comen-
tarista de la Gramática de don Andrés Bello.

Vencida definitivamente la revolución conservadora de
1876, en los sangrientes combates de La Donjuana y de Mu-
tiscua, juzgaron los señores Carlos Martínez Silva y don Sergio
Arboleda que era oportuno y necesario colaborar en la tarea
de la educación de la juventud que había cambiado los claus-
tros universitarios por los cuarteles. Los que no habían parti-
cipado en la guerra se habían contagiado del espíritu bélico
y de los perjudiciales odios de partido, de manera que el
perjuicio sufrido por la juventud era en realidad general. Se
hacía, pues, necesario pensar en una regeneración en el campo
de la educación, y movidos por este noble empeño fundaron
en Bogotá los señores Martínez Silva y Arboleda el segundo
Colegio del Espíritu Santo, que dio principio a sus tareas en
el local conocido entonces con el nombre de La Pila Chiquita,
situado en el antiguo Camellón de San Victorino, prolonga-
ción en la actualidad de la calle 13. Nos referimos al segundo
Colegio del Espíritu Santo porque el primero del mismo nom-
bre lo fundó Lorenzo María Lleras, en 1834, es decir, treinta
y tres años antes.

El plan de estudios adoptado por el nuevo plantel —
anotamos en otra ocasión — fue, para su época, un gran paso
de progreso, puesto que con estudios serios y severos exámenes
tuvo como inmediato propósito la formación de verdaderos
bachilleres, para luego entrar en las carreras profesionales
de derecho, política, matemáticas, medicina, etc. Con el fin
de lograr estos encomiables empeños sin necesidad de la cola-
boración de técnicos extranjeros, mensualmente se hacían
exámenes o 'sabatinas' de todas las asignaturas, sorteando, para
el efecto, al alumno y la materia sobre la que debía versar la
prueba en presencia del colegio y de varios de los profesores.
Estos exámenes obligaban a los estudiantes a repasar de con-
tinuo lo que iban dejando atrás y, por consiguiente, a man-
tener en sus cerebros un conjunto armonioso de las materias
aprendidas. No estaban dislocados los años escolares y los
jóvenes no estudiaban los cursos una sola vez con el único
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fin de obtener un certificado de dudosa idoneidad. Se estu-
diaba porque se quería aprender y no por conseguir títulos o
diplomas únicamente \

Nihil sitie numine fue el lema del colegio que tuvo tam-
bién muy en cuenta el adagio latino: Mens sana in corpore
sano. Desgraciadamente, la vida del instituto fue corta: seis
años, pero seis años con resultados satisfactorios.

Como las dificultades económicas abundaban, al poco
tiempo fue trasladado el colegio a la antigua Casa de Letras,
situada en la calle 12 con la carrera 15, en donde funcionó
hasta que, llegado a Colombia Monseñor Agnozzi, Delegado
Apostólico, puso empeño en conseguir, como lo logró, que se
fundara la Universidad Católica tomando como base el colegio.
La nueva Universidad inició tareas en 1884, encaminadas pre-
ferentemente por el representante del Sumo Pontífice a levan-
tar el decaído espíritu religioso. La Universidad, que estuvo
dirigida transitoriamente por el doctor Martínez Silva, no
tuvo tampoco larga duración. En 1888 fue necesario clau-
surarla.

Cierto día se presentó a las puertas del Colegio del Espí-
ritu Santo un joven tímido, de modesto atuendo, que no
llevaba más credencial que su ansia de saber y la firme volun-
tad de formarse. Había hecho estudios en el Seminario de
Medellín, dirigido por los eclesiásticos José Ignacio Montoya
y José Joaquín haza. Sus intenciones de seguir la carrera
eclesiástica, que juzgaba muy de acuerdo con su desamparo
y apropiada para pasar a lo largo de la vida desapercibido,
se truncaron porque pesaba sobre el aspirante la tacha de haber
nacido en circunstancias conocidas, en una choza pajiza, el
23 de abril de 1855. El fracaso de esta aspiración ahondó un
complejo que habría de persistir e hirió profundamente los
delicados sentimientos del hijo que veneró, distinguió y acom-
pañó a su madre hasta ver su cadáver conducido en hombros
de ministros, embajadores y altas personalidades de la políti-
ca y de la sociedad. ¡Qué bella fue la actitud del señor Suárez

' Luis MARTÍNEZ DKLGADO, A propósito del doctor Carlos Martínez Silva; Capí-
tulos de historia política de Colombia, 2 ' cd., Bogotá, Editorial Marconi, 1930.
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entonces! Destacado entre centenares de avisos de invitación
al sepelio de la madre muerta cuando el hijo había escalado
las más altas posiciones oficiales, apareció fijado en las calles
de la ciudad el que redactó con noble y soberbia elegancia el
señor Suárez: "La señora Rosalía Suárez ha muerto. Su hijo
Marco Fidel Suárez invita a sus exequias que tendrán lugar
en la Iglesia de la Veracruz...".

En el salón rectoral del Colegio se encontró el joven
Suárez con la figura severa pero cordial del doctor Carlos
Martínez Silva quien le tendió la mano con vivo sentimiento
de simpatía. Don Marco presentó al rector certificados de sus
estudios y con llaneza relató su precaria situación, sus vehe-
mentes deseos de estudiar, sus fracasos y la dura situación de
su madre y de su hermana que esperaban, Dios mediante,
encontrar en él un único y verdadero apoyo en su dura lucha
por la vida. El doctor Martínez Silva se impresionó honda-
mente y preguntando y más preguntando sobre la situación
política, social y económica de Antioquia que no desconocía,
pues había desempeñado durante un año la Vicerrectoria de
la Universidad de Antioquia bajo la administración del doctor
Pedro Justo Rerrío, se dio cuenta de que tenía delante de él
a un joven de extraordinarias capacidades, que contaba con
una seria formación moral y bases de notable preparación inte-
lectual debidas, en gran parte, al esfuerzo personal. Fue sufi-
ciente este conocimiento rápido, intuitivo, para que le fueran
abiertas las puertas del colegio a Suárez no sólo gratuitamente
sino con la oferta cumplida de darle alojamiento y confiarle
algunas cátedras con una modesta remuneración. Así nació
el respeto y la admiración de don Marco Fidel Suárez por el
doctor Carlos Martínez Silva, quien lo llevó más tarde a su
casa y lo vinculó con su padre, el doctor Rito Antonio Mar-
tínez, jurisconsulto notable, magistrado de la Corte Suprema
de Justicia, escritor y político de relieve en nuestra historia.

En los mismos planteles, el Colegio del Espíritu Santo,
primero, y después en la Universidad Católica, estudiaba dere-
cho y ciencias políticas a la vez que dictaba algunas clases, el
doctor Luis Martínez Silva. Cursaban también estudios supe-
riores en la Escuela de Jurisprudencia de la Universidad: Juan



BICC, XIX, 1964 DON MAROO FIDEL SUAREZ 4 8 7

Francisco Mantilla, Miguel Antonio Llanos, Manuel Borrero,
Arcadio Tovar, Defrancisco, E. Polo, Gerardo Torres, Mar-
celiano Vargas, Eduardo Posada, Gonzalo Mejía, Sinforoso Qui-
roga, Marco Fidel Suárez, Lucas Tovar A., Santiago de la
Guardia, Carlos Matamoros, Alejandro Motta, Rufino Cuer-
vo Márquez, Santiago Manrique, Roberto Saravia, Gabriel
Vargas C, Ambrosio Mantilla, Juan B. Ortiz y Antonio Daza.
Entre el cuerpo de profesores es preciso recordar a don Miguel
Antonio Caro, Carlos Martínez Silva y Sergio Arboleda, cuyas
sabias lecciones contribuyeron a formar a don Marco Fidel
Suárez.

Por lógica asociación de simpatía, desde un principio se
estableció una estrecha y sincera amistad entre don Marco y
el señor Luis Martínez Silva, amistad que habría de perdurar
a lo largo de la vida. La sinceridad de esta amistad la descu-
bre el señor Suárez en las siguientes cartas, dirigidas a su
amigo cuando éste se trasladó a San Gil y luego a Picdccuesta
en donde fundó un colegio de corta duración debido a los vai-
venes de la política. Estas cartas tienen un gran valor y por
eso las transcribimos en su integridad. Dicen así, escritas con
la letra clara del señor Suárez:

Bogotá, 7 de diciembre de 1883

Señor doctor Luis Martínez Silva
San Gil

Querido y pensado amigo:
Recibí y leí con mucho placer la tarjeta que tuvo la bondad de

enviarme con nuestro amigo H. Ramírez, de Zipaquirá. Cordialmente
acepté su abrazo y cordialmente se lo retribuyo, mi querido Luis.
Supe también que usted, al venirse los compañeros el lunes, quedaba
bien, y arreglaba viaje para el martes; Dios quiera que él haya sido
completamente feliz para usted, Guillermo [Martínez Silva] y Joaquín
Gómez, y que esta canica lo encuentre ya muy descansado, muy
contento y dichoso con su respetable familia.

Ante todo, primero que todo, le diré que aguardo sin falta verlo
aquí en los primeros días de febrero; don Carlos, a quien hablé acerca
de la vuelta de usted, me dijo que podía contar con una colocación
ventajosa en la Universidad, y que él así se lo había expresado a usted.
De forma que esa colocación, la de don Víctor y otra que a ciegas
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puedo asegurarle obtendrá muy fácilmente, son suficientes a propor-
cionarle un sueldo más que regular para el año entrante, sueldo que
irá aumentándose sin falta. Es preciso, mi querido amigo, que usted
se persuada de que es un hombre raro en estos tiempos (¿por qué
había yo de adularle?), y que se resuelva a explotar las capacidades
y carácter con que la Providencia quiso enriquecerlo. Dirá usted —
ya lo veo con su modestia — que eso no es verdad, y que no es así
porque no, y que usted no cuenta con porvenir en Bogotá, y que es
un hombre inútil: ya lo se que usted dirá todo eso y mucho más;
pero con todo, a usted no le toca a sí propio, sino moverse y ayudarse
para que el Señor ayude.

Yo no puedo resignarme, se lo aseguro, a continuar viviendo
aquí solo, enteramente solo, después de tres años de fraternidad que
con usted tuve. Fraternidad, amigo, tan dulce, tan apacible, tan noble
de su parte, cuanto tosca, inconstante y hasta ingrata de la mía. Pero,
amigo, después de las faltas viene el remordimiento; y al mirarlo
hoy yo a usted ausente, se me figura que ya en la vida no se me
brindará ocasión de subsanar tantas faltas como mi mal carácter dio
a usted en pago de su nobleza tan cabal y tan rara. Único recurso que
me queda es el del arrepentimiento que se arrepiente tarde: pedir
perdón.

La paz asegurada, gracias a Dios.
Todo cual usted lo dejó; nada ha cambiado.
La Universidad se abrirá en marzo. Resulta que no pueden em-

prender mejoras en la Casa de Letras, porque en concepto de Cantini,
un solo tramo, el de la calle, de balcón, de unos treinta metros de
largo, cuesta doce mil fuertes. Por lo cual han resuelto más bien
comprar un solar y edificar por partes más tarde.

Yo estoy mejor de salud, gracias a Dios. No podré moverme de
aquí hasta enero.

Recuerdos a Guillermo y demás amigos. Respetos a toda su
familia.

Su amigo de corazón,
MARCO FIDEL SUÁREZ.

Bogotá, 13 de enero de 1884

Señor doctor Luis Martínez Silva
San Gil

Mi querido y pensado amigo:
De Zipaquirá recibí una carta suya que fue contestada con anti-

cipación, pues sucedió que yo le dirigí una a San Gil, a los tres días
de ido usted de aquí. Estoy hace tiempo aguarda que aguarda cartas
de don Ludovico, pero en vano. ¿Ahora se perdería la mía? ¿O será
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que ese señor anda a la fecha por regiones muy subidas como quien
vuela en brazos de las hadas?

Sí, esto último es lo más probable, mi querido amigo: usted feliz
con los suyos, gozando de la dicha del hogar, que nunca cansa, que
nunca hastía. Usted electrizado no por sus teorías eléctricas, s ino. . .
por la luz de algunos soles terrenales, pero más celestiales que el del
cielo. Usted no se ha vuelto a acordar del pobre vejete que vegeta y no
vive en esta ingrata tierra. La indisposición del estómago con que usted
me dejó se acrecentó pronto, degenerando en disentería: viérame usted
corriendo al común cada diez minutos, víctima de un tenesmo espan-
toso, con evacuación de sangre, flaco como un cadáver y acaso hubie-
ra reído de mis carreras que tanto le han gustado. Dejé al médico y
tomé otro, que me curó al fin. Mi diciembre fue, pues, muy triste. Al
remate de él me fui a Tibabuyes donde me estuve ocho días con
Carlos y la familia. Aquí de nuevo estoy en Bogotá; pensaba ir a
Pacho, pero el invierno me ha impedido hacerlo. A Chiquinquirá
deseo y debo ir, pero ya me hice cargo de mis tareas. Ojalá pueda
saber qué día puedo encontrarme con usted en aquella ciudad para
ver si puedo ir a comulgar en el altar de la Virgen, y después abrazarlo
a usted cuya compañía tanta falta me hace. Yo lo tendré aburrido de
tanto cuento mío; silencio!

La Universidad está decretada, como usted sabrá. Los estatutos
están todavía por hacerse. El local ha dado inmenso trabajo: se pensa-
ba, como usted recordará, en agrandar la Casa de Letras, pero cuando
el asunto se puso a la vista de un arquitecto, éste declaró no poderse
aumentar en menos de catorce mil fuertes un lienzo de balcón, el de
la calle, de unas treinta varas de largo. Esta sentencia asombró a los
interesados, y determinó una variación de proyectos.

Después se pensó en conseguir una quinta de unos señores Nietos,
situada a inmediaciones de la fábrica de gas; cerrado el contrato, fue
disuelto después por el señor Delegado a causa de parecerle muy caro
el precio del alquiler: $ 250. Últimamente, como cosa segura, se tienen
las cuatro casas de letras (las dos de siempre y las otras dos contiguas);
todas de la señora Pilar, quien las arrienda por $ 250 mensuales
todas cuatro. Ya recibió mil pesos adelantados para entrar mejorando
la casa vieja, pues ella se compromete a entablar ambos pisos, lo mismo
que a blanquearla y pintarla. Lo de los comunes es el mayor obstáculo,
pero se piensa obviarlo formando un depósito de agua que periódica-
mente asee a aquellos. Para la disposición de las casas y las reformas
que hayan de hacerse en su distribución, hace usted mucha falta
para que indique qué debería hacerse y desbaratarse.

Me parece que Ud. será Vicerrector o Prefecto de la Universidad
con un sueldo de sesenta fuertes libres, como a Ud. se lo había dicho
en mi carta pasada, aunque no le determiné cantidades, me parece. A
lo menos era eso lo que don Carlos me manifestó en días pasados;
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por supuesto que el Consejo será quien resuelva definitivamente sobre
sueldos; pero es más que probable que el suyo no bajará de aquella
cantidad.

No tengo nadita que contarle. Nada ocurre por aquí. La política
lo mismo, siempre pequeñita y un tanto inmunda. Junta de Delegados
convocada para el primero de marzo, dizque con el objeto principal
de organizar militarmente el partido, pensamiento éste del general
Cnnal. Esto tiene su efecto bueno, como Ud. y yo hemos conversado,
pero a las bajas alturas a que nos encontramos y cuando parece que
este saínete de los diablos va a terminar, en estas circunstancias el tal
proyecto parece no ya inmaturo sino, al contrario, seco y sin jugos.
Dios sabrá.

¡Ah! ¡Me olvidaba! ¡Tres jesuítas en la tierra!: el Padre Valenzue-
la Mario y otros dos más, como Ud. sabrá. Vendrán luego diez y seis.
El señor Paúl, nombrado Arzobispo sucesor del señor Arbeláez, cuyos
días (Dios no lo quiera) serán pocos. Los jesuítas van a restablecer
las misiones de los Llanos, y al efecto ya están viendo por fundar un
hato de miles de cabezas de ganado para sustento de las misiones. ¡Qué
gente! ¡Si el cielo no nos los arrebatara! Hay señales del campo de
Israel luminosas y tenebrosas del lado de Egipto. ¿Querrá Dios salvar
a esta tierra?

Le deseo una salud muy cumplida, un bienestar perfecto, un
aliento hercúleo para bailar, una fosforescencia endiablada para mirar
los satélites de Júpiter (2, no 4, o diré pares) y mucha felicidad a su
respetable y estimada familia.

A Guillermo, Juancho, Carlos, etc., un abrazo. ¿Qué hay de
artículos para el doctor Osorio? Afane, afane. Lo saludan los Enriques
y Jorge Roa.

No olvide Ud. a su viejo amigo vejete,
MARCO FIDEL SUÁREZ.

Bogotá, abril de 1884

Señor doctor
Luis Martínez Silva
Piedecuesta.

Querido y pensado Luis:
Ante todo, quiero librar mi corazón de una carga que me tortura:

en carta de su papá, y en carta de Roa (con quien estoy ahora) se
queja Ud. de mi silencio. No puedo explicarme esto, Luis: dos cartas,
una suelta y otra adjunta a un oficio, le he escrito; en cuanto a tele-
gramas, dos recibí simultáneamente y con uno le contesté. ¿Qué fue
de mis cartas, qué del telegrama? No llegaron a manos de Ud. pero
sí partieron de las mías. ¡Oh, querido Luis, cuánto he esperado una
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letra de Ud.! Cómo era yo capaz de pasar tanto tiempo sin contestar
sus palabras, que tan caras me son y que tanto me han aliviado en
mis angustias!

Segundo cargo: le dice Ud. a Roa que yo no le he contado lo
que de Ud. ha sido (referiéndose Ud. a carta de Roa). Pues en este
momento estoy retando a este nuestro bueno cuanto desmemoriado
amigo, y por fin me concede que le dije que su venida era dudosa,
que quizá se quedaría, etc.

Defendido de mis cargos, paso, caro, pensado Luis mío, a
contarle lo que es de mi pobre vida.

Estoy, o mejor, estuve hasta hace quince días que me pasé a vivir
donde Roa, solo, enteramente solo, solo como Fray José. Se fue Enri-
que Ramírez, se fue Enrique Fernández. No hubo para mí albergue
en el nido que por tres años me confortó, y quedé sin abrigo literal-
mente, almorzando en una parte, comiendo en otra, durmiendo donde
me cogía la noche. Amigo, he llorado y no de cobardía sino de fun-
dada tristeza, al verme reducido a completo aislamiento. Por fin Roa
consiguió una casa en San Victorino, y hoy vivo en aquella piececita
donde vivieron los Mantillas: ya se ve que Roa y mi señora Eufemia
me han colmado de favores que yo jamás podré olvidar. Cuando esta-
mos juntos, lo que es muy frecuente, su recuerdo suele revolar en
medio de nosotros y como en días mejores para mí siento el placer
de aquellas veladas tan llenas de confianza y de gusto que Ud. y yo
pasamos en este hogar bueno y dichoso.

Perdóneme, Luis, que me deje arrastrar de poesías, porque en
mi caso es muy cierto aquello que dijo Dios: "de la abundancia del
corazón habla la boca". Yo, ¿por qué negarlo?, vivía medio feliz en
Bogotá los años pasados y uno de los elementos de mi dicha, a lo
menos de mi tranquilidad, eran sus buenos ejemplos que Ud. me
daba, sus consejos, sus consolaciones, sus reprensiones, más caras que
todo, pero que ¡ay! yo desoí muchas veces.

Va vinculado el recuerdo de Ud. a tantas cosas! Me dejó Ud.
tantos motivos para acordarme de Ud. cada momento. En la mesa,
en el colegio de don Víctor, en la Universidad, en el paseo, en el
insomnio, en toda parte, yo no puedo acostumbrarme a esa muerte,
que no es otra que una separación, probablemente eterna.

Lo peor de todo es que yo, debido a la soledad de que le hablé,
he caído en un desaliento más profundo y en más amargo tedio de
aquel que Ud. me conoció hace dos o tres años. Veo todo de color
de sepultura, casi me he vuelto misántropo completo (excepto aquellos a
quienes he colocado en mi corazón en puesto invariable): todos los
hombres me dan miedo. Mi vocación cada día más dudosa, mi vejez
cada día más inminente, para no haber hecho nada útil, la ausencia
de mi madre indefinida, la vida tan igual, todo me tiene lleno de
angustias. Si el Señor me concediera con qué mantener a mi familia



492 LUIS MARTÍNEZ DELGADO BICC, XIX, 1964

de modo que yo no tuviera más que pensar en ella, entonces yo sabría
lo que hacía. Pero qué: el dinero me huye a mí y jamás juntaré con
qué lograr mis ansias, para lograr la paz de mi alma adolorida desde
mi niñez y triste hasta la muerte.

"Pero déjese de lloriqueos, me dirá Ud.; cuénteme lo que es de
su vida". Voy a contárselo.

Secretario de la Universidad in partibus, aún no he cogido un
medio por esa canongía; catedrático de gramática, gano por la clase
veinte pesos; donde don Víctor gano lo mismo que antes, al doctor
Osorio le trabajo lo que Ud. sabe y mi destino de la Biblioteca lo
tengo vacante porque un joven desvalido, antioqueño, lo está poseyendo
interinamente.

Ha de saber que el doctor Galindo, después de haberme torturado,
se me convirtió en declarado protector, así fue que estuve en la Secre-
taría de Hacienda hasta el término de su administración.

Tengo esperanza de que me dejen allí o me mejoren algo y
ganar unos ciento sesenta pesos por junio. Como donde don Víctor
y vivo donde Roa, como le dije. Debido a don Miguel Antonio
Caro, que es el actual rector de la Universidad Católica y a que ejerzo
mucho ascendiente sobre el Delegado, me darán una piececita en la
Universidad y en la Pascua regentaré también la clase de latín inferior.

La materia me conduce a hablarle de la Universidad muy sotto
voce por supuesto. Quizá mis palabras serán acres y acaso pecamino-
sas habiendo de por medio personas consagradas. Perdone Ud. y Dios
me guarde, pero hay que contarle lo que pasa, y para ello tomaré la
historia desde arriba.

Los cien mil pesos de que nos hablaban fueron humo; los regla-
mentos que dizque tenían a la vista para forjar el nuevo se los tragó
la tierra. Desde luego, pues, se incidió en un error gravísimo al afrontar
tan colosal empresa: comenzar a trabajar sin cimiento y "ensillar antes
de traer las bestias". Fue así que ia tal Universidad abierta ya, se
encontró desorganizada a un punto tal que causa espanto.

Monseñor resultó en este asunto diverso de lo que pensaba: ligero,
voluntarioso, crédulo y poco cortés. Desde luego los que debemos a don
Carlos amor y gratitud hemos tenido que sufrir las enormes injusticias
que aquel señor ha cometido con él, con él que dejó su colegio, su
única industria, para favorecer a la Universidad!

Pero la abnegación de don Carlos hubiera hecho infecundos los
precedentes puestos en las injusticias con él ejercidas. Lo que sí no
ha tenido remedio ni lo tendrá acaso es la desorganización en que
esto se halla, los despropósitos diarios que se cometen, la absoluta
ausencia de régimen interno, etc. ¿Quiere formarse Ud. una idea de
las sandeces que aquí se cometen? Cuando yo vine al Colegio del
Espíritu Santo hacía tiempo que 5e había salido vn tai Evangelista
Rodríguez (alias Pedro Rodríguez); pues con todo yo conocí de nom-
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bre al sujeto porque tenía la fama más firme de majadero; después
de ese tiempo he recorrido otros colegios, y "la luminosa huella de
su paso" ha sido siempre igual; pues Pedro Rodríguez es Prefecto de
la Universidad Católica.

Es verdadera tirria la que tiene SS. por todo lo que se relaciona
en algún modo con don Carlos y su colegio antiguo. Fernández hubo
de irse, Motta estuvo expuesto a lo mismo, yo al principio me vi en
el aire, pues ni una clase querían darme. Sabedor de eso, me curé
en salud, y fui a casa de SS. y le dije que no admitía clases porque
no era competente; después, debido a la necesidad y a otras circunstan-
cias, las cosas han variado y mis determinaciones también.

Le he ganado pues a Ud. en esta vez; acuérdese cuando le decía
yo a Ud. que esto era inmaturo; si se tardan un año siquiera allegan
recursos, meditan reglamentos y conocen el huésped.

Así también le ganaré la apuesta que tenemos respecto a la política.
El partido conservador se postra cada día más. D. Núñez escogerá
entre seguir solo o con los conservadores o con los radicales; solo porque
el independientismo se borra por momentos. No escogerá los dos pri-
meros caminos, luego se unirá a los radicales. Y ello así parece. Bece-
rra está fabricando unión liberal, y aunque esto no es grave indicio,
pues ya se sabe que Becerrita procede y ha procedido motu proprio,
sí es suficiente motivo de temor el hecho de que el doctor Núñez está
engrandeciendo mucho a don Justo Arosemena, hombre honrado e
ilustrado, cierto, pero que irá más alia de donde fue el doctor Zaldúa;
él será el matiz que una este naranjado partido con el rojo tradicio-
nal. Quien viviere lo verá.

Ludovico amigo, le contaré que estoy perdidamente enamorado
d e . . . una monja. Jamás me había visto tan fuera de mis casillas
como ahora que me tiene enloquecido la más bella visión que he
visto en mis 23 inviernos. La morena más hermosa y recatada, cuyo
nombre es el secreto de mi vida, la mujer más atractiva que ha pasado
ante mi vista me tiene hecho un jumento al mismo tiempo que
un energúmeno, un Tenorio y un Quijote. Ud. no la conoce; yo la
he visto tres veces apenas de enero acá y sin embargo la herida que
llevo en mi alma por ella abierta mana y manará sangre hasta quién
sabe cuándo. Francamente jamás había sentido pasión igual, mi que-
rido Luis, a tal extremo, que si yo pudiera obtener ese tesoro, en el
mes entrante me despacharía. Pero ¿qué resultará de este nuevo
episodio de mi triste vida? Resultará un desengaño más y una espe-
ranza menos; surgirá una nueva sombra y no una nueva estrella, se
rematarán los pocos pelos de mi calva y se acabarán de platear mis
sienes y "para colmo de penas" me decidiré resueltamente a entrar
de cartujo, mendicante o trapense, cuando cumpla la edad de la cruci-
fixión, los treinta y tres. Pero si ha de ser así, si ella ha de inducirme
a fin tan santo, bendita sea ella.
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Tenga por no dicho esto que le cuento, pues no pasa de ser una
chanza.

Su papá, a quien fui a visitar, me ha dado momentos de gusto
y de entusiasmo: a la figura del señor Gómez Plata, cuyo retrato he
visto, reúne el alma del patricio de otra edad. No debo decir esto a
Ud.; apenas que he sentido el placer natural en ver al padre del
más querido de mis amigos. A la señorita su hermana no he sido
capaz de saludarla.

Siempre su amigo, su amigo de corazón,
MARCO FIDEL SUÁREZ 2.

Bogotá. 1884

Mi querido Luis:
Después de escribir a Ud. cartas de a cuatro pliegos que, por su-

puesto, se quedan sin contestación, por hoy apenas le mando cuatro
letras para saludarlo.

Amigo Luis: Mucha falta me hace Ud. y hace a todos mis amigos.
No puedo acostumbrarme a vivir as!. Por fortuna en casa de Roa he
encontrado algún consuelo, en su grata compañía para mi frío
corazón. ¿Qué?, dirá Ud., pues, acerca de lo que decía de mi calva, y
apliqúese más bien a mi pecho; hay fuego interior pero hielo exterior.

Escríbame y cuénteme qué hace, qué piensa, quiénes son sus
compañeros, cuál es la dama de sus pesares, etc.

Para hablarle de todo y para que Ud. se forme idea de lo que
es la Universidad Católica y cuan majaderos son los que la dirigen, voy
a transcribirle una carta que encuentro ahora sobre mi mesa, contes-
tación a otra en que yo reclamé del Director del Colegio de la Uni-
versidad C. obligara a que los alumnos asistieran puntualmente a cierta
clase que hago; esto me dijo el señor Director:

"Señor: En contestación a su esquela, digo a Ud. lo siguiente:
Anote las faltas en la hoja que con este objeto se le ha entregado,
cumpla con lo de su deber y espere que los superiores provean lo que
convenga. — Bogotá, etc. — PEDRO MARÍA BRICEÑO. — Sr. Marco F.
Suárez".

El mayor desorden reina en esa llamada Universidad. Me acaba
de decir Napoleón Riveros que anoche en la calle a las once de la
noche andaban 7 internos que, habiendo comprado al sereno de la

5 El señor Suárez hace referencia en esta carta a Monseñor Agnozzi, a don
Víctor Mallanno y su colegio y a don Ricardo Becerra. Kl partido anaranjado
era el "nacionalista", integrado por liberales y conservadores del cual fue jefe
don Miguel Antonio Caro. Posteriormente, el .señor Suárez fue "nacionalista".
El doctor Gaündo mencionado en la carta era el doctor Aníbal Gahndo. El
doctor Gómez Plata era tío del doctor Rito Antonio Martínez, a quien educó.
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cuadra, se descuelgan por los balcones. Allí se bebe y se juega peren-
nemente, allí no hay más que vagabundería. Pobres muchachos manda-
dos por sus padres a aprovechar el tiempo, han encontrado en lugar
de estudio, decepciones, o vanidad y ocasión de corromperse.

Yo no me explico cómo se ha verificado una concurrencia tan
igual, tan absoluta de disparates en la creación y establecimiento de
esto. Es, amigo, que da grima ver cómo se hacen aquí todas las cosas
al revés. Comenzando por lo prematuro de este proyecto que no se
meditó y nació al mundo sin pañales, y acabando porque ese señor
(perdónamelo, Dios) es loco rematado, yo no sé si de vanidad o de
naturaleza, ello es que esto no pasará de julio, lo cual demuestro así:

E! único sostén que esto tiene para vivir uno o dos años son
las cuotas de los estudiantes; fuera de esto, no se han recogido más
que unos 300 de donativos! Los cien mil se los llevó el diablo. No
hubo tales cien mil. Pues bien, si se retiran (y se retirarán) casi todos
los internos, la U. C. perecerá de inacción ahora en julio, al tiempo
de pagarse la segunda cuota.

¡Ay, amigo mío! No le faltaba al P. C. [se refiere al partido
conservador] más que este último sello de inepcia, de ignominia, de
vergüenza para quedar rematado. Perdió el crédito de fuerza física
en los campos de batalla, perdió el honor tradicional en la liga, perdió
la reputación de partido ilustrado y disciplinario en la Universidad
Católica. ¡Maldición! Le ganaré la apuesta y tendremos que beber
mucho brandy y mucha champaña... el día que me case con la
morena a quien veo todas las tardes. ¡Mentira!

Voy a contarle un proyecto que creo Ud. me aprobará, y no
aguardo sus consejos.

Yo no estoy mal actualmente, pues gano unos $ 140 libres. A la
venida del doctor Núñez, me dicen algunos que mejoraré y al efecto
hay personas que se interesan en mi favor. Con todo, yo quiero dejar
la tierra, y para hacerlo trato de conseguir (qué demonios, a "río
revuelto") una colocación en Europa, comprometiéndome por un
contrato a ir a Alemania con el objeto de estudiar métodos pedagó-
gicos. El señor que me aconseja esto es hombre de mucha experiencia,
y me dice que aunque el gobierno me retire los auxilios, apenas llegue
a aquel país, yo podré ganar perfectamente la vida y la de mi familia,
colocándome en una casa editora de libros españoles. Este señor está
seguro de que me colocaré, hasta el punto de que me ha dicho que me
ponga a estudiar alemán — tiene, aparte, grande influencia sobre
Núñez —. Yo me iría gustosísimo, mi querido Luis; no que me haya
vuelto romántico, lo que tampoco supone que sea clásico, si le aseguro
que la vida no tiene para mí grandes halagos en lo que se refiere
a placeres y gusto, vedados para mí, Dios sabrá por qué. Apenas
aspiro a mantener a mi familia y a rodear de cuidados y contempla-
ciones a mi madre en sus últimos años; por mi parte quedaría feliz
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si pudiera trabajar para llenar ese deseo, y dedicarme a estudios,
que aunque estériles, siquiera distraen y hacen que la vida pase desa-
percibida. Esto aquí no puede conseguirse; el medio en que uno vive
es deletéreo. Hay que huir, si se puede, en busca de otra vida; y Ud.
más que nadie lo desea, ¿no es verdad? El matrimonio no tiene para
mí más atractivo que el de ser higiénico y preservativo; por lo demás
me parece carga pesadísima e insoportable a mis hombros. No crea que
es cierto lo de Helena... ya le dije cómo se llama ¡vaya!

Conque si algún día de estos le anuncio viaje, prepárese Ud.
para seguirme luego que yo le busque acomodo.

Sea feliz cuanto es Ud. digno de serlo, y no olvide a este
Su amigo,

MARCO FIDEL SUAREZ.

Bogotá, 4 de agosto de 1884

Señor Doctor Luis Martínez Silva
Presente

Mi querido Luis:
Carta de Ud. produce en mí el contento que se siente al ver lo que

mucho se estima y lo que al mismo tiempo es muy caro para el cora-
zón. Por eso me he deleitado en la lectura de la que recibí antier,
fechada de junio o julio (no recuerdo bien), en que Ud. — llevado
indudablemente de remordimiento de conciencia — puso un parénte-
sis a ese su silencio que tan mal sienta a su bondad como causa
daño al corazón de sus amigos.

Primero que todo dé a su estimable amanuense, a nombre mío,
un saludo muy cariñoso por el recuerdo que me consagra, si es que
un ente desconocido e ingrato como yo puede excitarlos. Dígale que
hago con creces la estimación que me manifiesta, tanto más que
siendo amigo de Luis Martínez, tiene que ser hombre de honor y por
lo mismo acreedor al aprecio de todo el mundo, aunque no sea conocido.

Lo de tieso y estirado que Ud. a sí mismo se atribuye, no lo
contesto. Cada uno es como Dios lo hizo, decía don Sancho Panza,
y yo en la vida pienso como el Panza a veces, y otras como el
don Quijote.

Las apreciaciones que de mí hace Ud. y las consecuencias que saca
de ellas las aceptara como hijas de un sentido tan recto como es el suyo,
si no fuera que vienen derecho a pugnar con las que yo tengo formadas
hace muchos años.

Hay que quitarles, pues, lo que tenga valor numérico y dejarles
apenas !o que carezca de eso: así las acepto. Pero es visto que no
puedo inferir con Ud. que aquí, ni en Antioquia, ni en Europa, ni
en Santander, ni con Ud. ni con nadie, pueda yo servir de algo.
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Decididamente yo nací para . . . poner de manifiesto cuan triste es
un hombre mostruoso, sin carácter, sin constancia, sin ideas fijas, sin
nociones para la vida práctica. Mi misión, en resumidas cuentas, es
la misma que la de los locos: hacer ver, por medio del contraste,
cómo el color negro hace resaltar el blanco, hacer ver la excelencia
de las virtudes y del buen criterio precisamente por medio de la
ausencia. Y punto final, que esta convicción es un hecho consumado,
más consumado que la toma de Troya.

(Perdone que le escriba muy de prisa, para evitar una semana
más de retardo en contestarle).

Continúo: para irme a Piedecuesta, a ser compañero de Ud., le
hablare con franqueza y le diré que me hallé impulsado por el deseo de
disfrutar una vez más de su compañía y protección, que me es suma-
mente grata; cuánto lo será puede verse atento a que yo lo estimo a Ud.
como si fuera mi hermano. Pero semejante gusto no puedo realizarlo:
mi familia me lo impidió en razón de la distancia, y ya Ud. sabe el
poder de un veto maternal, yo no iría alií más que a dar a Ud. y a
todo el mundo disgustos con la atrabilis y defectos de mi carácter,
con la inutilidad de mi trabajo, y la pereza que me suele dominar;
y ¿cómo se supone Ud. que yo fuera a aceptar esa dirección hallán-
dose Ud. presente?

De aquí se infiere que yo no puedo admitir como ciertos todos
esos discursos que Ud. hace a este propósito, discursos que son una
prueba de que las virtudes también engendran errores, pues la bene-
volencia de Ud. y su modestia a semejantes disparatados conceptos
lo conducen.

Vengo a la m e d i a n a r a n j a .
Hombre, me he convencido de que la necesito, pero también que

no puedo conseguirla. ¡Demonio! ¡Qué vida la que se le espera a un
ente tan infeliz como yo! Y la vejez que atrepella, las sienes que se
blanquean, y la mollera que se despeja exteriormente y queda despo-
blada de su natural cubierta. ¡Jesús! ¡qué soledad!

Una chica muy conocida, con unas pasaditas que le doy (¡maldi-
tas pasadas!), está creyendo que hay enlace; y dizque llora por mí.
Qué cosa, y esto me tiene fregado: qué pantano en el que estoy. El
camino está trazado, ¿no le parecer Romper, cortar este nudo.

Pero me avergüenzo de hablar de estas cosas a Ud., h o m b r e
e x e n t o d e l a s h e r i d a s d e C u p i d o , hombre que tiene
seguro contra incendio bajo su propia palabra, se entiende.

No, no creo que Ud. esté tan tranquilo cual me asegura. Acuérdese
que su anagrama es: "luz, mar y tinieblas"; pues las tinieblas son las
cejas, la luz su talento, y el mar, además de su bondad, ¿no será, no
habrá de ser el ígneo mar de sus amores a las chicas reales o aéreas, o
platónicas, o lo que quiera, pero chicas al fin y medias naranjas? No
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sea maquiavélico, que en este punto es en el único con que Ud. es
hipócrita, mi querido Luis:

Fernández me encarga darle especiales saludos y recuerdos. Está
sumamente aburrido en Antioquia.

Ramírez ni recuerdos para Ud., ni para mí.
Cumplí sus recomendaciones en parte y acabaré las que me restan.
No hay tiempo.

Su amigo,
MARCO FIDEL SUÁREZ.

P. D. A. A todos los amigos que por allí existen míos, recuerdos.

Bogotá, 1885

Señor Doctor Luis Martínez Silva
San Gil

Mi querido Luis:
Aunque Ud. se declara deudor, e insolvente, en un retazo de

carta que me escribe en una de Jorge Roa, no obstante le aumen-
taré la carga de deudas, porque es sabido que a los deudores de
su clase, de ellas no les hace peso.

Me alegra mucho que la franqueza vaya entrando ya en su
carácter y que se reconozca, aunque tarde, pasador de las horcas
caudinas de Cupido. Ojalá que ese complemento lo halle Ud. pronto
para su felicidad y contento de sus amigos 3.

Nada ocurre por aquí digno de mencionarse; el doctor Núñez,
según parece, no vendrá, lo más probable es que la cama sea una
grave dolencia de muy mal carácter; los vaivenes a este respecto
son varios, pero yo he oído decir a persona muy veraz que Núñez
hizo ir de Bogotá a cierto médico que le recetara, y que dicho
médico en lo que escribe da a entender que la situación del Señor
Presidente es muy mala.

Ya se ve que si Núñez no viene, la comedia rematará sin el
último acto. Si será que el viejo quiere librarse de las caídas de la
caja y mirar las llamas de lejos? Todo puede ser. De todos modos,
nuestra causa está perdida por completo y con ella el porvenir de
este país, cada vez más miserable y corrompido.

La Universidad Católica sigue siempre en el camino empezado;

3 Referencia a doña Mercedes Ddg.ido Mallarino con quien contrajo matri-
monio el doctor Luis Martínez Silva. Doña Mercedes, hija del doctor Evaristo
Delgado, cx-Ministro de gobierno del doctor Carlos Holguín, y de doña
Susana Maüarino Cabal, era nieta del doctor Manuel María Mallarino quien
sucedió, como Vicepresidente al general José María Obando, caída la dictadura
del General Meló, en la Prenderían de la República.
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las mismas pasiones engendran los propios errores, que a su vez
engendran las mismas desgracias y descontentos.

Esperaba, si venía el doctor Núñez, intrigar para irme de esta
tierra malaventurada y triste para mí, pero si no realizo el viaje
que deseaba, sí me iré o para Ocaña, donde tengo una buena solución,
o para Marmato (Cauca), donde probablemente hallaré acogida.
Resueltamente me tiene hastiado Bogotá y los papeles y las letras y las
gentes y las faldas y las llanuras y el mundo entero.

Cuando muera mi madre y Dios me haya dado con qué ase-
gurar la subsistencia de mi hermana, creo que un narcótico o una
celda me darán reposo.

Î e deseo felicidad.

Su leal amigo,
MARCO FIDEL SUÁREZ.

Las cartas transcritas no sólo tienen un valor extraordi-
nario como documentos para el estudio de la personalidad
del señor Suárez, sino que explican una amistad que hizo posi-
ble lo que parece imposible y que más adelante anotamos
haciendo nuestra la sabia sentencia que sirve de lema a la
Academia Colombiana de Historia: Ventas ante omnia.

En alguna ocasión don Luis Martínez Silva le profetizó
a su compañero y amigo del Colegio del Espíritu Santo, que
llegaría a la Presidencia de la República. Esta profecía, que
fue motivo de burla por parte del señor Suárez, se cumplió
con el rodar de los años. En efecto, el 23 de julio de 1917 fue
proclamada la candidatura presidencial de don Marco por la
mayoría conservadora del congreso. Una coalición liberal-
conservadora, dirigida por el general Benjamín Herrera y por
el doctor Laureano Gómez, enfrentó el nombre eximio de
Guillermo Valencia al del señor Suárez. Las elecciones tuvie-
ron lugar el 10 de febrero de 1918 y el 7 de agosto siguiente
tomó posesión de la primera magistratura el que habría de
llamarse a sí mismo "el presidente paria".

Con motivo de la elección para presidente, la prensa, como
es costumbre, publicó cuanto le fue posible sobre el nuevo
magistrado. La revista Cromos reprodujo una curiosa foto-
grafía en la que aparecen el señor Suárez y su amigo don Luis
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Martínez Silva. La reproducción de esta fotografía al lado de
otra de la casita de Hatoviejo, hoy Bello, en donde nació
Suárez, revivieron en éste recuerdos de un pasado que se había
ido para no volver. Así nos lo manifestó el Presidente el día
en que venciendo una natural repugnancia por los alardes
palaciegos, fuimos a saludarlo y presentarle nuestros respetos.
Con marcado interés nos preguntó por nuestro padre residen-
te en Europa y nos hizo hincapié en el empeño que tenía
porque regresara a Colombia a ocupar de nuevo una posición
distinguida en la política y en la nueva administración ejecu-
tiva. Bien sabíamos que el interés manifestado por el señor
Suárez era sincero, y no ignorábamos que el doctor Martínez
Silva tenía tomada la firme determinación de mantenerse
alejado de la política, desilusionado de la misma y viva en
su recuerdo la persecución de que había sido víctima, por parte
del gobierno del general Reyes a quien no quiso aceptarle el
Ministerio del Tesoro, no obstante la intervención del Señor
Ragonessi, Nuncio de Su Santidad, para que se retirara de la
oposición y entrara a formar parte del gobierno.

Cierto día, al pasar por el antiguo palacio presidencial,
situado en el lugar en que estuvo la casa del Precursor Nariño,
nos vino la tentación de hablar con el señor Suárez para soli-
citarle un puesto diplomático en Europa. Sin plan ninguno
definido sobre el particular resolvimos casi mecánicamente
entrar al palacio y 'hacer cola' en la larga fila de los que
habían solicitado audiencia con la debida anticipación.

Lentamente fuimos avanzando. Al pisar el último pel-
daño de la ancha escalera cubierta con alfombra de color rojo,
no dejó de sorprendernos y al mismo tiempo inspirarnos
cierta confianza, ver al señor Presidente sentado en un rincón
del amplio hall, en una pequeña silla, en actitud de confesor.
A su lado iba tomando asiento, por turno riguroso, cada uno
de los visitantes. El señor Suárez escuchaba con la cabeza
inclinada las peticiones o explicaciones de cada persona y
hacía anotaciones con lápiz en un pequeño exfoliador.

Al fin nos llegó el turno esperado y para salir cuanto
antes del aprieto resolvimos exponer nuestros deseos.
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" — Lo felicito por su buena idea. Vayase y arregle sus
asuntos para que salga inmediatamente para Europa", fue
la respuesta enfática.

Lógicamente nos retiramos muy satisfechos, con el pro-
pósito de no decir ni una palabra sobre el asunto, inclusive a
las personas de la familia.

Pasaron días y semanas que completaron más de seis
meses. Lo prometido había fallado y era preciso averiguar la
causa, establecer si había mediado el engaño o si se había
presentado alguna resistencia que nos interesaba conocer.

Una estrecha amistad nos ligaba con el lamentado poeta
y escritor Guillermo Navia Carvajal, secretario privado de
don Jorge Roa, Ministro de Guerra, el 'hombre fuerte' de la
administración, político hábil como lo comprobó el doctor
Carlos E. Restrepo durante su gobierno. Informado Navia
Carvajal de lo ocurrido nos convenció de que habláramos con
don Jorge y nos obligó, prácticamente, a acompañarlo al
Ministerio de Guerra, situado en la carrera 8? con la calle 8^.

Con simpatía nos recibió el Ministro. Oyó con atención la
relación que le hicimos y cuando terminamos de hablar, nos
dijo con cierta sonrisa socarrona:

— Qué cosas las de Marquito! Todo es muy fácil de
arreglar sin necesidad de recomendaciones. Muchas de éstas,
agregó, no tienen importancia.

De uno de los cajones del viejo escritorio ministerial, de
los conocidos con el nombre de 'americanos', que se cubrían
con una cortina de maderas ensambladas, sacó un paquete de
tarjetas de recomendación, escritas por el mismo señor Suárez,
diciendo entre bromas y veras:

— Estas recomendaciones no valen. Les falta la contraseña.
Sacó otro paquete de tarjetas similares y mostrándolas

explicó:
— Estas sí llevan una línea escrita con tinta en el mem-

brete de la Presidencia de la República, que es la contraseña.
Posiblemente lo que sucedió en su caso fue que la tarjeta que
Marquito suele escribir, no llevaba la contraseña y, en tal
virtud, hubo un descuido. Eso es todo. Voy a hablar con el
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Ministro de Relaciones, y si cuando regrese de Flandes a
donde tengo que viajar en asuntos relacionados con la avia-
ción, no ha salido firmado el decreto pertinente, no deje de
avisarme.

Pasaron tres meses y aguijoneados por saber la razón o
el motivo que había desvirtuado los buenos deseos que tan
enfáticamente nos había manifestado el señor Suárez y los no
menos categóricos de su Ministro de Guerra, nos vino la idea de
despejar la incógnita con el doctor Gerardo Pulecio, Secretario
General de la Presidencia de la República. El doctor Pulecio,
viejo y hábil político, había militado en las filas de los conser-
vadores históricos y había sido del grupo de "los 21", en 18%.
Posteriormente había aceptado el acuerdo del directorio del
partido conservador, firmado por el general Marceliano Vélez,
que comprometía a los históricos a negar todo apoyo al gobier-
no del doctor Manuel Antonio Sanclemente en el caso de que
estallara la anunciada guerra civil de los "Mil Días". No obs-
tante, no pocos de los históricos, y entre ellos el doctor Pule-
cio, cambiaron de postura a última hora, circunstancia que
no comprometió la amistad que mantuvo siempre con el doctor
Luis Martínez Silva y con don Jorge Roa, también de los
históricos. Esto facilitaba nuestro propósito.

En la portería de la casa presidencial nos hicimos anun-
ciar y sin mayores formalidades se nos permitió la entrada. Al
subir la escalera principal y volver hacia la izquierda en busca
de la oficina del doctor Pulecio, tropezamos inesperadamente
con el señor Suárez quien al vernos nos dijo en tono de
sorpresa:

— ¿ Usted todavía aquí ?
— No se nos ha hecho ningún nombramiento, le res-

pondimos.
— Espéreme aquí un momento, contestó dirigiéndose a

la oficina de la Secretaría General.
Pasados unos minutos regresó con su sombrero de 'coco' o

'calabaza' y en voz baja nos dijo:
— Venga conmigo.
En ese momento entró el doctor Pomponio Guzmán, Mi-
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nistro de Hacienda. Lo saludó cortésmente el Presidente di-
ciéndole:

— Hágame el favor, doctor Guzmán, de seguir y espe-
rarme mientras hago una diligencia.

Al llegar a la escalera principal, el edecán, jefe de la casa
militar, preguntó:

— ¿Lo acompaño, Excelencia?
— No hay necesidad.
Se arrepintió el señor Suárez de su negativa al descender

la mitad de la escalera y en voz alta le ordenó al edecán:
— Sígame a distancia.
La guardia presentó armas a la salida, y a pie, sin saber

nosotros a dónde íbamos, seguimos por la llamada Calle de
la Carrera 7?, en dirección norte hasta llegar a la intersección
con la calle 9?. Cruzamos hacia el oriente. Al llegar frente al
edificio en construcción entonces del Colegio de San Barto-
lomé, se detuvo el señor Suárez a mirar la obra y lacónicamen-
te comentó:

— Magnífica construcción.
Reanudamos la marcha hasta llegar a la carrera 6^ y

cruzamos hacia el norte sin haber pronunciado una sola palabra
desde que habíamos salido de la casa presidencial, impropia-
mente denominada palacio.

Los transeúntes miraban al Presidente con respeto y
curiosidad. No daba él oportunidad para que lo saludaran
porque caminaba con la cabeza inclinada. Por otra parte, el
señor Suárez no tenía nada qué temer y muy poco se pagaba
de las apariencias. Todos recordamos el sencillo coche tirado
por un caballo alazán en el que acostumbraba recorrer las
calles de la ciudad, con orgulloso desdén, siendo Presidente
de la República.

Al llegar al histórico palacio de San Carlos en donde
funcionaba el Ministerio de Relaciones Exteriores a cargo del
doctor Laureano García Ortiz, también viejo amigo del doc-
tor Luis Martínez Silva con quien había compartido graves
responsabilidades políticas, el señor Suárez entró derecho y se
detuvo en la oficina de la Secretaría General que desempeñaba
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el doctor Antonio Gómez Restrepo. Un empleado subalterno
de la cancillería, cuyo nombre no recordamos, visiblemente
azorado, informó al Presidente que el doctor Gómez no había
llegado aún. Eran aproximadamente las diez de la mañana.
El señor Suárez preguntó si estaba el Ministro y ante la res-
puesta negativa del empleado, se dirigió a la sala de espera
que estaba solitaria. Sin decir una palabra, tomó asiento y con
el sombrero apoyado en las rodillas permaneció silencioso,
en actitud distraída.

No nos atrevimos a romper el silencio y mentalmente nos
preguntábamos con inquietud en qué estaba pensando don
Marco y a qué se debía el insólito caso de que el Presidente
de la República hubiera tomado la decisión de dejar el pala-
cio presidencial para ir a pie al Ministerio de Relaciones, dejan-
do a su Ministro de Hacienda esperándole para tratar segu-
ramente asuntos importantes de la administración pública.
La respuesta infantil que nos dábamos, no sin cierta duda,
era la de que se proponía darle una lección al canciller por
no haber cumplido determinada orden relacionada con un
nombramiento en el ramo diplomático.

Los minutos pasaban con desesperante lentitud. Cuando
el señor Suárez se disponía a abandonar la sala de espera, se
presentó inesperadamente el doctor Raimundo Rivas, miem-
bro de la Comisión Asesora, quien después de cambiar un
saludo protocolario, manifestó que el doctor García Ortiz no
tardaría en llegar. Por toda contestación le dijo el señor Suárez
en tono firme:

— Hágame el favor, doctor Rivas, de decirle al señor
Ministro que he venido personalmente a firmar el decreto
sobre nombramiento del señor Luis Martínez Delgado. Que
no me envíe el decreto a palacio. Volveré a firmarlo aquí.

Sin más comentarios o explicaciones nos despedimos del
doctor Rivas y emprendimos el camino de regreso que reco-
rrimos en silencio. Al llegar a la puerta del palacio, el señor
Suárez nos estrechó la mano y se despidió lacónicamente.
Para nosotros era desesperante la falsa situación en que nos
hallábamos.
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Sin salir de nuestro natural asombro resolvimos volver
al ministerio a fin de obtener alguna información. Nuestro
dilecto y nunca bien lamentado amigo, doctor Rivas, nos
preguntó entre bromas y veras:

— ¿ De qué embajada se trata ? Si no es una embajada
tiene que ser algo relativo a una misión importantísima, porque
venir el Presidente a firmar un decreto es cosa que jamás
se ha visto!

— Pues tampoco sabemos de qué se trata y eso es precisa-
mente lo que necesitamos saber.

Conversábamos en el pequeño salón abierto en donde
aseguraban algunos que acostumbraban reunirse los ministros
del Libertador, cuando oímos los pasos del doctor García Ortiz
que se dirigía tranquilamente a su oficina. El doctor Rivas
rápidamente lo llamó antes de que cerrara la puerta y entró
con él al despacho ministerial. Pasaron para nosotros minutos
de espera interminable. Al fin apareció de nuevo el doctor
Rivas y con marcado asombro nos dijo:

— ¡Es inexplicable! el señor Ministro acaba de llamar por
teléfono al señor Suárez para preguntarle de qué se trata, pues
nada le ha dicho sobre ningún nombramiento. Lo incom-
prensible después de lo que he visto es que el Presidente nada
concretó limitándose a decirle al doctor García que posterior-
mente hablarían!

La lacónica información dejó sin piso lo que con razón
y fundamento juzgamos un hecho cumplido. Ya no había
nada más que hacer y mollinos y desconcertados abandona-
mos la cancillería.

Era hiriente haber sido víctimas de una verdadera comedia
y este justo resentimiento nos movió a relatarle, pasados
algunos días, a don Jorge Roa, la inusitada visita del señor
Suárez al Ministerio de Relaciones Exteriores y el inverosímil
resultado de la misma.

— ¡Que cosas las de Marquito! fue de nuevo su
comentario.

Naturalmente, el hombre fuerte del gobierno terció otra
vez en las fallidas gestiones y se entendió directamente con
el doctor García Ortiz. Al cabo de varios días nos hizo ir a su
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despacho para preguntarnos si aceptábamos el nombramiento
de correo de gabinete, inventado por él, con el objeto de
confiarnos una documentación del Ministerio de Relaciones
Exteriores que había necesidad de hacerla llegar al doctor
Antonio José Restrepo, residente en Ginebra, relacionada con
el problema de límites con Venezuela. Don Jorge nos dio
explicaciones paternales, de desagravio hasta cierto punto, en-
caminadas más que todo a borrar todo resentimiento con el
señor Suárez no tanto nuestro sino de su antiguo amigo y
condiscípulo don Luis Martínez Silva, quien tenía necesaria-
mente que informarse de lo ocurrido.

Aceptado el cargo, que en realidad no era necesario, pues
para algo son los valijas diplomáticas, a los pocos días fue
firmado el decreto respectivo que fijaba una modesta asigna-
ción global por concepto de gastos de viaje y de corta perma-
nencia en Europa. La suma señalada fue de $ 4.000, cantidad
que debía pagarse en dos contados: el 50% anticipadamente
y el resto sería situado en el consulado general en París una
vez que el doctor Restrepo avisara que se había dado cumpli-
miento a la misión oficial.

Quince o veinte días después fuimos a despedirnos del
señor Suárez. Nos preguntó por la causa de la demora en
salir de Bogotá y no encontramos otra razón valedera que la
disculpa de no haber podido conseguir camarote. Entendió
el señor Suárez que nos referíamos a los barcos de la United
Fruit Company que zarpaban semanalmente de Santa Marta
y que habíamos escogido por ser los que mejor se acomodaban
a la estrecha situación económica que afrontaba el nuevo
correo de gabinete.

Hacía poco el señor Suárez había regresado de la costa
atlántica. La prensa había hecho comentarios acerca de un
posible empréstito que trataría de conseguir el gerente de la
United Fruit en Colombia, un señor Fernández, costarricense.
Con este caballero, según la prensa, se había entendido el señor
Suárez no sólo para el eventual empréstito sino para el arreglo
de diversos problemas de los cultivadores de banano. Esto
explica por qué don Marco escribió la siguiente carta:
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Estimado señor Fernández:
E! portador de la presente, el joven don Luis Martínez Delgado,

hijo de un amigo a quien aprecio de corazón, viaja en comisión del
gobierno a Europa. Según me informa ha encontrado dificultades
para conseguir un camarote. Mucho le agradecería le ayudara a
resolver el problema que se le ha presentado. — Reciba un atento
saludo de su amigo,

MARCO FIDEL STJÁRI:/..

Bujjotá, noviembre I o de 1920.

En seguida, en un papel de exfoliador usual y corriente,
el Presidente, desalojando de su escritorio al doctor Pulecio,
escribió esta carta:

Bogotá, 1» de noviembre de 1920.

Señor doctor Luis Martínez Silva
París

Mi querido amigo:
Corre el tiempo, y nos parece que es largo, cuando en realidad es

un instante, porque sólo lo eterno es duradero. Nuestra vida no es, pues,
más que una sombra, aunque para nuestra percepción es algo. Con todo,
esa nada forma a veces muros que parecen insalvables. Yo salvo ahora
el mío escribiendo a Ud. esta carta después de muchos años; y Ud.
salvará el suyo, salvará su va'la de tiempo, emprendiendo con su hijo
Luisito, que va por Ud., el regreso para los suyos, para su casa y amigos
que anhelamos ver a Ud., abrazarlo, oírlo y volver a ser lo que fuimos.

Aquí tiene Ud. a este viejo .amigo, agobiado de tribulaciones y
pesares, pero siempre suyo para servirlo en cuanto pueda como herma-
no agradecido, como compañero que no puede olvidar lo inolvidable.

Suyo,
MARCO FIDEL SUÁREZ.

No supuso el señor Suárez que su carta para el señor Fer-
nández nos serviría para algo más que para conseguir un
camarote en uno de los barcos de la United Fruit Company.
En efecto, en Santa Marta fuimos a la gerencia de la compañía
a entregar la carta, con tan mala suerte de no encontrar al
destinatario quien la víspera había viajado a Nueva York a
bordo del vapor Carrillo. El encargado de la gerencia, un
señor Taylor, si mal no recordamos, recibió la carta del Presi-
dente y nos pidió autorización para leerla. Informado del
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contenido nos manifestó que la Compañía tenía por costum-
bre conceder un 50% de rebaja en los pasajes para los altos
empleados oficiales como ministros o embajadores, pero que
el caso nuestro era especial y tenía que consultarlo. Así lo
hizo y al día siguiente tuvo la atención de enviarnos al hotel
un pasaje de cumplimiento de primera clase. La Compañía
fue más lejos, pues al llegar a Bristol, el capitán del barco
nos hizo saber que éramos huéspedes de honor, y que, en
consecuencia, nada debíamos por múltiples servicios extras pe-
didos a bordo. Además nos arregló el viaje en primera clase
en el espléndido ferrocarril de Bristol a Londres. Nunca supo
esto el señor Suárez.

En París estaba el doctor Antonio José Restrepo, de manera
que nos fue fácil hacerle entrega de la documentación enviada
por la cancillería. Nos dio el recibo correspondiente y a solici-
tud nuestra avisó al Ministerio de Relaciones Exteriores lo
pertinente. Importancia especial tenía para nosotros la comu-
nicación cablegráfica del doctor Restrepo, pues nos permitía
pedir el pago de los $ 2.000 pendientes.

En vista de que el reclamo, hecho reiteradamente, no
fue atendido, decidió don Luis Martínez Silva escribirle al
señor Suárez, aprovechando la oportunidad para agradecerle
su carta y manifestarle que cumplida nuestra misión oficial
había decidido retenernos en París con el fin de que hiciéra-
mos unos cursos en la Escuela de Derecho Internacional
fundada y dirigida por el eminente internacionalista don Ale-
jandro Alvarez para quien habíamos llevado una carta espe-
cial de recomendación de nuestro profesor en la Facultad de
Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad Nacional,
doctor Antonio José Uribe. Al fin contestó el señor Suárez
diciendo que la cantidad debida se pagaría a nuestro regreso
a Bogotá, pues no era prudente que un joven de nuestra edad
permaneciera mucho tiempo en una ciudad tan peligrosa
como la capital de Francia.

Y así sucedió. Después de más de un año de permanen-
cia en Europa y de haber viajado por España, Francia e Ingla-
terra regresamos a Colombia. El señor Suárez ya se había
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retirado voluntariamente de la Presidencia de la República en
el mes de noviembre de 1921. Cuando fuimos a saludarlo a
su casa nos recibió sin hacerse esperar, en la pequeña sala
cuyos muros clamaban por papeles de colgadura. Nos repro-
chó haber prolongado nuestra ausencia de Colombia no obs-
tante su opinión en contrario. Pero para nuestro fuero inter-
no nos satisfacía el reproche y nos complacía el desquite por
los hechos de que fuimos actores inocentes, hechos incom-
prensibles pero explicables dada la compleja personalidad
del señor Suárez.

Luis MARTÍNEZ DELGADO.

Bogotá.
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