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EN SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR

CONTRIBUCIÓN AL ESTUDIO DEL PAISAJE

EN LA NOVELA DE UNAMUNO

Se ha notado con mucha razón que San Manuel Bueno,
mártir aporta una dimensión de valor muy especial a la no-
velística española. Es, cuando menos, la novela de mayor hon-
dura dentro de la producción de Unamuno. Y es, por cierto
respecto, un modo nuevo de novelar. En esta obra, el paisaje
se incorpora a la sustancia medular de la novela. Aquel paisa-
je de Valvcrde de Lucerna es "ambiente físico y espiritual" l,
en donde queda todo lo que pasa.

En las novelas anteriores de Unamuno, el paisaje se eli-
minaba o se reducía a jirones prescindibles. Buscaba Unamu-
no la compresión del espacio físico para darle mayor juego
al diálogo. No con el propósito de que el diálogo lo hiciera
todo sino para que, en su tajante zigzag, fuera revelando como

1 Cf. F. AVALA, El arle de novelar en Unamuno, en l^a Torre: Homenaje
a Miguel de Unamuno, Universidad de Puerto Rico, vo!. IX, 1961, págs. 329-359
(pág. 348). Es claro que el modo nuevo se refiere al procedimiento sobre todo,
pues en uno de los temas centrales se opera un retroceso, como lo ha visto y
glosado A. SÁNCHEZ BARBUDO en Estudios sobre Unamuno y Machado (Madrid,
Guadarrama, 1959, pág. 49). Sánchez Barbudo dice que el salto atrás puede
expresarse con "Pistis y no gnosis", que es el titulo de un articulo de Unamuno,
escrito en 1897.
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por instantes luminosos lo saliente y lo oculto de los dramas
de almas. Quería llegar, y llegó, a un tipo de diálogo en que
las almas de los personajes tenían que desnudarse a la vista
del lector; algo semejante a lo que hacen, ante el espectador,
las almas de los personajes en el teatro2. Ese es el estilo de
diálogo que ha dado en La tía Tula, en Abel Sánchez, y aun
en Niebla.

De aquella novela que traslapa los predios del teatro,
Unamuno se vueJve hacia otro procedimiento: el cuaderno de
memorias de un personaje. Allí sólo hay diálogo por necesi-
dad. Ni menudea ni escasea. En cambio, se abre sitio para el
paisaje, o 'escenario' como lo llama el autor en el Prólogo a
la edición de 1933. O sea que todavía se siente solicitado por
debilidades escénicas. Pero esto mismo lo ha de mantener a
paso corto como vamos a ver.

UN PAISAJE Y SU FORMULA ESTRUCTURAL

En SMB, Unamuno traslada el acento creador sobre el
paisaje, sobre el 'escenario'. Pero será algo que no traspase
lo esencial. Es su propio designio3:

Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja cotidiana
que atormenta al espíritu de la carne y al espíritu del hueso de hom-
bres y mujeres de carne y hueso espirituales, iba a entretenerme en la
tan hacedera tarea de escribir revestimientos pasajeros y de puro viso?

Nada, pues, de zarandajas "de puro viso". Y efectivamente
logra un paisaje de trazo escueto y elementos tasados: una al-
dea, el lago y la montaña. Tres elementos mayores que van

3 Cf. ANTONIO HOYOS, Unamuno escritor (Murcia, 1958, págs. 165 y sigs.).
Y Unamuno mismo da apoyos para esta tesis. En su Prólogo a SMB, cd. de 1933,
pág. 9, habla del designio cuasi-tcatral con que escribió Nada menos que todo
un hombre.

* Prólogo a San Manuel Bueno, mártir y tres historias más (Madrid, Espasa-
Calpc, 1933, págs. 12-13). Para remitir al Prólogo citaré por esta edición; y
para remitir a pasajes de la novela las citas se entenderán sujetas a la numera-
ción de secciones que da la edición de Alianza Editorial, Madrid, 1968.



BICC, XXV, 1970 SOBRE "SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR*' 351

por toda la obra. Y junto con ellos, alternando y combinándo-
se, otros como el camino que bordea el lago o las ruinas del
antiguo convento, los cuales llegan a hacer huella en la memo-
ria del lector. Algunos otros son ocasionales:.la nieve, el hosti-
go, las peñas erguidas. Paisaje económico, sí, pero no escati-
mado. Se le halla esparcido por toda la obra. Adquiere así
una cierta virtud sutil de persistencia. Pero no sólo está ahí
siempre, cuando quiera que algo sucede; viaja con los perso-
najes y los vuelve a su sitio. Cada momento de la tensión no-
velesca halla en aquel paisaje su luz y aire propios. La misma
delimitación de sus contornos geográficos parece impulsar las
dimensiones de tiempo y espacio en dirección de más allá; y
esa expansión absoluta se refleja en una ulterioridad constante
de las vidas humanas.

En Valverde de Lucerna, el ambiente en que se desarro-
lla SBM, vivir y contorno se unen inextricablemente y for-
man una totalidad. No es difícil reparar en que tres persona-
jes centrales se equilibran con tres elementos ejes del paisaje.
Unos y otros tienen sus respectivas ultra-dimensiones. Lo
mismo trascienden el sueño del escenario que la reminiscen-
cia de los personajes, el fondo del lago que la muerte de los
seres humanos, la muerte y la presencia, lo vivido y lo por
vivir. Julián Marías vio claramente este contrapeso en fiel de
balanza y lo notó en 1943, diez años después de aparecer
SMB *. Marías lo expresó en esta fórmula — que no parece
haber desarrollado posteriormente:

La persona en su mundo, insistiendo en el su, podría ser la fór-
mula de la estructura de esta novela. [El subrayado es del original].

Mostrar, aunque sólo sea en partes, el proceso de plas-
mación de la fórmula anterior es el objeto de este estudio.
Para ello convendrá ver también otros modos de mirar la
realización del paisaje en esta novela de Unamuno.

' JULIÁN MALRUS, Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, pág. 122.
La falta de desarrollo en aquel libro parece haberse debido a que no encuadraba
dentro de los propósitos del autor en dicha obra.
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OTROS TRES MODOS DE INTERPRETACIÓN

Además de la fórmula de Julián Marías, tres nuevos tipos
de interpretación se han propuesto para el paisaje de SMB.
El primero de ellos busca — y encuentra — correspondencias
simbólicas para cada uno de los elementos funcionales del
paisaje: el lago, la montaña, el camino, la nieve, etc.5. Pasa-
jera o perdurable, esta índole de explicaciones arroja luz de
intensidad varia sobre el asunto, pero no llega a aclararlo
como parte integrada a la totalidad de la novela.

Por su parte, el profesor H. Rodríguez Alcalá, en una
ponencia titulada El escenario de San Manuel Bueno, mártir
como incantatio poética6, trata este paisaje como un todo li-
terario, lo cual es método seguro, sobre todo si no se desco-
necta ese todo del resto de la obra. El profesor Rodríguez
mantiene esta relación ciertamente, pero como si el resto de
la obra dependiera de las direcciones semánticas que tome
el desarrollo del paisaje dentro del cuerpo total de la novela.
Para él, el paisaje está hecho de recursos estilísticos más bien
que de partes paisajísticas (y perdónese la necesaria redun-
dancia). Dentro de este sesgo de pensamiento, la dinámica
del paisaje no consiste en energía ambiente y atmósfera vital
en que los personajes se realizan a plenitud, sino que consiste
en operaciones estilísticas que van produciendo en la mente
del lector una taumaturgia de ilusión (incantatio). El proce-
dimiento estilístico se desarrolla al presentar las cosas de tal
modo que por asociaciones — reguladas, supongo yo — y
evocaciones el lector va trasportando a una pantalla de figu-

* Cf. C. BLANCO AGUIVAGA, El Unamuno contemplativo, México, 1959,
págs. 245 y sigs.; PELAYO H. FERNÁNDEZ, El problema de la personalidad...,
Cap.: El simbolismo del paisaje, págs. 123-150; RICARDO GULLÓN, Autobiografías
de Unamuno, Madrid, Credos, 1964, págs. 339-340. El profesor BLANCO AGUINAGA
hace un nuevo planteamiento en la Nueva Revista de Filología Hispánica, XV,
1961, mucho más hondo que el planteamiento simbolista suyo de 1959. Me
referiré a ello páginas adelante.

* Cf. Spanish Thought and Lettcrs in the Twentieth Century; Simposio para
conmemorar el centenario del nacimiento de Unamuno, Universidad de Vandcr-
bilt, Edición a cargo de D. Germán Blcibcr y Mr. Inman Fox, Nashvillc, Tcnn.,
Vandcrbilt University Press, 1966, págs. 407-425.
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raciones evangélicas los rasgos del paisaje y de los personajes
en SMB. Paso a paso, pues, y como sin percatarse de ello, el
lector llega a sentirse frente al mar de Tiberíades. Por análo-
gos imperceptibles corredores entre la magia del estilo y la
captación del lector, San Manuel Bueno suscita —sombra del
arco iris— la imagen del Nazareno. El estímulo consiste en
el empleo de Leit-motive. Estos, actuando solos o en diestras
combinaciones, van ayudando la mente del lector para que
haga operaciones traslaticias y, de esta manera, hay un mo-
mento en que todo se presenta como una alegoría concate-
nada. Deformando adrede — pero sin tergiversación —, llega
un momento en que el lago de Valverde de Lucerna es otro
y no ése, en que Valverde de Lucerna es otra parte y no ésa,
en que don Manuel Bueno es una evocación más bien que
un personaje en sí mismo. La incantatio del profesor Rodrí-
guez Alcalá nos puede llevar un poco demasiado lejos.

No cabe duda de que Rodríguez Alcalá consigue un efec-
to fascinante, como de pirotecnia. Lo único es que con los
mismos procedimientos se puede llegar a la demostración de
sentido contrario: la españolización de Tiberíades, en vez de
la 'palestinización de Valverde de Lucerna' —como él mismo
lo escribe. Y no sólo sería igualmente válido el punto sino
que les vendría más cónsono a las convicciones unamunia-
nas '. La españolización de Tiberíades se vería reforzada por
otra hispanización de tantísima solera en la Península: la
historia de Santiago Zebedeo.

El tercer derrotero ha sido propuesto por el profesor
Antonio Sánchez Barbudo8. Revela el profesor Sánchez Bar-

7 Ya en Abel Sánchez había intentado Unamuno la españolización de doj
conflictos que forman parte de las raíces de la vida europea y occidental: el de
Caín y Abel, y el del rapto de la bella Helena. Para ello tenía un antecedente
que el conocía bien: El amo de la sibila Casandra, de Gil Vicente. El diseño
de ambas obras sigue líneas parecidas. Cf., para el auto vicenono, LEO SPITZER,
The Artistic Unily oj Gil Vicente'; Auto da Sibila Casandra, en Hispanic Rcvicw,
t. XXVII, 1959, págs. 56-77.

1 A. SÁNCHEZ BARBUDO, Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, Edi-
ciones Guadarrama, 1959, 332 págs. La parte de Unamuno llega hasta la pág. 198.
Por lo que hace al tema de esta nota, las observaciones se recogen en el capítulo
San Manuel Bueno y el Vicario Saboyano de Rousseau, págs. H1-198.
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budo vinculaciones fuertes entre el lago, como centro del pai-
saje de SMB, y las circunstancias personales de Unamuno por
el verano de 1930. Eran tiempos de gran agitación en España
y de lucha política para Unamuno, que hacía poco tiempo
había regresado del destierro. La política se había metido en
su vida con tal fuerza que Unamuno, el siempre indócil, no
lograba contrastarla. Frente al Lago de Sanabria, según Sán-
chez Barbudo, Unamuno debió de sentir que su YO íntimo
(jy autentico!) confrontaba a su ECO exterior (je inevitable!).
He ahí un cotejo agónico que hinche el presente de Unamu-
no. ¿Hacia dónde replegar la conciencia mientras tanto? Un
salto al futuro, imposible; porque, según entiende Sánchez
Barbudo, "lo que en el fondo de su conciencia había no era
'lucha' o 'duda', sino una completa falta de fe" {Estudios,
pág. 142). Le quedaba tan sólo un regreso, por túneles de
ensueño, hacia la mocedad, hacia "la fe perdida"; algo como
un "caer a sí, sintiendo que era inútil, superficial, toda agita-
ción" (Estudios, pág. 146). Como don Quijote, pues, se da
cuenta de que "yo soy quien soy", con una salvedad: Una-
muno no puede desentenderse del otro, del que ven los de-
más. Para el profesor Sánchez Barbudo, aquel momento re-
presenta un punto crítico del problema unamuniano de la
conciencia. En términos del propio Unamuno, tal problema
consiste en "si uno es lo que es y seguirá siendo lo que es"
(cf. Estudios, pág. 94) °. Llegamos así al punto de más estre-
cha relación entre el paisaje y el hombre. Mirando al lago
y tratando de calarlo hasta el fondo, Unamuno ha visto el
poso de sí mismo.

De ahí adelante el paisaje se esfuma en el Estudio de
Sánchez Barbudo. La luz focal apunta al hombre. Pero el
hombre que alienta en aquellas páginas no es Manuel Bueno,
sino Unamuno. Y en la parte anterior del Estudio, el paisaje
queda reducido al lago.

Nos hallamos, pues, ante el escritor Unamuno, creador
de una novela cuyos personajes no son tales, y para esas si-

* La cita corresponde a la pág. 27 del Prólogo a San Manuel y tres his-
torias más, Madrid, 1933.
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mulaciones de creación ha provisto un paisaje centrado en
un lago donde Unamuno se mira a sí mismo. Esos persona-
jes no serían unamunianos. Que lo diga Augusto Pérez. Y
además, ¿qué hace el lago? Funciona como un imán óptico
y nada más10. Gracias a su atracción Unamuno se mira y
remira, y termina replegándose sobre sí mismo pero mime-
tizado en una especie de testaferro que se llama Manuel
Bueno. No se comprende para qué se alza el lago con todos
los atributos del paisaje n . Ni sale a cuentas el hecho de que
el protagonista termine sincerándose en una confesión susu-
rrada al oído de Lázaro''. Mucho más cuando se repara en
que lo restante del Estudio es una exploración sobre las posi-
bles fuentes de SMB, tomando como referencia decisiva el
carácter del protagonista (que sería Unamuno mismo).

UNA NUEVA DIRECCIÓN CRITICA

En un estudio penetrante, Sobre la complejidad de San
Manuel Bueno, mártir, novelan, el profesor Carlos Blanco
Aguinaga ve con claridad que

No cabe, al parecer, equivocarse en la interpretación: cuando,
según suele hacerse, reducimos así la novela San Manuel Bueno,
mártir a un esquema de su argumento y de las ideas principales en
conflicto 14.

10 Algo muy distinto de como don Manuel ve el paisaje. Lázaro exalta el
sentimiento vivo de la naturaleza en don Manuel: "cómo siente, cómo anima
don Manuel a la Naturaleza!" (SMB, Cap. 15).

11 Los otros elementos srrían, contrariando lo que Unamuno declara, cosas
"de puro viso", y prescindibles por lo tanto.

11 El rigor con que la crítica, y de modo muy particular la que estudia
a Unamuno, suele buscar la persona del autor detrás de cada línea puede resultar
en serias desfiguraciones de la obra. Para no ir muy lejos, es lo que acontece
con la eliminación de elementos paisajísticos que Unamuno q u i s o que estuvieran
ahí, o con la destitución de dos personajes centrales de la obra: Lázaro y
Angda. El producto es lógico, porque la investigación va dispuesta a sacar de
todo ello una sola figura: Don Manuel —¿o San Manuel?— igual Unamuno.

" Nueva Revista de Filología Hispánica, t. XV, 1961, pigs. 568-588.

" Ibid., pág. 571.
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Algo más adelante desarrolla estas palabras en "un pri-
mer intento por precisar"

facetas de una técnica, de un estilo, de una manera peculiar que
tiene nuestro novelista de concebir el tiempo y la realidad toda 10. [ . . . ]
Se esforzó toda su vida, no sólo por proyectar su YO sino en borrar las
fronteras entre Historia y Mito [ . . . ] según va llegando Unamuno
en su madurez a los más abismáticos planteamientos del dilema
Realidad-Sueño 16.

Se trata de un proceso que lo impulsaba más hacia la
novela que hacia el ensayo o hacia la investigación filosófica.
En la poética realidad de la novela podía ver, mejor que en
la realidad que todos creemos vivir, aquel toque de esfumino
a los linderos entre verdad y engaño. Y aun podría añadirse,
sin temor a falsear por acumulación: entre conducta y con-
ciencia, entre objetividad y subjetividad, entre vida y muer-
te, etc. Allí, en la novela, los contrastes se licúan y categorías
irreductibles se emulsionan. Sin embargo, Unamuno dirá, con
voz obviamente postiza: "bien sé que en lo que se cuenta en
este relato no pasa nada" 17.

El guión crítico que ha propuesto Blanco Aguinaga es
de dos planos: una vuelta a la fórmula estructural de Julián
Marías — "la persona en su mundo" —, y un escrutinio de
los medios estilísticos en que va cristalizando la relación viva
entre personajes y ambiente físico-espiritual. Es una dirección
segura para la crítica, aunque sólo tenga de momento un
valor de desiderátum.

EL LAGO DE SANABRIA Y UNAMUNO

Hay que volver al estudio del profesor Sánchez Barbudo.
El notable crítico entreabre la puerta de un punto medular:

18 Ibid.. pág. 572.
11 Ibid.. pág. 573.
l : Cap. 23 de SMB.



BICC, XXV, 1970 SOBRE "SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR" 357

debió de haber algo más profundo que un hombre inquieto
frente a un lago quieto (cf. Estudios, págs. 144 y sigs.).
Busca, pues, los goznes que habrán unido en recíproca fun-
ción al alma vigilante de Unamuno y la rallentosa reflcxivi-
dad del lago. Sánchez Barbudo cree ver esos gonces en un
impreciso paralelismo de retrospecciones: el pasado personal
de Unamuno, lleno de problemas y propósitos, y el fondo le-
gendario de Valverdc de Lucerna {Estudios, pág. 144). De
esta suerte, lo que podría parecer amor a primera vista de
Unamuno para con el lago, se despeja; y tanto mejor, porque
de no ser así nos hallaríamos ante un novelista de relance
que ha visto un lago de postal y ha corrido a buscar cuarti-
llas para montar una novela en aquel 'escenario'. La insinuada
correlación entre pasado personal y pasado de leyenda ataja
el posible malentendido.

Aquella relación de hombre con pasado y lago con le-
yenda queda espaciada en tres cautas etapas del Estudio de
Sánchez Barbudo:

primera,

A principios de junio de 1930 visitó fUnamuno J el triste y bello lago
de Sanabria, en la provincia de Zamora, lugar que le inspiró el
escenario de su novelita (pág. 144);

segunda,

La contemplación del lago debió de ser definitiva para la creación
de la historia del párroco de Valvcrde de Lucerna (pág. 145);

tercera,

tales impresiones se reflejan clarísimamenic en la novela que tiene
como escenario ese lugar, y que en cierto modo esc lugar le inspiró
(pág. 147).

La primera está abonada por el mismo Unamuno, a quien
se suele citar 18:

18 Prólogo a SMB, 1933, pág. 9. Acaso de ahí haya salido a menudear la
declaración ingenua de que la vista de aquel lago le inspiró a Unamuno "su
novelita", como dicen. Cf., entre otros: P. H. FERNÁNDEZ, El problema de la
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Escenario hay en San Manuel Bueno, mártir, sugerido por el mara-
villoso y tan sugestivo lago de San Martín de Castañeda 10.

La cronología biográfica y bibliográfica de Unamuno
confirman su visita allí el 1° de junio de 1930 —¿acaso más
de un día?20— y que en el otoño del mismo año, vuelto a
Salamanca, escribió "casi de un tirón""' su SMB.

La segunda declaración de Sánchez Barbudo es sorpren-
dente porque el Estudio sigue con treinta y tantas páginas de
rastreo de fuentes para el "don Manuel" de la novela, todo
ello enderezado a demostrar la ecuación DON MANUEL = DON
MIGUEL.

En cambio, la tercera se acepta sin resistencia. Es patente
que la vista del lago impresionó a Unamuno, y muy proba-
ble que lo hubiese impresionado antes de visitarlo. Aquel 1?
de junio, Unamuno 'improvisó' para el libro de visitantes

personalidad en Unamuno y en San Manuel Bueno, Madrid, 1966, págs. 124-125;
I. L. ABELLÁN, Miguel de Unamuno a ¡a luz de la psicología, Madrid, 1964,
págs. 56-57.

" Está al Noroeste de la provincia de Zamora, cerca al límite con Galicia.
Altura, mil metros sobre el nivel del mar. "Nieva por allí la mitad del año"
(José M. QUADRADO, V alladolid, Falencia y Zamora, Barcelona, 1885, pág. 655).
Dos millas de largo por una de ancho es la superficie del lago. En su contorno,
las aldeas de Galande, San Martín de Castañeda y Riba del Lago. A sus orillas,
las ruinas de un convento. Rodean el lago, hacia arriba, tres morrenas que de
lejos dan cierta apariencia de sitio fortificado, pero con muros derruidos. El
nombre del lago varía de un sirio a otro dentro de la región: Lago de San
Martín de Castañeda, Lago de Castañeda, Lago de Sanabria, Lago de Tcra, Lago
de Benavente, Lago de Villachica. A los pretendidos derechos del señorío de
Villachica sobre el lago se refiere UNAMUNO en el Prólogo de SMB, 1933, pág. 11.

20 Cf. MIGUEL DE UNAMUNO, Cancionero: Diario poético, Buenos Aires,
Losada, 1953, composición núm. 1454, pág. 394. En la nota epigráfica da el
l^-VI-30, pero al pie la fechación es del 3-VI-30.

71 Prólogo a SMB, 1933, pág. 12: "Ni siquiera he querido añadirle algo
que recordé después de haberlo compuesto —casi de un solo tirón", por donde
se ve que ni siquiera la tenía en borrador. En la pág. 177 de la ed. de
1933 se conserva la fecha en que cierra la composición de la novela: Salamanca,
noviembre de 1930. En el Prólogo citado, pág. 7, Unamuno da igualmente los
detalles "para la insaciable casta de los bibliógrafos": SMB se publica por pri-
mera vez en La Novela de Hoy, núm. 461 "y último de la publicación corres-
pondiente al 13 de marzo de 1931". Como el citado Prólogo aparece fechado
en 1932, puede suponerse que la edición primera no tuvo tal introito.
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especiales un poema que consta de cuatro redondillas, al que
puso esta nota epilogal22:

En el lago de San Martín de Castañeda, de Sanabria, oyendo el rumor
de Valverde de Lucerna, sumido bajo las aguas, el día I9 - VI - 1930.

Dos semanas después —16, VI, 30— el N? 1463 del
Cancionero recoge otra poesía en tres redondillas, también
a Valverde de Lucerna23. Es, pues, palmario que el encuen-
tro del lago prende (o quizás atiza) un fuego que perdurará
en el pequeño gran mundo de San Manuel Bueno, mártir.
Lo que queda por demostrar es que la vista del lago le haya
inspirado la novela. Lo que LJnamuno ha dicho es que el esce-
nario de la novela se ha inspirado en el del lago. ¿Por qué
había de ser aquel precisamente?

VALVERDE DE LUCERNA, UN MICROCOSMOS

Este nombre es eso, un nombre; como quien dice, un
signo; el signo de una totalidad. Obsérvese que la aldea no
figura con ningún trazo físico, salvo aquello de que era
"como un broche entre el lago y la montaña" (Cap. 3). Y
es que no puede figurarse físicamente porque son tres Val-
verdes de Lucerna: "la del fondo del lago y la que en su
sobrehaz se mira" "4, y

la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche
que se reflejan en el lago, sobre la montaña25 [Los subra-
yados son míos].

23 El texto de esta poesía, con la nota, lo ha recogido don MANUEL GARCÍA
BLANCO en Don Miguel de Vnamuno y sus poesías, Salamanca, 1954, pág. 347.
La versión en cinco redondillas es fruto de revisión posterior y puede verse en
el Cancionero, Diario poético de Unamuno.

B Ambas composiciones, con retoques ya, aparecen citadas por Unamuno
en el tan citado Prólogo de la ed. de 1933, de SMB.

u Palabras de la relatora, Angela, final del Cap. 21.

* Cap. 19, palabras de don Manuel a Lázaro.
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Se trata de una realidad nominal, espiritualizada. Nótese,
de paso, el juego titilante de ambiguas adverbiaciones: allí . . .
en el lago . . . sobre la montaña . . . entre las estrellas. La
realidad física y la realidad espiritual se entreveran en íntima
confusión. Son parte de la totalidad que don Manuel vive y
quiere hacer vivir.

Unidos en el todo, copartícipes suyas, la montaña y el
lago. Y por ahí, en torno, las escombreras del convento, el
camino y tal cual pormenor. Básicamente, el paisaje es uni-
dad trina, y pertenece a la diócesis de Renada. Es parte, pues,
de una "jurisdicción espiritual" re-nata (?), renacida (?) ,
que renace (?)"°; "Villa feudal y medieval"27 y de ahora
(?) y de siempre (? ) ; "Villa monasterio""8, "villa con-
vento" M.

La iglesia es el centro de gravedad de Valverde de Lu-
cerna. Es donde alienta el alma de esta novela, don Manuel
Bueno, cura de almas.

Don Manuel es aborigen de Valverde de Lucerna. Salió
una vez, para hacer sus órdenes sacerdotales. Después ha per-
manecido ahí por decisión inalterable. Oriundos de Valverde
de Lucerna son asimismo Lázaro y Angela Carballino. Y
como don Manuel, han salido pero han regresado al reclamo
de la tierra natal. Un lazo fortísimo los une, a los tres perso-
najes, con aquel lugar. ¿Pero con cuál de los tres? Con todos
a una. Angela afirma:

Yo oía las campanas de la villa que se dice que está aquí su-
mergida en el lecho del lago —campanadas que se dice también se
oyen la noche de San Juan —, y eran las de la villa sumergida en
el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de •nuestros muertos
que en nosotros resucitaban en la comunión de los santos (Cap. 4).

" Ct. BLANCO ACLINAGA, en Nueva Revista de Filología Hispánica, XV,
1960, pág. 576, nota 8. Señala el autor como posibilidades de interpretación
para Renada: renacida, cosa nacida para siempre, y renada (doble nada).

21 SBM, Cap. 12.

" SMB, Caps. 7 y 8.

" SMB, Cap. 8.
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Nótese, otra vez, el esfumino que deshace la linde entre
realidad física y realidad espiritual de la creencia: oía las
campanas de la villa que dicen que está sumergida; eran las
de la villa inmersa en el lago espiritual del pueblo; eran la
voz de los muertos que viven con nosotros en la comunión
de los santos. Unamuno prestidigita una coreografía descon-
certante en que lo muerto vive y lo que se adscribe a la le-
yenda tiene efectos empíricos en los sentidos de quien narra
la historia de Valverde de Lucerna y en don Manuel su
párroco.

También Lázaro, que ha llegado de América, embadur-
nado de positivismo e incredulidad, se hace buen cargo de
la leyenda de la ciudad inmersa (Cap. 12). Don Manuel no
sólo la conoce y la utiliza para alimentar la fe de su grey
(Cap. 4), sino que la siente golpear en los propios ejes de su
linaje: hay en él una tentación al suicidio, que le viene por
línea paterna. Padre y abuelo han sentido igual atracción ti-
ránica; han vivido ahí, han muerto ahí, y siguen por lo tanto
ahí mismo. Imperan sobre don Manuel. Pero él sofrena la
llamada del lago mediante un suicidio paulatino de su per-
sonalidad.

Valverde de Lucerna no es sólo la aldea y el lago y la
montaña. Es también un locus y una feligresía. Forma un
todo compuesto de medio físico y humano. En esta forma
desenvuelve sus relaciones con los protagonistas, y éstos con
ella. La relación de don Manuel Bueno con su feligresía se
desarrolla en contactos individuales directos, bien destacados
por el autor en diversas situaciones. Por el contrario, las rela-
ciones de sentido inverso, las de la grey con su pastor se
cumplen en forma colectiva. Se patentiza sobre todo en el
rito. Cuando hacen oración, la voz del pastor se cierne sobre
los fieles unas veces, alterna con la pasta vocal de la grey en
otros momentos, o calla —como sucede en el credo al llegar
a la parte de la vida perdurable — mientras la voz colectiva
la suple por continuidad. Todo Valverde de Lucerna se siente
y se halla en esa voz, "prodigio de voz".

En la relación con Lázaro, la comunión descuella. Como
pueblo ensimismado, no parece sentir cuando Lázaro se apar-
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ta, pero se conmueve al verlo, de nuevo, comulgar con ellos
(Cap. 13).

Este pueblo está en tres planos simultáneamente: uno
inmerso, otro de sobrehaz, y un tercero de esperanza fiel.
Este último es el que Simona, madre de Lázaro y Angela,
espontanea en sus últimos momentos, conversando con Lá-
zaro, "a quien esperaba volver a ver un día en el cielo, en
un rincón de las estrellas desde donde se viese el lago y la
montaña" (Cap. 8). No sorprende, pues, que Angela escuche
las voces que emergen del lago y entienda su mensaje, puesto
que cada muerto de Valverde de Lucerna se vuelve "otra
laña entre los dos Valverdes de Lucerna" (Cap. 21).

Notable este dibujar y desdibujar constante entre los
planos en que existe Valverde de Lucerna en la novela. Y
es en el plano más real donde confluyen como imagen visual
del sueño y de la realidad: en el de sobrehaz, el que se espeja
en la superficie líquida del agua. Allí se unifican como pre-
sencia total. Y es la voz el conducto que traspone las imáge-
nes. La voz del pastor, la de la grey que reza el "credo", y
la del fondo del lago, todas se juntan allí, como a la vista
física pero en verdad a la vista de las almas.

La materia de Valverde de Lucerna es de perduración.
Consiste en prolongar la vida como trasmisión. Es una materia
cuyo todo excede a la historia y a la previsión. Su presencia
es algo seguro en que se reconocen las gentes de aquel locus;
las de hoy, las de ayer, las que vendrán.

No voy a detenerme en el tejido de juegos ternarios en
que Valverde de Lucerna se deshace y rehace sin cesar en la
novela. Sólo apuntaré algunos ejemplos, entre los muchos
posibles. En el Cap. 3, Angela, interna en el colegio, tiene
que volver a su Valverde natal: "Ya toda ella era don Manuel;
don Manuel con el lago y la montaña". Después, habiendo
ido a pasar unos días de descanso, no soporta la ausencia:
"sentía sed de la vista de las aguas del lago, hambre de las
peñas de la montaña; sentía, sobre todo, falta de mi don
Manuel" (Cap. 9). Son tres los Carballinos. Don Manuel es
él y Angela y Lázaro, como protagonista; él y su iglesia y
su pueblo, etc. Supongo que este triadismo no acontece por



BICC, XXV, 1970 SOBRE "SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR" 363

azar. Es un mecanismo que se presta para barajar y combinar
elementos en múltiples maneras. Por ejemplo, la montaña
se mira en el lago, el canto de don Manuel se queda "dor-
mido en el lago al pie de la montaña" (Cap. 4). En otro
sentido, don Manuel tiene los ojos azules como las aguas
del lago (Cap. 8) y lleva la cabeza erguida "como la Peña
del Buitre lleva su cresta" (Cap. 1).

La trabazón de relaciones entre 'escenario', sucesos y per-
sonajes es íntima y copiosa. El lago espeja la noche y, como
don Manuel y su grey, "sueña el cielo" (Cap. 15). El gran
sentido del lago es esa presencia inmaterial y fluida que co-
necta en un solo firmamento vital el micromundo de Val-
verde de Lucerna. Por esto, pienso yo, aquel paisaje tiene
un relieve de fondo que le da proyecciones de más allá hacia
arriba y hacia abajo, hacia el pasado y hacia el porvenir.
Igual sucede con la vida del hombre.

Sobre la peña se iza, de pronto, una zagala que canta con
voz fresca. La voz siempre renovada. ¡Tenía que ser cabrera!
Esa estirpe no pasa. Por eso la pastora resulta emblemática.
Don Manuel, mirándola en compañía de Lázaro, ve en ella
el perfil y la voz de un linaje que no pasa y cuyas raíces se
hunden más allá del tiempo histórico. En aquella serrana,
si así se quiere, el tiempo se suspende porque su vida es más
naturaleza que historia (Cap. 15). No sólo está ahí, sino que
estará siempre ahí, como la peña, las nubes y el agua.

Del fondo del lago vienen voces a la superficie, y allí hay
quien las capta y entiende. Del fondo del tiempo surge una
voz con cuerpo real y gremio incuestionable, y allí hay quien
la percibe y valora. En el horizonte vespertino queda flotando
un vaho de vida que se asoma al trastiempo. Un impulso de
solidaridad específica en el hombre lo hace soldar los planos
y los tiempos del paisaje vital de Valverde de Lucerna. Unos
lo aceptan así, bajo especie de fe; otros a título de esperanza
— aunque sea desesperada —, como le ocurre a don Manuel,
el santo cura de almas.

Si estas calas al corazón del nudo novelesco de SMB
tienen por lo menos algo de atendible, en esa misma medida
se puede aceptar la proposición de que en esta obra el vivir
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y su ambiente se entretejen en grado indisoluble. Por otra
parte, los dos nombres que polarizan la vida y el ambiente,
o sea don ManueJ y Val verde de Lucerna, presentan dimen-
siones que sobrepasan la realidad de tiempo, de lugar y de
número que les corresponde como símbolos. Ambos quedan
columpiándose entre un a n t e s y un d e s p u é s , entre un
a q u í y un a l l á , entre Y o y N o s o t r o s . Es una pendula-
ridad con resonancias que perplejan. Parece haber en ello
un drama cuyos alcances apenas podemos vislumbrar.

DRAMA HISPÁNICO

¿ De dónde proceden esos ecos hondos que dilatan hasta
el asombro el microcosmos de Valverde de Lucerna ? Se po-
drá pensar que no hay tales honduras; que todo aquello son
cscorzos unamunescos ante el arte y ante el público. Y, a la
verdad, si ya fuera solamente eso, habría bastante para mere-
cerle consideración atenta del lector. Porque cuando el lector
se para a cavilar sobre la obra, leída de un tirón, está ya par-
ticipando de! problema de San Manuel Bueno. Aquel hombre
que forcejea con la muerte en corajuda retirada se abre paso
hacia la intimidad del lector. Y al volver otra vez sobre las
páginas del drama, aun el lector reacio termina por sentir
que don Manuel no le está del todo lejos, si es que no le está
del todo cerca ya.

La polaridad de extremos, Yo-Nosotros, que ocurre con
frecuencia en boca de Lázaro y de Angela, induce por lo
menos a pensar que en la obra se trata de la "desolación
activa y resignada" (Cap. 22) con que se han enfrentado a
la muerte las sucesivas poblaciones peninsulares. Es aquel
un mundo en que "todo se queda, como se quedan los lagos
y las montañas y las santas almas sencillas, asentadas más
allá de la fe y de la desesperación" (Cap. 24).

Refiriéndose Ortega y Gasset al sustrato reaccionario del
español, dice que en vez de "tratar el pasado como un modo
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de vida", "lo arranca de la esfera de su vitalidad y, bien
muerto, lo sienta en el trono para que rija las almas"30.
Puede haber cierta exageración en el gran ensayista. No es
el español el único pueblo que busca los rasgos básicos de su
identidad en su propio pasado. Pero sí es dable imaginar que
España sobresalga por este concepto31. Dentro de este sesgo,
don Manuel Bueno y su mundo presentan fisonomía y porte
incuestionablemente hispánicos32. Para estar en órbita tienen
que asomarse al abismo del tiempo, pero no como entidad
horológica o calendaria sino como las laderas del vivir. Es
que no cuentan los acontecimientos como tales. Lo que cuenta
es la formación de una conciencia, individual y colectiva,
acerca de cómo estar y vivir33. Por eso la voz individual, in-
clusa la del pastor, suma su metal a la aleación perdurable,
que es la voz de todos. En ese proceso se disuelven y confun-
den historia, mito y leyenda. Quizás en ello consista el que

30 Meditaciones del Quijote (Colección Austral, núm. 1350), pág. 34. Y en
las páginas 33-35 observa Ortega dos cosas: i) que Kant, en la Antropología,
siguiendo la costumbre turca de caracterizar los países por su vicio genuino,
procede a caracterizar varios países de Europa, y entre ellos a España, que queda
definida como la "tierra de los antepasados"; n) que "no es casual que los
celtíberos llamaran la atención en el tiempo antiguo, por ser el último pueblo
que adoraba la muerte".

" En este planteamiento fundamentalmente hispánico, Ortega con sus notas
agudas y Unamuno con su SMB, coinciden.

" Imposible endosar la afirmación del profesor ELEÁZAR HUERTA, para quien
SMB procede de cantera no española. Escenario, personajes y problemática resultan
españolísimos. Y si se repara en esa luz difusa que trasmuta constantemente
la realidad y el sueño, hay que reconocer su abolengo cervantino y calderoniano
por lo menos; y si se quiere ir más atrás, sus raíces van hasta el Libro de
buen amor, la Razón de amor, el Debate entre el alma y el cuerpo, etc. (Cf.
el estudio del profesor HUERTA, Unamuno novelista, en Unamuno, volumen de
homenaje centenario, Santiago, Departamento de Extensión Universitaria de Chile,
1964). En cambio, al señalar la importancia de la madre como factor por
excelencia de lo tradicional, la visión de Huerta es muy certera, sobre todo en
cuanto hace a la relación entre Simona y las ideas de Unamuno sobre la in-
trahistoria.

" Recuérdese que el padre de Angela, aunque leía (el Quijote, el Bertoldo,
y otras cosas) no deja huella espiritual en sus hijos ni perdura en la memoria
de Simona su mujer. "Había llegado de forastero a nuestro Valvcrde de Lucerna",
dice Angela, y arraigó allí al casarse con una aborigen (Cap. 1). A Lázaro y
Angela les viene la casta por línea materna.
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San Manuel Bueno, mártir nos dé traslado a un mundo que
nos parece familiar y distante al mismo tiempo. Es que nos
trasporta a un pasado que la historia da por ido aunque en
verdad se ha quedado, como todo lo demás —"los lagos, las
montañas y las almas sencillas". Y por lo tanto, ¿qué importa
si pasa algo o si no pasa nada? Lejos de ser la novela de un
novelista, como se ha insistido sin decirlo con estas palabras —
título de otra novela conocida—, SMB es la novela del vivir
hispánico. Y es eso lo que en esta novela se crea: un vivir.
Un vivir como un espejo, en el cual pueda verse una nación
el alma.

En torno a la novela moderna decía Ortega y Gasset34:

La esencia de lo novelesco [ . . . ] no está en lo que pasa, sino preci-
samente en lo que no es "pasar algo", en el vivir, en el ser y el estar
de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente.

Pues el ambiente de esta novela tiene piso silúrico, y sus po-
bladores son como los antepasados de sí mismos. Y vuelvan
aquí las palabras del propio Ortega, pensadas y dichas sin
la más mínima intención de aludir a Unamuno33:

El gran novelista desdeñará siempre el primer plano de sus per-
sonajes y sumergiéndose en cada uno de ellos retornará aportando en
el puño perlas abisales. Mas, por lo mismo, el lector mediocre no lo
entenderá.

Es como están dados los personajes de SMB; con piedras
de la más honda esencia hispánica, que es el drama de creer
que no se cree. Y para situar la compleja tensión de este dra-
ma, Unamuno se ha buscado, o encontrado si se lo prefiere,
un escenario de excepcional propiedad, que es Valverde de
Lucerna.

** Ideas sobre la novela (Colección Austral, núm. 1350), pág. 194.

* Ibid., pág. 201. Lo que presumiblemente escribió ORTEGA pensando en
Unamuno fue esto: "Hay gentes que quieren serlo todo. No contentos con pre-
tender ser artistas, quieren ser políticos, mandar y dirigir muchedumbres, o
quieren ser profetas, administrar la divinidad e imperar sobre las conciencias"
(ibid., pág. 202).
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UN LOCUS HISPAN1CUS

¿Cuál pudo ser el motivo que inclinó la decisión de
Unamuno hacia el Lago de San Martín de Castañeda? Por-
que podría haber sido cualquier otro lago, real o fingido
— ¿ qué más daba ? —. Es posible que haya algo sobre el
caso en apuntes aún desconocidos del gran escritor; pero es
también muy de suponerse que no se sabrá nunca nada por
documento, acerca de la visita al dicho lago el 1° de junio
de 1930.

Sin embargo, dado lo que se ha visto en páginas ante-
riores sobre SMB, hay para pensar que Unamuno se llegó
allí guiado por un "seguro azar". Esta posibilidad se robus-
tece al considerar que Unamuno se había detenido en mu-
chos paisajes de España y Portugal, para calarlos con moro-
sidad intelectual y sentidora. Había desarrollado esa especie
de sexto sentido que adquieren las personas duchas en algo.
No era, pues, presa fácil a las seducciones de un paisaje her-
moso, como hay muchos. Por otra parte, consta que laboraba
infatigablemente en la solidez de ciertos aspectos de una
obra36. Y a nadie se le oculta la conciencia clara que puso
en su arte de novelar. De modo que en un escritor de su
condición es elemental suponer que cuando llega al lago de '
Sanabria sabe lo que se busca, y lo encuentra. Es un lago con
duende y con demonio a la vez; con un velo de misterio
que le pone la leyenda, y con sustrato turbio de luchas, des-
trucción y muerte; con vida vulgar, vida de hombres, en la
haz y en el fondo.

Leyendo con atención los versos que 'improvisó' in situ
se echa de ver que el lago es 'sugestivo' y que no le interesó

" Cf. el estudio del lamentado don MANUEL GARCÍA BLANCO, Sobre la ela-

boración de la novela Paz en la guerra, en Revista Hispánica Moderna, t. XXXI,
1965, págs. 152-158. Allí hay muestras de las cartas de Unamuno a su amigo
bilbaíno Pedro de Mugica, en las que le solicita datos acerca de episodios del
sitio de Bilbao por los carlistas en 1874. Esta correspondencia es extensa. Y se
trae a cuento aquí, porque la declaración de Unamuno sobre la composición de
SMB — "casi de un tirón" — puede despistar. El que la compusiera en corto
tiempo no conlleva que la preparase en igual lapso. Pero esto es capítulo aparte.
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tanto por la apariencia ni por los episodios históricos que
están ahí clavados. En las redondillas del poema destacan
tres elementos: i) la leyenda del trovador Men Rodríguez
Tenorio en lo que hace a su apresamiento y muerte37; u)
la desvanecida historia del convento cisterciense y la invo-
cación de San Bernardo; ni) la leyenda de la ciudad que
yace bajo las aguas. Es decir que no llegó allí don Miguel
de Unamuno tan de nuevas que se viera en el caso de hacer
versos por echarlas de poeta. Tampoco llegó como turista
ni como político en vacación de caza y pesca.

Por algún conducto le habrían llegado —¡quién sabrá
desde cuándo!— los indicios de algo que él sabía del mayor
interés: el posible sitio de Lucerna, la de España; una ciudad
lindante con el mito.

Lucerna figura en la antiguamente llamada Chronica
Turpini38. La difusión del texto de la crónica llevó el nom-
bre de Lucerna por Francia y los Países Bajos. Se convirtió,
así, en lugar de frecuente mención en la poesía épica fran-
cesa 39. Junto con el nombre de Lucerna se esparció también

" Cf. C. MICHACLIS, Cancionero da Ajuda, II, Halle, 1904, pág. 978, s. v.
MEM RODRÍGUEZ TENOIRO. Se me escapan los fundamentos que Unamuno haya
tenido para vincular el trágico final del famoso trovador gallego-portugués al
lago de Sanabria. La leyenda, en una de sus versiones, indica que allí — en la
región entre Galicia y Zamora — lo apresaron con sus parientes desavenidos con
el rey Pedro el Cruel. Pero es posible que Unamuno tuviera algún dato, aunque
no es necesario. La leyenda en este caso, como también en el de Macías, puede
ser mucho más sugestiva que lo sería la verdad histórica.

M GASTÓN PARÍS sometió a examen riguroso el texto de la Chronica, conser-
vado en más de 26 manuscritos de diversas bibliotecas y archivos de Europa.
Fue su tesis: De Pscudo-Turpino, París, (publicada en) 1865. Una de las ver-
siones, quizás la redacción matriz, forma parte del famoso Líber Jacobi o Codcx
calisíintis, que se custodia en el archivo de la catedral compostelana.

** Las referencias precisas pueden verse en E. LANGLOIS, Tablc des noms
proprts de toute natitre conipris dans les chansons de geste imprimécs, París,
190-1, s. v. LUISERNE, que aparece glosada ahí mismo como "ville de l'Espagnc
au bord de la mer". (Agradezco esta valiosa indicación al sabio profesor y amigo
Hans Keller).

Las referencias peninsulares son muy pocas. En la Primera crónica general
de España, cd. de D. Ramón Menéndez Pida!, Madrid, Credos, 1955, cf. índice
onomástico, s. v. LUCERNA, hay cuatro menciones, una de ellas, la última, tildada
de errónea en el mismo índice, sin explicar la razón. El hecho es que en los
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parte del asunto. Trataba, nada menos que de la conquista
de toda España por Carlomagno para arrancarla de manos
infieles y devolvérsela a la cristiandad. El relato del Pseudo-
Turpín venía a ser una pormenorización geográfica de la
mención sucinta con que abre la Chanson de Roland w:

Caries li reís, noslrc emperere magnos,
Se! anz tuz pleins ad esta en Espaigne:
l'resqu'en la mer cunquist la tere altaigne.
N'i ad castel l^i devanl luí remaigne;
Mur ne cita n'i est remes a fraindre,
Fors Sarraguce, kj est en une muntaigne.

Desde luego, la veracidad de esta parte de la Chanson
de Roland y del relato de la Chronica Turpini fue refutada
desde el siglo xm — que se sepa — por el arzobispo de Toledo
don Rodrigo Jiménez de Rada y por el Rey Alfonso el Sa-
bio41. La refutación tiene su propia historia, que aquí no in-

cuatro casos se menciona como una diócesis y sólo una vez como topónimo:
"Eli obispado de Lucerna desde essa Lucerna con todas sus pertenencias fasta"...
(pág. 296, col. a, Un. 26). En otra se da como topónimo que se presume ine-
xistente ya en tiempos del rey Fruda: "Este rey don Ffruda luego en comiendo
de su rrgnado pobló la cibdad de Oviedo, el torno y cll obispado de la cibdad
de Lucerna la que los Vándalos poblaron en Asturias" (pág. 337, col. b, lín. 45).
Esta es la errónea según el índice. En cambio, esta otra es buena, o se le supone
tal: "Eli obispado de Lucerna, que era en las Asturias, es agora passado a la
cibdad de Oviedo" (pág. 299, col. b, lín. 2).

MADOZ, Diccionario geogrújico . . . no tiene entrada para Lucerna. Tampoco
la hay en las enciclopedias modernas, ni en los atlas históricos.

En cambio, el nombre de lugar Valverde pasa de 50 localizaciones en loí
atlas y en las enciclopedias. Un topónimo difuso y otro profuso hacían el injerto
más sugestivo posible para situar el rmcromundo y su drama en SMB.

40 La chanson de Roland, publiéc d'aprés le manuscrit d'Oxford et traduite
par Joscph liedier, édition définitive, Paris, 1955.

u Cf. la Estoria de los godos, del arzobispo don Rodrigo, en Colección de
documentos inéditos para la historia de España, tomo LXXXVIII, 1887, págs.
73-74: "Pues, ucamos si es mas de creer á los romances ó á la verdad que
sabemos que es as!; que en todo esto non uco de Carlos conquista ninguna, et
de mas estas poblationes et estas conquistas fueron de .CC. annos aquí, ct de
murrtc de Kárlos acá son bien .CCCC. annos. Pues, ¿qué ganó? ó ¿quando
lo ganó?"

El Cap. 623 de la Primera crónica general de España, ed. de don Ramón
Menéndez Pidal, vol. 11, M. Credos, 1955, pág. 355, col. b, y pág. 356, col. a:
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tcrcsa; pero en la segunda mitad del siglo xix, las investiga-
ciones de R. Dozy sobre la historia y las letras de la España
medieval4" acuciaron la sensibilidad española. Algunos de los
temas de Dozy provocaron nuevas investigaciones por parte
de la ciencia española43.

Dozy trató de localizar sitios que se mencionan en el
Pseudo-Turpín y que no han sido hallados. Lucerna es uno
de ellos44. En su búsqueda contó con la ayuda de don Fran-
cisco Javier Simonet, pero no llega a nada que le satisfaga.
De acuerdo con Simonet45, Dozy cree que Lucerna debió de
estar en el Lago de Nava, cerca de Palencia; pero, en seguida,
leyendo los datos de Madoz sobre un Valverde despoblado y
por ahí en los contornos de Palencia40, Dozy se acoge a esa
posibilidad por razones que uno tiene que comprender: la
Chronica habla de "Lucerna in valle viridi" y aquel sitio,
Valverde, también despoblado, concuerda notablemente con
el Lucerna del texto. Mas a renglón seguido Dozy sospecha
que puede ser la propia Palencia, esta vez fundado en datos
del Padre E. Flórcz y también de Madoz47.

"Et algunos dizen en sus cantares et en sus fablas de gesta que conquirio
Carlos en Espanna muchas {ipdadcs ct muchos casticllos, ct que ovo muchas
lides con moros, et que desembargo et abrió el camino desde Alemannia fasta
Sanco'ago. Mas en verdat esto non podría ser, fueras tanto que en Catalonna
conquirio Barcelona, Gironda, Ausona ct Urgel con sus términos; et lo al que
chufan ende non es de creer".

° Citaré aquí por la siguiente ed.: Rccherches sur l'histoire et la littérature
de l'Espagne pendan! le moyen age, 2 vols., Paris-Leyde, 1888.

u Uno de esos temas, el del Cid Ruy Díaz, campo de setenta años de
investigación activa para el venerado c irrcmplazable maestro Ramón Mcnéndez
Pida!. Es obvio que sin el acicate de Dozy también se habrían producido las
investigaciones de don Ramón. Pero si Dozy es objeto constante de rectifica-
ciones en la obra de don Ramón, ello tiene un significado evidente.

44 Cf. Dozy, Rccherches . . . , II, píg. 385.
40 Op. cit., misma píg.

** Diccionario geográfico s. v. VALVERDE (citado por DOZY, op. cit., misma
pág., nota 3).

4T MADOZ, Diccionario geográfico . . . , vol. XII, s. v. PALENCIA (cit. por
DOZY, ibid., nota 4). Se hace referencia a la leyenda conservada por Ruy Méndez
Silva. Según éste, Palencia se inundó el año 405 a petición de San Toribio.
Los palentinos, adeptos de Prisciliano, desoyeron la predicación de San Toribio.
Enojado, el santo clamó al cielo. Se produjo una fuerte avenida del río Carrión,
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En similar investigación anduvieron por diversas partes
el Padre Fita y don A. Fernández Guerra 48, quienes creye-
ron haber encontrado el lugar de Lucerna y su lago en la
Sierra de Gredos.

No cabe dudar que Unamuno, doctísimo y conversador,
ligado por tantos conceptos a las entretelas de la erudición
española, ignorase estas cosas que, por lo demás, andaban en
el aire de academias y tertulias intelectuales. De suerte que
al tener conocimiento de que sobrevivía, con vigencia local,
una leyenda de Lucerna hundida en el lago de Sanabria, de-
bió sentir el atractivo del sitio y el deseo de visitarlo. Es posi-
ble que el propósito quedase diferido por algún tiempo. Al
principio pudo ser simple prurito de verificar la existencia de
la leyenda y sonreír burlonamente de Dozy o de los otros
buscadores de Lucerna. En cierto instante, sin embargo, pudo
haber urgencia íntima de trasladarse allí. Necesitaba, tal vez,
un locus hispanicus por excelencia para un drama hispánico
kat'exojén. Quizás lo tuviera ya delineado en su mente. Pero
aquel sitio ofrecía condiciones de excepción. Había que verlo.

En este punto es preciso detenerse y considerar que el
problema á". SMB, complejo como es, venía echando ramas
y raíces en las facultades de Unamuno por muchos años. Ha-
bía entrado por aspectos en relatos cortos, y en ensayos filo-
sóficos y literarios. Pero aún seguía pidiendo al escritor una
expresión más vital, más ágil y menos sujetable a precisiones.
San Manuel Bueno, mártir es prueba de ello. Volver ahora
los ojos al escenario, que es el interés de estas cuartillas, podrá

la ciudad fue sepultada bajo las aguas y así estuvo hasta que el rey Sancho el
Mayor, de Navarra, la repobló.

Igual leyenda, aunque con detalles y siglos diferentes, trae el Padre FLÓREZ,
España Sagrada, VIII, pág. 10.

** Coautores de Recuerdos de un viaje a Santiago de Galicia, Madrid, 1880,
cit. así por L. PENSADO en su introducción a Miragres de Santiago, Madrid, 1958,
pág. íx. DOZY cita (Rechcrchcs, II, pág. 386, nota 2), La Ilustración Católica,
núms. 37, 38, 39, 41 y 42, 1880, donde apareció el estudio de los dos autores —el
Padre FITA y A. FERNÁNDEZ GUERRA — . Y Pensado da la remisión al Boletín de la

Real Academia de la Historia, VI, 1886, págs. 253-288, en donde el Padre FITA
vuelve al caso de Lucerna con motivo de publicar, ahí mismo, una versión de
Pseudo-Turpín, fragmento del Codex Calistinus.



372 ARISTÓBULO PARDO BICC, XXV, 1970

ser de utilidad para la apreciación de pormenores que sólo
fugazmente hieren la retina del lector en SMB.

La crónica del Pseudo-Turpín explica, ante todo, la razón
por que Cario Magno hace su entrada en España, y es por
haber dejado la fe de Cristo para adoptar la mahometana
(Caput i ) ; narra luego la toma de Pamplona, para lo cual le
ha sido dada ayuda física de Dios mediante la destrucción de
las murallas de la ciudad (Caput n), y, finalmente, despliega
la lista de villas y urbes que el Emperador Carlos ha sometido
en España (Caput in)4U. El desarrollo de la lista sigue un
orden Norte-Sur y llega hastas las costas de África al mencio-
nar "Kartago, Septa, quae est in districtis Hispaniae, ubi maris
est angustus concursis".

Lucerna aparece tres veces: 1) La primera, que permite
barruntar la posición geográfica por el conjunto en que va
— " . . .Emérita, Altamora, Patencia, Lucerna, Ventosa, quae di-
citur Carcesa, quae est in valle viridi, Caparra, Austurga..."—.
2) La segunda, al final de la lista, ya como ciudad indómita,
que no se ha rendido al Emperador sino a la postre, y eso
con ayuda de Dios y Santiago50. En el primer intento, en la
marcha triunfal Norte-Sur, Karolus hubo de abandonar la lu-
cha para que la resistencia de Lucerna no frenara el avance
hacia el Sur. Finalizada la campaña, el Emperador vuelve
sobre Lucerna. Le pone sitio. Y a los cuatro meses, viendo
que aún resistiría, el Emperador implora los auxilios de Dios
y de Santiago; y hecha la oración, "cayeron los muros de
aquella y ha quedado desierta hasta hoy", dice el cronista.

" Cito por el texto que da DOZY, R:chrrchcs sur l'histoire el la littératiire
de l'Espagn- p ndant U moyen age, París, 1881, t. 11, Appendice XXXVII, págs.
xcvm-cviii. Es el MS. 121 de- la Biblioteca de la Universidad de Amstcrdam.
Dozy no lo halla inferior a los utilizados por G. PARÍS en su De Pscudo-Turpino.
Es MS. del siglo xv, o sra unos dos siglos y medio tardío.

*° "Omncs praefatas urb:s, quasdam scilicet sinc pugna, quasdam vero cum
magno bello ct máxima arte, Karolus tune acquisivit, practer praefatam Lucrnam,
urb.m munitam, quar est in valle viridi, quam capere usque ad ulrimam
nequevit. Novissime vero venit ad cam, ct sedit circa eam quatuor mensium
spatio, et facta prece Dco et Iacobo ceciderunt muri eius et est desena usque
in hodiernum diem. Quidam enim gurges atri amnis in medio eius surrexit, in
quo magni pisecs nigri habemur".
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Pero no contento éste con el yermo, añade que "un vórtice
se alzó en medio del río que pasaba por delante, y hay allí
ahora grandes peces negros". 3) La tercera y última vez, por
si todavía quedase duda de la ira imperial, remacha el castigo:
"éstas son las ciudades que él maldijo, después de haberlas
sometido con dura faena, y por eso quedan sin habitantes
hasta hoy: Lucerna, Ventosa, Caparra, Adamia"51.

En las menciones primera y tercera, Lucerna y Ventosa
van juntas, y en ese orden. El valle verde se les atribuye a
ambas. Y es de notarse que el relato acusa cierta saña para con
Lucerna; tanta que, sin proponérselo quien haya trazado este
texto, iza a Lucerna como una divisa de la rebeldía hispánica.
La antena vascuence de Unamuno percibe la vibración de aquel
conflicto. Lo hace primero en reprimida protesta por el olvido
en que se ahoga el recuerdo de Lucerna y su lucha0'2:

Campanario sumergido
de Valverdc de Lucerna,
toque de agonía eterna
bajo el agua del olvido.

Y luego, en diálogo llano con la bien muerta ciudad, le
niega en las palabras la posibilidad de recuperarla; pero por
el mismo hecho de dialogar con ella le está diciendo que es-
pere, porque él busca el pasadizo hacia la vida y la luz.

Ay Valverdc de Lucerna,
hez del lago de Sanabria;
no hay leyenda que dé cabria
de sacarte a luz moderna.

Cancionero, N9 1463 (16-VI-1930).

En el Prólogo a SMB (1933), pág. 18, al hacer un parale-
lo entre don Sandalio y don Manuel Bueno, brota de pronto
esta declaración:

n "Ha; sunt urbes quas ille postquam gravi labore acquisivit, maledixit,
et ideo sinc habitatorc permanent usque in hodiernum diem: Lucerna, Ventosa,
Caparra, Adamia".

u UNAMUNO, Cancionero, W 1459.
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a semejanza de aquella sentencia medieval francesa de Gesta Dei per
francos, o sea "Hechos de Dios por medio de los francos", forjé esta
otra de Somni Dei per hispanos, "Sueños de Dios por medio de los
hispanos".

Si el Emperador de los Francos destruyó a Lucerna en
la verdad de la gesta, el hispano Unamuno la recreará en la
realidad del sueño. La leyenda no da cabria, pero da levadura.
Unamuno toma de ella, tanto de la leyenda local como de la
del Pscudo-Turpino, lampos de sugestividad con los cuales
construye —prolonga, sería mejor decir— la existencia sub-
yacente de la ciudad hundida. Y extrae por igual materiales
de la leyenda y de la geografía real para crear la imagen de
Valverde de Lucerna en la sobrehaz. El lago y la montaña
salen de la realidad esencializada. La elusiva presencia de la
aldea procede, como un reflejo, de la cantera legendaria.
También el nombre de Valverde de Lucerna, que exige una
glosa a continuación. Ciertos toques religiosos, como la per-
tenencia a una diócesis, la totalidad de la vida religada a la
fe, la construcción social engranada a un eje eclesiástico,
proceden de raíces medievales, que Unamuno ha seleccionado
con esmero. Todo ello forma parte del ambiente en que se
cumple el acontecer novelesco. Y todo ello va engoznado al
nombre de Valverde de Lucerna.

Por procesos inaclarablcs la tradición de la leyenda ha
traspuesto el sintagma del nombre. 'Lucerna del valle verde'
('Lucerna de valverde', 'luz del valle de esperanza'), como
podía sacarse del texto del Pseudo-Turpín, se avenía menos
con la dimensión de 'más allá' que 'Valverde de Lucerna'
('valle verde de Lucerna', 'valle de esperanza de la luz'), como
ha dado la tradición que vive in siíu. Unamuno le da traslado
a la novela porque así lo necesita y así lo halla. Por otra parte,
el nombre así acuñado con la leyenda, se aplica al Valverde
sumergido, que es el de la verdad de la gesta, y al Valverde
de la sobrehaz, que es el de la realidad del sueño. Unidos en
el nombre, se unen también en la alinde del lago, pero no en
figura visual como sería de esperarse sino en encuentro de
voces que suben del fondo y voces que vienen de la iglesia.
En esta forma se prolonga la ciudad inmersa, haciéndose per-
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durable. Un paso más, y ambas Valverdcs de Lucerna verán
su imagen proyectada en la pupila del lago, tal como se ve
arriba, sobre la montaña y entre las estrellas del cielo. Desde
allá, desde un rincón de esa imagen ha de ver Simona a su
hijo Lázaro, y el lago y la aldea.

El Pscudo-Turpín, justificando la entrada de Carlomagno
en España, insinúa vaivenes en la fe religiosa de los pueblos
peninsulares: paganismo anterior al apostolado de Santiago,
cristianismo después, vuelta al paganismo con los sarracenos,
regreso a la iglesia de Cristo por virtud de la gesta del Em-
p:rador. Semejante oscilación no podía quedar inadvertida
para un espíritu como el de Unamuno, tan hondamente preo-
cupado por asuntos de conciencia y de fe. Las cuestiones bro-
tarían en tumulto: ¿Qué era lo vivo y qué lo muerto, en
estos puntos fundamentales, de las Valverdcs de Lucerna?
Y antes del paganismo precristiano, ¿qué? Algo de esto que-
da en la 'improvisación' ya tantas veces citada en estas páginas.

San Martín de Castañeda,
espejo de soledades,
el lago recoge edades
de antes del hombre, y se queda
soñando en la santa calma
del cielo de las alturas . . .

Cancionero, N» 1459.

La proyección temporal se ha disparado ahora al pasado
más remoto. Son "las edades de antes del hombre", que el
lago ha conocido. En su retina milenaria, como en un sueño
sin tiempo, se hacen una las Val verdes de Lucerna, titilando;
o sea uniéndose y desuniéndose, viviendo y desviviendo.

¿Ha muerto la fe de don Manuel? ¡Quién lo podrá saber
a punto fijo! No está seguro él mismo. Angela lo duda. Los
feligreses ni siquiera lo piensan. Por el contrario, mientras él
les hablaba del otro mundo y la otra vida, ellos se decían:
"es que lo está viendo". La fe de Lázaro es problema seme-
jante. La duda de ambos parece funcionar como un indicador
de la fe de todos; como quien dice, no hay fe si no hay duda.
Pero todo esto no tiene vaior dentro de ia perspectiva de estas
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notas si no se ve que es un recurso para integrar los indivi-
duos a su cuerpo social y su ambiente. La integración se rea-
liza — por regreso, como en Lázaro, o por entrega total a
los suyos como en don Manuel y Angela— participando en
la "resignación activa" del conglomerado. Y el conglomerado
vive de sus fuentes ancestrales, vive por sí mismo, y vive para
proyectarse hacia después. A medida que las vidas individua-
les se desgranan del Valverde de Lucerna que está en la sobre-
haz, caen en el que yace en el fondo, pero se proyectan hacia
el Valverde de Lucerna que está arriba en las estrellas y se
ve reflejado en el agua. Ahí flotan ya el agonista y su razón:
don Manuel y su duda. Y no podremos ver el lago de SMB,
ni el cuerpo del escenario, sin incluir estas visiones que fosfo-
recen como luciérnagas en la novela.

Hay que registrar cómo otros ingredientes del paisaje no
están ahí por el solo gusto de estar. Interesa aquí la escom-
brera del convento, con el camino que a ella conduce. Apare-
ce, pars pro toto, en la 'improvisación' de la visita al lago de
Sanabria. Es el "campanario sumergido". Se le acompaña del
camino, que es el "sendero de San Bernardo":

La historia pasó, al sendero
de San Bernardo la vida
retorna, y todo se olvida
lo que no fuera primero.

Cancionero, N» 1459.

Ya en la novela el convento es de Cistcr. Están juntos los
elementos: Cister, San Bernardo, abadía.

Unamuno parece haber tenido cierta debilidad por el le-
gado religioso de Cistcr. Ya desde 1908, en un ensayo literario,
menciona un viaje desde Lisboa para visitar "el histórico mo-
nasterio de Akobciqa, cenobio de bernardos en un tiempo" 53.
Es una puntada suelta que sólo permite inferir algún soterra-
ño interés por Cistcr; interés de largo surco, desde luego. La
razón íntima de esta simpatía, si es que hubo solamente una,

u MICUEL DE UNAMUNO, Por tierras de Portugal y España (Colección Austral,
núm. 221), págs. 96-102.
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pudo ser lo que se constituyó en divisa de Cister: la fe. Fe
sin condiciones. Fe con entrega total como la del joven Ber-
nardo con sus 160 fundaciones cistercienses en cuarenta años
de su vida —medios del siglo xn.

Dada la condición agonista de Unamuno se puede ima-
ginar que aquella inclinación hacia Bernardus Claravallensis
debió de conllevar cierto desvío para con los cluniacenses. En
SMB hay alusiones obvias, aunque no sean fáciles. La recupe-
ración de Lázaro no sucede en la iglesia sino en las caminadas
por el sendero de San Bernardo hacia la vieja abadía. La in-
decisión pendular de la fe de don Manuel coincide con sus
paseos entre las ruinas del convento y la iglesia. Parece que el
convento le refuerza la fe; si no la de que él ha de entrar
con la muerte en la inmortalidad, al menos la fe en su iglesia.
Y esta palabra, usada por Unamuno, puede tenerse en su sen-
tido evangélico de congregación. El sentido del convento no
es, pues, el de un testigo mudo, sino el de un factor activo
del paisaje en relación con el problema vital de Valverde de
Lucerna.

En España entraron primero los cluniacenses. Fue bajo
Alfonso VI (el rey del Cid). A pocos pasos llegaron los cis-
tercienses, que sólo vinieron a gozar del favor real bajo Alfonso
VII, aunque nunca tanto como había dado a los cluniacenses
Alfonso VI. Fue sobre todo la Infanta doña Sancha quien se
hizo campeón de los cistercienses bajo Alfonso VII. Y al favor
palaciego se suma ahora la amplísima reputación de don Vidal,
abad de Meyra "4. Las dos órdenes, ambas de regla benedicti-
na, traen a España su ímpetu de lucha; de la lucha entre sí,
desde luego que también. Como los monjes de Cluny se ha-
bían apoderado de la diócesis de Santiago de Compostela, los
de Cister se situaron igualmente en la región Nor-Occidental.

61 Cf. E. FLÓRF.Z, Esoniia Sagrada, XLI, págs. 31 y sigs. Se narra allí cómo
los monjes de Mcyra, con su abad a la cabeza, obligan al obispo luecnse a
firmar un convenio, en diciembre de 1175, según el cual, Mcyra queda como
propiedad de- los cistercienses, se confirma a don Vidal en la abadía y se declaran
infundadas todas las dudas que puedan surgir de ahí adelante en relación con
Mcyra y su pertenencia a la orden de Cister.
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La pugna se polarizaba, enardecida, al vacar un convento por
la razón que fuese. A San Martín de Castañeda le llegó turno
de vacarr'5. Vencieron Jos bernardos. De suerte que a partir
de 1245 se introdujo la obediencia a la regla de Cister en San
Martín de Castañeda. El triunfo lo merecían los bernardos.
Dueños de virtudes suficientes, no se ahorraron expensas56.
Y fue así como San Martín estuvo en sus manos hasta el siglo
xv5 '. Entonces vacó de nuevo y no hubo interesado. Ya en
el siglo xix sólo quedaban escombros del convento.

La fe sin aditicios es la que don Manuel predica: que los
fieles crean para que estén, vivan y mueran contentos. Porque
la creencia, como un hilo, va cosiendo las vidas y uniendo
en un paño enterizo el pasado y el presente, y también porque
uniendo así io vivo y lo muerto en una dimensión continua,
deja en las vidas el contento de no morir.

En SMB se individúan varios casos de muerte. Ninguno
frisa la tersura del lago ni suspende la vida de nadie. Tampoco

M Aunque no conozco referencias seguras, la existencia del convento de
San Martín de Castañeda parece fuera de duda desde por lo menos el final
del siglo ix. Consta que había ahí un cenobio bajo el abad Martín hacia el año
871. Puede ser que del nombre de este santo derive el del lugar. Según las
noticias de José M. QLADRADO, en el siglo x, el convento quedó destruido por los
árabes. Entonces el abad Juan, arquitecto conocido, viajó desde Córdoba y lo
reconstruyó.

14 Cf. CESÁREO FERNÁNDEZ DURO, Colección bibliográjico-hiográfica de noticias
referentes a la provincia de Zamora o materiales para su historia, Madrid, Impr. de
Manuel Tillo, 1891, pág. 65, asiento 297: una escritura o "carta de venta de la
villa de Tablazas, hecha por García Ivanes al abad del Monasterio de San Martín
de Castañeda, en la era de 1245" o sea en el año de 1207.

67 Don JOSÉ M. QUADRAOO, al tratar del monasterio en la Edad Media, dice
que "propiedad de los monjes era el profundo y anchuroso lago donde se pre-
cipita en su nacimiento el Tera" (pág. 656 del vol. Valladolid, Falencia y
Zamora, Barcelona, Cortejos, 1885). La propiedad del lago, con pesca y todo,
ha seguido siendo materia de pleito para el reciente señorío. Unamuno se refiere
a este problema —en el Prólogo a SMB (1933)—, a propósito de Riba del
Lago, cuya gente se extinguía de hambre porque ni siquiera "le es permitido
pescar las ricas truchas en que abunda el lago y sobre las que una supuesta
señora creía haber heredado el monopolio que tenían los monjes bernardos de
San Martin de Castañeda".
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la muerte corta el hilo de nada. De la muerta abadía sale un
camino a la iglesia de Valverde de Lucerna. De "Lucerna in
valle viridi", pagana, fluye son de campanas y murmullo de
jaculatorias.

Si se repara, hay en todo esto elementos de la Lucerna
de la crónica del Pseudo-Turpín y de la Valverde de Lucer-
na de la leyenda local. Pero todo el fondo medieval es sólo
un trampolín para saltar al trastiempo; para pasar del tiempo
calendario al tiempo sin medida. Y a fin de que todo tenga
piso firme en el paisaje, lo legendario y lo que lo es a medias,
lo mismo que lo histórico esfumado, se trenza todo en un
marco de sólida realidad geográfica.

Don Manuel dice, hablando con Lázaro (Cap. 15): "Aquí
se remansa el río en lago, para luego, bajando a la meseta, pre-
cipitarse" . . . Y en verdad el río Tera baja a la vega de su
mismo nombre, avanza por entre el valle de Valverde y el
valle de Vidriales (<^VIRIDIALIS?), forma el lago, y sale por
fin a precipitarse hacia el Esla.

En la novela, el lago tiene las aguas azules; y así es en
la realidad porque el lecho es casi todo granítico. Esta compo-
sición rocosa del lecho se trepa por sobre la línea del hori-
zonte en un grupo de morrenas: son la montaña de la novela.
Se trata de rocas que, por su disposición estrática, debieron
de parecer murallas al informador del falso Turpín: "Lucerna,
urbs munita". Por todo esto, y faltando los datos, uno puede
estar seguro que la Peña del Buitre (Cap. 1) existe en la topo-
nimia del lago. Es cosa de cerciorarse.

Es probable también que Unamuno encontrase ahí otros
nombres de lugar que coinciden muy de cerca con los datos
de la Crónica del Pseudo-Turpín, para los cuales no quedó
sitio en la tensa esencialidad de la novela. Por ej., la Laguna
de los Peces y la Laguna de Ventosa, dos lagunillas a corta
distancia del lago. Así tenía que ser en un relato de almas
atormentadas. En el escenario de esta novela pasa algo seme-
jante a la visión de Toledo por el Greco. Los elementos de
la realidad están presentes sólo en cuanto sirven para mante-
ner unidas a tierra las imágenes en llamas del alma insosegada.
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CONCLUSIONES

Quizás no haya logrado este estudio una demostración
satisfactoria de la fórmula estructural propuesta por Julián
Marías. Ha patentizado, sí, algunos de los vínculos más fuertes
entre los personajes y su mundo. En eso puede consistir la apor-
tación de sus páginas al estudio del paisaje en la novela de
Unamuno.

Para ilustrar la visión del paisaje como un todo integrado
al movimiento de las vidas que en él arden o trascurren, ha
sido menester un escrutinio de las interpretaciones más signi-
ficativas que ya existen: la de Antonio Sánchez Barbudo, la
de Hugo Rodríguez Alcalá, la de Carlos Blanco Aguinaga,
cada una de ellas con enfoque crítico muy diferente.

Todo parece indicar que en San Manuel Bueno, mártir
cristalizan tenaces aspiraciones de Unamuno, hispanicísimas
por cierto. Algunas de ellas asoman en el relato de sus andan-
zas por Galicia y Portugal a principios de este siglo xx58.
La relación entre aquellas preocupaciones y el lugar conse-
guido para escenario de la obra no habrá sido producto casual
sino deliberado. Su artículo Por Galicia, si no lo prueba, lo
anticipa como insinuación. Después de aquel viaje, Unamuno
se afirmó en la creencia de que el gallego era pueblo soñador,
pero no dormido; que era religioso pero no inhumano ni
intransigente. Aquel pueblo habría de reasumir con alma sen-
sible la dirección de sus destinos. "El ensueño tiene algo de

M Cf. Por tierras de Portugal y de España (Colección Austral, núm. 221).
En Las ánimas del purgatorio en Portugal (págs. 49-56) escudriña la religiosidad
popular del portugués frente a las apariencias cosmopolitas de la religión oficial
y observa que "por debajo de ella palpita y vive aún cierto naturalismo que
tiene mucho de pagano y no poco de panteísta" (pág. 50). Luego declara:
"aquí hay culto a la muerte, al olvido, a la paz última" (pág. 51).

En el artículo Por Galicia (ibid., páxs. 161-171), ve que a los ojos de la
mujer gallega "se asoma la melancolía secular de un pueblo antiguo" (pág. 164).
Dos párrafos más abajo: "Ha debido de ser allí muy larga y muy entrañable
la convivencia entre el hombre y su tierra". En la página siguiente, tratando de
descifrar el carácter gallego: "¿No los explícala la vejez de la tierra, y acaso
la de la casta que la habita, y cierta pesadumbre de una civilización muerta y
enterrada que en el alma llevan? ¿No será un pueblo cansado, que duerme
una acción antigua para despertar un día?".
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sentimiento, y el sentimiento puede engendrar acción; la idea
no"59. Divaga, discurre; y de pronto se percata que no está
hablando de Galicia60:

Y todo esto, ¿qué relación tiene con Galicia? Dispénseme el lector;
he ido pensando de una cosa en otra, y queriendo hablar de aquella
tierra y de aquella gente, he hablado de la otra tierra y de la otra
gente.

Veinticinco años más tarde sitúa su SMB en un lugar
más gallego que castellano por la geografía; más castellano
que gallego por la tradición goda popular01; tan gallego como
castellano por la raigambre entrañable de su fe religiosa, y
tan hondamente español en la resistencia a lo traspirenaico.
Valverde de Lucerna emerge de la obra como un locus hi-
spanicus en que alientan personajes y problemas de auténtico
carácter hispánico. ¿Logró Unamuno todo esto por azar, sin
buscarlo? Quizás no. Muy probablemente no.

Como es claro, en SMB hay un tipo de paisaje que la crí-
tica debe atender en toda su complejidad, y cuanto más ple-
namente mejor. Deshispanizar a Valverde de Lucerna o re-
ducirlo a un solo elemento no ayuda al mejor entendimiento
de la obra.

No hay asidero en este escrito para sustanciar conclusio-
nes de orden literario histórico ni comparativo; pero, punto
acá y punto allá, se habrá podido ver que Unamuno hizo
faena de paisaje desde muy temprano. Fue un propósito de
su generación. Los del noventa y ocho buscaban en sus paisa-
jes precisión del detalle y sentido de autenticidad. Pero Una-
muno. como siempre, iba tras algo más. Lo atraía el paisaje
en que se re-crean estados de conciencia, como Byron lo bus-

" Ibii., pág. 169.
00 Por tierras d: Portugal y de España (Colección Austral, núm. 221), pág. 170.

" J. M. QIMDRADO, Valladolid, Palcnáa, ... pág. 655: "Nada ofrecen de
histórico sus Iugarejos de Sanabria sepultados en la nieve la mitad del año, sino
algún nombre tal como Ungilde y Hermrnisende que despierta la memoria de sus
pobladores godos".
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caba y por momentos lo plasmó02. No obstante el ejercicio
paisajístico, muchos años hubieron de pasar antes que el es-
critor pudiera despegar del descripcionismo y volar con auto-
nomía sobre el paisaje para proyectarlo y moldearlo según su
designio. Ese momento se halla en San Manuel Bueno, mártir.

El paisaje en que se re-crean estados de conciencia no
puede ser sino un microcosmos en que los lazos de tiempo
y espacio se tejen en un cañamazo de vida auténtica, o sea
de vida con raíces y con fronda. El que Unamuno delinea
es suyo, y a fuerza de ser hispánico es universal. Allá la vida
mana del hecho mismo de morir. Mana y corre como conti-
nuidad. Perdura reflejando su propia imagen en la faz del
lago. Se anima haciéndose son de campanas y voz de hombres.
Don Manuel animiza la naturaleza porque no la siente como
naturaleza exclusivamente, sino más bien como un correlato
imprescindible del hombre y su conciencia.

ARISTÓBULO PARDO V.

The Ohio State University,
Columbus, Ohio.

°* Por tierras de Portugal y de España, articulo titulado El sentimiento de
la naturaleza, pág. 201.
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