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BOLETIN

DEL INSTITUTO CARO Y CUERVO

Tomo XXV Septiembre - Diciembre 1670 NiMero 3

LOCUS HISPANICUS Y FONDO MEDIEVAL
EN SAN MANUEL BUENO, MARTIR

CoNTrIBUCION AL Estupio DEL PaIsATE
EN LA Noviera pE UNaMuno

Se ha notado con mucha razén que San Manuel Bueno,
mdrtir aporta una dimensién de valor muy especial a la no-
velistica espafiola. Es, cuando menos, la novela de mayor hon-
dura dentro de la produccién de Unamuno. Y es, por cierto
respecto, un modo nuevo de novelar. En esta obra, el paisaje
se incorpora a la sustancia medular de la novela. Aquel paisa-
je de Valverde de Lucerna es “ambiente fisico y espiritual”’,
en donde queda todo lo que pasa.

En las novelas anteriores de Unamuno, ¢l paisaje se eli-
minaba o se reducia a jirones prescindibles. Buscaba Unamu-
no la compresion del espacio fisico para darle mayor juego
al didlogo. No con el propésito de que el didlogo lo hiciera
todo sino para que, en su tajante zigzag, fuera revelando como

' Cf. F. AvaLa, El artz de novelar en Unamuno, cn La Torre: Homenaje
a Miguel de Unamuno, Universidad de Puerto Rico, vol. IX, 1961, pags. 329-359
(pag. 348). Es claro que ¢l modo nuevo se rcficrc al proccdimiznto sobre todo,
pucs en uno de los temas centrales sc opera un rctroceso, como lo ha visto y
glosado A. SincHez BarBupo cn Estudios sobre Unamuno y Machado (Madrid,
Guadarrama, 1959, pdg. 49). Sdnchcz Barbudo dice que el salto atrds puede
expresarse con “‘Pistis y no gnosis”, quec ¢s ¢l dtulo de un articulo de Unamuno,
escrito en 1897.
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350 ARISTOBULO PARDO BICC, XXV, 1970

por instantes luminosos lo saliente y lo oculto de los dramas
de almas. Queria llegar, y llegd, a un tipo de didlogo en que
las almas de los personajes tenian que desnudarse a la vista
del lector; algo semejante a lo que hacen, ante el espectador,
las almas de los personajes en el teatro®. Ese es el estilo de
didlogo que ha dado en La tia Tula, en Abel Sinchez, y aun
en Niebla.

De aquella novela que traslapa los predios del teatro,
Unamuno se vuelve hacia otro procedimiento: el cuaderno de
memorias de un personaje. Alli solo hay didlogo por neccsi-
dad. Ni menudea ni escasea. En cambio, se abre sitio para el
paisaje, o ‘escenario’ como lo llama el autor en el Prélogo a
la edicién de 1933. O sea que todavia se siente solicitado por
debilidades escénicas. Pero esto mismo lo ha de mantener a
paso corto como vamos a ver.

UN PAISAJE Y SU FORMULA ESTRUCTURAL

En SMB, Unamuno traslada el acento creador sobre el
paisaje, sobre el ‘escenario’. Pero serd algo que no traspase
lo esencial. Es su propio designio *:

Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja cotidiana
que atormenta al espiritu de la carne y al espiritu del hueso de hom-
bres y mujeres de carnc y hucso espirituales, iba a entretenerme en la
tan hacedera tarea de escribir revestimientos pasajeros y de puro viso?

Nada, pues, de zarandajas “de puro viso”. Y efectivamente
logra un paisaje de trazo escueto y clementos tasados: una al-
dea, el lago y la montafia. Tres elementos mayores que van

2 Cf. Antonio Hovos, Unamuno escritor (Murcia, 1958, pigs. 165 y sigs.).
Y Unamuno mismo da apoyos para csta tesis. En su Prélogo a SMB, cd. de 1933,
pig. 9, habla del designio cuasi-tcatral con que escribié Nada menos que todo
un hombre,

¥ Prélogo a San Manucl Bueno, mdrtir y tres historias mds (Madrid, Espasa-
Calpe, 1933, pdgs. 12-13). Para remidr al Prélogo citaré por esta edicidn; y
para remitir a pasajcs de la novcla las citas se cntenderdn sujetas a Ja numera-
dén de sccdones que da la edidén de Alianza Editorial, Madrid, 1968.
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por toda la obra. Y junto con ellos, alternando y combinindo-
se, otros como el camino que bordea el lago o las ruinas del
antiguo convento, los cuales llegan a hacer huella en la memo-
ria del lector. Algunos otros son ocasionales: la nieve, el hosti-
go, las pefias erguidas. Paisaje econémico, si, pero no escati-
mado. Se le halla esparcido por toda la obra. Adquiere asi
una cierta virtud sutil de persistencia. Pero no sélo esti ahi
siempre, cuando quiera que algo sucede; viaja con los perso-
najes y los vuelve a su sitio. Cada momento de la tensién no-
velesca halla en aquel paisaje su luz y aire propios. La misma
delimitacién de sus contornos geograficos parece impulsar las
dimensiones de tiempo y espacio en direccién de mis alla; y
esa expansion absoluta se refleja en una ulterioridad constante
de las vidas humanas.

En Valverde de Lucerna, el ambiente en que se desarro-
lla SBM, vivir y contorno se unen inextricablemente y for-
man una totalidad. No es dificil reparar en que tres persona-
jes centrales se equilibran con tres elementos ejes del paisaje.
Unos y otros tienen sus respectivas ultra-dimensiones. Lo
mismo trascienden el suefio del escenario que la reminiscen-
cia de los personajes, el fondo del lago que la muerte de los
seres humanos, la mucrte y la presencia, lo vivido y lo por
vivir, Julidn Marias vio claramente este contrapeso en fiel de
balanza y lo noté en 1943, diez afios después de aparecer
SMB*. Marias lo expresé en esta formula — que no parece
haber desarrollado posteriormente:

La persona en su mundo, insistiendo en el su, podria ser la fér-
mula de la estructura de esta novela. [El subrayado ¢s del original].

Mostrar, aunque s6lo sea en partes, el proceso de plas-
macién de la férmula anterior es el objeto de este estudio.
Para ello convendrd ver también otros modos de mirar la
realizacién del paisaje en esta novela de Unamuno.

¢ JuLiAN Marias, Migucl de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, pig. 122.
La falta dc dcsarrollo en aquel libro parece haberse debido a que no encuadraba
dentro de los propésitos dcl autor en dicha obra.
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OTROS TRES MODOS DE INTERPRETACION

Ademas de la féormula de Julidn Marias, tres nuevos tipos
de interpretacién se han propuesto para el paisaje de SMB.
El primero de ellos busca —y encuentra — correspondencias
simbdlicas para cada uno de los ¢lementos funcionales del
paisaje: el lago, la montafia, el camino, la nieve, etc.®. Pasa-
jera o perdurable, esta indole de explicaciones arroja luz de
intensidad varia sobre el asunto, pero no llega a aclararlo
como parte integrada a la totalidad de la novela.

Por su parte, el profesor H. Rodriguez Alcala, en una
ponencia titulada El escenario de San Manuel Bueno, martir
como incantatio poética®, trata este paisaje como un todo li-
terario, lo cual es método seguro, sobre todo si no se desco-
necta ese todo del resto de la obra. El profesor Rodriguez
mantiene esta relacidn ciertamente, pero como si el resto de
la obra dependiera de las direcciones semanticas que tome
el desarrollo del paisaje dentro del cuerpo total de la novela.
Para €, el paisaje esta hecho de recursos estilisticos mas bien
que de partes paisajisticas (y perdonese la necesaria redun-
dancia). Dentro de este sesgo de pensamiento, la dinimica
del paisaje no consiste en energia ambiente y atmdsfera vital
en que los personajes se realizan a plenitud, sino que consiste
en operaciones estilisticas que van produciendo en la mente
del lector una taumaturgia de ilusién (incantatio). El proce-
dimiento estilistico se decsarrolla al presentar las cosas de tal
modo que por asociaciones — reguladas, supongo yo— vy
evocaciones el lector va trasportando a una pantalla de figu-

® Cf. C. Branco AcuiNaca, E! Unamuno contemplativo, México, 1959,
pigs. 245 v sigs.; Peravyo H. Fernanpez, El problema de la personalidad. . .,
Cap.: El simbolismo del paisaje, pigs. 123-150; Ricarbo GuLLdN, Autobiografias
de Unamuno, Madrnid, Gredos, 1964, pdgs. 339-340. El profesor BLANCO AGUINAGA
hace un nuevo planteamiento en la Nucva Revista de Filologia Hispdnica, XV,
1961, mucho méds hondo que el plantcamiento simbolista suyo dec 1959. Me
referiré a ello pdginas adclante.

® Cf. Spanish Thought and Letters in the Twenticth Century: Simposio para
conmemorar ¢l centenario del nacimiento de Unamuno, Universidad de Vander-
bilt, Edicién a cargo de D. Germdn Blciber y Mr. Inman Fox, Nashwlle, Tenn.,
Vanderbilt University Press, 1966, pigs. 407-425.
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raciones evangélicas los rasgos del paisaje y de los personajes
en SMB. Paso a paso, pues, y como sin percatarse de ello, el
lector llega a sentirsc frente al mar de Tiberiades. Por anilo-
gos imperceptibles corredores entre la magia del estilo y la
captacién del lector, San Manuel Bueno suscita — sombra del
arco iris — la imagen del Nazareno. El estimulo consiste en
el empleo de Leit-motive. Estos, actuando solos o en diestras
combinaciones, van ayudando la mente del lector para que
haga operaciones traslaticias y, de esta manera, hay un mo-
mento en que todo se presenta como una alegoria concate-
nada. Deformando adrede — pero sin tergiversacién —, llega
un momento en que ¢l lago de Valverde de Lucerna es otro
y no ése, en que Valverde de Lucerna es otra parte y no ésa,
en quc don Manuel Bueno es una evocacién mis bien que
un personaje en si mismo. La incantatio del profesor Rodri-
guez Alcald nos pucde llevar un poco demasiado lejos.

No cabe duda de que Rodriguez Alcali consigue un efec-
to fascinante, como de pirotecnia. Lo {nico es que con los
mismos procedimientos se puede llegar a la demostracién de
sentido contrario: la cspafiolizacién de Tiberfades, en vez de
la ‘palestinizacién de Valverde de Lucerna’ — como él mismo
lo escribe. Y no sélo seria igualmente valido el punto sino
que les vendria mis cénsono a las convicciones unamunia-
nas’. La espafiolizacién de Tiberiades se veria reforzada por
otra hispanizacién de tantisima solera en la Peninsula: la
historia de Santiago Zcbedeo.

El tercer derrotero ha sido propuesto por el profesor
Antonic Sinchez Barbudo®. Revela el profesor Sinchez Bar-

" Ya en Abel Sdnchex habia intentado Unamuno la espafiolizacién de dos
conflictos que forman parte de las raices de la vida curopea y occidental: el de
Cain y Abcl, y ¢l dcl rapto de la bella Helena. Para cllo tenia un antecedente
que ¢l conocia bien: El auto de la sibila Casandra, de Gil Vicente. El disciio
de ambas obras siguc lineas parecidas. Cf., para el auto vicentino, Leo SpiTzER,
The Artistic Unity of Gil Vicente's Auto da Sibila Casandra, en Hispanic Review,
t. XXVII, 1959, pigs. 56-77.

* A. SAncHez Barsupo, Estudios sobre Unamuno y Machado, Madnd, Edi-
ciones Guadarrama, 1959, 332 pdgs. La parte de Unamuno llega hasta la pig. 198.
Por lo que hace al tema de esta nota, las observadones se recogen en el capitulo
San Manuel Bueno y el Vicario Saboyano de Rousscan, phgs. 141-198.
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budo vinculaciones fuertes entre ¢l lago, como centro del pai-
saje de SMB, y las circunstancias personales de Unamuno por
el verano de 1930. Eran tiempos de gran agitacién en Espaiia
y de lucha politica para Unamuno, que hacfa poco tiempo
habia regresado del destierro. La politica se habia metido en
su vida con tal fuerza que Unamuno, el siempre indécil, no
lograba contrastarla. Frente al Lago de Sanabria, segin San-
chez Barbudo, Unamuno dcbié de sentir que su vo intimo
(jy auténtico!) confrontaba a su Eco exterior (je inevitable!).
He ahi un cotejo agdnico que hinche el presente de Unamu-
no. ¢ Hacia dénde replegar la conciencia mientras tanto? Un
salto al futuro, imposible; porque, segin entiende Sinchez
Barbudo, “lo que en e] fondo de su conciencia habia no era
‘lucha’ o ‘duda’, sino una completa falta de fe” (Estudios,
pag. 142). Le quedaba tan sélo un regreso, por tineles de
ensuefio, hacia la mocedad, hacia “la fe perdida”; algo como
un “cacr a si, sintiendo que era indtil, superficial, toda agita-
cién” (E;tudzo.c pag. 146). Como don Quijote, pues, se da
cuenta de que “yo soy quien soy”, con una salvedad: Una-
muno no puede desentenderse del otro, del que ven los de-
mas. Para el profesor Sinchez Barbudo, aquel momento re-
presenta un punto critico del problema unamuniano de la
conciencia. En términos del propio Unamuno, tal problema
consistc en “st uno es lo que es y seguird siendo lo que es”
(cf. Estudios, pag. 94) °. Llegamos asi al punto de mids estre-
cha relacién entre cl paisaje y el hombre. Mirando al lago
y tratando de calarlo hasta el fondo, Unamuno ha visto el
poso de si mismo.

De ahi adelantc el paisaje se esfuma en el Estudio de
Sanchcz Barbudo. La luz focal apunta al hombre. Pero el
hombre que alienta en aquellas paginas no es Manuel Bueno,
sino Unamuno. Y en la parte anterior del Estudio, el paisaje
queda reducido al lago.

Nos hallamos, pues, ante el escritor Unamuno, creador
de una novela cuyos personajes no son tales, y para esas si-

* La cita corresponde a la pdg. 27 del Prélogo a San Manuel y tres his-
torias mds, Madnd, 1933,
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mulaciones de creacién ha provisto un paisaje centrado en
un lago donde Unamuno se mira a si mismo. Esos persona-
jes no serian unamunianos. Que lo diga Augusto Pérez. Y
ademas, ¢qué hace el lago? Funciona como un imin dptico
y nada mis'®. Gracias a su atraccién Unamuno se mira y
remira, y termina replegdndose sobre si mismo pero mime-
tizado en una especic de testaferro que se llama Manuel
Bueno. No se comprende para qué se alza el lago con todos
los atributos del paisaje''. Ni sale a cuentas el hecho de que
el protagonista termine sincerindose en una confesién susu-
rrada al oido de Lizaro'®. Mucho mis cuando se repara en
que lo restante del Estudio es una exploracién sobre las posi-
bles fuentes de SMB, tomando como referencia decisiva el
caricter del protagonista (que seria Unamuno mismo).

UNA NUEVA DIRECCION CRITICA

En un estudio penetrante, Sobre la complejidad de San
Manuel Bueno, mirtir, novela™, el profesor Carlos Blanco
Aguinaga vc con claridad que

No cabe, al parecer, equivocarse en la interpretacién: cuando,
seglin suele hacerse, reducimos asi la novela Sen Manuel Bueno,
mdrtir a un esquema de su argumento y de las ideas principales en
conflicto 14,

* Algo muy distinto de como don Manuel ve el paisaje. Lizaro exalta el
sentimiento vivo de la naturaleza en don Manuel: “cémo siente, c¢émo anima
don Manuel a la Naturaleza!™ (SMB, Cap. 15).

Y Los otros elementos scrian, contrariando lo que Unamuno declara, cosas
“de puro viso”, y prescindibles por lo tanto.

* El rigor con quc la critica, y de modo muy particular la que estudia
a Unamuno, sucle buscar la persona del autor detrds de cada linca puede resultar
en scrias desfiguracioncs de la obra. Para no ir muy lejos, es lo que acontece
con la eliminacién de elementos paisajisticos que Unamuno quiso que estuvieran
ahi, o con la desttucidn de dos personajes contrales de la obra: Lizaro y
Angela. El producto es légico, porque la investigacidn va dispuesta a sacar de
todo cllo una sola figura: Don Manuel — ¢o San Manuel? — igual Unamuno.

® Nueva Revista de Filologia Hispinica, t. XV, 1961, pigs. 568-588.

" 1bid., pig. 571.
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Algo mis adelante desarrolla estas palabras en “un pri-
mcr intento por precisar”

facctas de una técnica, de un estilo, de una manera peculiar que
tiene nuestiro novelista de concebir el tiempo y la realidad toda 3. [...]
Se esforzd toda su vida, no sélo por proyectar su vo sino en borrar las
fronteras entre Historia y Mito [...] segin va llegando Unamuno
en su madurez a los mds abismdticos planteamicntos del dilema
Realidad-Suefio '8,

Se trata de un proceso que lo impulsaba mdis hacia la
novela que hacia el ensayo o hacia la investigaciéon filosdfica.
En la poética realidad de la novela podia ver, mejor que en
la realidad que todos creemos vivir, aquel toque de esfumino
a los lindcros entre verdad y engafio. Y aun podria afadirse,
sin temor a falsear por acumulacién: entre conducta y con-
ciencia, entre objetividad y subjetividad, entre vida y muer-
te, etc. Alli, en la novela, los contrastes se licuan y categorias
irrcductibles se emulsionan. Sin embargo, Unamuno dira, con
voz obviamente postiza: “bien sé que en lo que se cuenta en
cste rclato no pasa nada”'".

El guidn critico que ha propuesto Blanco Aguinaga es
de dos planos: una vuelta a la férmula estructural de Julian
Marias — “la persona e¢n su mundo” —, y un escrutinio de
los medios estilisticos en que va cristalizando la relacién viva
entre personajes y ambiente fisico-espiritual. Es una direccién
segura para la critica, aunque sdlo tenga de momento un
valor de desideratum.

EL LAGO DE SANABRIA Y UNAMUNO

Hay que volver al estudio del profesor Sinchez Barbudo.
El notable critico entreabre la puerta de un punto medular:

® lbid., pig. 572.
1 Jbid., pag. 573.
¥ Cap. 23 de SMB.

THESAURUS. Tomo XXV. Num. 3 (1970). Aristébulo PARDO V. "Locus Hispanicus"y ...
L J
=] = Centro Virtual Cervantes



BICC, XXV, 1970 SOBRE “‘sAN MANUEL BUENO, MARTIR” 357

debié de haber algo mis profundo que un hombre inquieto
frente a un lago quicto (cf. Estudios, pigs. 144 y sigs.).
Busca, pues, los goznes que habrin unido en reciproca fun-
aén al alma vigilante de Unamuno vy la rallentosa reflexivi-
dad del lago. Sinchez Barbudo cree ver esos gonces en un
impreciso paralclismo de retrospecciones: el pasado personal
de Unamuno, lleno de problemas y propésitos, y el fondo le-
gendario de Valverde de Lucerna (Estudios, pag. 144). De
csta suerte, lo que podria parccer amor a primera vista de
Unamuno para con ¢l lago, sc despeja; y tanto mejor, porque
de no ser asi nos hallariamos ante un novelista de relance
quc ha visto un lago de postal y ha corrido a buscar cuarti-
llas para montar una novela en aquel ‘cscenario’. La insinuada
correlacién entre pasado personal y pasado de leyenda ataja
el posible mulentendido.

Aquella rclaciéon de hombre con pasado y lago con le-
yenda queda espaciada en tres cautas ctapas del Estudio de
Sanchez Barbudo:

primera,

A principios de junio de 1930 visité [Unamuno] el triste y bello [ago
de Sanabria, en la provincia de Zamora, lugar que le inspird el
escenario de su novclita (pig. 144);

segunda,

La contemplacién del lago debié de ser definitiva para la creacién
de la historia del pirroco de Valverde de Lucerna (pig. 145);

tercera,

tales impresiones se reflejan clarisimamenic en la novela que tiene
como csccnario ese lugar, y que en cierto modo cse lugar le inspir6

(pag. 147).

La primera esta abonada por el mismo Unamuno, a quien
s¢ suele citar *8:

¥ Prélogo a SMB, 1933, pig. 9. Acaso dc ahi hava salido a menudear la
declaracién ingenua de que la vista de aquel lago le inspiré a Unamuno “‘su
novclita”, como dicen. Cf., entre otros: P. H. Ferninpez, El problema de la
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Escenario hay en San Manuel Bueno, mdrtir, sugerido por el mara-
villoso y tan sugestivo lago de San Martin de Castafieda ®,

La cronologia biogrifica y bibliogrifica de Unamuno
confirman su visita alli ¢| 1° de junio de 1930 — ;acaso mais
de un dia?® — y que en el otofio del mismo afio, vuelto a
Salamanca, escribié “casi de un tirdn” *' su SMB.

La segunda declaracién de Sinchez Barbudo es sorpren-
dente porque el Estudio sigue con treinta y tantas paginas de
rastreo de fuentes para el “don Manuel” de la novela, todo
ello enderezado a demostrar la ccuacién poN MANUEL = poN
MiGukL.

En cambio, la tercera se acepta sin resistencia. Es patente
que Ja vista del lago impresion6 a Unamuno, y muy proba-
ble que lo hubiese impresionado antes de visitarlo. Aquel 1°
de junio, Unamuno ‘improvis®’ para el libro de visitantes

personalidad en Unamuno y en San Manuel Bueno, Madnd, 1966, pigs. 124-125;
J. L. ABeLLAN, Miguel de Unamuno a la luz de la psicologia, Madnd, 1964,
pags. 56-57.

" Esti al Norocste de la provinda de Zamora, cerca al limite con Galicia.
Altura, mil metros sobre ¢l nivel del mar. “Nicva por alli la mitad del aiio”
(Jos& M. Quaprapo, Valladolid, Palencia y Zamora, Barcelona, 1885, pig. 655).
Dos millas de largo por una de ancho es la superficie del lago. En su contorno,
las aldeas de Galande, San Martin de Castafieda y Riba del Lago. A sus orillas,
las ruinas dc un convento. Rodean ¢l lago, hada armba, tres morrenas que de
lejos dan derta apariencia de sido fortificado, pero con muros derruidos. El
nombre del lago varia de un sitio a otro dentro de la regidn: Lago de San
Martin de Castafieda, Lago de Castaicda, Lago de Sanabria, Lago de Tera, Lago
de Benavente, Lago dec Villachica. A los pretendidos derechos del sefiorio de
Villachica sobre el lago se refiere Unamuno en el Prélogo de SMB, 1933, pig. 11.

® Cf. MicueL bpE UNaMUNo, Cancionero: Diario poético, Buenos Aires,
Losada, 1953, composicién nim, 1454, pig. 394. En la nota cpigrifica da ¢l
19-VI-30, pcro al pie la fcchacién es del 3-VI-30,

% Prélogo a SMB, 1933, pig. 12: “Ni siquicra he qucrido afadirle algo
que recordé después de haberlo compuesto — casi de un solo urén”, por donde
s¢ ve que ni siquicra la tenia cn borrador. En la pig. 177 de la ed. de
1933 se conserva la fecha en que cicrra la composiddén de la novcla: Salamanca,
noviembre de 1930. En el Prélogo dtado, pig. 7, Unamuno da igualmente los
detalles “para la insaciable casta de los bibliégrafos”: SMB sc publica por pri-
mera vez en La Novela de Hoy, nim. 461 “y Glimo de la publicacién corres-
pondicnte al 13 de marzo de 1931". Como ¢l citado Prélogo aparece fechado
en 1932, puede suponerse que la edidén primera no tuvo tal introito.
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especiales un poema que consta de cuatro redondillas, al que
puso esta nota epilogal #:

En el lago de San Martin de Castaficda, de Sanabria, oyendo el rumor
de Valverde de Lucerna, sumido bajo las aguas, el dia 1° - VI - 1930.

Dos semanas después — 16, VI, 30— el N 1463 del
Cancionero recoge otra poesia en tres redondillas, también
a Valverde de Lucerna®. Es, pues, palmario que el encuen-
tro del lago prende (o quizds atiza) un fuego que perdurari
en el pcqueiio gran mundo de San Manuel Bueno, mirtir.
Lo que queda por demostrar es que la vista del lago le haya
inspirado la novela. Lo que Unamuno ha dicho es que el esce-
nario de la novela se ha inspirado en el del lago. ¢Por qué
habia de ser aquel precisamente?

VALVERDE DE LUCERNA, UN MICROCOSMOS

Este nombre es eso, un nombre; como quien dice, un
signo; el signo de una totalidad. Obsérvese que la aldea no
flgura con ningln trazo fisico, salvo aquello de que era
“como un broche entre el lago y la montana” (Cap. 3). Y
es que no puede figurarse fisicamente porque son tres Val-
verdes de Lucerna: “la del fondo del lago y la que en su
sobrehaz se mira” ™, y

la Valverde de Lucerna que hay alli, entre las estrellas de la noche
que se reflejan en el lago, sobre la montafia® [Los subra-
yados son mios].

# El texto de esta poesia, con la nota, lo ha recogido don MaNueL Garcia
Branco en Don Migucl de Unamuno y sus poesias, Salamanca, 1954, pig. 347.
La versién en cinco redondillas es fruto de revision postcrior y puede verse cn
el Candonero, Diario poético de Unamuno.

® Ambas composicioncs, con retoques ya, aparecen citadas por Unamuno
en el tan citado Prélogo de la ed. de 1933, de SMB.

® Palabras de la relatora, Angela, final del Cap. 21.
® Cap. 19, palabras de don Manuel a Lizaro.
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Se trata de una realidad nominal, espiritualizada. Notese,
de paso, el juego utilante de ambiguas adverbiaciones: alli ...
en cl lago ... sobrc la montafia ... cntrc las estrellas. La
rcalidad fisica y la realidad espiritual se entrcveran en intima
confusién. Son parte de la totalidad que don Manuel vive y
quicre hacer vivir.

Unidos en el todo, coparticipes suyas, la montafia y el
lago. Y por ahi, en torno, las escombreras del convento, el
camino y tal cual pormenor, Basicamente, ¢l paisaje es uni-
dad trina, y pertenece a la dideesis de Renada. Es parte, pucs,
de una “jurisdiccién espiritual” re-nata (?), renacida (?),
que renace (?)*%; “Villa fcudal y medieval”* y de ahora
"8 “villa con-

La iglesia es el centro dec gravedad de Valverde de Lu-
cerna. Es donde alienta el alma de esta novela, don Manuel
Bueno, cura de almas.

Don Manuel es aborigen de Valverde de Lucerna. Sali6
una vez, para hacer sus érdenes sacerdotales, Después ha per-
manccido ahi por decisién inalterable, Oriundos de Valverde
dc Lucerna son asimismo Lazaro y Angela Carballino. Y
como don Manuel, han salido pcro han regresado al reclamo
de la tierra natal. Un lazo fortisimo los une, a los tres perso-
najcs, con aquel lugar. iPero con cudl de los tres? Con todos
a una. Angela afirma:

Yo oifa las campanas de la villa que se dice que estd aqui su-
mergida en el lecho del Jago — campanadas que se dice también sc
oyen la noche de San Juan—, y eran las de la villa sumergida en
el lago cspiritual de nuestro pueblo; oia la voz de-nucstros muertos
que en nosotros resucitaban en la comunién de los santos (Cap. 4).

® Cf. BLanco AcUINAGA, cn Nucva Revista de Filologia Hispdnica, XV,
1960, pig. 576, nota 8. Sefiula ¢l autor como posibilidades de interpretacién
para Renada: renacida, cosa nacida para sicmpre, y renada (doble nada).

7 SBM, Cap. 12.
® SMB, Caps. 7 y 8.
® SMB, Cap. 8.
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Notese, otra vez, el esfumino que deshace la linde entre
realidad fisica y realidad espiritual de la creencia: ofa las
campanas de la villa que dicen que estd sumcrgida; eran las
de la villa inmersa en el lago espiritual del pucblo; cran la
voz de los muertos que viven con nosotros en la comunién
de los santos. Unamuno prestidigita una coreografia descon-
certante en que lo muerto vive y lo que se adscribe a la le-
yenda tiene efectos empiricos en los sentidos de quien narra
la historia de Valverde de Lucerna y en don Manuel su
parroco.

También Lazaro, que ha llegado de América, embadur-
nado dc positivismo e incredulidad, se hace buen cargo de
la leyenda de la ciudad inmersa (Cap. 12). Don Manuel no
solo la conoce y la utiliza para alimentar la fe de su grey
(Cap. 4), sino que la siente golpear en los propios cjes de su
Jinaje: hay en €] una tentacién al suicidio, que le viene por
linea paterna. Padre y abuelo han sentido igual atraccién ti-
ranica; han vivido ahi, han muerto ahi, y siguen por lo tanto
ahi mismo. Imperan sobre don Manuel. Pero ¢l sofrcna la
llamada del lago mediante un suicidio paulatino de su per-
sonalidad.

Valverde de Lucerna no es sélo la aldea y el lago y la
montafia. Es también un locus y una feligresia. Forma un
todo compuesto de medio fisico y humano. En esta forma
desenvuelve sus relaciones con los protagonistas, y éstos con
clla. La relacién de don Manuel Bueno con su feligresia se
desarrolla en contactos individuales directos, bien destacados
por ¢l autor en diversas situaciones. Por el contrario, las rela-
ciones de sentido inverso, las de la grey con su pastor se
cumplen en forma colectiva, Se patentiza sobre todo cn el
rito. Cuando hacen oracién, la voz del pastor se cierne sobre
los fieles unas veces, alterna con la pasta vocal de la grey en
otros momentos, o calla — como sucede en el credo al llegar
a la parte de la vida perdurable — mientras la voz colectiva
la suple por continuidad. Todo Valverde de Lucerna se siente
y s¢ halla en csa voz, “prodigio de voz”.

En la relacidén con Lézaro, la comunién descuella. Como
pueblo ensimismado, no parece sentir cuando Lazaro se apar-

THESAURUS. Tomo XXV. Num. 3 (1970). Aristébulo PARDO V. "Locus Hispanicus"y ...

= I= Centro Virtual Cervantes



362 ARISTOBULO PARDO BICC, XxVv, 1970

ta, pero se conmueve al verlo, de nuevo, comulgar con ellos
(Cap. 13).

Este pueblo estd en tres planos simultineamente: uno
inmerso, otro de sobrehaz, y un tercero de esperanza fiel.
Este Gltimo es ¢l que Simona, madre de Lazaro y Angela,
espontanea en sus Gltimos momentos, conversando con La-
zaro, “a quien esperaba volver a ver un dia en el cielo, en
un rincén de las estrellas desde donde se viese el lago y la
montafia” (Cap. 8). No sorprende, pues, que Angela escuche
las voces que emergen del lago y entienda su mensaje, puesto
que cada muerto de Valverde de Lucerna se vuelve “otra
lafia entre los dos Valverdes de Lucerna” (Cap. 21).

Notable este dibujar y desdibujar constante entre los
planos en que existe Valverde de Luccrna en la novela. Y
es en el plano mis real donde confluyen como imagen visual
del suefio y de la realidad: en el de sobrehaz, el que se espeja
en la superficie liquida del agua. Alli se unifican como pre-
sencia total. Y es la voz el conducto que traspone las image-
nes. La voz del pastor, la de la grey que reza el “credo”, y
la del fondo del lago, todas se juntan alli, como a la vista
fisica pero en verdad a la vista de las almas.

La materia de Valverde de Lucerna es de perduracién.
Consiste en prolongar la vida como trasmisién. Es una materia
cuyo todo excede a la historia y a la previsién. Su presencia
cs algo seguro en que se reconocen las gentes de aquel locus;
las de hoy, las de ayer, las que vendran.

No voy a detcnerme en el tejido de juegos ternarios en
que Valverde de Lucerna se deshace y rehace sin cesar en la
novela. Solo apuntaré algunos ejemplos, entre los muchos
posibles. En el Cap. 3, Angela, interna en el colegio, tiene
que volver a su Valverde natal: “Ya toda ella era don Manuel;
don Manuel con el lago y la montafia”. Después, habiendo
ido a pasar unos dias de descanso, no soporta la ausencia:
“sentia sed de la vista de las aguas del lago, hambre de las
pefias dc la montafa; sentia, sobre todo, falta de mi don
Manuel” (Cap. 9). Son tres los Carballinos. Don Manuel es
él y Angela y Lizaro, como protagonista; él y su iglesia y
su pucblo, ctc. Supongo que este triadismo no acontece por
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azar. Es un mecanismo que se presta para barajar y combinar
elementos en maultiples maneras. Por ejemplo, la montafia
se mira en el lago, ¢l canto de don Manuel se queda “dor-
mido en el lago al pie de la montafia” (Cap. 4). En otro
sentido, don Manuel tiene los ojos azules como las aguas
del lago (Cap. 8) y lleva la cabeza erguida “como la Pefia
del Buitre lleva su cresta” (Cap. 1).

La trabazén de relaciones entre ‘escenario’, sucesos y per-
sonajes es intima y copiosa. El lago espeja la noche y, como
don Manuel y su grey, “sucfia el cielo” (Cap. 15). El gran
sentido del lago cs esa presencia inmaterial y flaida que co-
necta en un solo firmamento vital el micromundo de Val-
verde de Lucerna. Por esto, pienso yo, aquel paisaje tiene
un relieve de fondo que le da proyecciones de mis alla hacia
arriba y hacia abajo, hacia el pasado y hacia el porvenir.
Igual sucede con la vida del hombre.

Sobre la pefia se iza, de pronto, una zagala que canta con
voz fresca. La voz siempre renovada. jTenia que ser cabrera!
Esa estirpe no pasa. Por eso la pastora resulta emblematica.
Don Manuel, mirindola en compafifa de Léizaro, ve en ella
el perfil y la voz de un linaje que no pasa y cuyas raices se
hunden mis alld del tiempo histdérico. En aquella serrana,
si asi se quiere, ¢l tiempo se suspende porque su vida es mds
naturaleza quc historia (Cap. 15). No solo csta ahi, sino que
estard siempre ahi, como la pefia, las nubes y el agua.

Del fondo del lago vienen voces a la superficie, y alli hay
quien las capta y entiende. Del fondo del tiempo surge una
voz con cuerpo real y gremio incuestionable, y alli hay quien
la percibe y valora. En el horizonte vespertino queda flotando
un vzho de vida que se asoma al trastiempo. Un impulso de
solidaridad especifica en ¢l hombre lo hace soldar los planos
y los tiecmpos del paisaje vital de Valverde de Lucerna. Unos
lo aceptan asf, bajo especie de fe; otros a titulo de esperanza
— aunque sea desesperada —, como le ocurre a don Manuel,
¢l santo cura de almas.

Si estas calas al corazén del nudo novelesco de SMB
tienen por lo menos algo de atendible, en esa misma medida
se puede accptar la proposicién de que en esta obra el vivir
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y su ambicente sc entretejen en grado indisoluble. Por otra
parte, los dos nombres que polarizan la vida y el ambiente,
o sea don Manue] y Valverde de Lucerna, presentan dimen-
siones que sobrepasan la realidad de tiempo, de lugar y de
namero que les corresponde como simbolos. Ambos quedan
columpiindose cntre un antes y un después, entre un
aquiyunallj entre Yoy Nosotros. Es una pendula-
ridad con resonancias que perplejan, Parece haber en cllo
un drama cuyos alcances apenas podemos vislumbrar.

DRAMA HISPANICO

¢De dénde proceden esos ecos hondos que dilatan hasta
el asombro el microcosmos de Valverde de Lucerna? Se po-
drd pensar que no hay tales honduras; que todo aquello son
escorzos unamunescos ante el arte y ante el publico. Y, a la
verdad, si ya fuera solamente eso, habria bastante para mere-
cerle consideracién atenta del lector. Porque cuando el lector
se para a cavilar sobre la obra, leida de un tirdn, estd ya par-
ticipando del problema de San Manuel Bueno. Aquel hombre
quc forcejea con Ja mucrte en corajuda retirada se abre paso
hacia la inumidad del lector. Y al volver otra vez sobre las
piginas del drama, aun el lector reacio termina por sentir
que don Manuel no le estd del todo lejos, si ¢s que no le esta
del todo cerca ya.

La polaridad de extremos, Yo-Nosotros, que ocurre con
frecuencia en boca de Lazaro y de Angela, induce por lo
menos a pensar que en la obra se trata de la “desolacidn
activa y resignada” (Cap. 22) con que se han enfrentado a
la muerte las sucesivas poblaciones peninsulares. Es aquel
un mundo en que “todo se queda, como se quedan los lagos
y las montafias y las santas almas sencillas, asentadas mas
alla de la fe y de la desesperacién” (Cap. 24).

Refiriéndose Ortega y Gasset al sustrato reaccionario del
espafiol, dicc que en vez de “tratar el pasado como un modo
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de vida”, “lo arranca de la esfera de su vitalidad y, bien
mucrto, lo sienta en el trono para que rija las almas” *.
Pucde haber cierta exageracién en el gran ensayista. No es
el espanol el Gnico pueblo que busca los rasgos bésicos de su
identidad en su propio pasado. Pero si es dable imaginar que
Espafia sobresalga por este concepto *'. Dentro de este sesgo,
don Manuel Bueno y su mundo presentan fisonomia y porte
incucstionablemente hispanicos **. Para estar en drbita tienen
que asomarse al abismo del tiecmpo, pero no como entidad
horolégica o calendaria sino como las laderas del vivir. Es
que no cucntan Jos acontecimientos como tales, Lo que cuenta
es la formacién de una conciencia, individual y colectiva,
acerca de cémo cstar y vivir . Por eso la voz individual, in-
clusa la del pastor, suma su metal a la aleacién perdurable,
que es la voz de todos. En ese proceso se disuelven y confun-
den historia, mito y leyenda. Quizds en ello consista el que

® Mcditaciones del Quijote (Coleccidn Austral, niim. 1350), pig. 34. Y en
las pdginas 33-35 observa Ortega dos cosas: 1) que Kant, cn la Antropologia,
siguicndo la costumbre turca de caracterizar los paises por su vido gcnuino,
procede a caracterizar varios paiscs de Europa, y entre cllos a Espafia, que queda
definida como la “derra de los antepasados™; 11) que “no es casual que los
celtiberos llamaran la atenddn en el tiempo antguo, por ser ¢] Glimo pueblo
que adoraba la muerte”.

# En este plantcamicnto fundamcentalmente hispdnico, Ortcga con sus notas
agudas y Unamuno con su SMB, coinciden.

® Imposible endosar la afirmacién dcl profesor ELedzar HuerTa, para quien
SMB procede de cantera no espaiiola. Escenario, personajes y problemidca resultan
espafiolisimos. Y si sc repara en esa luz difusa que trasmuta constantemente
la realidad y cl suciio, hay quc rcconocer su abolengo cervantino y calderoniano
por lo mecnos; y si sc quicre ir mds atrds, sus raices van hasta el Libro de
buen amor, la Razén de amor, c| Debate entre el alma y el cusrpo, cte. (Cf.
¢l cstudio del profesor HuerTa, Unamuno novelista, en Unamuno, volumen de
homenaje centenario, Santiago, Dcepartamento de Extension Universitaria de Chile,
1964). En cambio, al scitalar la importancia dc la madre como factor por
excelencia de lo tradicional, la visidn de Hucrta es muy certera, sobre todo en
cuanto hace a la reladén entre Simona y las ideas dc Unamuno sobre la in-
trahistoria.

® Recuérdese que el padre de Angela, aunque lefa (cI Quijote, ¢l Bertoldo,
y otras cosas) no dcja huclla ¢spiritual cn sus hijos ni perdura en la memona
de Simona su mujer. “'Habia llegado de forastero a nuestro Valverde de Lucerna”,
dice Angecla, y arraigé alli al casarse con una aborigen (Cap. 1). A Lédzaro y
Angela les viene la casta por linca materna.

(L)
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San Manuel Bueno, mdrtir nos dé traslado a un mundo que
nos parece familiar y distante al mismo tiempo. Es que nos
trasporta a un pasado que la historia da por ido aunque en
verdad se ha quedado, como todo lo demas — “los lagos, las
montafias y las almas sencillas”. Y por lo tanto, i qué importa
si pasa algo o si no pasa nada? Lejos de ser la novela de un
novclista, como se ha insistido sin decirlo con estas palabras —
titulo de otra novela conocida—, SMB es la novela del vivir
hispanico. Y es eso lo que en esta novela se crea: un vivir.
Un vivir como un espejo, en el cual pueda verse una nacién
el alma.

En torno a la novela moderna decia Ortega y Gasset **:

La esencia de lo novelesco [...] no estd en lo que pasa, sino preci-
samente en lo que no es “pasar algo”, cn el vivir, en el ser y el cstar
de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente.

Pues el ambiente de esta novela tiene piso sildrico, y sus po-
bladores son como los antepasados de si mismos. Y vuelvan
aqui las palabras del propio Ortega, pensadas y dichas sin
la mas minima intencién de aludir a Unamuno **:

El gran novelista desdefiard siempre el primer plano de sus per-
sonajes y sumergiéndose en cada uno de ellos rctornard aportando en
el pufio perlas abisales. Mas, por lo mismo, el lector mediocre no lo
entendera.

Es como estin dados los personajes de SMB; con piedras
de la mis honda esencia hispanica, que es el drama de creer
que no se cree. Y para situar la compleja tensién de este dra-
ma, Unamuno se ha buscado, o encontrado si se lo prefiere,
un escenario de excepcional propiedad, que es Valverde de
Lucerna.

% Ideas sobre la movela (Colccdén Austral, nim. 1350), pdg. 194.

® Ibid., pig. 201. Lo que presumiblcmente escribié OrTEGA pensando cn
Unamuno fue esto: “Hay gentes que quicren serlo todo. No contentos con pre-
tender ser artistas, quieren ser politicos, mandar y dirigir muchedumbres, o
quicren ser profetas, administrar la divinidad e impcrar sobre las condendas”

(sbid., pég. 202).
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UN LOCUS HISPANICUS

¢Cudl pudo ser el motivo que inclind la decision de
Unamuno hacia el Lago de San Martin de Castafieda? Por-
que podria haber sido cualquier otro lago, real o fingido
— iqué mias daba? —. Es posible que haya algo sobre el
caso en apuntes a(in desconocidos del gran escritor; pero es
también muy de suponerse que no se sabrd nunca nada por
documento, acerca de la visita al dicho lago el 19 de junio
de 1930.

Sin embargo, dado lo que se ha visto en paginas ante-
riores sobre SMB, hay para pensar que Unamuno se llegd
alli guiado por un “seguro azar”. Esta posibilidad se robus-
tece al considerar que Unamuno se habia detenido en mu-
chos paisajes de Espafia y Portugal, para calarlos con moro-
sidad intelectual y sentidora. Habia desarrollado esa especie
de sexto sentido que adquieren las personas duchas en algo.
No era, pues, presa ficil a las seducciones de un paisaje her-
moso, como hay muchos. Por otra parte, consta que laboraba
infatigablemente en la solidez de ciertos aspectos de una
obra®. Y a nadie se le oculta la conciencia clara que puso
en su arte de novelar. De modo que en un escritor de su
condicién es elemental suponer que cuando llega al Jago de-
Sanabria sabe lo que se busca, y lo encuentra, Es un lago con
duende y con demonio a la vez; con un velo de misterio
que le pone la leyenda, y con sustrato turbio de luchas, des-
truccién y muerte; con vida vulgar, vida de hombres, en la
haz y en el fondo.

Leyendo con atencién los versos que ‘improvisé’ in situ
se echa de ver que el lago es ‘sugestivo’ y que no le interesd

® Cf. el estudio del lamentado don MaNueL Garcfa Branco, Sobre la cla-
boracién de la novela Paz cn la guerra, en Revista Hispinica Moderna, t. XXXI,
1965, pags. 152-158. Alli hay muecstras de las cartas dc Unamuno a su amigo
bilbaino Pedro de Mugica, en las que lc solidta datos acerca de episodios del
sito de Bilbao por los carlistas en 1874. Esta correspondencia ¢s cxtensa. Y se
trae a cuento aqui, porque la declaradén de Unamuno sobre la composicién de
SMB — “cast de un trén” — puede despistar. El que la compusiera en corto
tiempo no conlleva que la preparase cn igual lapso. Pero esto es capitulo aparte.
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tanto por la apariencia ni por los episodios historicos que
estdin ahi clavados. En las redondillas del poema destacan
tres elementos: 1) la leyenda del trovador Men Rodriguez
Tenorio en lo que hace a su apresamiento y muerte*'; 1)
la desvanecida historia dcl convento cisterciense y la invo-
cacién dc San Bernardo; i) la leyenda de la ciudad que
yace bajo las aguas. Es decir que no llegd alli don Miguel
de Unamuno tan de nucvas que sc viera en cl caso dc hacer
versos por echarlas de poeta. Tampoco llegé como turista
ni como politico en vacacién de caza y pesca.

Por algin conducto le habrian llegado — jquién sabra
desde cuando! — los indicios dc algo que €l sabia del mayor
interés: el posible sitio de Lucerna, la de Espafia; una ciudad
lindante con el mito.

Lucerna figura en la antiguamente llamada Chronica
Turpini®. La difusién del texto de la crdnica llevd el nom-
bre de Lucerna por Francia y los Paises Bajos. Se convirtid,
asi, en lugar de frecuente mencién en Ja poesia épica fran-
cesa*, Junto con el nombre de Luccrna sc esparcié también

T Cf. C. Micuaéris, Cancioncro da Ajuda, 11, Halle, 1904, pig. 978, s. v.
Mem Ropricuez Tenoiro. S¢ me escapan los fundamentos que Unamuno haya
tenido para vincular ¢l trdgico final del famoso trovador gallego-portugués al
lago de Sanabria. La levenda, en una de sus versiones, indica que alli —en la
regién entre Galicia y Zamora — lo apresaron con sus parientes desavenidos con
¢l rey Pedro el Crucl. Pero es posible que Unamuno tuvicra algin dato, aunquc
no ¢s nceosario. La leyenda en este caso, como también en el de Macias, puede
scr mucho mds sugestiva que lo scria la verdad histérica,

% Gaston PaRrls somctié a examen riguroso ¢l texto de la Chronica, conscr-
vado ¢n mds de¢ 26 manuscritos de diversas bibliotecas y archivos de Europa.
Fuc su tesis: De Pscudo-Turpino, Paris, (publicada en) 1865. Una dc las ver-
siones, quizds la redaccién marriz, forma parte del famoso Liber Jacobi o Codex
calistinus, que se custodia en ¢l archive de la catedral compostclana,

® Las rcferencias precisas pucden verse en E. Lancrows, Table des nmoms
propres de toute nature compris dans les chansons de geste imprimées, Paris,
1904, s. v. LuiseRNE, que aparece glosada ahi mismo como “ville de I'Espagne
au bord dc la mer”, (Agradezco csta valiosa indicacién al sabio profcsor y amigo
Hans Keller).

Las refcrencias peninsulares son muy pocas. En la Primera crénica genceral
de Espaiia, ¢d. de D. Ramén Menéndez Pidal, Madrid, Gredos, 1955, cf. Indice
onomdstico, s. v. LUCERNA, hay cuatro mcncionss, una de cllas, la dlima, tldada
de crrénca en el mismo indice, sin cxplicar la razén. El hecho es quc en los
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parte del asunto. Trataba, nada menos que de la conquista
de toda Espafa por Carlomagno para arrancarla de manos
infieles y devolvérscla a la cristiandad. El relato del Pseudo-
Turpin venia a ser una pormenorizacién geografica de la
mencién sucinta con que abre la Chanson de Roland *":

Carles li reis, nostre emperere magnes,
Ser anz tuz pleins ad estet en Espaigne:
Tresqu’en la mer cunquist la tere altaigne.
N'i ad castel ki devant lut remaigne;
Mur ne citet w'i est remés a fraindre,

Fors Sarraguce, ki est en une muntaigne.

Desde luego, la veracidad de esta parte de la Chanson
de Roland y dcl relato dc la Chronica Turpini fue refutada
desde el siglo xi1 — que se sepa— por el arzobispo de Toledo
don Rodrigo Jiménez de Rada y por el Rey Alfonso el Sa-
bio *. La refutacién tiene su propia historia, que aqui no in-

cuatro casos sc menciona como una didcesis y sGlo una vez como topénimo:
“Ell obispado dc Luccrna desde c¢ssa Lucerna con todas sus peorienencias fasta™. ..
(pig. 296, col. a, lin. 26). En otra sc da como topdnimo que s¢ prcsume ine-
xistente ya cn tiempos del rey Frucla: “Este rey don Ffrucla luego en comicngo
de su regnado poblo la cibdad de Ovicdo, ¢l torno y cll obispado de la cibdad
de Lucerna la que los Vandalos poblaron en Asturias™ (pig. 337, col. b, lin. 45).
Esta es la errénca segin ¢l indicc. En cambio, csta otra es bucna, o s¢ le supone
tal: “Ell obispado de Lucerna, que cra en las Asturias, es agora passado a la
cibdad de Ovicdo™ (pdg. 299, col. b, lin. 2).

Mapoz, Diccionario geogrifico ... no tiene entrada para Lucerna. Tampoco
la hay cn las enciclopedias modernas, ni cn los atlas histdricos.

En cambio, ¢l nombre de lugar Valverde pasa de 50 localizaciones en los
atlas y ¢n las enciclopedias. Un topdnimo difuso y otro profuso hacian ¢l injerto
mads sugestivo posible para situar ¢l micromundo y su drama cn SMB,

® La chanson de Roland, publiéc d'aprées le manuscrit d'Oxford et traduite
par Joscph Bédier, édition définitive, Paris, 1955.

Y Cf. la Estoria de los godos, del arzobispo don Rodrigo, en Colsccidn de
documsntos inéditos para la histonna de Espaila, tomo LXXXVIil, 1887, pdgs.
73-74: “Pucs, ucamos si es mas de creer 4 los romanges 6 a4 la verdad que
sabemos quc ¢s asi; que ¢n todo csto non uco de Cirlos conquista ninguna, ct
de mas estas poblationes ct estas conquistas fucron d¢ .CC. annos aqui, et de
muerte de Kirlos acd son bien .CCCC. annos. Pucs, ¢qué gané? & ¢quando
lo gané?”

El Cap. 623 dc la Primera crénica general de Espaiia, ed. de don Ramén
Mcnéndez Pidal, vol. 1I, M. Gredos, 1955, pag. 355, col. b, y pig. 356, col. a:
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tcresa; pero en la scgunda mitad del siglo xix, las investiga-
ciones dc R. Dozy sobre la historia y las letras de la Espafia
medieval ** acuciaron la sensibilidad espafiola. Algunos de los
temas de Dozy provocaron nuevas investigaciones por parte
de la ciencia espafiola **.

Dozy trat6 dec localizar sitios que se mencionan en el
Pscudo-Turpin y que no han sido hallados. Lucerna es uno
de ellos**. En su bsqueda conté con la ayuda de don Fran-
cisco Javier Simonet, pero no llega a nada que le satisfaga.
De acuerdo con Simonet *°, Dozy cree que Lucerna debid de
estar en el Lago de Nava, cerca de Palencia; pero, en seguida,
lcyendo los datos de Madoz sobre un Valverde despoblado y
por ahi en los contornos de Palencia *°, Dozy se acoge a esa
posibilidad por razones que uno tiene que comprender: la
Chromica habla de “Lucerna in valle viridi” y aquel sitio,
Valverde, también despoblado, concuerda notablemente con
el Lucerna dcl texto. Mas a renglén seguido Dozy sospecha
que puede ser la propia Palencia, esta vez fundado en datos

del Padre E. Flércz y también de Madoz *".

“Et algunos dizen en sus cantares et en sus fablas de gesta que conquirio
Carlos en Espanna muchas ¢ipdades ¢t muchos castcllos, ¢t que ovo muchas
lides con moros, et quc desembargo et abrio ¢l camino desde Alemannia fasta
Sanctiago. Mas en verdat esto non podna ser, fucras tanto quc en Catalonna
conquirio Bargilona, Gironda, Ausona ct Urgel con sus terminos; et lo al que
chufan ende non c¢s de creer”.

¢ Citaré aqui por la siguicnte ed.: Recherches sur Ihistoire et la lintérature
de I'Espagne pendant le moyen dge, 2 vols., Paris-Leyde, 1888.

“ Uno de esos temas, ¢l del Cid Ruy Diaz, campo de setenta afios de
investigacién activa para el vencrado ¢ irremplazable maestro Ramén Mcnéndez
Pidal. Es obvio que sin el adcate de Dozy también se habrian producido las
investigadones dc don Ramén. Pero si Dozy es objcto constante de rectifica-
ciones en la obra de don Ramén, cllo tiene un significado evidente.

¢ Cf. Dozy, Recherches ..., I, pig. 385.

% 0p. cit., misma pig.

“ Diccionario geogrdfico s. v. VALVERDE (citado por Dozv, op. cit., misma
pig., nota 3).

" Mapoz, Diccionario geogrifico ..., vol. XlII, s. v. PaLencia (dt. por
Dozy, ibid., nota 4). Sc hace refercncia a la leyenda conservada por Ruy Méndez
Silva. Segin éste, Palcncia sc inundé el afio 405 a peticién de San Toribio.
Los palcnonos, adeptos de Prisciliano, desoyeron la predicacdén de San Tonbio.
Enojado, cl santo clamé al cielo. Se produjo una fuerte avenida del rio Carrién,
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En similar investigacién anduvieron por diversas partes
el Padre Fita y don A. Fernindcz Guerra*®, quienes creye-
ron haber encontrado el lugar de Lucerna y su lago en la
Sierra de Gredos.

No cabe dudar que Unamuno, doctisimo y conversador,
ligado por tantos conceptos a las entretelas de la erudicién
espafiola, ignorase estas cosas que, por lo demas, andaban en
el aire de academias y tertulias intelectuales. De suerte que
al tener conocimiento de que sobrevivia, con vigencia local,
una leyenda de Lucerna hundida en el lago de Sanabria, de-
bid sentir el atractivo del sitio y el deseo de visitarlo. Es posi-
ble quc ¢l propésito quedase diferido por algiin tiempo. Al
principio pudo ser simple prurito de verificar la existencia de
la leyenda y sonreir burlonamente de Dozy o de los otros
buscadores de Lucerna. En cierto instante, sin embargo, pudo
haber urgencia intima de trasladarse alli. Necesitaba, tal vez,
un locus hispanicus por excelencia para un drama hispanico
kat'exoién. Quizas lo tuviera ya delineado en su mente. Pero
aquel sitio ofrecia condiciones de excepcion. Habia que verlo.

En cste punto es preciso dctenerse y considerar que el
problema d= SMB, complejo como es, venia echando ramas
y raices en las facultades de Unamuno por muchos afios. Ha-
bia entrado por aspectos en relatos cortos, y en ensayos filo-
sOficos y literarios. Pero alin scguia pidiendo al escritor una
expresién mas vital, mas agil y menos sujetable a precisiones.
San Manuel Bueno, mdrtir es prueba de ello. Volver ahora
los ojos al escenario, que es el interés de estas cuartillas, podra

la cdudad fuc sepultada bajo las aguas y asi cstuvo hasta que el rey Sancho el
Mayor, de Navarra, la rcpobld.

Igual leyenda, aunque con detalles y siglos diferentes, trac el Padre FLéRez,
Espasia Sagrada, VIII, pig. 10.

® Coautores dc Rectierdos de un viaje a Santiago de Galica, Madrid, 1880,
cit. asi por L. PeNsapo en su introduccién a Miragres de Santiago, Madrid, 1958,
pig. 1x. Dozy cta (Recherches, 11, pig. 386, nota 2), La lNustracion Catdlica,
nams, 37, 38, 39, 41 y 42, 1880, donde aparecié el estudio de los dos autores — el
Padre Fita y A. FErRNANDEZ GUERRA —. Y Pensado da la remisién al Boletin de la
Real Academia de la Historia, VI, 1886, pigs. 253-288, en dondc el Padre Fira
vuclve al caso de Lucerna con motivo de publicar, ahi mismo, una versién de
Pseudo-Turpin, fragmcnto dcl Codex Calistinus.
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ser de utilidad para la apreciacién de pormenores que sélo
fugazmente hieren la rctina del lector en SMB.

La crénica del Pseudo-Turpin explica, ante todo, la razén
por que Carlo Magno hace su cntrada en Espafa, y es por
haber dcjado la fe de Cristo para adoptar la mahometana
(Caput 1); narra luego la toma de Pamplona, para lo cual le
ha sido dada ayuda fisica de Dios mediante la destruccién de
las murallas de la ciudad (Caput 1), y, finalmente, despliega
la lista de villas y urbes que ¢l Emperador Carlos ha sometido
en Espafia (Caput m)*. El desarrollo de la lista sigue un
orden Norte-Sur y llega hastas las costas de Africa al mencio-
nar “Kartago, Septa, quae est in districtis Hispaniae, ubi maris
est angustus concursis’.

Luccrna aparece tres veces: 1) La primcra, que permite
barruntar la posicion geogrifica por ¢l conjunto en que va
— “...Emerita, Altamora, Palencia, Lucerna, Ventosa, quac di-
citur Carcesa, quac est in valle viridi, Caparra, Austurga...”—.
2) La segunda, al final de la lista, ya como ciudad indémita,
que no se ha rendido al Emperador sino a la postre, y eso
con ayuda de Dios y Santiago®. En el primer intento, en la
marcha triunfal Norte-Sur, Karolus hubo de abandonar la lu-
cha para que la resistencia de Lucerna no frenara el avance
hacia ¢l Sur. Finalizada la campafia, el Emperador vuelve
sobre Lucerna. Le pone sitio. Y a los cuatro mescs, viendo
que aun resistiria, ¢l Emperador implora los auxilios de Dios
y de Santiago; y hecha la oracién, “cayeron los muros de
aquella y ha quedado desierta hasta hoy”, dice el cronista.

® Cito por el texto que da Dozy, Rocherches sur Phistoire et la littérature
de I'Espagn: p:ndant ls moy-n dge, Paris, 1881, t. 1I, Appendice XXXVII, pags.
xcvir-cvir, Es el MS. 121 de la Biblioteca de la Universidad de Amsterdam.
Dozy no lo halla inferior a los utilizados por G. Paris en su De Pseudo-Turpino.
Es MS. dd sigle xv, o s=a unos dos siglos y mcdio tardio.

® “Omncs pracfatas urbzs, quasdam scilicet sinc pugna, quasdam vero cum
magno bello ct maxima artc, Karolus tunc acquisivit, practer pracfatam Luernam,
urb:m munitam, quac cst in valle viridi, quam capcre usque ad ultmam
nequevit. Novisstme vero venit ad cam, et sedit crca eam quatuor mensium
spatio, et facta precec Dco et lacobo ceciderunt muri eius et est deserta usque
in hodiernum diem. Quidam enim gurges atn amnis in medio cius surrexit, in
quo magni pisces migri habentur”,
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Pero no contento éste con el yermo, aflade que “un vortice
se alzé en medio del rio que pasaba por delante, y hay alli
ahora grandes peces negros”. 3) La tercera y Gluma vez, por
si todavia quedase duda de la ira imperial, remacha el castigo:
“éstas son las ciudades que €l maldijo, después de haberlas
sometido con dura faena, y por eso quedan sin habitantes
hasta hoy: Lucerna, Ventosa, Caparra, Adamia” ®'.

En las menciones primera y tercera, Lucerna y Ventosa
van juntas, y cn cse orden. El valle verde se les atribuye a
ambas. Y ¢s de notarse que el relato acusa cierta safia para con
Lucerna; tanta que, sin proponérselo quien haya trazado este
texto, iza a Lucerna como una divisa de la rebeldia hispanica.
La antcna vascuence de Unamuno percibe la vibracién de aquel
conflicto. Lo hace primero en reprimida protesta por el olvido
en que se ahoga el recuerdo de Lucerna y su lucha **:

Campanario sumergido
de Valverde de Lucerna,
toque de agonia eterna
bajo el agua del olvido.

Y luego, en didlogo llano con la bien muerta ciudad, le
nicga en las palabras la posibilidad de recuperarla; pero por
¢l mismo hecho de dialogar con ella le estd diciendo que es-
pere, porque ¢l busca el pasadizo hacia la vida y la luz.

Ay Valverde de Lucerna,
hez del lago de Sanabria;
no hay leyenda que dé cabria
de sacarte a luz moderna.

Cancionero, N° 1463 (16-VI-1930).

En ¢l Prélogo a SMB (1933), pag. 18, al hacer un parale-
Jo entre don Sandalio y don Manuel Bucno, brota de pronto
esta declaracién:

5 “Hae sunt urbes quas ille postquam gravi labore acquisivit, maledixit,
et idco sinc habitatorc permanent usque in hodiernum diem: Lucerna, Ventosa,
Caparra, Adamia”.

8 Unamuno, Cancionero, N® 1459,
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a semejanza de aquella sentencia medieval francesa de Gesta Dei per
francos, o sea “Hechos de Dios por medio de los francos”, forjé esta
otra de Somni Dei per hispanos, “Suefios de Dios por medio de los
hispanos”.

Si el Emperador de los Francos destruyé a Lucerna en
la verdad de la gesta, el hispano Unamuno la recreard en la
realidad del suefio. La leyenda no da cabria, pero da levadura.
Unamuno toma de ella, tanto de la leyenda local como de la
del Pscudo-Turpino, lampos de sugestividad con los cuales
construye — prolonga, seria mejor decir — la existencia sub-
yacente de la ciudad hundida. Y extrae por igual materiales
de la leyenda y de la geografia rcal para crear la imagen de
Valverde de Lucerna en la sobrchaz. El lago y la montafa
salen de la realidad esencializada. La elusiva presencia de la
aldea procede, como un reflejo, de la cantera legendaria.
También el nombre de Valverde de Lucerna, que exige una
glosa a conunuacién. Ciertos toques religiosos, como la per-
tenencia a una didcesis, la totalidad de la vida religada a la
fe, la construccién social engranada a un eje eclesiastico,
proceden de raices medievales, que Unamuno ha seleccionado
con esmero. Todo cllo forma parte del ambiente en que se
cumple el acontecer novelesco. Y todo ello va engoznado al
nombre de Valverde de Lucerna,

Por procesos inaclarables la tradicién de la leyenda ha
traspuesto el sintagma del nombre. ‘Lucerna del valle verde’
(‘Lucerna de valverde’, ‘luz del valle de esperanza’), como
podia sacarse del texto del Pseudo-Turpin, se avenia menos
con la dimensién de ‘més alla’ que “Valverde de Lucerna’
(‘valle verde de Lucerna’, ‘valle de esperanza de la luz’), como
ha dado la tradicién que vive in sizu. Unamuno le da traslado
a la novela porque asi lo necesita y asi lo halla. Por otra parte,
el nombre asi acufiado con la leyenda, se aplica al Valverde
sumergido, que es el de la verdad de la gesta, y al Valverde
de la sobrehaz, que cs el de la realidad del suefio. Unidos en
el nombre, se unen también en la alinde del lago, pero no en
figura visual como seria de esperarse sino en encuentro de
voces que suben del fondo y voces que vienen de la iglesia.
En esta forma se prolonga la ciudad inmersa, haciéndose per-
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durable. Un paso mis, y ambas Valverdes de Lucerna veran
su imagen proyectada en la pupila del lago, tal como se ve
arriba, sobre la montafia y entre las estrellas del cielo. Desde
alla, desde un rincén de csa imagen ha de ver Simona a su
hijo Lazaro, y el lago y la aldea.

El Pscudo-Turpin, justificando la entrada de Carlomagno
en Espafa, insinGa vaivencs en la fe religiosa de los pueblos
peninsulares: paganismo anterior al apostolado de Santiago,
cristianismo después, vuelta al paganismo con los sarracenos,
regreso a la iglesia de Cristo por virtud de la gesta del Em-
pcrador. Semejante oscilacién no podia quedar inadvertida
para un espiritu como ¢l de Unamuno, tan hondamente preo-
cupado por asuntos de conciencia y de fe. Las cuestiones bro-
tarian en tumulto: iQué cra lo vivo y qué lo muerto, en
estos puntos fundamentales, de las Valverdes de Lucerna?
Y antes del paganismo precristiano, iqué? Algo de esto que-
da en la ‘improvisacién’ ya tantas veces citada en estas paginas.

San Martin de Castafieda,
espejo de soledades,
el lago recoge edades
de antes del hombre, y se queda
sonando ¢n la santa calma
del cielo de las alturas ...
Cancionero, N°® 1459,

La proyeccién temporal se ha disparado ahora al pasado
mas remoto. Son “las edadcs de antes del hombre”, que cl
lago ha conocido. En su rctina milenaria, como en un suefio
sin tiempo, se hacen una las Valverdes de Lucerna, titilando;
o sea uniéndose y desuniéndose, viviendo y desviviendo.

¢ Ha muerto la fe de don Manuel? jQuién lo podra saber
a punto fijo! No estd seguro él mismo. Angela lo duda. Los
feligreses ni siquicra lo piensan. Por el contrario, mientras él
les hablaba del otro mundo y la otra vida, ellos se decian:
“es que lo esta viendo”. La fe de Lazaro es problema seme-
jante. La duda de ambos parece funcionar como un indicador
de la fe de todos; como quien dice, no hay fe si no hay duda.
Pero todo esto no tiene valor dentro de la perspectiva de estas
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notas si no se ve que es un recurso para integrar los indivi-
duos a su cuerpo social y su ambiente. La integracién se rea-
liza — por regreso, como en Lizaro, o por entrega total a
los suyos como en don Manuel y Angela— participando en
la “resignacién activa” del conglomerado. Y ¢l conglomerado
vive de sus fucntes ancestrales, vive por si mismo, y vive para
proyectarsce hacia después. A medida que las vidas individua-
les se desgranan del Valverde de Lucerna que estd en la sobre-
haz, cacn cn cl que yace en el fondo, pero se proyectan hacia
¢l Valverde de Lucerna que estd arriba en las estrellas y se
ve reflejado en ¢l agua. Ahi flotan ya el agonista y su razén:
don Manuel y su duda. Y no podremos ver el lago de SMB,
ni el cuerpo del escenario, sin incluir estas visiones que fosfo-
recen como luciérnagas en la novela.

Hay que registrar como otros ingredientes del paisaje no
estan ahi por el solo gusto de estar. Interesa aqui la cscom-
brera del convento, con el camino que a ella conduce. Apare-
ce, pars pro toto, en la ‘improvisacién’ de la visita al lago de
Sanabria. Es ¢l “campanario sumergido”. Se le acompana del
camino, que es ¢l “sendero de San Bernardo™:

La historia pasd, al sendcro
de San Bernardo la vida
retorna, y todo se olvida
lo que no fucra primero,

Cancionero, N° 1459,

Ya en la novela ¢l convento es de Cister. Estin juntos los
clementos: Cister, San Bernardo, abadia.

Unamuno parece haber tenido cierta debilidad por el le-
gado rcligioso de Cister, Ya desde 1908, en un ensayo litcrario,
menciona un viaje desde Lisboa para visitar “cl histérico mo-
nasterio de Alcobaga, cenobio de bernardos en un tiempo” *.
Es una puntada suelta que sélo permite inferir algin soterra-
fio interés por Cister; interés de largo surco, desde luego. La
razén intima de esta simpatia, si es que hubo solamente una,

® MicueL pe UnaMuNo, Por ticrras de Portugal y Espaiia (Coleccién Austral,
nim. 221), pigs. 96-102.
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pudo ser lo que se constituy6é en divisa de Cister: la fe. Fe
sin condiciones. Fe con entrega total como la del joven Ber-
nardo con sus 160 fundaciones cistercienses en cuarenta afios
de su vida — medios del siglo xi1.

Dada la condicién agonista de Unamuno se puede ima-
ginar que aquclla inclinacién hacia Bernardus Claravallensis
debié de conllevar cierto desvio para con los cluniacenses. En
SMB hay alusiones obvias, aunque no sean ficiles. La recupe-
racion de Lazaro no sucede cn la iglesia sino en las caminadas
por el sendero de San Bernardo hacia la vieja abadia. La in-
decisién pendular de la fe de don Manuel coincide con sus
paseos entre las ruinas del convento y la iglesia. Parece que el
convento lc refuerza la fe; si no la de que él ha de entrar
con la muerte en la inmortalidad, al menos la fe en su iglesia.
Y esta palabra, usada por Unamuno, pucde tenerse en su sen-
tido evangélico de congregacién. El sentido del convento no
es, pues, el de un testigo mudo, sino €l de un factor activo
del paisaje en rclacién con el problema vital de Valverde de
Lucerna.

En Espafia entraron primero los cluniacenses. Fue bajo
Alfonso VI (el rey del Cid). A pocos pasos llegaron los cis-
tercienses, que s6lo vinieron a gozar del favor real bajo Alfonso
VII, aunque nunca tanto como habia dado a los cluniacenses
Alfonso VI. Fue sobre todo la Infanta dofia Sancha quicn se
hizo campeén de los cistercienses bajo Alfonso VII. Y al favor
palaciego se suma ahora la amplisima reputacién de don Vidal,
abad de Meyra®'. Las dos 6rdenes, ambas de regla benedicti-
na, traen a Espafa su impetu de lucha; de la lucha entre si,
desde luego que también. Como los monjes de Cluny se ha-
bian apoderado de la dideesis de Santiago de Compostela, los
de Cister s situaron igualmente en la region Nor-Occidental.

® Cf. E. FLérrz, Espaita Sagrada, XLI, pigs. 31 v sigs. Sc narra alli cSmo
los monjcs dc Meyra, con su abad a la cabeza, obligan al obispo lucense a
firmar un convenio, ¢n diciembre de 1175, segiin ¢l cual, Meyra qucda como
propiedad de los dstercienses, se confirma a don Vidal en la abadia y se declaran
infundadas todas las dudas que pucdan surgir de ahi adelante en rclacién con
Mcyra y su perienencia a la orden de Cister.
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La pugna se polarizaba, enardecida, al vacar un convento por
la razén que fuese. A San Martin de Castafieda le llegé turno
de vacar ®, Vencieron los bernardos. De suerte que a partir
de 1245 se introdujo la obedicncia a la regla de Cister en San
Martin de Castafieda. El triunfo lo merecian los bernardos.
Duefios de virtudes suficientcs, no se ahorraron expensas *®.
Y fue asi como San Martin estuvo en sus manos hasta el siglo
xv*". Entonces vacd de nuevo y no hubo interesado. Ya en
el siglo xix sélo quedaban escombros del convento.

La fe sin aditicios ¢s la que don Manuel predica: que los
fieles crean para que estén, vivan y mueran contentos. Porque
la creencia, como un hilo, va cosiendo las vidas y uniendo
en un pafio cnterizo el pasado y el presente, y también porque
uniendo as{ {o vivo y lo mucrto en una dimensidn continua,
deja en las vidas cl contento de no morir.

En SMB se individGan varios casos de muerte. Ninguno
frisa la tersura del lago ni suspende la vida de nadie. Tampoco

% Aunquc no conozco referencias seguras, la existencia del convento de
San Martin de Castaieda parece fuera de duda desde por lo menos el final
del siglo 1x. Consta quc habia ahi un cenobio bajo ¢l abad Martin hadia el afio
871. Puede ser que del nombre de este santo derive ¢l del lugar. Scgin las
noticias de José M. Quapravo, en el siglo x, ¢l convento quedé destruido por los
drabes. Entonces ¢l abad Juan, arquitecto conocido, viajé desde Cérdoba y lo
reconstruyé,

® Cf. Cesareo FErNANDEZ Duro, Coleccion bibliogrifico-biogrifica de noticias
referentes a la provinaa de Zamora o matcriales para su historia, Madrid, Impr. de
Manucl Tello, 1891, pdg. 65, asiento 297: una cscritura o “carta de venta de la
villa de Tablazas, hecha por Garcia Ivanes al abad del Monasterio de San Martin
de Castafieda, en la era de 1245 o sca en el ano de 1207.

* Don Jos€ M. QuaDrapo, al tratar del monasterio en la Edad Mcdia, dice
que ‘“‘propicdad dc los monjes era el profundo y anchuroso lago donde sc pre-
cipita en su nacimiento cl Tera” (pig. 656 dcl vol. Valladolid, Palencia y
Zamora, Barcclona, Cortezos, 1885). La propiedad del lago, con pesca y todo,
ha seguido siendo matcria de pleito para el reciente sefiorio. Unamuno se refiere
a cste problema —en ¢l Prélogo a SMB (1933) —, a propdsito de Riba del
Lago, cuya gentc sc cxtinguia de hambre porque ni siquicra “le es permitdo
pescar las ricas truchas cn que abunda el lago y sobre las que una supuesta
sefiora crefa haber heredado ¢! monopolio que tenfan los monjes bernardos de
San Martin de Castaiieda’.
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la muerte corta ¢l hilo de nada. De la muerta abadia sale un
camino a la iglesia de Valverde de Lucerna. De “Lucerna in
valle viridi”, pagana, fluye son de campanas y murmullo de
jaculatorias.

Si sc repara, hay en todo esto elementos de la Lucerna
de la crénica del Pseudo-Turpin y de la Valverde de Lucer-
na de la leyenda local. Pero todo el fondo medieval es sélo
un trampolin para saltar al trastiempo; para pasar del tiempo
calendario al tiempo sin medida. Y a fin de que todo tenga
piso firme en el paisaje, lo legendario y lo que lo es a medias,
lo mismo que lo histérico esfumado, se trenza todo en un
marco de sdlida realidad gcogréfica.

Don Manuel dice, hablando con Lazaro (Cap. 15): “Aqui
se remansa el rio en lago, para luego, bajando a la meseta, pre-
cipitarse” ... Y en verdad el rio Tera baja a la vega de su
mismo nombre, avanza por entre €l valle de Valverde y el
valle de Vidriales (<{viripiaLis?), forma el lago, y sale por
fin a precipitarsc hacia el Esla.

En la novela, ¢l lago tiene las aguas azules; y asi es en
la realidad porque el lecho es casi todo granitico. Esta compo-
sicion rocosa del lecho se trepa por sobre la linea del hori-
zonte en un grupo de morrenas: son la montafia de la novela.
Se trata de rocas que, por su disposicién estritica, debieron
de parecer murallas al informador del falso Turpin: “Lucerna,
urbs munita”. Por todo esto, y faltando los datos, uno puede
estar seguro quc la Pefia del Buitre (Cap. 1) existe en la topo-
nimia decl lago. Es cosa de cerciorarse.

Es probable también que Unamuno encontrase ahi otros
nombres de lugar que coinciden muy de cerca con los datos
de la Crénica del Pseudo-Turpin, para los cuales no quedd
sitio en la tensa esencialidad de la novela. Por e¢j., la Laguna
de los Peces y la Laguna de Ventosa, dos lagunillas a corta
distancia del lage. Asi tenfa que ser en un relato de almas
atormentadas. En el escenario de esta novela pasa algo seme-
jante a la visién de Toledo por el Greco. Los elementos de
la realidad estan presentes sdlo en cuanto sirven para mante-
ner unidas a tierra las imdgenes en llamas del alma insosegada.
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CONCLUSIONES

Quizas no haya logrado este estudio una demostracién
satisfactoria de la férmula estructural propuesta por Julidn
Marias. Ha patentizado, si, algunos de los vinculos mas fuertes
entre los personajes y su mundo. En eso puede consistir la apor-
tacién de sus paginas al estudio del paisaje en la novela de
Unamuno.

Para ilustrar la visién del paisaje como un todo integrado
al movimiento de las vidas que en €l arden o trascurren, ha
sido menester un cscrutinio de las interpretaciones mads signi-
ficativas que ya existen: la de Antonio Sinchez Barbudo, la
de Hugo Rodriguez Alcala, la de Carlos Blanco Aguinaga,
cada una de ellas con enfoque critico muy diferente.

Todo parece indicar que en San Manuel Bueno, mdrtir
cristalizan tenaces aspiraciones de Unamuno, hispanicisimas
por cierto. Algunas de ellas asoman en el relato de sus andan-
zas por Galicia y Portugal a principios de este siglo xx°®
La relacién entre aquellas preocupaciones y el lugar conse-
guido para escenario de la obra no habri sido producto casual
sino deliberado. Su articulo Por Galicia, si no lo prueba, lo
anticipa como insinuacién. Después de aquel viaje, Unamuno
se afirmé en la creencia de que el gallego era pucblo sonador,
pero no dormido; que era religioso pero no inhumano ni
intransigente. Aqucl pucblo habria de reasumir con alma sen-
sible la dircccion de sus destinos, “El ensuefio tiene algo de

8 Cf. Por ticrras de Portugal y de Espafia (Coleccién Austral, nim. 221).
En Las dnimas del purgatorio en Portugal (pigs. 49-56) escudrifia la religiosidad
popular del portugués frente a las apariendas cosmopolitas de la religién ofical
y obscrva quc “por dcbajo de clla palpita y vive adn cierto naturalismo que
ticne mucho de pagano y no poco de panteista™ (pig. 50). Lucgo declara:
“aqui hay culto a la mucrte, al olvido, a la paz Gluma™ (pig. S5I).

En el articulo Por Galicia (ibid., pdgs. 161-171), ve que a los ojos de la
mujer gallega “se asoma la melancolia secular de un pueblo antiguo” (pég. 164).
Dos pirrafos mds abajo: “Ha dcbido de ser alli muy larga y muy cntrafiable
la convivencia cntre ¢l hombre y su terra”. En Ja pigina siguicntc, tratando de
descifrar ¢l cardcter gallego: “¢No los explicard la vejez de la derra, y acaso
ta de la casta que la habita, y cierta pesadumbre de una avilizagén muerta y
enterrada que en ¢l alma llevan? ¢No serd un pucblo cansado, que duerme
una accén antigua para despertar un dia?”,

THESAURUS. Tomo XXV. Num. 3 (1970). Aristébulo PARDO V. "Locus Hispanicus"y ...
L J
=] = Centro Virtual Cervantes



BICC, XXV, 1970  SOBRE “‘sAN MANUEL BUENO, MARTIR" 381

sentimiento, y el sentimicnto puede engendrar accién; la idea
no” *, Divaga, discurre; y de pronto se percata que no esti

hablando de Galicia ®:

Y todo esto, iqué relacién tiene con Galicia? Dispénseme el lector;
he ido pensando de una cosa en otra, y queriendo hablar de aquella
tierra y de aquella gente, he hablado de la otra tierra y de la otra
gente.

Veinticinco aflos mds tarde sitia su SMB en un lugar
mas gallego que castellano por la geografia; mas castellano
que gallego por la tradicién goda popular *'; tan gallego como
castellano por la raigambre entrafiable de su fe religiosa, y
tan hondamente espafiol en la resistencia a lo traspirenaico.
Valverde de Lucerna emerge de la obra como un locus hi-
spanicus en que alicntan personajes y problemas de auténtico
caricter hispanico. ¢ Logré Unamuno todo esto por azar, sin
buscarlo? Quizas no. Muy probablemente no.

Como es claro, en SMB hay un tipo de paisaje que la cri-
tica debe atender en toda su complejidad, y cuanto mas ple-
namente mejor. Deshispanizar a Valverde de Lucerna o re-
ducirlo a un solo elemento no ayuda al mejor entendimiento
de la obra.

No hay asidero en este escrito para sustanciar conclusio-
nes dc orden literario histdrico ni comparativo; pero, punto
acd y punto alla, se habrd podido ver que Unamuno hizo
facna de paisaje desde muy temprano. Fue un propdsito de
su generacién. Los del noventa y ocho buscaban en sus paisa-
jes precisién del detalle y sentido de autenticidad. Pero Una-
muno, ccmo siempre, iba tras algo mdas. Lo atraia el paisaje
en que sc re-crean estados de conciencia, como Byron lo bus-

® 1bid., pig. 169.
® Por ticrras de Portugal y de Espaiia (Coleccidn Austral, nim. 221), pig. 170.

# J. M. Quapravo, Valladolid, Palcncia, ... plg. 655: “Nada ofrecen de
histérico sus lugarejos de Sanabria sepultados en la nieve la mitad del afio, sino
algiin nombre tal como Ungilde y Hermenisende que despierta la memoria de sus
pobladores godos”.
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caba y por momentos lo plasmé ®. No obstante el ejercicio
paisajistico, muchos afios hubieron de pasar antes que el es-
critor pudiera despegar del descripcionismo y volar con auto-
nomia sobre el paisaje para proyectarlo y moldearlo segin su
designio. Ese momento se halla en San Manuel Bueno, martir.

El paisaje en que se re-crean estados de conciencia no
puede ser sino un microcosmos en que los lazos de tiempo
y espacio se tejen en un cafiamazo de vida auténtica, o sea
de vida con raices y con fronda. El que Unamuno delinea
es suyo, y a fuerza de ser hispanico es universal. Alld la vida
mana del hecho mismo de morir. Mana y corre como conti-
nuidad. Perdura reflcjando su propia imagen en la faz del
lago. Se anima haciéndose son de campanas y voz de hombres.
Don Manuel animiza la naturaleza porque no la siente como
naturaleza exclusivamente, sino mis bien como un correlato
imprescindible del hombre y su conciencia.

AristéBULO Parpo V.

The Ohio State University,
Columbus, Ohio.

® Por ticrras de Portugal y de Espana, articulo ttulado El sentimiento de
la naturalzza, pig. 201.
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