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LA VIDA DE DOS MUJERES.

(CcUADRO INTIMO)
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1.

Acababa yo de cumplir diez y seis afios ; era huér-
fana de padre y madre, y hacia dos afios que vivia con
mi abuela paterna ; sefiora anciana, viuda, y ciega ha-
cia muchos afios. Esta sefiora, que jamas habia salido
del pueblo de *** en Nueva Granada, conservaba 4
su lado 4 dos hijas, viejas ya, solteras y retraidas de
1 toda sociedad.

Estaba yo una tarde al lado del Jecho de tia
Juana, que vivia siempre achacosa, y 4 la sazon esta-
ba en eama, cuando oimos tafiir tristemente las cam-
panas de la Iglesia del pueblo.

—IFsos dobles anuncian la muerte de un hombre,
| dijo tia Juana.

—Asi parece, contestd con su suave y armonioso
acento tia Andrea, que estaba sentada labrando de-
tras de las cortinas de lacama, y cerca de una
ventana. -

—Quién serd ? repuso la tia Juana, dirigiéndose &
mi ; z por ventura habriaen el pueblo algun enfermo
de gravedad ? :

1 —No sé, contesté, sélo que fuera Don Ramon....
—Don Ramon ! exclamo la enferma, dejindose caer
| sobre las almohadas. Tia Andrea suspird, y enténces
su hermana levantd la cortina para mirarla ; pero no
se dijeron, palabra ni se habld cosa alguna durante un
largo rato. -

Ensefiada 4 la mondtona vida en casa de mis tias, y
conociendo sus modales poco comunicativos y su serie-
dad natural, yo tampoco segui adelante la conversa-
cion. En ese intervalo se present6 en el aposento una
criada y me entreg6 un caldo para que se lo ofreciera
| 4 tia Juana. Me acerqué 4 la cama, y miéntras que




mi tia lo recibia de mis manos, se dirigi6 4 la criada -
diciéndole :

—¢ T4 sabes por quién deblaron 2

—Por el difunto Don Ramon, contestd, que pasque
8¢ murié endendntes.

—Toma la taza, Pepita, dijo tia Juana ; y me de-
volvié el alimento sin haberlo probado.

—No le gusta ? pregunté ;—tome un poquito, afia-
«di con instancia. \

—DNo, dijo ella perentoriamente, -ahora no quiero
mada.

Ensefiada 4 .obedecerla sin replicar no insisti, pero
al recibir la taza me parecié que la flaca y pdlida fiso-
nomia de mi tia estaba ain més ajada, aunque séria
é impasible como siempre. ”

Al pasar al ladode-tia Andrea noté que habia de-
jado caer las manos-sébre las rodillas, y con los 0jos .
fijos en un lejano cerro que se veia por la ventana
abierta, no se enidaba de limpiarse varias ldgrimas:
que humedecian sus mejillas y que parecian rocio s0-
dre una flor marchita.

—Es tan buena tia Andrea, pensé, que aunque no
rtenia casi amistad con Don Ramon, que era tan orgn-
1loso, no por eso deja de llorarle.

Dor-Ramon era un caballero de mis de cincuenta
afios, soltero y duefio de muchas tierras.en los contor-
mnos de ***_ Decian que era hombre muy ilustrado
¥ que habia recibido en su juventud una educacion
muy esmerada, aumentando su cienciacon la lectura 4
ta cual era muy aficionado. Los que entraban 4 su casa
s¢ hacian lenguas alabando la hermosa libreria que
poseia y en cuya compaiiia se encerraba largas horas
estudiando, lo que no'le impedia hacer buenos nego-
cios, administrar las haciendas que le habian dejado
81s abuelos, y atesorar, segun decian, muchas onzas
de oro_en la mejor casa del pueblo que era suya tam-
bien. Flombre pacifico, afable, de costumbres severas,
aunque chancero y algo despreocupado, era general-
mente querido por las gentes dei pueblo, y temido
«e los que querian darse infulas. En casa se le veia
por una rareza, y eso caando teniamos algun huésped
que el visitara, 6 para arreglar algun asunto de linde-
ros entre sus tierras y las nuestras. Hacia muchos
meses que Don Rimon estaba enfermnp de gravedad,
Yy esa mailana por casualidad me dijeron que habia
mandado llamar al cura de la aldea para que le ad-
ministrase losiltimos sacramentos, porque se habia
empeorado. : J

Cuando sali del aposento de tia Juana fui 4 buscar
4 mi abuela, la que, aunque habia tenido reputaeion
de persona muy severa en su juventud, era enténces
mids alegre y comunicativa que sus hijas y me con-
sentia muchisimo. Deseaba hablarle de la muerte de
DBon Ramon y hacerla varias preguntas que se me
ocurrieron acerca de ese caballero. La eneontré en
una pequefia estancia contigua 4 un patio interior, y
parecia tambien haberse afectado mucho con la noti-
cia que le habian dado. No me quiso hacer ningun
caso, pero la oi diciendo parasi: -

—Pobre Don Ramon ! Quién hubiera creido que
muriera dntes que yo!
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¥Viendo aquella preocupacion jeneral, con motivo de
la muerte de un hombre que para mi era casi desco-
nocido, y no pudiendo simpatizar con aquel senti-
miento, me sali al corredor exterior y accdindome en
el barandal permaneci largo rato quieta y medita-
bunda. Comenzaba & oscurecer, y un ambiente suave
¥ perfumado me envolvia en una atmdsfera de aromas
y de vida. ‘Olvidando las penas y tristezas ajenas, es-
cuchaba cantar en mi corazon el gran poema de la
juventud que despierta, y bullir Ja vida y la esperan-
za en mi sangre y en mi espiritu, 4 pesar de las rui-
nas humanas que me rodeaban en aquella casa en
que todo era ajado, triste, y mondtono.

No sé cuanto tiempo pasaria alli mirando, sin ver,
1a plaza del pueblo, y escuchando como arrobada las
nuevas armonias que cantaban en mi alma mil dulces
ensuefios con una voz extrafia y deliciosa. Cerré ente--
ramente la noche al fin, y empezaba 4 salir la luna

detras del cerro 4 espaldas de la Iglesia, cuando sa-
liendo al correder tia Andrea se fué 4 situar 4 mi
lado. Noté que llevaba en la mano un ramo de jaz-
mines blancos, flor que siempre preferia, y tnica que
cultivaba. Ella no hablé ni yo tampoco; al cabo de
un rato vimos salir de la easa que habia habitado Don
Ramon en la plaza 4 una multitud de gente llevando
el féretro, y en seguida des hileras de luces que se di-
rigieron 4 la Iglesia.

—Pobre Ramon ! murmuré suspirando tia Andrea,
Alli lo llevan y yo no lo vi por la altima vez.

Yo la miré sorprendida, y enténces ella afiadid,
con cierta exaltacion que yo jamas habja notado en
ella: !

—Hija mia ; quieres acompafiarme 4 la Iglesia ?

—A estas horas ! exclamé.

—Si, dijo, no puedo resistir al deseo de volverle 4
ver.... y no me atrevo & ir sola.

—Haré lo que usted quiera, tia, contesté, pero per-
mitame ir 4 traerle algun abrigo....

Un momento despues salimos 4 la plaza, y siguien-
do las sombras de las casas y bien embozadas, pocos
instantes despues llegamos sin que nadie nos viera 4
Ia Puerta falsa de la Iglesia, y aguardando 4 que sa-
lieran todos los que habian acompafiado al caddver
por la puerta principal, entramos al templo.

La Tglesia estaba perfectamente oscurg, ménos el
ataud iluminado por cuatro cirios que ard‘an en tor-
no suyo. Ninguno de Jos acompafiantes habia perma-

| necido al lado del féretro, excepto el cura que estaba

hineado, rezando al pié del altar mayor. Paso entre
paso, mi tia Andrea se fué acercando al atatd que es-
taba destapado ; yo la segui, y enténces vi por la pri-
mera vez la muerte cara 4 cara, y aunque aquello me
hizo mucha impresion, no fué tanta como aguardaba,

Don Ramon no estaba desfigurado y parecia dor-

| mir. Eraun hombre de 55 afios y sin que su fisonomia
| fuera Liermosa, debia de baber sido en su juventud

bastante expresiva é interesante: la frente era alta y
despejada; y aunque las facciones no eran finas,tampo-
co parecian vulgares y revelaban bondad unida 4 una
voluntad de hierro. Le habian ataviado con sus me-
jores vestidos, y bajo la incierta luz de las ceras pare-

cia mds joven de lo queera en realidad cuando murié,




Tia Andrea le contempld por el espacio de algunos
momentos; y ¢n seguida, inclindndose, pusole sobre el
pecho el ramito de jazmines que llevaba en la mano,
y al mismo tiempo una 1luvia de ligrimas cayd de
sus ojos sobre el impasible caddver. ... y alejindose
despues de haberle mirado una vez mds, se fué 4 pos-
trar delante de un oscuro altar orando con fervor y
llorando porlo kajo. Aquella muda pero tierna escena
me tocé hondamente, y arrodillindome al lado de mi
tia, la acompafié en sus oraciones, llorando tambien

~con ella. En la primera juventud, cuando no se tienen
penas propias, se llora por las de los demas, pero 4
medida que sc avanza en la vida y se tienen afliciones
propias las agenas nos son ménos sensibles.

Rato despues estibamos nuevamente en casa, sin
que nadie hubiese notado nuestra ausencia. Cuando
llegé la hora de retirarme 4 dormir me acerqué 4 la
cama de tia Juana para darla las buenas noches : la
vi acostada largo 4 largo entre las blancas sibanas
con los ojos cerrados, pero al acercarme los abrié y
crei que parecian mas himedos que de costumbre.

—Buenas noches, hija, me dijo con mds suavidad
que otras veces....—no me olvides esta noche en tus
oraciones, afiadio.

En ese momento se acercé tia Andrea y le dijo 4
su hermana con acento carifioso. g

—Hermana ; quiere usted que me quede esta no-
che acompaifidndola ?

—No, contestd la otra secamente’; pero en seguida
suspiré.

—;Sufre usted mds que ayer? pregunté tia Andrea.

—No.... estoy lo mismo. :

—Pero. .., repuso su hermana. R

—Quiero estar sola, dijo tia Juana interr}nppién-
dola con brusquedad é incorpordndose y mirdndola
de hito en hito, afiadi6 : :

—; Porqué se te figara que he de sufrir hoy més
que ayer ?

—Nosé....pensé....

~Pues no pienses nada, volvié 4 decirmte duvante!]

la enferma ; hasta mafiana, afiadié volviéndose hécia
el rincon.




II.

Yo tenia mi cama en el cuarto de tia Andrea, di-
vidido del de tia Juana por la sala. La pnoche estaba
calurosa y ro tenia suefio, asi fué que en'lugar de
acercarme 4 mi cama, me senté en una tarima que se
hallaba al lado de la ventana enrejada que daba sobre
el corredor. La ventana estaba abierta y levantando
la vista al cielo le vi nublado, y la luna no daba sino
una luz triste y desigual.

—No piensas acostarte ? pregunté tia Andrea.

—No tengo sueflo, contesté.

—DMucha impresion te ha hecho lo que vimos esta
noche ? me preguntd.

—Talvez si, contesté. . . . era el primer muerto que
veia. :

——Hice mal, repuso ella, lo confieso, en levarte &
la Iglesia.... pero no pude vencer el desco de verle
por Gltima vez, despues de tantos afios de extrafia-
miento y fingida indiferencia.

Yo la miré sorprendida, y notando ella mi sorpresa
afladié :




| —No sabias acaso, Pepita, que yo debia de haber
'sido la esposa de don Ramon ?

—Nunca lo habia oido, contesté ; y porqué pues no
se llevo 4 cabo ese matrimonio 2

— Quiéres que te cuente lo que pasé ahora veinte
afios ?

—DMucho se lo agradeceria, tia, exclamé, pues
esta propuesta me sorprendia muchisimo, siendo tia
Andrea tan reservada, que rara vez hablaba de su
persona.

—Pero, dijo ella con embarazo y como arrepentida
ya de lo que habia dicho, pero serd mejor dejarlo pa-
ra otro dia.... te dard suefio. ...

' —No, no, contesté, no tengo suefio y es preciso que
cumpla lo que ofrece, afiadi tomdndole la mano, mién-
tras que ella se sentaba 4 mi lado y envolyia mi cin-
tura con su brazo y apoyaba su cabeza sobre mi
hombro.

—7Yo, jamas, dijo, he tenido confianza en nadie, y
td scla al hacerte mujer me lo inspiras. ...

—Yo tambien, contesté, 1a quicro 4 usted mds que
4 tia Juana, que es tan séria.

—Lo s¢, repuso, y por eso deseo hablar contigo
de mi pasado....

—Y con tia Juana no lo recuerda ?

—; No sabes que es tan rigiday poco comuni-
cativa ?

——Y con mi abuela ?

——Ménos I. ... cuando te refiera la historia de mi
triste vida encontrards que con ella me seria imposi-
ble hablar del pasado.... En cuanto 4 mi hermana,
ella siempre me ha mirado como 4 inferior ¥ piensa
que mi entendimiento no estd 4 la altura del SUyo. .
Pero en esto es cierto que no se equivoea : Yo no ten-
go talento, nihe leido, ni he estudiado en esos libro-
tes que 4 clla le han gustado.... Sin embargo si 4
veces es brava y me ofende, tengo de perdonarla al
ver que sufre tanto y es tan enferma. KEn casa todos
la preferian por ser la mayor y la més inteligente. Tv
sabes que mi padre recibié en sus primeros afios muy
poca educacion, y como ¢l tnico hijo hombre (tu pa-
dre) que le ayudaba en sus negocios se ausenté desde
muchacho y se fué 4 establecer 4 otra parte, mi her-
mana le ofreci ayudar en sus cuentas, y en breve se
convirtié en su mano derecha; no se cansaba mi padre
de elogiarla por lo juiciosa y reservada que era desde
nifia. Le llevaba los libros y con ella consultaba cuin-
to hacia, sirviéndole muchisimo. Cuando Juana cum-
plié veinte afios yo tenia trece, y era una nifia aficio-
nada 4 jugar 4 las mufiecas y divertirme en la huerta
con otras compaiieras de mi edad ; no se habia logrado
que me aficionase al estudio, sufriendo castigos en la
escuela, lo que me causaba mucha aflixion, volviendo
4 casa bafiada en ldgrimas, pero sin intencion de en-
wendarme. Por aquella época llegd 4 N*#* don Ra-

‘mon, quien despues de haber vivido siempre en Bogo-
td, quiso venir 4 radicarse en sus tierras y velar de
cerca sus intereses. Aunque tenia mds de 30 afios,
Don Ramon era hombre elegante y se manifestaba
siempre amable con las mujeres, aunque le tachaban
de altanero y orgulloso con las gentes del pueblo. A
poeogzde haberillezado aqui empecé 4 verle con fre-




cuencia en casa, y supe que le habia llamado mucho
la atencion el inculto talento de mi hermana, 4 quien
empezé & prestar libros, davle consejos en sus estu-
dios, ensefiarle frances, acabando como era natural
por prendarse de ella. Juana no era hermosa, pero
tenia ojos muy vivos, dientes blanquisimos, boca
agraciada y sobre todo, mucho juicio y buena con-
versacion. Don Ramon, que deseaba tener un hogar
arreglado, en breve concerté matrimonio con mi
hermana, cosa que llené de orgullo y alegria 4 mi-
padres que creian establecerla muy bien con el hom-
bre de mas consideracion de estas comarcas. Aunque
al principio yo le tenia recelo y no me atrevia 4 acer-
carme al novio de Juana, él me trataba con tanto
carifio y me regalaba con frecuencia dulces y manza-
nas de Jas que le traian de Bogotd, que al fin fui ad-
quiriendo confianza y haciéndome muy amiga suya,
y le aguantaba sin alterarme sus chanzas acerca de
mis estudios y percances y afanes en la escuela.
Aunque el matrimonio con Juana estaba entera-
mente arreglado, no se habia fijado mas fecha sino
para cuando se acabara de edificar la casa de don
Ramon, que es la que conoces, y en donde murié. En
el entretanto sufrié Juana una enfermedad muy gra-
ve que le duré muchos meses, y de ella digeron los
médicos que jamas volveria 4 recuperar su salud por
completo, y efectivamente, desde enténces padece
ataques que la postran en la cama durante semanas y
hasta meses como has visto. El fallo de los médlicos
contrarié sobre manera 4 Don Ramon, que tenia por
mdxima, que la cualidad mds apreciable en una esposa
era la buena salud, sin la cual no pedia haber, decia
él, ni"sombra de felicidad en el matrimonio. A la
verdad, don Ramon no estaba enamorado de mi her-
mana y lo que habia buscado en ella era su inteligen-
cia, buen sentido y honradez de su familia, cualidades
que creia le formaran un hogar tranquilo y una vida
honorable. Aquella malhadada enfermedad produjo
en ¢l suma desazon é intranquilidad de espiritu, yen-
dosc al fin para Bogotd 4 pasar una temporada con
un hermano casado que vivia en la capital. Aunque
todos habian notado el resfriamiento de don Ramon,
nadie se atrivia 4 decirlo y ménos que todo, mi her-
mana, que no llegé 4 manifestar el menor disgusto ni
queja. A pesar de mi poca inteligencia= -~orta edad,
nada de esto se me habia escapado, y un dia me con
venci de lo mucho que sufria la pobre Juana con la
eruel indiferencia de don Ramon, porque me encon-
tré un papel que ella habia escrito, en ¢l que se la-
mentaba con sentidisimas palabras del abandono del
hombre 4 quién ella amaba, y por quien tenia una
admiracion sin limites. En tanto que sucedian estas
cosas, s¢ habiun pasado los afios, y yo habia crecido
haciéndome mujer, aunque no dejaba de ser bastante
juguetona y poco estudiosa. Cuando cumpli quince
aflos empezé a oir decir que era bonita, cosa que me
repetia el espejo cuando le conslutaba... estolo
digo, Pepita, no por presuncion, sino porque han de-
saparecido de m1 fisonomia ajada hasta las huellas de
una belleza que se marchité pronto, merced 4 la tris-
te y mondtona vida que he llevado desde entdnces.
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Tia Andrea guardd silencio por algunos momentos
é iba 4 continuar hablando, cuando de repente entro
por la ventana abiérta un murciélago, el que, despucs
de dar dos ¢ tres vueltas volando en torno del apo-
sento fué & golpear contra la vela que habiamos pues-
to sobre la mesa. Yo me puse de pié para salir d en-
cenderla, pero mi tia me detuvo diciéndome:

—No te vayas, Pepita, prefiero la oscuridad para
seguirte refiriendo lo que tengo de decirte. . despues

iré yo misma 4 encenderla al aposento de Juana, que
siempre deja luz.

Y en seguida continud su relacion.

—Te decia, querida Pepita, que yo era bonita, y
asi era la verdad : mucho m4s blanca que mi hermana,
tenia los ojos mds grandes y claros, la boca pequeiia,
el pelo rubio, ondeado y muy largo, ademas tenia
buen cuerpo y aspecto siempre animado y alegre.

Habia permanecido don Ramon en Bogotd muchos
meses, y el dia en que volvi6 4 N*** habia yo estre-
nado un traje de muselina blanca, y como se usaba
enténces, llevaba los brazos descubiertos y cubriame
el pecho un pafiuelo blanco tambien, entre la parte
superior de las trenzas habia puesto un ramito de
jazmines estrellads, y asi vestida sali 4 la sala cn el
momento en que entraba 4 ella don Ramon y se es-
tuvo de pié 4 la puerta mirindome sin hablarme ; yo
me sonrojé y bajé los ojos ante los suyos.

— Andreita, me dijo al fin alargindome la mano, ha
crecido usted tanto y embellecido que casi no la co-
noci. ; Y hasta bonitas manos y aristocriticas tiene !
afiadié guardindo una de las mias entre las dos suyas.
Yo permanccia callada y sumamente turbada y €l
afiadio :

—Cudintos afios tiene usted, pues ?

—Pronte cumpliré diez y seis, contesté arrancando
con dificultad mi mano que atn tenia en las suyas y
no queria soltar, y bajo pretexto de avisar su llegada
4 mi madre y hermana, sali corriendo de la sala.

Sin embargo, yo no me cuide de llamarlas sino que
me senté detras de unos granados, buajo un emparra-
do de jazmines que habia en el primer patio, y llena
de orgullo con los elegios de don Ramon, me puso 4
mirarme las manos como sino las hubicse visto jamas.

—Y si Juana lo ha oido, pensaba, pues estaba en
la alcoba, s¢ disgustard. ... ; Pero no serd mi her-
mano?. ... Qué voz tan dulce tenia y que mirada !..
“1Y hasta bonitas manos y aristocraticas tiene!”
decia yo en voz baja, repitiendo sus palabras 4 media
voz. ... seguramente don Ramon se acord$ de las de
Juana, que son negras y flacas !

No quise volver 4 la sala, pero lo estuve oyendo ha-
blar por 1a rendija de la puerta de 1 cnarto, y desde
ese dia cuidaba muchisimo mis manos y pensaba sin
cesar en el novio de mi hermana; aunque me iba
cuando oia que se acercaba 4 la casa, y siacaso per-
manecia en la sala, Juana buscaba siempre algun pre-

| texto para alejarme. Yo salia, pero me situaba en al-
| gun lugar de donde le pudiera ver y oir sin ser vista,
notando que cuando yo no estaba presente conversaba
con distraccion y con los ojos parecia buscar alguna
cosa que le faltaba, manifestdndose animado y satis-

fecho si por casualidad me presentaba.
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La pobre de mi hermana en breve descubrié lo que i
pasaba en su corazon y en el mio y cada dia se mani- 1
festaba mads triste é impaciente. Habia momentos en
que fijaba en mi los ojos con indecible pena. Al fin
era preciso que esta falsa situacion tuviera térmiro. . -
Un dia, estando yo en la alcoba escuchando la con- § 5
versacion de Juana con don Ramon, que estaban so-
los, o1 que ella le decia con voz un tanto turbaba: 1

—Ramon ;mno es cierto que soy una mujer muy ‘
inutil y enferma ? ‘

—Y no recuperard de véras su salud ? pregunté él.

—-Talvez no. i

—Qué desgracia ! exclamé é1 suspirando con desa- i

liento. E
| —Losiente usted por mi? pregunté ella con ironia.

El no contesté.

—A usted no le conviene una mujer como yo,
repuso ella con acento ronco por las contenidas la-
grimas.

Sin decir una palabra él se puso 4 dar golpecitos

con su baston contra la mesa. Comprendi que clla se
habia puesto de pié al decir:
—Ramon.... le devuelvo su palabra y su liber- °
tad.... No crea, afiadié, que pretenda obligarle 4
cumplir un compromiso hecho en otro tiempo en y .
OLTas clrcunstantias . v.w 29 i e
—No diga cosas que no piensa, contesté. &l com
frio acento. il
—=Si las pienso.... y cada dia me he ido conven- .
ciéndo de que ya yono lc convengo 4 usted, repuso
. ella con voz conmovida, afiadiendo con més firmeza : 4
” .con ficilidad encontrard usted una persona mids joven, | ff %y i
mds bonita y mds sana que le hara feliz, ‘ ' |

—EETRT

R

. ' . £Y , likes L8 .
—Juana ! dijo él llamdndola ; Juanita, escuche us-
ted ! pero no pudo ocultar su g0z0, pues su acento era
- de alegria.

Llla lo comprendid asi probablemente, porque sin

— Habla usted con seriedad, Juana ?

—Yo siempre hablo con seriedad, contesté ella,

Es decir, dijo ¢l, que usted, con entera voluntad
anula nuestros compromisos ?

—3Si, losanulo y rompo, exclamé ella con exalta-

cion, y le aseguro que de hoy en adelante no quiero
ser para usted sino una amiga. ... una hermana tal-
vez, afiadié en voz baja, volviéndole la espalda y ca-
mindndo hdcia la alecoba en donde yo estaba.

3 L daial patio.

quererle responder empujé la puerta del aposento, y 3

tras que yo salia sin que me viese por la puerta qu

entrando en ¢l se tird sollozindo sobre la cama, mién- -
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Mis roja que una flor de granado, sumamente con-
movida y sin atreverme & meditar ea las consecuen-
cias que podira tener para mi el rompimiento de mi
hermana con don Ramon, fuime 4 esconder en mi
sitio favorito, bajo el emparrado de jazmines.... Al
cabo de un momento oi que se acercaban pasos acele-
rados y quiese huir sin saber porqué, pero la voz de

don Ramon, pronunciando por lo bajo mi nombre me
clavo en el sitio. :
—-Ya estoy libre, querida Andrea ! dijo €l acercin

> dose, y mirAndome con ternura afiadi6: si, ya puedo

amarla 4 las claras y sin remordimiento !

—Libre de amarme ! repeti como un eco, mirdndole

~ turbada. :

—Si, Andrea, contest6 él, y esto'no puede sorpren-
derla, puesto que hace dias que sin hablar nos com-
prendiamos ; no es cierto ?

Yo bajé los ojos que se me llenaron de ligrimas y
empecé 4 temblar.

— Yo sé que usted me ama, afiadié ; Quiere ser mi

esposa y hacerme el mds feliz de los mortales ? J

~—Y Juana?dije.
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—LElla misma me acaba de decir que renuncia 4 su |
enlace conmigo, y que anula nuestros COmpromisos, |
por eso le decia que estaba libre.

—Y qué dirdn mis padres ? i

~-Dardn su consentimiento sin inconveniente.

Traté de contestarle pero no pude, y temblando
me dejé caer sobre la viga que me habia servido de
asiento cubriéndome Ia cara con las manos. Bl se sen-
t6 4 mi lado y descubriéndome Ia cara con dulee vio-
lencia, dijo con una voz tan dulce Jue nunca he olvi-
dado :

—Andrea, dngcl mio, mi precioso ¥ blanco jazmin,
digame que no se opone 4 ser mi esposa. ... Creame,
Juana es exelente y un modelo de virtudes, de talen- |
to y de juicio, pero jamas la amé como 4 usted, la
ternura que me inspira es inexplicable, y nunca la he
sentido por ninguna mujer. ... Yo sé que mi Andrea
me corresponde, asi digame-eon los labios lo que tan-
tas veces he leido en gus lindos 0jos.

No s6 qué le contesté y estaba tan turbada que ja-
mas pude recordar lo que le dije, pero seguramente
seria lo que queria don Ramon, porque apretdndome
la mano con ternura y llevindosela 4 los labios me
dijo:

—Gracias, gracias, dngel mio! En este momento i
iré 4 buscar 4 su padre para darle parte de lo que ha |
sucedido.

Al decir esto se alejé y una média hora despues me
llamé mi madre 4 la sala, preguntdndome delante de
mi padre y Ramon, si en realidad Yo estaba pronta 4
aceptar la mano de ese caballero.

—E4 qué, afiadié mi madre con enojo, hasta ahora
poco rato era el novio de tu hermana.

—-Sefiora, dijo Ramon, la sefiorita Juana misma ¥
con su entera voluntad anulé nuestros compromisos. .

—Tiene razon, don Ramon, afiadié mi padre que
era un hombre pacifico y enemigo de disputas, Juana
renuncié volunturiamente & la mano del caballero;
i qué culpa tiene Andrea y porqué echdrselo 4 ella
en cara ?

—7Yo me entiendo, repuso mi madre, pero lo que
queremos saber ahora es si Andrea acepta el cambio
de parejas. :

Chocada con el jiro que tomaba la pregunta bajé
la cabeza y no contesté.

—THija mia, dijo mi padre con ternura, responde
sin temor si aceptas la mano que don Ramon te ofrece. |

—=Si su merced, padre, no tienc inconveniente y si
mi madre tampoco Jo tiene, haré su gusto y el mio.

—Esto se llama hablar ! exclamé mi padre quién
no habia visto gustoso el matrimonio de la hija que
mis falta le hacia y aceptaba complacido el cambio.
Y para decir verdad, afiadié Juana hizo muy bien,
porque el estado de su salud no es propio para el ma- |
trimonio.

Crei necesario hablar aquella tarde con mi hermana
4 solas; la encontré en su aposento sentada en una
silleta baja, al parecer leyendo, pero noté cuando le-
vanté los ojos del libro que los tenia colorados. Yo
me senté frente de ella y le dije: o




—Hermana, vengo 4 darle parte....

—i; De tu matrimonio con don Ramon ? dijo ella
interrumpiéndome ; ya lo sabia. Y fijé los ojos otra
vez sobre el libro.

——Queria tambien decirle, repuse, que si este casa-
miento no es de su gusto.... no se hard, aunque se
me despedaze el corazon. .

Noté que le tenblaban los labios y que se inclinaba
para ocultar su agitacion ; pero haciendo un esfuerzo
para afirmar su voz me contesto :

—Mi madre me habia ya dado cuenta de lo que
pasaba.... y como don Ramon se comprometié con
tigo apénas se vi6 libre.... es decir, apénas rompi
yo con él.. Ademas, me dijo que tG no habias vacilado
en aceptar su mano.

—Asi fué, dije, pero siempre que t no te opongas
4 ese proyecto.

—Yo oponerme ! exclamd, fijando en mi su mirada
desdefiosa. No sc te figure que é1 me abandoné por
ti.... no, yo, yo misma le notifiqué que renunciaba
su mano.

—Asi fué, contesté, y celebro que no tome 4 mal
que yo ocupe su lugar.

— Encontrards, Andrea, repuso con ecreciente des-
den, el campo enteramente libre ; pero te advierto que
aunque seas mds joven, mds bonita y mds amable que
yo, nunca serds la compafiera de su pensamiento, no
lo creas! Jamas podrids distraerle con tu conversacion,
porque bien sabes que eres ignorante Y poco inte-
ligente.

—-To@avia soy muy nifia, respondile un tanto cho-
cada, asi tendré tiempo de instruirme y pueda ser que
cuando llege 4 contar tantos afios como usted no sea

tan ruda é ignorante como ahora. Por otra parte,
afiadi levantdndome, apesar de mis defectos y falta
de inteligencia, yo le gusté asi mds 4 don Ramon que
usted con toda su sabiduria.

Al acabar de hablar me sali de muy mal humor.
pero apénas estuve fiuera, me pesaron mis palabras:
hasta el fondo del alma y resolvi no volverme nunca
4 dejar llevar por un sentimiento indigno de mi. Nun-
ca volvimos 4 tener mi hermana y yo la menor reyerta
con motivo de este tan delicado asunto: ella era de-
masiado orgullosa y reservada para manifestarse celo-
sa y yo estaba, al principio, demasiado feliz para no
tenerle conpasion 4 ella que no habia logrado conser-
var su corazon.

Don Ramon iba 4 casa diariamentc y cuando yo le
oia conversar con tanta gracia y talento no podia mé-
nos que enorgullecerme al pensar que 2quel hombre
cuyos conceptos eran leyes para todos los habitantes’
del pueblo y cuyo mérito era apreciado en Bogotd.
que aquel caballero tan importante é ilustrado se ha1
bia fljado en mi! Naturalmente Juana no se presen-
taba ya en la sala 4 las horas en que ¢l nos visitaba
pero €l ni cayé en cuenta 6 le fué indiferente aquella,
circunstancia. Mi madre, que se habia manifestado
enojada con la conducta de don Ramon, como te refe-

 ri, Jamas permitia que él hablase conmigo 4 parte y



| nunca perdia la ocasion de decirle alguna cosa desa-
gradable, esto lo sufria ¢l sin querer hacer alto en ello;
pero yo comprendia qae el tono agresivo de mj madre
le disgustaba sobre manera, y que tenia que hacer un
esfuerzo para no estallar. Sin embargo era feliz y es-
taba satisfecha con la persuacion de que todas sus pa-
labras eran dirigidas 4 mi y llevaba mj recuerdo to-
dos los dias bajo la forma de un ramo de jazmin, cu-
ya blancura, me habia dicho, y su perfume virginal
eran la imdgen de mi humilde persona.... en cambio
me dejaba el recuerdo de su mirada, iluminando con
ella mi espiritu hasta el siguiente dia.

| La casa de Ramon (cuya conclusion no habia acti-

' vado nada durante los Gltimos meses de su compro-
metimiento con Juana) marchaba ya i toda prisa, y
todos los albafiiles y artesanos estaban ocupados en
ella, en tanto que yo cuidaba con el mayor esmero
un pié de jazmin que tenia preparado para sembrar
en el patio principal de la casa nueva como un dulce

| recuerdo para lo porvenir. ... Un ramo de ese mismo
| arbusto, que Jamas sali¢ de esta casa, fué el que puse
 esta noche en aquel ataud!, ... Asi, hija mia, conclu-
yen la mayor parte de los proyectos de los hombres. .
Pero no anticipemos. .. .Miéntras que Ramon activa-
ba la obra de la casa yo procuraba instruirme y estu-
diaba cuanto podia con el objeto de rivalizar 4 Juana,
pero fué en vano, porque ademas de que los libros me

fastidiaban para decir verdad, muchas veces no enten-
dia bien lo que leia ni tomaba el menor interes en
ello. Le habia suplicado 4 Ramon que me ensefiara
frances, prestdndose é1 con gusto 4 mi deseo, pero en
breve nos cansamos dmbos, porque por una parte él
veia que el estudio me costaba mucho trabajo, y por
otra yo me sentia humillada al encontrar que Juana
habia aprendido aquello ¥y mucho mds sin la menor
dificultad. Pero 4 pesar de todo, Ramon tenia con
migo las mayores consideraciones y me manifestaba
el carifio mds tierno. Lo tnico que turbaba 4 veces
mi tranquilidad era la evidente antipatia que habia
entre mi madre y Ramon el que soportaba cada dia
con ménos paciencia las frecuentes descortesias que
mi madre usaba con él. De resto, mi novio era natu-
ralmente altanero y orgulloso con todos, ménos con-
migo, tratando 4 los miembros de mi familia con cior-
to aire de proteccion, que no siempre disimulaba,
pero sin permitir nunca la mds leve familiaridad n)
confianza con él ; esta conducta me humillaba y dolia
muchas veces, recorddndome lo que contaban de los
grandes Sefiores del tiempo de la colonia, y del modo
como trataban 4 los vecinos pobres de sus pueblos.
Pocos meses despues de mi compromiso con Ra-
mon, nos anuncié que la casa estaba enteramente
concluida, faltdndole tan solo la pintura, los muebles
¥ otros enseres necesarios que debian traerse de Bo- |
gotd para que el nuevo menaje empezara con toda la
decencia y buen gusto posibles. ¥n casa me habian
preparado un modesto ajuar que me parecia el colmo
del esplendor. La boda se debia celebrar al principio
del siguiente afio y al regresar Ramon de Bogota. Un
triste presentimiento me hacia mirar con desconfian - |




za aquella ausencia, y todos los dias hallaba nuevos
pretextos para impedirle la partida, 4 pesar de que
siempre, cuando lograba hablarme & parte, me decia
que no fuera tonta, porque miéntras mds pronto pu-
diera hacer el viaje mds pronto regresaria.

Al fin me avis6 que el 17 de setiembre (; bien re-
cuerdo la fecha !) partiria sin falta. Como yo deseaba
hacerle algunas recomendaciones 4 solas y 4 él le su-
cedia otro tanto, le propuse que la vispera de su par-
tida fuera 4 casa 4 una hora inusitaday que le saldria
4 recibir 4 la sala y asi lograr hablar con él dntes de
que llegasen los demas.

Calldse tia Andrea como para recoger sus recuer
dos.... La luna que habia estado oeculta entre las
nubes se dejé ver por un momento, y sus blanqueci-
nos rayos iluminaron la ajada fisonomia de tia An-
drea, la que, inspirada por su pensamiento retrospec-
tivo habia tomado tal expresion, que por un instante
crei volver 4 verla de 16 afios, tal como se habia des-
crito ella misma. Pero aquella ilusion duré el espacio
de un segundo, y la luzse volvi6 4 perder tras el cor-
tinaje de negros nubarrones.

Ella continué su relacion. :

—No le esperaba tan temprano, dijo suspirando,
asi no habia salido atn 4 la sala, sino que sentada
aqui mismo me dejaba llevar por mis pensamientos y
no vi que Ramon llegaba hasta la puerta misma de
la alcoba, y viéndome tan distraida, se acercé de re-
pente y toméndome la mano con cariiio se sentd & mi
lado, en esta misma tarima, y empezd 4 conversar de
sus esperanzas y 4 explicarme como seria nuestra
vida matrimoenial, preguntindome lo que deseaba me
trajera de Bogotd.... Yo le escuchaba encantada y
oia su voz como si fuese la musica mds deliciosa. Pe-
ro de improviso rompié el silencio una voz duray
estridente y levantando ambos los ojos vimos 4 la
puerta de la estancia 4 mi madre, la que, con aire
iracundo exclamaba :

—Qué es esto, don Ramon! Cdmo se atreve usted
4 entrar al aposento de mi hija sin mi consentimiento
y hablar con ella 4 sélas ? |

—Sefioral. ... contesté peniéndose de pié mi in-
terlocutor y palideciendo.

—No me explique usted, grité ella, el procedi-
miento de usted es indigno del que se precia de ser
un cumplido caballero !

— Sefiora, repuso Ramon, ; En qué le he faltado 4
usted 6 4 su hija ? :

—_Ya le he dicho 4 usted que no me replique, sino
que al momento salga usted de cse aposento, grito
mi madre mds y més furiosa.

Ya Ramon no estaba pilido, sino livido y trémulo
de rabia, y tomando el sombrero que habia puesto
sobre una mesa al entrar, dijo con supuesta serenidad :

__Sefiora dofia Maria. ... Oigame usted por la
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postrera vez, pues esta serd la dltima en que ponga
mis piés en la casa de usted : sepa usted, sefiora, que
me ha ofendido en lo m4ds sensible de mi alma, usted
olvida que estano es la manera de dirigirse 4 un ca-
ballero como yo. Asi, repito que no solamente saldré
de este aposento, sino tambien de la casa para
siempre. ...

Y sin afiadir cosa alguna, ni mirarme siquiera, se
fué. .. se fué de mi casa para no volver 4 ella sino
diez afios despues 4 hablar de un negocio de linderos
de sus tierras con las nuestras. ...

Aquel dia yo me quedé¢ anonadada y mi madre se
sinti6 tan confusa que olvidé reconvenirme. Mi pa-
dre no estaba en el pueblo y cuando volvié y supo
lo que habia sucedido, reconvino 4 mi madre por su
exesiva severidad y se fué inmediatamente 4 buscar
4 Rammn, pero ya no le hallé y le dijeron que habia
partido para Bogotd, dejando una carta para mi pa-
dre, en la que explicaba lo que habia sucedido, afia-
diendo que no siendo ésta la primera vez que mi ma-
dre le trataba mal, con esta reconvencion tan injusta
habia puesto el colmo 4 su poca prudencia, avergon-
zandole delante de su futura esposa y humillando su
amor propio, por consigniente se le patentizaba que
61 jumas podria hacerme feliz, porque ve'a la imposi-
bilidad de guardar armonia con mi madre. Ademas
comprendia que su cardcter era demasiado indepen-
dient » para hombre casado y que deberia renunciar
definitivamente al estado matrimonial.

—Tia, le dije, me parece invesosimil que esto con-
cluya asi! Y cuando regresé don Ramon de la capital,
qué hizo ?

| —Nada.... Permanecié seis meses ausente....
| Seis weses que fueron para mi los mds amargos de mi
vida! A medida que se pasaban los dias sentia mds
y mis el peso de la ausencia, y se me patentizaba lo
imposible que seria una reconciliacion; y el desenga-
fio, el desaliento y la tristeza se apoderaron de mi
corazon y reinaban en mi alma dia y noche. Sinem-
bargo, habia dias en que se me figuraba oirle entrar
repentinamente & la sala, y corria desalada 4 reci-
birle. ... otras sofiaba verie 4 mi lado como en otro
tiempo, amable, tierno y bondadoso. Pareciame como
si me llamara en el corredor y salia d €l llena de es-
peranza para encontrar que el viento silvaba entre
las flores y que todo estaba para mi lugubre y soli-
tario. Con frecuencia despertaba llorando porque ha-
bia sofiado veerle pasar 4 mi lado frio, indiferente é
impasible, 6 creia que le oia conversar con alguna ele-
eante joven de la capital mofindose de la provinciana
4 quien habia abandonado.

Durante aquella ausencia de Ramon tuvimos el do-
lor de ver morir 4 nuestro padre, y entdénces recibi-
mos una carta de mi antiguo novio dindonoes un cere-
monioso pésame dirigido & todasla familia. Kin seguida
partimos para la hacienda del Chamizo 4 pasar algu-
nos meses y durante ese tiempo no tuve la menor no-
ticia de Ramon, ni me atrevia 4 preguntar por ¢l &
los que nos iban 4 visitar.

Se habia pasado un afio despues de nuestra separa-
cion cuando el primer domingo, despues de nuestro

le senté pasar cerca-de mi y senfarse en un escafio no
Iéjos de nosotras; pero sus ojos no me buscaron y su
v, - 22 3 s >
| frente permanecio serena, y aunque 4 mi se me llena-
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regreso al pueblo, estando en la iglesia oyendo misa
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''ron los ojos dé'ﬁ’Eﬁ?ﬁ'ﬁ"s"y'temmaba de angustia, el

no me miré una sola vez. .. -Y ni enténces ni jarr’las

su mirada se cruzg con la mia. .. .asi pasaron dias, se-

MBI Rases ey anose. - T St
- Tuve varios pretendientes jévenes y de aventajada
posicion, pero no pude aceptar ninguno, porque com-
prendia que en aquel combate conmigo misma dun)
que al fin me habia resignado) mi corazon guardaba
una tumba cerrada, y no era capaz de tener la menor
ilusipn, suficiente energia para despertar la perdida
esperanza, ni recalentar afectos imposibles. Ademas,
despues de haber tratado 4 don Ramon con alguna
intimidad, todos los demas hombres me parecian ton-
tos y fastidiosos. "

—Pero tia Andrea, exclamé ; qué derecho tenia es-
te hombre para apoderarse asi del corazon de una mu-
Jjer para abandonarle ?

—1Jin ¢so no le culpes, puesto que jamas supo lo que
en mi pasaba. Yo sé que él decia que la mujer que
mis afecto le habia inspirado habia sido Yo, pero que
o se encontraba con suficiente valor moral para su-
irir una suegra como mi madre.

—Es tarde, hija mia, afiadié, y bueno serd que te |

acuestes.

—No, contesté, no, querida tia,-permitame pregun-
tarle qué decia 4 todo esto tia Juana.

—Nunca hizo la mds leve observacion.

—Y mi abuela ?

—Tampoco. .. .salvo aprovechar toda coyuntura
para refiirme cada vez que rehusaba una propuesta
matrimonial. Como te he dicho ella jamas perdoné &
don Ramon el desaire hecho 4 su Lija favorita, y se
vengaba en mi del procedimiento de mi ex-novio. Yo
tenia, pues, que tragar mis penas sola y en silencio y
desde entdnces mi vida ha sido triste mondtona, pero
no desgraciada......Quizds Dios me salvé de otras
amarguras, y casada con un hombre altivo y poco su-
frido mi existencia 4 la hora de esta seria mucho peor.
Ademas réstame un consuelo que no puede tener Jua-
na, y es el de haber sido amada por el que fué novio
de ambas, y esta idea me ha servido de alivio en mis
penas. Por altimo y para que estas confidencias ten-
gan para ti un fin moral y te sirvan de leccion, te diré
que de esta relacion se desprende que se comete nna
grave falta con uno mismo y con los altos designios
de Dios el fundar la felicidad de la vida entera en el
corazon de algun ser humano. .. .La generalidad de
los hombres no se detiene ante la desgracia de algu-
na desdichada mujer &i se interpone algun arranque
de orgullo 6 de amor propio ofendido. Ks cierto que
en el corazon masculino hay ménos sensibilidad, ab-
negacion y constancia que en el nuestro, y si son ca-

paces de manifestar pasiones mis fuertes, por lo mis- |

mo éstas duran ménos y tienen ménos fijeza.

Cuando tia Andrea hubo dicho estas Gltimas pala-
bras se dirigié 4 tientas 4 buscar la vela ¢ ir 4 encen-
derla al cuarto de su hermana. Yo me quedé sola,

3 bero viendo al cabo de un momento que se tardaba
cn regresar y presa de aquel miedo sin causa conoci-
da que se siente en la primera juventud, sali del apo-
sento en busca suya. Hallé 4 mi tia de pié 4 la puer-
ta del cuarto de su hermana, mirando 4 esta que se
habia levantado de su cama y postrada al pié de un




crucifijo parecia orar llorando por lo bajo. En el
momento en que me acercaba al dintel de la puerta,
tia Juana, dando un gemido, cayé postrada sobre la
alfombra, y presa de un accidente nervicso que solia
darle, perdio el sentido. Miéntras que tia Andrea sa-
lia 4 pedir auxilio fuera yo me quedé con el cuerpo

+ inanimado de tia Juana.” Noté que apretaba convul-
sivamente entre las manos un papel que logré quitarle

-y guardar en las mias, para leerle en seguida pues la
historia de tia Andrea habia despertado en mi una
inmensa curiosidad y deseaba indagar los sentimien-
tos intimos de la pobre tia Juana.

Al dia siguiente enterraron con m
don Ramon Y sus herederos vendieron
fincas pasaron 4 manos extrafias,

Tia Juana estuvo tan gravemente enferma que te-

mimos muriera ; sin embargo no fué asi, pronto se me-
Joré, y vivié muchos

' a hablar de Don Ramon,

. Olvidaba decir que el papel que le habia quitado 4
- mi tia la noche de su desmayo resulté ser una fria y

“exigua carta, sin duda la tlfima que le escribiera don
Ramon, pocos dias dntes de romper con ella ; inica re-

ucha pompa 4
la casa, y sus

liquia que le habia quedado probablemente del Liom-

bre que habia hecho su desgracia y la de su hermana.

afos despues, pero jamas volvié







