TERRA NOSTRA Y EL ESCORIAL: UNA LECTURA

La novela Terra Nostra y el edificio El Escorial tienen
algunas relaciones obvias, ya que Fuentes centra una gran
parte de la accidn de esta obra en dicha construccién que una
vez el filésofo espafiol Ortega y Gassett describié como “nues-
tra gran piedra lirica”, Hasta ahora, no obstante, las lecturas
de Terra Nostra practicamente han ignorado El Escorial como
una de las fuentes o, quizis mejor dicho, otro de los multiples
textos reescritos en Terra Nostra®. En el presente trabajo,
ofrezco un planteamiento doble. Por una parte, quisiera suge-
rir la idea de la existencia de relaciones directas entre las
respectivas estructuras de las dos obras. El mero hecho de ser
monumentales “obras totales” o “totalizantes” de sus respec-
tivos autores — Fuentes y Felipe II — nos invita a hacer esta
comparacién. Por otra parte, planteo aqui que en Terra Nostra
Fuentes delinea su visién de la cultura hispinica a través
de su re-escritura postmoderna de El Escorial.

Terra Nostra es una larga y compleja novela de 783 pa-
ginas iniciada alrededor de 1967 (poco después de la primera
visita de Fuentes a El Escorial), adelantada en Londres a
principios de los afios setenta, terminada en Washington en
1974, publicada en 1975 y comentada de inmediato por su
amigo Gabriel Garcfa Mirquez, quien dijo que no la leeria
hasta que le otorgaran una beca. El Escorial es un edificio
rectangular de granito de 101 metros por 261 metros, de

1 Véase RoBerTo GoNzALEZ EcHEVARRiA, “Terra Nostra: Teoria y Pric-
tica”, en Revista lberoamericana, nims. 116-117 juliodiciembre 1981); Jost
Micuer Oviepo, “Fuentes: sinfonia del nuevo mundo”, en Hispamérica 16,
1977: 19-32; Lvcitie Kerg, “On Shifting Ground: Authoring Mystery and
Mastery in Carlos Fuentes’ Terra Nostra”, en Reclaiming the Author, Du-
rham: Duke University Press 1992, pdgs. 5-88.
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forma basicamente rectangular, concebida en 1558, iniciada
en 1563, trabajada durante el reinado de Felipe II en la
segunda mitad del siglo dieciséis, terminada en una primera
version en 1584, y ampliada y modificada en los siglos pos-
teriores.

Para construir Terra Nostra, el autor Fuentes se vale de
multples textos heterodoxos de la época medieval y renacen-
tista, a mas de textos ficilmente reconocibles de la cultura
hispénica, desde La Celestina y Don Quijote hasta Cien afios
de soledad. Fuentes-autor emplea una serie de intermediarios,
sus varios narradores, para construir su historia, como los
personajes-narradores identificados como El Sefior, Fray Ju-
lidn, el peregrino, Ludovico y La Celestina, ésta Gltima apa-
reciendo a veces con la identidad de un paje o una mujer de
labios tatuados. Para construir El Escorial, el autor Felipe 1I
se vale de textos igualmente heterodoxos como los de Fuentes,
mandando traer objetos culturales de toda Europa, pidiendo
y usando, ademés, los planes de varios monasterios en dife-
rentes ciudades espafiolas. Felipe Il-autor también emplea una
serie de intermediarios — los equivalentes a los narradores
de Fuentes— para construir su Escorial, principalmente los
arquitectos Juan Bautista de Toledo y Juan de Herrera, pero
también con articulaciones de monjes jerénimos, priores, un
obrero mayor llamado Fray Antonio de Villacastin y varios
“aparejadores” 2. En ambos casos —el del Palacio ficticio y
el de El Escorial — los respectivos autores toman las decisiones
finales, aunque veremos diferencias marcadas entre sus con-
ceptos de autoria y autoridad.

En cuanto a los contextos inmediatos de las dos obras,
Terra Nostra es publicada a mediados de la década de los
setenta, cinco siglos después de la primera graméitica de la
lengua espafiola de Antonio de Nebrija, cuatro siglos después
de lo que José Balza (y Thomas Mann) han llamado “este

2 Georce KusLer, Building the Escorial, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1982.
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mar narrativo” de Cervantes®, tres décadas después de las
primeras ficciones de Fuentes, una década después del auge
del boom, es decir, precisamente durante los afios en que
sc comienza a hablar de la postmodernidad y exactamente
diecisiete afios antes del quincentenario de la llegada de Colén
al mundo nuevo. El Escorial, en cambio, esta en plena cons-
truccién unos ocho siglos después de la Mezquita de Cérdoba
(786), tres siglos después de San Antonio de Milin (siglos
x1 y xu), dos siglos después de la Alhambra de Granada
(1354-1391) y aproximadamente un siglo después de aconte-
cimientos tan importantes y tan relacionados como el viaje
de Colén, la unificacién de Espafia, la expulsién de los judios
y la publicacién de La Celestine (1499). Antecedentes tan
importantes en el siglo dieciséis son la Reforma de Lutero,
la derrota de los comuneros en 1521 y el Concilio de Trento
de 1545 a 1563. En 1598 la Armada Invencible es derrotada,
Felipe II se muere y ya se habia terminado la primera etapa
de la construccién de El Escorial.

Terra Nostra consta de 144 fragmentos narrativos dividi-
dos formalmente en tres partes. La primera se titula El Viejo
Mundo y es la mas larga, la segunda El Mundo Nuevo y es
la mis breve, y la tercera lleva el titulo de El Otro Mundo.
En Ja Primera Parte, El Viejo Mundo, se narra una anécdota
con cierto parecido a la historia espafiola del siglo dieciséis
de Felipe II, es decir, de extrema ortodoxia religiosa y de
represién politica. El personaje de El Sefior (siempre con
mayuscula) es generalmente considerado como una sintesis
de Carlos V y Felipe II. De forma parecida, el personaje de
La Sefiora tiene facetas de Juana La Loca y otras reinas es-
pafiolas. En la Segunda Parte, un personaje de la primera,
Pedro, viaja al nuevo mundo con un joven peregrino nunca
nombrado. Llega a un lugar parecido a México y al Tenochti-
tlin a que llegb Cortés, donde los indigenas hablan de Quet-
zalcoatl, de un dios que se llama Espejo Humeante y otras

3 Jost Barza, Este mar narvativo, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1987.
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figuras que el lector asocia con el Valle de Anihuac del siglo
xvi. La tercera parte vuelve basicamente a la Espafa del
siglo xvi, pero ya con elementos culturales y politicos com-
pletamente heterodoxos.

La estructura bédsica de Terra Nostra es bastante mas
compleja de lo descrito en esta breve introduccién. En primer
lugar, la novela comienza y termina con cl personaje de Polo
Febo en Paris, el 14 de julio de 1999. Febo ayuda a su conserje
de 92 afios a dar a luz a un nifio con una cruz en la espalda,
observa un gran caos en las calles, ve multitudes de mujeres
dando a luz a mas nifios en las calles de Paris, y finalmente
se encuentra con una muchacha de labios tatuados que tira
una botella verde en el rio Sena, que estd hirviendo, y adonde
cae el mismo Polo Febo. Muchos de los personajes y aconte-
cimientos insélitos de estas 22 paginas iniciales, que nos re-
sultan ambiguos o a veces incomprensibles en la primera lec-
tura, aparecen y reaparecen en las 700 paginas que siguen.
Los desplazamientos temporales y las transformaciones cons-
tantes de la identidad de los personajes subvierten cualquier
sensacién de linearidad que esta descripcidén inicial pudiera
haber sugerido.

El Escorial consta de las mismas tres partes si lo concebi-
mos en los términos mas generales, con la Basilica en el cen-
tro, con una parte del norte y otra al sur de la misma. Si
leemos el plan arquitecténico de El Escorial de izquierda a
derecha, como leemos los libros, la primera parte y la tercera
de El Escorial, como la primera y la tercera partes de Terra
Nostra, son las que ocupan mais espacio. La segunda parte
en la secuencia abarca la Basilica, y la tercera contiene el
monasterio.

Como Terra Nostra, El Escorial es de una complejidad
estructural que supera mis descripciones iniciales. Para dar
una idea de esa complejidad, cabe notar que la planta alta
de El Escorial contiene 16 patios, 86 escaleras, 300 habitacio-
nes, 1.200 puertas, 2.673 ventanas y 459 torres. El Escorial
se iba transformando a través del reinado de Felipe II, de
acuerdo con los planes y los ajustes que se hacian durante
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unas tres décadas. La transformacion constante de los per-
sonajes en Terra Nostra tiene uno de sus equivalentes en
El Escorial con las historias biblicas que se van transformando,
segan la época, en los cuadros y murales que cubren las pare-
des y los techos del Monasterio. Por consiguiente, el lector de
El Escorial, al pasar los ojos por los cuadros biblicos y la
arquitectura con resonancias de varias épocas, sufre desplaza-
mientos temporales parecidos a los del lector de Terra Nostra.

Mis alla de estas observaciones iniciales sobre la estructura
de las dos obras, una comparacién de Terra Nostra y El Es-
corial parte del hecho de representar ambos proyectos con
proporciones notablemente gigantescas. Gustavo Sainz ha des-
crito las dimensiones grandiosas de la narrativa de Fuentes
en general en la siguiente descripcién acertada y sintética:
“Encyclopedic narrative attempts to put into perspective the
totality of knowledge and beliefs of a nation’s culture and, at
the same time, to identify the ideological perspective to
which that culture conforms and by which it interprets its

4

knowledge” *.

Es decir, la obra del escritor mexicano es una labor
enciclopédica sobre el conocimiento parecido al proyecto de
Foucault, pero cuyos origenes se encuentran mis especifica-
mente en la obra de Américo Castro, José Ortega y Gassett,
Alfonso Reyes y, por cierto, Les Mots ¢t les Choses de Fou-
cault. De estos esfuerzos enciclopédicos de Fuentes a que se
refiere Sainz, Terra Nostra es, sin la menor duda, su maximo
proyecto, ya que se refiere a la historia de la peninsula ibérica
desde la época de los romanos, el arte europeo, la mitologia
occidental y azteca (el Espejo Humeante no es una invencién
de Fuentes, por ejemplo, sino de sus antepasados aztecas), las
religiones heterodoxas y esotéricas; ademis es una narrativa
compleja, de varias tramas y subtramas y, como ya sefialé, la

4 Gustavo Samnz, “Carlos Fuentes: A Permanent Bedazzlement”, en
World Literature Today, vol. 57, nim. 4, Autumn, 1983, pig. 570.
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transformacion constante de sus personajes. Las mismas pro-
porciones gigantescas de El Escorial se aprecian al recordar que
no se trata sblo de un monasterio, sino de una villa medieval,
con parentesco lejano con el Palazzo Veccho en Florencia, el
monasterio de St. Gall en Suiza y el Palacio Diocleciano en
Spalata, porque El Escorial, ademas de monasterio, es palacio,
basilica, cementerio, museo de arte y fortaleza militar., Todo
lo cual, viéndolo en su conjunto, quizds comience a explicar
porque Ortega y Gassett lo descubrié como la gran piedra
lirica. Mis que mero monasterio (como lo denominan los
libros de turismo sobre El Escorial), o una mera residencia,
El Escorial fue concebido por Felipe II, desde el principio,
como una gran obra de arte. Las intenciones especificas de
Felipe II son evidentes al notar que contraté a Juan de Herrera
como asistente de Juan Batista, segin el historiador de El Es-
corial George Kubler, “an outsider who would be a humanist
and theorist of the fine art of architecture, rather than a
builder from the ranks of artisans and contractors” °. Su colega
Juan Bautista tenia en su curriculum vitae su trabajo anterior
en la Basilica Vaticana como ayudante de Miguel Angel; y
como su maestro, tenia una amplia formacién humanistica
y tedrica a la italiana. Con humanistas de esa categoria enca-
bezando su empresa, Felipe II cre6 asi la gran piedra lirica
con fines netamente estéticos desde el principio. El rey de
Espafia también tenia objetivos politicos, objetivos comparables
a los 4rabes del siglo viir en Espafla, que empezaron a erigir
mezquitas y palacios de vastas proporciones como signos vi-
sibles de su poder.

Exactamente §qué era aquel supuesto “monasterio” con
facetas de palacio, colegio, museo de arte, biblioteca, iglesia y
fortaleza militar? Vista desde afuera, nuestra gran piedra
lirica proyecta iméigenes de fortaleza militar: el exterior ma-
cizo de granito, con torres mas altas en las cuatro esquinas
del edificio rectangular, nos evoca imigenes de las imponentes
fortalezas militares construidas en los siglos xv1 y xvir en las

5 Georce KusLer, op. cit., pag. I5.
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Américas como, por ejemplo, la fortaleza de San Felipe en
Cartagena de Indias, la fortaleza de San Juan de Ulda en Ve-
racruz, la fortaleza de Azare en la costa de Venezuela, y
las fortalezas que protegian La Habana, el viejo San Juan
y Santo Domingo. En el caso especifico de Cartagena de
Indias, la combinacién de la fortaleza de San Felipe, las mu-
rallas con sus torres y la Basilica de San Pedro Claver (ubi-
cada justamente dentro de las murallas de la Ciudad He-
roica), nos produce espacios y estructuras arquitecténicas con
imagenes bien parecidas a las exteriores de El Escorial en Es-
pafia. Esta comparacién entre El Escorial y San Felipe no
es ni gratuita ni tampoco un mero ejercicio académico,
ya que el historiador cartagenero Eduardo Lemaitre ha docu-
mentado las 6rdenes directas que dictd el rey Felipe II para
que se construyese en Cartagena, como en El Escorial, una
fortaleza grandiosa:

Pero después de aquellos primeros asaltos, sobre todo la toma,
cuasi destruccién y costoso rescate de la ciudad, causados por el inglés
Sir Francis Drake, la Corona escuché al fin los clamores de los

cartageneros y Felipe II ordend llevar a cabo un pionero y grandioso

plan de defensas de todos sus dominios de Ultramar... S

Con razén, entonces, las primeras defensas militares que
se construyeron en Cartagena tenfan sus semejanzas con la
faz exterior de El Escorial. Como explica Lemaitre, se trataba
de “un proyecto de grandiosas fortalezas con cuatro torres

esquineras...”".

Ahora bien, miremos nuestra gran piedra lirica también
por dentro. Al entrar en El Escorial, pasando por las paredes
de granito, los pisos de marmol y las bovedas de madera
tallada, las imigenes interiores siguen recalcando la misién
politica y militar de Felipe II y la Corona espafiola que lo

8 Epuarbo Lemaitre, Historia general de Cartagena, Bogoti, Banco
de la Republica, 1983.
T Ibid., pigs. 57-58.
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precedié. Algunas de las imigenes politico-militares mas des-
tacables se encuentran en dos murales largos, uno que recrea
la batalla de la Higuerela y otro en el segundo piso al lado del
monasterio y la biblioteca. El mural de la batalla de la Hi-
guerela, que se extiende por unos cincuenta metros, pintado
con colores brillantes, es una irrefutable muestra de la funcién
politica de El Escorial, ya que estc mural es un elogio de las
hazafias militares de la Corona espafiola y simultineamente
una celebracién de los valores hispanicos por encima de los
arabes. Mis interesante atin, en cuanto a su contenido plitico,
es el segundo mural: se trata de la historia de Jesucristo,
cuyo desenlace, en la Gltima parte del cuadro, contiene una
figura de Cristo crucificado no por los romanos, sino por
arabes y hebreos, un leve anacronismo de varios siglos que
servia perfectamente, no obstante, los intereses politicos de la
Corona espafiola. Lo que concluimos, al echar esta primera
mirada al exterior y al interior de la octava maravilla del
mundo es mucho mais de lo que Felipe II llamaba su “mo-
rada de Dios”: era un monumento arquitectonico con fines
politicos y militares bien identificables. Ademis de ser una
“morada de Dios”, era la morada de imdigenes e instituciones
exportadas a las Américas durante el siglo xv1 y en los siglos
posteriores para establecer y mantener las sociedades jerar-
quicas y fundamentalmente medievales en las nuevas tierras
coloniales. Todas esas imigenes e instituciones civiles vy
eclesiasticas tenian su expresion en el arte o en la arquitectura
del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Esta
joya arquitecténica de Felipe II representaba lo esencialmente
hispanico exportado a las Américas, justificando asi su bau-
tizo por Ortega y Gassett como “nuestra gran piedra lirica”
y, de forma semecjante, la siguiente observacién de Miguel
de Unamuno: “no debiera haber espafiol alguno espafiolizante
— esto es, dotado de conciencia histérica de su espafiolidad —
que no lo visitase alguna vez en su vida, como los piadosos

musulmanes La Meca” %

8 MicueL pE Unamuno, “En El Escorial”, en Andanzas y visiones
espaiiolas, Madrid, Alianza, 1988, pag. 83.
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En el tondo, Terra Nostra se centra en esta “espafiolidad”
y su manifestacién en la naciente cultura latinoamericana,
como ha afirmado Juan Goytisolo: “La novela es ante todo
una visién lacida y cruel de la historia espafiola y de su pro-
longacién en el nuevo mundo a través de Ja Conquista”®.

¢ Cémo es, entonces, esta historia espafiola, la cultura his-
panica o sea “espafiolidad” que presenta Fuentes en Terra
Nostra? La Primera Parte, a veces licida y en otras lidica,
estd basada en algunos textos histéricos (lo que los histo-
riadores tradicionales llamarfan la “historia real”) y con
sintesis de figuras histéricas en una sola persona. Asi, sentimos
la presencia de Juana La Loca con otras distinguidas damas
espafiolas de la Corona, como también Carlos V y varios de
los Felipes. La historia espafiola y la “espafiolidad” de la
Primera Parte consisten en una Espafia cerrada al Renaci-
miento, a la revolucién de Lutero, a las fuerzas culturales
como a las arabes y las hebreas, en fin, en contra de todo lo
que no fuera percibido como lo estrictamente “espafiol”. La
Espafia de esta Primera Parte es a veces terrorifica, donde
la reina, La Dama Loca, se convierte en murciélago, por
ejemplo, y vuela, como vemos en el siguiente pasaje: “Varias
veces volé La Sefiora, transformada en murciélago de las
criptas a la recdmara, llevando cada vez entre sus mutiladas
falanges un hueso y una oreja, una nariz y un ojo, una
lengua y un brazo, hasta reunir en la cama, con las partes
as{ robadas de las tumbas, un hombre entero” *°. Ademis de
ser una imagen terrorifica del ambiente en el Palacio, es una
metifora de la labor de Fuentes, que también va robindose
lo que necesita de las tumbas para crear sus personajes, uno
de los varios paralelos entre los reyes y el autor mexicano.

En la Segunda Parte se comienza a romper los esquemas
estrictamente espafioles con la llegada del viejo Pedro y el joven
peregrino al Nuevo Mundo y al ofrecer al lector otras visiones

9 Juan GovTisoro, “Terra Nostra”, en Disidencias, pig. 221.

10 Carros Fuentes, Terra Nostra, México, Joaquin Mortiz, 1975. Todas
las citas son de esta edicidn.
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del mundo. Fuentes evita la posible tentacién de entregarnos
el mundo utdpico que tipicamente halldbamos en las des-
cripciones del primer encuentro. Al contrario, en este mundo
a primera vista idilico, los dos viajeros encuentran sociedades
jerarquicas y violentas, como efectivamente fueron la sociedad
azteca y la tolteca. La Tercera Parte es donde Fuentes co-
mienza a plantear su tesis multicultural de las sociedades
hispanicas, inventando ahora una Espafia con sus textos 4rabes,
hebreos y de otras heterodoxias, como las que leen libros
como La Cdbala. Por lo tanto, la Tercera Parte contiene
segmentos como La juderia de Toledo (pigs. 525-526),
La Cibala (pag. 527), El Zohar (pig. 528), Los Sefiror (pag.
530) y otros donde Fuentes ofrece alternativas culturales a
la ortodoxia espafiola.

Habiendo sugerido una lectura inicial de Terra Nostra
de acuerdo con Goytisolo, recalcando los intereses multicultu-
rales y dialdgicos de Fuentes, hago dos observaciones breves.
Primero, quisiera anotar que este resumen de las tres partes
es necesariamente reduccionista y que tal sintesis en si, como
toda sintesis, implica una lectura especifica. Por otra parte,
quisiera destacar una pequefia discrepancia con la sintesis y
lectura de Goytisolo: mientras éste habla de una “prolon-
gacién” de la cultura espafiola en América Latina, esta lectura
enfatiza una relacién méis dinimica y simbiética entre las
varias culturas de la peninsula ibérica y los continentes de
las Américas. Es decir, considero que Terra Nostra es
de mayor sutileza y complejidad para reducir el planteamien-
to de Fuentes a una mera critica de la cultura espafiola que se
instala en las Américas durante los siglos xv1 y xvi1. Al con-
trario, en la Segunda y la Tercera partes del libro, la experien-
cia no es exclusivamente de imponer una cultura dominante
desde la peninsula ibérica, sino del surgimiento paralelo
de instituciones, de sistemas de poder y de personas dobles
que representan ambos lados del océano. Por ejemplo, el
personaje del peregrino en las Américas es un doble de los
tres niufragos en Espafia.

THESAURUS.TomoLIl. Nims. 1, 2 y 3 (1997). Raymond L. WILLIAMS. Terranostray El ...
L J
=] p= Centro Virtual Cervantes



432 RAYMOND L. WILLIAMS TH. 111, 1997

En el caso histérico del Real Monasterio de San Lorenzo
de El Escorial, existia una relacién igualmente dindmica entre
ese edificio y la Corona espafiola en las Américas. Desdse
El Escorial, Felipe II daba sus 6rdenes a los diferentes virrei-
natos cstablecidos en Ultramar. Y los disefios arquitectdnicos
de El Escorial fueron exportados a ciudades como Puebla, Mé.
xico, por el mismo Juan de Herrera que disefié El Escorial
con el colega renacentista Juan Bautista. Al mismo tiempo,
no se debe olvidar que las colonias en las Américas contribu-
yeron enormemente a la construccién de El Escorial, enviando
miles de ducados utilizados directamente alli durante la se-
gunda mitad del siglo xvir, como bien ha decumentado Kubler.

Mirando con mis detenimiento este obieto cultural que
sc llama el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial,
nos quedan algunas observaciones finales para redondear nues-
tra “lectura” de la gran piedra lirica. En primer lugar, debemos
poner en tela de juicio la observacién nunca cuestionada de lo
monoliticamente espafiol de El Escorial. Desde Fray José de
la Sigiienza y Felipe II del siglo xvir hasta Miguel de Una-
muno y José Ortega y Gassett, nadie ha dudado de la “es-
pafiolidad” de este gran objeto cultural. No obstante, aque-
la morada de Dios era en realidad un objeto multicultural,
porque desde su arquitectura ligeramente influida por la tra-
dicién 4rabe (los arcos algo 4rabes, por ejemplo) y la presencia
de una cnorme coleccién de manuscritos 4rabes y otros textos
heterodoxos en la biblioteca, hasta el arte renacentista traido
de Italia v otras regiones de Europa, la designacién de la
octava maravilla como algo exclusivamente “espafiol” ha sido
una lamentable simplificacién de su verdadero contenido cul-
tural. En cuanto a su politica cultural, entonces, El Escorial
es un objeto de miltiples contradicciones internas.

El espacio interno de la Basilica misma en El Escorial es
bastante revelador en cuanto a estas contradicciones. Felipe 11
disefié la Basilica y su alcoba (palabra 4rabe, por cierto) de tal
forma que él tenia acceso visual directamente al altar de la Ba-
silica. De esta manera, el rey podia observar la misa entera y
al sacerdote desde su posicién privilegiada de voyeur, comoda-
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mente reclinado en su cama. Mirando abajo, Felipe II podia
observar no solamente la figura de Jesfs, la Virgen Maria
y todos los santos ocupando su digno espacio en la Basilica
(todos ellos en estatuas doradas), sino también s« propia fi-
gura — alli estaba y todavia se encuentra la estatua dorada del
mismo Felipe II. Ejercia asi su gran poder de voyerista—. Esta
yuxtaposicién de imégenes religiosas y politicas en el mis-
mo espacio supuestamente sagrado repite las estrategias po-
liticas ya sefialadas en los murales, revelando asi la politica
inconsciente de la supuesta “morada de Dios”, segin el dis-
curso oficial. _

Estas contradicciones, esta politica inconsciente y este
multiculturalismo inherente en El Escorial son precisamente
la materia que Fuentes explora y explota en Terra Nostra. El
Escorial de Fuentes, El Palacio, es una construccién social
abiertamente ficticia. Y como veremos, El Palacio es el espacio
clave de la novela donde se lleva a cabo no solamente una
politica de inclusién y exclusién, sino también la posmoder-
nizaciéon de nuestra gran piedra lirica. El debate multicultural
del siglo xv1 llega a su momento culminante hacia finales de
la Primera Parte. En un didlogo entre El Sefior y Guzman,
y entre Fray JulidAn y Fray Toribio, se plantea claramente el
asunto. Para El Sefior, El Palacio mantendrd su vigencia
como discurso, como palabra, tal como éste explica a su cro-
nista Guzmén: “Siimense palabras a las palabras. ; Sobrevivird
este palacio? Que las palabras, en la duda, dejen constancia
de él y reproduzcan la vida que en él se vivi6” (Terra Nostra,
317). Para El Sefior, “las verdades son eternas” y no quiere
que cambien (Terra Nostra, 324). El Fray Toribio, en cambio,
concibe un mundo sin verdades eternas, un universo de “flujo,
emanacién y transformacién perpetuas” (Terra Nostra, 322).
Al mismo tiempo, el Fray Toribio estd consciente de la im-
portancia de los textos heterodoxos que se encuentran en el
Palacio, los textos de la diferencia (T'erra Nostra, 314). Dadas
las presiones multiculturales que estin brotando dentro y
fuera de su Palacio, el rey declara que “Espafia ya no cabe
en Espafia” (Terra Nostra, 327).
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La posmodernizacién de El Escorial que lleva a cabo Fuen-
tes a] fabricar su Palacio nos remite a algunos de los conceptos
ya conocidos en torno a la cultura posmoderna, como la inde-
terminacién, la heterodoxia y la antitotalizacién. Hutcheon
recalca mucho el asunto de la contradiccién no resuelta, con-
cepto que toma de la arquitectura posmoderna descrita por
Jencks''. Para ellos, entonces, la arquitectura posmoderna
por excelencia es la de un rascacielos de lineas modernas — un
rascacielos moderno — pero con columnas griegas, doricas, en
plena contradiccién con las lineas modernas. No se construye
ni se desea ninguna resolucién, armonia o sintesis entre estas
imigenes contradictorias. Se quedan en plena contradiccién
no resuelta, posmoderna. Asi funcionan la posmodernizacion
del Palacio y la de otros aspectos de Terra Nostra. Por ejem-
plo, Fuentes describe un mural del pintor Lucas Signorelli
que se encuentra en realidad en la Capilla de Orvieto, Italia,
y es de contenido totalmente contradictorio con el arte religio-
so y la yuxtapone con la arquitectura severa de El Escorial.
Ademais de curiosidad, representa una contradiccién perma-
nentemente irresoluta en la novela. De forma parecida, Fuentes
toma el conocido truco tradicional del manuscrito en la bote-
la y lo utiliza de forma anacrdnica para una novela publicada
en 1985, yuxtaponiendo asi lo moderno y lo tradicional. El
resultado es parecido a la imagen arquitecténica posmoderna
del edificio moderno con sus columnas déricas.

Finalmente, la posmodernizacién del Palacio de Fuentes
se manifiesta en lo que se podria llamar un principio velazquia-
no en Terra Nosira, un principio que vemos funcionando en el
cuadro “Las Meninas”. En su anilisis de este cuadro de Ve-
l4zquez, Foucault observa una condicién de pura reciprocidad
manifestada en el espejo que observa y el espejo observado ™.

11 Véase Lmvoa HurcueoN, A Poetics of Postmodernism, New York,
Routledge, 1988 y Cuarces JENcks, The Language of Post-Modern Architec-
ture, London, Academy, 1977.

12 Micuer Fovcaurr, The Order of Things, New York, Pantheon, 1970.
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La posmodernidad de esta condicién de pura reciprocidad
en el Palacio de Terra Nostra ocurre al cuestionar y al subver-
tir la representacion tradicional a través del doble y el espejo.
Un aspecto importante de esta condicién de tal reciprocidad
es un proceso que Foucault asocia con cierto discurso literario
desde fines del siglo xix. Dice Foucault: “the law of dis-
course having been detached from representation, the being
of language itself became, as it were, fragmented; but they
became inevitable when, with Nietzsche and Mallarmé, thought
was brought back, and violently so, towards language itself,
toward its unique and difficult being” **. Esta nueva relacién
entre el lenguaje y el pensamiento fue importante y necesaria
para que después, con Borges primero y luego con Sarduy y
Cabrera Infante, surgiera lo que hoy llamamos la narrativa
posmoderna. En Terra Nostra también, después de la subver-
sion y el cuestionamiento de casi todo —la trama, los personajes,
la historia— queda sdlo el lenguaje “in its unique and diffi-
cult being”.

En conclusién, Terra Nostra es una obra en la que Fuen-
tes, ese autor mexicano, continla su proyecto moderno al
utilizar ese objeto arquitecténico que llamamos El Escorial.
Lo utiliza con fines criticos. Se vale de contradicciones inter-
nas del edificio que funciona, para Fuentes, como metafora
de la cultura hispinica en las Américas. Por otra parte, Fuen-
tes participa en algunas actividades posmodernas al posmoder-
nizar su Palacio. Al fin y al cabo, Terra Nostra no es ni mas
ni menos que una larga reflexién sobre el lenguaje.

RaymMonp L. WiLLiAMS
University of Colorado

18 1bid., pig. 77.
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