
TERRA NOSTRA Y EL ESCORIAL: UNA LECTURA

La novela Terra Nostra y el edificio El Escorial tienen
algunas relaciones obvias, ya que Fuentes centra una gran
parte de la acción de esta obra en dicha construcción que una
vez el filósofo español Ortega y Gassett describió como "nues-
tra gran piedra lírica". Hasta ahora, no obstante, las lecturas
de Terra Nostra prácticamente han ignorado El Escorial como
una de las fuentes o, quizás mejor dicho, otro de los múltiples
textos reescritos en Terra Nostra1. En el presente trabajo,
ofrezco un planteamiento doble. Por una parte, quisiera suge-
rir la idea de la existencia de relaciones directas entre las
respectivas estructuras de las dos obras. El mero hecho de ser
monumentales "obras totales" o "totalizantes" de sus respec-
tivos autores —Fuentes y Felipe II— nos invita a hacer esta
comparación. Por otra parte, planteo aquí que en Terra Nostra
Fuentes delinea su visión de la cultura hispánica a través
de su re-escritura postmoderna de El Escorial.

Terra Nostra es una larga y compleja novela de 783 pá-
ginas iniciada alrededor de 1967 (poco después de la primera
visita de Fuentes a El Escorial), adelantada en Londres a
principios de los años setenta, terminada en Washington en
1974, publicada en 1975 y comentada de inmediato por su
amigo Gabriel García Márquez, quien dijo que no la leería
hasta que le otorgaran una beca. El Escorial es un edificio
rectangular de granito de 101 metros por 261 metros, de

1 Véase ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, "Terra Nostra: Teoría y Prác-
tica", en Revista Iberoamericana, núms. 116-117 julio-diciembre 1981); José
MIGUEL OVIEDO, "Fuentes: sinfonía del nuevo mundo", en Hispamérica 16,
1977: 19-32; LUCILLE KERR, "On Shifting Ground: Authoring Mystery and
Mastery in Carlos Fuentes' Terra Nostra", en Reclaiming the Author, Du-
rham: Duke University Press 1992, págs. 5-88.
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forma básicamente rectangular, concebida en 1558, iniciada
en 1563, trabajada durante el reinado de Felipe II en la
segunda mitad del siglo dieciséis, terminada en una primera
versión en 1584, y ampliada y modificada en los siglos pos-
teriores.

Para construir Terra Nostra, el autor Fuentes se vale de
múltiples textos heterodoxos de la época medieval y renacen-
tista, a más de textos fácilmente reconocibles de la cultura
hispánica, desde La Celestina y Don Quijote hasta Cien años
de soledad. Fuentes-autor emplea una serie de intermediarios,
sus varios narradores, para construir su historia, como los
personajes-narradores identificados como El Señor, Fray Ju-
lián, el peregrino, Ludovico y La Celestina, ésta última apa-
reciendo a veces con la identidad de un paje o una mujer de
labios tatuados. Para construir El Escorial, el autor Felipe II
se vale de textos igualmente heterodoxos como los de Fuentes,
mandando traer objetos culturales de toda Europa, pidiendo
y usando, además, los planes de varios monasterios en dife-
rentes ciudades españolas. Felipe II-autor también emplea una
serie de intermediarios —los equivalentes a los narradores
de Fuentes— para construir su Escorial, principalmente los
arquitectos Juan Bautista de Toledo y Juan de Herrera, pero
también con articulaciones de monjes Jerónimos, priores, un
obrero mayor llamado Fray Antonio de Villacastín y varios
"aparejadores"2. En ambos casos — el del Palacio ficticio y
el de El Escorial — los respectivos autores toman las decisiones
finales, aunque veremos diferencias marcadas entre sus con-
ceptos de autoría y autoridad.

En cuanto a los contextos inmediatos de las dos obras,
Terra Nostra es publicada a mediados de la década de los
setenta, cinco siglos después de la primera gramática de la
lengua española de Antonio de Nebrija, cuatro siglos después
de lo que José Balza (y Thomas Mann) han llamado "este

2 GEORGE KUBLER, Building the Escorial, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1982.
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mar narrativo" de Cervantes3, tres décadas después de las
primeras ficciones de Fuentes, una década después del auge
del boom, es decir, precisamente durante los años en que
se comienza a hablar de la postmodernidad y exactamente
diecisiete años antes del quincentenario de la llegada de Colón
al mundo nuevo. El Escorial, en cambio, está en plena cons-
trucción unos ocho siglos después de la Mezquita de Córdoba
(786), tres siglos después de San Antonio de Milán (siglos
xi y xn), dos siglos después de la Alhambra de Granada
(1354-1391) y aproximadamente un siglo después de aconte-
cimientos tan importantes y tan relacionados como el viaje
de Colón, la unificación de España, la expulsión de los judíos
y la publicación de La Celestina (1499). Antecedentes tan
importantes en el siglo dieciseis son la Reforma de Lutero,
la derrota de los comuneros en 1521 y el Concilio de Trento
de 1545 a 1563. En 1598 la Armada Invencible es derrotada,
Felipe II se muere y ya se había terminado la primera etapa
de la construcción de El Escorial.

Terra Nosíra consta de 144 fragmentos narrativos dividi-
dos formalmente en tres partes. La primera se titula El Viejo
Mundo y es la más larga, la segunda El Mundo Nuevo y es
la más breve, y la tercera lleva el titulo de El Otro Mundo.
En la Primera Parte, El Viejo Mundo, se narra una anécdota
con cierto parecido a la historia española del siglo dieciséis
de Felipe II, es decir, de extrema ortodoxia religiosa y de
represión política. El personaje de El Señor (siempre con
mayúscula) es generalmente considerado como una síntesis
de Carlos V y Felipe II. De forma parecida, el personaje de
La Señora tiene facetas de Juana La Loca y otras reinas es-
pañolas. En la Segunda Parte, un personaje de la primera,
Pedro, viaja al nuevo mundo con un joven peregrino nunca
nombrado. Llega a un lugar parecido a México y al Tenochti-
tlán a que llegó Cortés, donde los indígenas hablan de Quet-
zalcoatl, de un dios que se llama Espejo Humeante y otras

3 JOSÉ BALZA, Este mar narrativo, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 1987.
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figuras que el lector asocia con el Valle de Anáhuac del siglo
xvi. La tercera parte vuelve básicamente a la España del
siglo xvi, pero ya con elementos culturales y políticos com-
pletamente heterodoxos.

La estructura básica de Terra Nostra es bastante más
compleja de lo descrito en esta breve introducción. En primer
lugar, la novela comienza y termina con el personaje de Polo
Febo en París, el 14 de julio de 1999. Febo ayuda a su conserje
de 92 años a dar a luz a un niño con una cruz en la espalda,
observa un gran caos en las calles, ve multitudes de mujeres
dando a luz a más niños en las calles de París, y finalmente
se encuentra con una muchacha de labios tatuados que tira
una botella verde en el río Sena, que está hirviendo, y adonde
cae el mismo Polo Febo. Muchos de los personajes y aconte-
cimientos insólitos de estas 22 páginas iniciales, que nos re-
sultan ambiguos o a veces incomprensibles en la primera lec-
tura, aparecen y reaparecen en las 700 páginas que siguen.
Los desplazamientos temporales y las transformaciones cons-
tantes de la identidad de los personajes subvierten cualquier
sensación de linearidad que esta descripción inicial pudiera
haber sugerido.

El Escorial consta de las mismas tres partes si lo concebi-
mos en los términos más generales, con la Basílica en el cen-
tro, con una parte del norte y otra al sur de la misma. Si
leemos el plan arquitectónico de El Escorial de izquierda a
derecha, como leemos los libros, la primera parte y la tercera
de El Escorial, como la primera y la tercera partes de Terra
Nostra, son las que ocupan más espacio. La segunda parte
en la secuencia abarca la Basílica, y la tercera contiene el
monasterio.

Como Terra Nostra, El Escorial es de una complejidad
estructural que supera mis descripciones iniciales. Para dar
una idea de esa complejidad, cabe notar que la planta alta
de El Escorial contiene 16 patios, 86 escaleras, 300 habitacio-
nes, 1.200 puertas, 2.673 ventanas y 459 torres. El Escorial
se iba transformando a través del reinado de Felipe II, de
acuerdo con los planes y los ajustes que se hacían durante
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unas tres décadas. La transformación constante de los per-
sonajes en Terra Nostra, tiene uno de sus equivalentes en
El Escorial con las historias bíblicas que se van transformando,
según la época, en los cuadros y murales que cubren las pare-
des y los techos del Monasterio. Por consiguiente, el lector de
El Escorial, al pasar los ojos por los cuadros bíblicos y la
arquitectura con resonancias de varias épocas, sufre desplaza-
mientos temporales parecidos a los del lector de Terra Nosíra.

Más allá de estas observaciones iniciales sobre la estructura
de las dos obras, una comparación de Terra Nosíra y El Es-
corial parte del hecho de representar ambos proyectos con
proporciones notablemente gigantescas. Gustavo Sainz ha des-
crito las dimensiones grandiosas de la narrativa de Fuentes
en general en la siguiente descripción acertada y sintética:
"Encyclopedic narrative attempts to put into perspective the
totality of knowledge and beliefs of a nation's culture and, at
the same time, to identify the ideological perspective to
which that culture conforms and by which it interprets its
knowledge" \

Es decir, la obra del escritor mexicano es una labor
enciclopédica sobre el conocimiento parecido al proyecto de
Foucault, pero cuyos orígenes se encuentran más específica-
mente en la obra de Américo Castro, José Ortega y Gassett,
Alfonso Reyes y, por cierto, Les Moís >et les Choses de Fou-
cault. De estos esfuerzos enciclopédicos de Fuentes a que se
refiere Sainz, Terra Nostra es, sin la menor duda, su máximo
proyecto, ya que se refiere a la historia de la península ibérica
desde la época de los romanos, el arte europeo, la mitología
occidental y azteca (el Espejo Humeante no es una invención
de Fuentes, por ejemplo, sino de sus antepasados aztecas), las
religiones heterodoxas y esotéricas; además es una narrativa
compleja, de varias tramas y subtramas y, como ya señalé, la

4 GUSTAVO SAINZ, "Carlos Fuentes: A Permanent Bedazzlement", en
World Utcrature Today, voL 57, núm. 4, Autumn, 1983, pág. 570.
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transformación constante de sus personajes. Las mismas pro-
porciones gigantescas de El Escorial se aprecian al recordar que
no se trata sólo de un monasterio, sino de una villa medieval,
con parentesco lejano con el Palazzo Veccho en Florencia, el
monasterio de St. Gall en Suiza y el Palacio Diocleciano en
Spalata, porque El Escorial, además de monasterio, es palacio,
basílica, cementerio, museo de arte y fortaleza militar. Todo
lo cual, viéndolo en su conjunto, quizás comience a explicar
porque Ortega y Gassett lo descubrió como la gran piedra
lírica. Más que mero monasterio (como lo denominan los
libros de turismo sobre El Escorial), o una mera residencia,
El Escorial fue concebido por Felipe II, desde el principio,
como una gran obra de arte. Las intenciones específicas de
Felipe II son evidentes al notar que contrató a Juan de Herrera
como asistente de Juan Batista, según el historiador de El Es-
corial George Kubler, "an outsider who would be a humanist
and theorist of the fine art of architecture, rather than a
builder from the ranks of artisans and contractors" \ Su colega
Juan Bautista tenía en su curriculum vitae su trabajo anterior
en la Basílica Vaticana como ayudante de Miguel Ángel; y
como su maestro, tenía una amplia formación humanística
y teórica a la italiana. Con humanistas de esa categoría enca-
bezando su empresa, Felipe II creó así la gran piedra lírica
con fines netamente estéticos desde el principio. El rey de
España también tenía objetivos políticos, objetivos comparables
a los árabes del siglo vin en España, que empezaron a erigir
mezquitas y palacios de vastas proporciones como signos vi-
sibles de su poder.

Exactamente ¿qué era aquel supuesto "monasterio" con
facetas de palacio, colegio, museo de arte, biblioteca, iglesia y
fortaleza militar? Vista desde afuera, nuestra gran piedra
lírica proyecta imágenes de fortaleza militar: el exterior ma-
cizo de granito, con torres más altas en las cuatro esquinas
del edificio rectangular, nos evoca imágenes de las imponentes
fortalezas militares construidas en los siglos xvi y XVII en las

5 GEORGE KUBLER, op. cit., pág. 15.
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Américas como, por ejemplo, la fortaleza de San Felipe en
Cartagena de Indias, la fortaleza de San Juan de Ulúa en Ve-
racruz, la fortaleza de Azare en la costa de Venezuela, y
las fortalezas que protegían La Habana, el viejo San Juan
y Santo Domingo. En el caso específico de Cartagena de
Indias, la combinación de la fortaleza de San Felipe, las mu-
rallas con sus torres y la Basílica de San Pedro Clavcr (ubi-
cada justamente dentro de las murallas de la Ciudad He-
roica), nos produce espacios y estructuras arquitectónicas con
imágenes bien parecidas a las exteriores de El Escorial en Es-
paña. Esta comparación entre El Escorial y San Felipe no
es ni gratuita ni tampoco un mero ejercicio académico,
ya que el historiador cartagenero Eduardo Lemaitre ha docu-
mentado las órdenes directas que dictó el rey Felipe II para
que se construyese en Cartagena, como en El Escorial, una
fortaleza grandiosa:

Pero después de aquellos primeros asaltos, sobre todo la toma,
cuasi destrucción y costoso rescate de la ciudad, causados por el inglés
Sir Francis Drake, la Corona escuchó al fin los clamores de los
cartageneros y Felipe II ordenó llevar a cabo un pionero y grandioso
plan de defensas de todos sus dominios de Ultramar... °.

Con razón, entonces, las primeras defensas militares que
se construyeron en Cartagena tenían sus semejanzas con la
faz exterior de El Escorial. Como explica Lemaitre, se trataba
de "un proyecto de grandiosas fortalezas con cuatro torres
esquineras.. ."7 .

Ahora bien, miremos nuestra gran piedra lírica también
por dentro. Al entrar en El Escorial, pasando por las paredes
de granito, los pisos de mármol y las bóvedas de madera
tallada, las imágenes interiores siguen recalcando la misión
política y militar de Felipe II y la Corona española que lo

6 EDUARDO LEMAITRE, Historia general de Cartagena, Bogotá, Banco
de la República, 1983.

7 Ibid., págs. 57-58.
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precedió. Algunas de las imágenes político-militares más des-
tacables se encuentran en dos murales largos, uno que recrea
la batalla de la Higuerela y otro en el segundo piso al lado del
monasterio y la biblioteca. El mural de la batalla de la Hi-
guerela, que se extiende por unos cincuenta metros, pintado
con colores brillantes, es una irrefutable muestra de la función
política de El Escorial, ya que este mural es un elogio de las
hazañas militares de la Corona española y simultáneamente
una celebración de los valores hispánicos por encima de los
árabes. Más interesante aún, en cuanto a su contenido político,
es el segundo mural: se trata de la historia de Jesucristo,
cuyo desenlace, en la última parte del cuadro, contiene una
figura de Cristo crucificado no por los romanos, sino por
árabes y hebreos, un leve anacronismo de varios siglos que
servía perfectamente, no obstante, los intereses políticos de la
Corona española. Lo que concluimos, al echar esta primera
mirada al exterior y al interior de la octava maravilla del
mundo es mucho más de lo que Felipe II llamaba su "mo-
rada de Dios": era un monumento arquitectónico con fines
políticos y militares bien identificables. Además de ser una
"morada de Dios", era la morada de imágenes e instituciones
exportadas a las Américas durante el siglo xvi y en los siglos
posteriores para establecer y mantener las sociedades jerár-
quicas y fundamentalmente medievales en las nuevas tierras
coloniales. Todas esas imágenes e instituciones civiles y
eclesiásticas tenían su expresión en el arte o en la arquitectura
del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Esta
joya arquitectónica de Felipe II representaba lo esencialmente
hispánico exportado a las Américas, justificando así su bau-
tizo por Ortega y Gassett como "nuestra gran piedra lírica"
y, de forma semejante, la siguiente observación de Miguel
de Unamuno: "no debiera haber español alguno españolizante
— esto es, dotado de conciencia histórica de su españolidad —
que no lo visitase alguna vez en su vida, como los piadosos
musulmanes La Meca"8.

3 MIGUEL DE UNAMUNO, "En El Escorial", en Andanzas y visiones

españolas, Madrid, Alianza, 1988, pág. 83.
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En el tondo, Terra Nostra se centra en esta "españolidad"
y su manifestación en la naciente cultura latinoamericana,
como ha afirmado Juan Goytisolo: "La novela es ante todo
una visión lúcida y cruel de la historia española y de su pro-
longación en el nuevo mundo a través de la Conquista"9.

¿Cómo es, entonces, esta historia española, la cultura his-
pánica o sea "españolidad" que presenta Fuentes en Terra
Nostra? La Primera Parte, a veces lúcida y en otras lúdica,
está basada en algunos textos históricos (lo que los histo-
riadores tradicionales llamarían la "historia real") y con
síntesis de figuras históricas en una sola persona. Así, sentimos
la presencia de Juana La Loca con otras distinguidas damas
españolas de la Corona, como también Carlos V y varios de
los Felipes. La historia española y la "españolidad" de la
Primera Parte consisten en una España cerrada al Renaci-
miento, a la revolución de Lutero, a las fuerzas culturales
como a las árabes y las hebreas, en fin, en contra de todo lo
que no fuera percibido como lo estrictamente "español". La
España de esta Primera Parte es a veces terrorífica, donde
la reina, La Dama Loca, se convierte en murciélago, por
ejemplo, y vuela, como vemos en el siguiente pasaje: "Varias
veces voló La Señora, transformada en murciélago de las
criptas a la recámara, llevando cada vez entre sus mutiladas
falanges un hueso y una oreja, una nariz y un ojo, una
lengua y un brazo, hasta reunir en la cama, con las partes
así robadas de las tumbas, un hombre entero"10. Además de
ser una imagen terrorífica del ambiente en el Palacio, es una
metáfora de la labor de Fuentes, que también va robándose
lo que necesita de las tumbas para crear sus personajes, uno
de los varios paralelos entre los reyes y el autor mexicano.

En la Segunda Parte se comienza a romper los esquemas
estrictamente españoles con la llegada del viejo Pedro y el joven
peregrino al Nuevo Mundo y al ofrecer al lector otras visiones

9 JUAN GOYTISOLO, "Terra Nostra", en Disidencias, pág. 221.
10 CARLOS FUENTES, Terra Nostra, México, Joaquín Mortiz, 1975. Todas

las citas son de esta edición.
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del mundo. Fuentes evita la posible tentación de entregarnos
el mundo utópico que típicamente hallábamos en las des-
cripciones del primer encuentro. Al contrario, en este mundo
a primera vista idílico, los dos viajeros encuentran sociedades
jerárquicas y violentas, como efectivamente fueron la sociedad
azteca y la tolteca. La Tercera Parte es donde Fuentes co-
mienza a plantear su tesis multicultural de las sociedades
hispánicas, inventando ahora una España con sus textos árabes,
hebreos y de otras heterodoxias, como las que leen libros
como La Cabala. Por lo tanto, la Tercera Parte contiene
segmentos como La judería de Toledo (págs. 525-526),
La Cabala (pág. 527), El Zohar (pág. 528), Los Sefirot (pág.
530) y otros donde Fuentes ofrece alternativas culturales a
la ortodoxia española.

Habiendo sugerido una lectura inicial de Terra Nostra
de acuerdo con Goytisolo, recalcando los intereses multicultu-
rales y dialógicos de Fuentes, hago dos observaciones breves.
Primero, quisiera anotar que este resumen de las tres partes
es necesariamente reduccionista y que tal síntesis en sí, como
toda síntesis, implica una lectura específica. Por otra parte,
quisiera destacar una pequeña discrepancia con la síntesis y
lectura de Goytisolo: mientras éste habla de una "prolon-
gación" de la cultura española en América Latina, esta lectura
enfatiza una relación más dinámica y simbiótica entre las
varias culturas de la península ibérica y los continentes de
las Américas. Es decir, considero que Terra Nostra es
de mayor sutileza y complejidad para reducir el planteamien-
to de Fuentes a una mera crítica de la cultura española que se
instala en las Américas durante los siglos xvi y xvii. Al con-
trario, en la Segunda y la Tercera partes del libro, la experien-
cia no es exclusivamente de imponer una cultura dominante
desde la península ibérica, sino del surgimiento paralelo
de instituciones, de sistemas de poder y de personas dobles
que representan ambos lados del océano. Por ejemplo, el
personaje del peregrino en las Américas es un doble de los
tres náufragos en España.
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En el caso histórico del Real Monasterio de San Lorenzo
de El Escorial, existía una relación igualmente dinámica entre
ese edificio y la Corona española en las Américas. Desde
El Escorial, Felipe II daba sus órdenes a los diferentes virrei-
natos establecidos en Ultramar. Y los diseños arquitectónicos
de El Escorial fueron exportados a ciudades como Puebla, Mé-
xico, por el mismo Juan de Herrera que diseñó El Escorial
con el colega renacentista Juan Bautista. Al mismo tiempo,
no se debe olvidar que las colonias en las Américas contribu-
yeron enormemente a la construcción de El Escorial, enviando
miles de ducados utilizados directamente allí durante la se-
gunda mitad del siglo XVII, como bien ha documentado Kubler.

Mirando con más detenimiento este objeto cultural que
se llama el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial,
nos quedan algunas observaciones finales para redondear nues-
tra "lectura" de la gran piedra lírica. En primer lugar, debemos
poner en tela de juicio la observación nunca cuestionada de lo
monolíticamente español de El Escorial. Desde Fray José de
la Sigüenza y Felipe II del siglo XVII hasta Miguel de Una-
muno y José Ortega y Gassett, nadie ha dudado de la "es-
pañolidad" de este gran objeto cultural. No obstante, aque-
lla morada de Dios era en realidad un objeto multicultural,
porque desde su arquitectura ligeramente influida por la tra-
dición árabe (los arcos algo árabes, por ejemplo) y la presencia
de una enorme colección de manuscritos árabes y otros textos
heterodoxos en la biblioteca, hasta el arte renacentista traído
de Italia y otras regiones de Europa, la designación de la
octava maravilla como algo exclusivamente "español" ha sido
una lamentable simplificación de su verdadero contenido cul-
tural. En cuanto a su política cultural, entonces, El Escorial
ê  un objeto de múltiples contradicciones internas.

El espacio interno de la Basüica misma en El Escorial es
bastante revelador en cuanto a estas contradicciones. Felipe II
diseñó la Basílica y su alcoba (palabra árabe, por cierto) de tal
forma que él tenía acceso visual directamente al altar de la Ba-
sílica. De esta manera, el rey podía observar la misa entera y
al sacerdote desde su posición privilegiada de voyeur, cómoda-
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mente reclinado en su cama. Mirando abajo, Felipe II podía
observar no solamente la figura de Jesús, la Virgen María
y todos los santos ocupando su digno espacio en la Basílica
(todos ellos en estatuas doradas), sino también su propia fi-
gura — allí estaba y todavía se encuentra la estatua dorada del
mismo Felipe II. Ejercía así su gran poder de voyerista —. Esta
yuxtaposición de imágenes religiosas y políticas en el mis-
mo espacio supuestamente sagrado repite las estrategias po-
líticas ya señaladas en los murales, revelando así la política
inconsciente de la supuesta "morada de Dios", según el dis-
curso oficial.

Estas contradicciones, esta política inconsciente y este
multiculturalismo inherente en El Escorial son precisamente
la materia que Fuentes explora y explota en Terra Nostra. El
Escorial de Fuentes, El Palacio, es una construcción social
abiertamente ficticia. Y como veremos, El Palacio es el espacio
clave de la novela donde se lleva a cabo no solamente una
política de inclusión y exclusión, sino también la posmoder-
nización de nuestra gran piedra lírica. El debate multicultural
del siglo xvi llega a su momento culminante hacia finales de
la Primera Parte. En un diálogo entre El Señor y Guzmán,
y entre Fray Julián y Fray Toribio, se plantea claramente el
asunto. Para El Señor, El Palacio mantendrá su vigencia
como discurso, como palabra, tal como éste explica a su cro-
nista Guzmán: "Súmense palabras a las palabras. ¿Sobrevivirá
este palacio? Que las palabras, en la duda, dejen constancia
de él y reproduzcan la vida que en él se vivió" {Terra Nostra,
317). Para El Señor, "las verdades son eternas" y no quiere
que cambien {Terra Nostra, 324). El Fray Toribio, en cambio,
concibe un mundo sin verdades eternas, un universo de "flujo,
emanación y transformación perpetuas" {Terra Nostra, 322).
Al mismo tiempo, el Fray Toribio está consciente de la im-
portancia de los textos heterodoxos que se encuentran en el
Palacio, los textos de la diferencia {Terra Nostra, 314). Dadas
las presiones multiculturales que están brotando dentro y
fuera de su Palacio, el rey declara que "España ya no cabe
en España" {Terra Nostra, 327).

28
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La posmodernización de El Escorial que lleva a cabo Fuen-
tes al fabricar su Palacio nos remite a algunos de los conceptos
ya conocidos en torno a la cultura posmoderna, como la inde-
terminación, la heterodoxia y la antitotalización. Hutcheon
recalca mucho el asunto de la contradicción no resuelta, con-
cepto que toma de la arquitectura posmoderna descrita por
Jencksu. Para ellos, entonces, la arquitectura posmoderna
por excelencia es la de un rascacielos de líneas modernas — un
rascacielos moderno— pero con columnas griegas, dóricas, en
plena contradicción con las líneas modernas. No se construye
ni se desea ninguna resolución, armonía o síntesis entre estas
imágenes contradictorias. Se quedan en plena contradicción
no resuelta, posmoderna. Así funcionan la posmodernización
del Palacio y la de otros aspectos de Terra Nostra. Por ejem-
plo, Fuentes describe un mural del pintor Lucas Signorelli
que se encuentra en realidad en la Capilla de Orvieto, Italia,
y es de contenido totalmente contradictorio con el arte religio-
so y la yuxtapone con la arquitectura severa de El Escorial.
Además de curiosidad, representa una contradicción perma-
nentemente irresoluta en la novela. De forma parecida, Fuentes
toma el conocido truco tradicional del manuscrito en la bote-
lla y lo utiliza de forma anacrónica para una novela publicada
en 1985, yuxtaponiendo así lo moderno y lo tradicional. El
resultado es parecido a la imagen arquitectónica posmoderna
del edificio moderno con sus columnas dóricas.

Finalmente, la posmodernización del Palacio de Fuentes
se manifiesta en lo que se podría llamar un principio velazquia-
no en Terra Nostra, un principio que vemos funcionando en el
cuadro "Las Meninas". En su análisis de este cuadro de Ve-
lázquez, Foucault observa una condición de pura reciprocidad
manifestada en el espejo que observa y el espejo observado12.

11 Véase LINDA HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism, New York,
Routledge, 1988 y CHARLES JENCKS, The Language of Post-Modern Architcc-
ture, London, Academy, 1977.

12 MICHEL FOUCAULT, The Order of Things, New York, Pantheon, 1970.
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La posmodernidad de esta condición de pura reciprocidad
en el Palacio de Terra Nostra ocurre al cuestionar y al subver-
tir la representación tradicional a través del doble y el espejo.
Un aspecto importante de esta condición de tal reciprocidad
es un proceso que Foucault asocia con cierto discurso literario
desde fines del siglo xix. Dice Foucault: "the law of dis-
course having been detached from representation, the being
of language itself became, as it were, fragmented; but they
became inevitable when, with Nietzsche and Mallarmé, thought
was brought back, and violently so, towards language itself,
toward its unique and difficult being"13. Esta nueva relación
entre el lenguaje y el pensamiento fue importante y necesaria
para que después, con Borges primero y luego con Sarduy y
Cabrera Infante, surgiera lo que hoy llamamos la narrativa
posmoderna. En Terra Nostra también, después de la subver-
sión y el cuestionamiento de casi todo —la trama, los personajes,
la historia— queda sólo el lenguaje "in its unique and diffi-
cult being".

En conclusión, Terra Nostra es una obra en la que Fuen-
tes, ese autor mexicano, continúa su proyecto moderno al
utilizar ese objeto arquitectónico que llamamos El Escorial.
Lo utiliza con fines críticos. Se vale de contradicciones inter-
nas del edificio que funciona, para Fuentes, como metáfora
de la cultura hispánica en las Américas. Por otra parte, Fuen-
tes participa en algunas actividades posmodernas al posmoder-
nizar su Palacio. Al fin y al cabo, Terra Nostra no es ni más
ni menos que una larga reflexión sobre el lenguaje.

RAYMOND L. WILLIAMS
University of Colorado

Ibid., pág. 77.
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