
ESQUEMA GENERACIONAL

DE LAS LETRAS HISPANOAMERICANAS

(ENSAYO DE UN MÉTODO)

{Continuación)

LA GENERACIÓN DE 1864

La Generación de 1864 fue cumulativa. No rompió
ruidosamente con las tendencias impuestas por la generación
anterior; continuó, afirmó y perfeccionó las líneas recibidas.
Y en el proceso hizo que nuestras letras pasasen de su pleno
desarrollo a su completa madurez.

Políticamente las aguas corren ahora con menos turbu-
lencia. Pero mientras en unas repúblicas se aquietan debido
a un genuino progreso constitucional, en otras es efecto de
una correspondiente represión. Un vistazo al continente
nos revela el siguiente panorama. En México, durante la
etapa ascendente de esta generación gobierna Juárez hasta
su muerte, ocurrida en 1872, y luego Lerdo de Tejada hasta
1876. En ese año, mediante una sublevación, se adueña del
poder Porfirio Díaz y comienza la larga y opresiva Pax
Porfiriana. En Centroamérica, en 1865 termina el sombrío
régimen de Rafael Carrera en Guatemala y empieza una
etapa de borrosos contornos que durará hasta la aparición
en 1898 del igualmente sombrío Estrada Cabrera. En Vene-
zuela, tras un corto intervalo entre dos dictaduras (1863-1870),
asume el mando el despótico Antonio Guzmán Blanco
(1870-1888). En Colombia, la constitución de 1863 no resuelve
los antagonismos que distanciaban a los dos partidos tradi-
cionales: en la primera etapa, de 1863 a 1879, se suceden
varios gobiernos de tendencias liberales; en la segunda, de
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tendencias conservadoras, Rafael Núñez domina la escena
política desde su elección en 1879 hasta su muerte en 1894.
En el Ecuador, de 1860 a 1875 el poder está en manos del
tan debatido Gabriel García Moreno; sigue luego un período
de caos que dura hasta la elección de Eloy Alfaro en 1895.
En el Perú, al terminar en 1862 el largo período de Castilla,
comienza una rápida sucesión de mandatarios — elegidos
o impuestos — cuyos gobiernos se caracterizan en su mayor
parte por la corrupción política. En Chile, después de la era
conservadora de Portales y de Montt (1831-1861), viene
ahora una etapa de presidentes liberales (1861-1891). En la
Argentina, la vertiente ascendente es de progreso constitu-
cional: gobiernan Mitre (1862-1868), Sarmiento (1868-1874)
y Avellaneda (1874-1880). Pero, cruzado el año medianero,
se inicia un período de elecciones fraudulentas, gobiernos
deshonestos y escandalosas especulaciones latifundistas. En
el Paraguay, en 1862 asume el poder Francisco Solano López,
quien llevará a su pueblo a una guerra insensata en la cual
perecerán él y casi toda la población masculina del país. En
Uruguay y Bolivia son años estos de gran confusión. Y en
Cuba, todavía atada a la vieja Metrópoli, en 1868 empieza
el ciclo de cruentas contiendas que treinta años después
darán al traste con los últimos vestigios del imperio español
en América. Ocurren, además, dos guerras importantes entre
pueblos hermanos. Esas guerras señalan con fechas exactas
el momento inicial y el cenital de esta generación: en 1864
comienza la lucha entre el Paraguay y la Triple Alianza
(Argentina, Uruguay y Brasil); en 1879 se desata la Guerra
(leí Pacífico entre Chile, Bolivia y Perú.

Por otra parte, esta generación vio el fin de una de las
más ignominiosas lacras de nuestra sociedad: la esclavitud.
El movimiento abolicionista lo inició en este continente la
Generación de 1804, lo continuó la de 1834, pero aún quedaban
regiones donde la ley permitía que un hombre fuese pro-
piedad privada de otro. Para acabar con tal estado de cosas,
en Norteamérica se pelea la Guerra Civil (1861-1865). En
Brasil, en 1871 se decreta la libertad de vientres, en 1885 se
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emancipa a los esclavos mayores de sesenta años y poco
después queda abolida por completo la esclavitud. En las
Antillas españolas, en 1868 se suprime la trata, en 1872 son
declarados libres los esclavos de Puerto Rico y en 1886 los
de Cuba.

Fue ésta también una época de rápido avance material.
Se construyen ferrocarriles, se fundan bancos y se crean in-
dustrias. Se desarrolla la agricultura, la ganadería y la explo-
tación de minas. Aumenta considerablemente la población
y en algunas regiones — sobre todo en el Río de la Plata —
ese aumento se intensifica con una numerosa inmigración
europea. La educación pública recibe un decidido impulso.
Se multiplica la prensa diaria y proliferan las revistas. La
prosperidad se hace sentir, especialmente después de ganado
el año central, en los sectores medio y alto de la población.
La creciente burguesía se siente optimista. Se habla de "liber-
tad, orden y progreso". Y se impone, como filosofía adecuada
a los tiempos, el positivismo.

Pero la prosperidad no afecta a toda la población y el
optimismo no es igualmente compartido. Los ferrocarriles,
los bancos y gran parte de las empresas están en manos
extranjeras. La educación pública no se extiende a todas las
capas sociales. El nivel de vida de las grandes masas sigue
igual que antes, o tal vez peor, porque ahora es más cho-
cante el contraste entre los que viven muy bien y los que
viven muy mal. Las palabras 'libertad' y 'democracia' suenan
huecas. Las oligarquías dominan la vida política en bene-
ficio de sus intereses económicos. Las burguesías locales se
hacen dúctil instrumento de las burguesías foráneas que les
sirven de modelo. Y con nuevo ropaje reaparecen los males
de un colonialismo que ya se creía superado. Todo lo cual,
desde luego, afecta a las letras de múltiples y sutiles maneras.

Literariamente es una época de gran actividad, fecunda
en matices. La profusión de matices ha hecho que la crítica,
para identificarlos, le haya puesto a cada uno su propia
etiqueta. Y que luego, a fuerza de tijeras, haya colocado los
fragmentos en un casillero de 'ismos'. Porque en estos treinta
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años tenemos romanticismo, costumbrismo, criollismo, indi-
genismo y también realismo, naturalismo, parnasismo, sim-
bolismo y, desde luego, modernismo. Además, como los
matices a veces se entrelazan y combinan, se crean etiquetas
dobles: realismo romántico, realismo naturalista. O, partiendo
una etiqueta en dos, se separan gradaciones de un mismo
matiz o se deslindan zonas de progresiva intensificación: se
diferencia entre indigenismo e indianismo, entre premoder-
nismo y modernismo. Y así por el estilo. Ese juego, por
supuesto, resulta muy entretenido. Sólo que a veces se con-
funden los rótulos. Y termina por parecer un rompecabezas
lo que es en realidad un proceso.

La continuidad del proceso se destaca mejor observando
sucesivamente lo que ocurre en cada una de las dos etapas
o vertientes de esta generación. En la primera, de 1864 a
1879, llegan a su punto cimero algunas de las líneas prove-
nientes de la generación anterior a la vez que aparece un
elemento nuevo: un cambio de actitud hacia la lengua. En
la segunda, de 1879 a 1894, ese nuevo elemento, actuando
como reactivo sobre las creaciones literarias, produce un
poderoso efecto renovador de la expresión, tanto en la prosa
como en el verso, pero sin destruir la visión esencialmente
romántica de los escritores. Y eso es el modernismo.

Una vez reducido el caos de ismos al ordenado curso de
un proceso, se obtiene una perspectiva más adecuada para
situar, comprender y a la postre juzgar los logros artísticos
y los rasgos originales de esta generación. Obsérvese, por de
pronto, lo que ocurre a la poesía gauchesca. Dos autores,
nacidos ambos en el año preciso de 1834, toman de manos de
la generación anterior el barro, blando aún, con que ésta
había seguido moldeando la tradición. Estanislao del Campo
(1834-1880) comienza imitando a Ascasubi. Ascasubi firmaba
sus jocosas sátiras con el seudónimo de Aniceto el Gallo;
del Campo declara su filiación — y la relación generacional —
firmando las suyas con el de Anastasio el Pollo. Y acaso no
hubiera ido más allá de la simple imitación a no ser por un
hecho fortuito: en 1866 se representó en Buenos Aires el
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Fausto de Gounod. Del Campo, acostumbrado ya a describir
la realidad argentina desde el punto de vista del gaucho, hace
que Anastasio le cuente a otro gaucho lo que vio aquella
noche en el teatro. Contado así, el relato de la ópera resulta
un alegre juego de imágenes vistas en planos diferentes: es
una pupila porteña que mira, a través de una pupila gau-
chesca, un ámbito creado por pupilas europeas. Del desajuste
de esos planos surgen las incongruencias, y del descubri-
miento de las incongruencias nace el humorismo. Pero el
autor siente a Anastasio por dentro, lo ve con simpatía, le
infunde autenticidad a sus impresiones. No hay, pues, cari-
catura, que es siempre deformación y recargamiento. Lo que
sí hay es una gracia transparente, una ingenua aceptación
de lo ficticio como real, un comentario imaginativo del tema
europeo en función de la mentalidad del paisano, una exal-
tación de la amistad, descripciones de la naturaleza tocadas
de agreste lirismo, expresado todo en una lengua con sabroso
gusto a pueblo. El Fausto criollo resultó, por consiguiente,
una obra maestra. En ella culmina la línea humorística que
había empezado con El amor de la estanciera.

El éxito de Fausto alborotó los corrillos literarios de
Buenos Aires. El militante nacionalismo del momento llevó
a que muchos se preguntasen si bastaba imitar el habla cam-
pesina, pintar costumbres locales y reinterpretar festivamente
un tema importado para crear una literatura nacional. ¿O
era tal vez que lo criollo servía únicamente para hacer reír?
¿Y que los escritores serios no tenían otra alternativa sino
aceptar los modelos que Europa imponía? Los comentarios
menudearon; sólo José Hernández (1834-1886) dio cabal
respuesta a esas preguntas con una obra genial. La primera
parte de esta, titulada El gaucho Martín Fierro, aparece en
1872; la segunda, La vuelta de Martín Fierro, en 1879. Como
son partes distintas, hay que verlas una a una.

El gaucho Martín Fierro no sirvió para hacer reír. "Quizá
la empresa habría sido para mí más fácil, y de mejor éxito",
escribe Hernández en la Carta aclaratoria en que dedica esta
primera parte a José Zoilo Miguens, "si sólo me hubiera pro-
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puesto hacer reír a costa de su ignorancia, como se halla
autorizado por el uso en este género de composiciones". Pero
Hernández se remonta a otra fuente y su gaucho rompe a
cantar, con voz varonil, porque "lo desvela / una pena estra-
ordinaria". Esa pena, anunciada desde la primera estrofa,
impregna todo el poema y queda vibrando en los versos
finales de la última: "Males que conocen todos / pero que
naides cantó". No obstante la explícita declaración de Fierro,
la mayor parte de la crítica ha preferido soslayar el tema
central de la obra para enfrascarse en otras cuestiones. Por
ejemplo, en determinar el género a que pertenece. Unos dicen
que es poema épico porque su asunto atañe al destino de un
pueblo, narra sus costumbres, sus luchas y sus desdichas.
No, dicen otros; se trata de un poema lírico porque expresa
la visión personal que un gaucho tiene de sus propios sufri-
mientos. Tampoco; "en Martín Fierro", asegura Unamuno,
"se compenetran y como se funden íntimamente el elemento
épico y el lírico . . . Martín Fierro es el canto del luchador
español que, después de haber plantado la cruz en Granada,
se fue a América a servir de avanzada a la civilización y a
abrir el camino del desierto". Nada de eso; "la novela, en
su doble carácter de testimonio de una época y de plena
declaración de un destino, está ilustremente dada en el Martín
Fierro", afirma Jorge Luis Borges en compañía de Adolfo Bioy
Casares. Y en tanto, ¿qué de los males "qué naides cantó"?
¿Por qué no querer ver el poema como continuación — y
superación — de los intencionados comentarios políticos que
constituían los diálogos y cielitos de Hidalgo? Acaso sea
porque hay cuestiones que muchos quisieran no tener que
ventilar. Y la pura verdad es que Fierro no fue "a servir de
avanzada a la civilización" sino que los 'civilizados' de Buenos
Aires lo echaron de su pago y lo mandaron a la frontera a
quitarle la tierra al indio en beneficio de la poderosa clase
de hacendados que lucraba con el sufrimiento de ambos. Esto
lo ha demostrado plenamente Ezequiel Martínez Estrada en
su admirable Muerte y transfiguración de Martín Fierro (vol.
I, págs. 115 y sigs.). Y esto fue lo que causó la "pena estra-
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ordinaria" que conmovió la conciencia cívica de Hernández.
Pero la indignación no se trasmuta por sí sola en poesía.
Igual que en los casos de Echeverría, Mármol y Sarmiento,
la pugna política sólo hizo más tensa la fibra que dispara a
lo alto la creación literaria. El verdadero mérito de Her-
nández estriba precisamente en que supo describir los efectos
sin enredarse en el análisis de las causas; en acallar el comen-
tario discursivo y polémico para dejar que la propia voz de
la víctima cantara sus pasados sufrimientos. Esas dolidas
evocaciones son las que captan la vibración humana y alcan-
zan el majestuoso tono homérico que le confieren al poema
su doble carácter lírico y épico. Y lo raigal del idioma, so-
nando a copla y a proverbio, es lo que activa la vieja savia
hispánica que Unamuno sintió correr en los versos. Mas no
nos confundamos. Lo que resuena en el canto de Hernández
no es la algazara y el choque de armas de la Conquista; lo
que hace el cantor argentino es tomar posición en uno de los
dos bandos en que la Conquista nos dividió. Junto a Las Casas,
Pérez de Oliva, Vitoria y los escritores criollos que les han
seguido, Hernández pone su pluma al servicio de la dignidad
del hombre. Por eso Martín Fierro canta "opinando". Por eso
es poema político. Pero en él lo sustancial es el sustantivo:
poema.

Entre la publicación de la primera parte y la segunda
transcurren siete años. Son siete años de éxito creciente. El
gaucho Martín Fierro se lee admirativamente en los corrillos
literarios de todo el mundo hispánico y también en las reu-
niones de los gauchos mismos. Fierro, que al final de la pri-
mera parte había huido de la civilización que lo maltrataba,
regresa a ella para aleccionar a sus compañeros. El impulso
político se transforma en propósito didáctico. El tono se
vuelve magistral. Obsérvese el contraste desde los versos ini-
ciales. La primera comienza de modo directo: "Aquí me
pongo a cantar / al compás de la vigüela"; la segunda, en
tono de hombre que se sabe ahora respetado, empieza con
un retruécano muy al gusto consustanciadamente barroco
de nuestro pueblo: "Atención pido al silencio / y silencio
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a la atención". Llevando el tema a sus últimas posibilidades,
las voces se multiplican y los asuntos se enriquecen: cantan
también el hijo mayor de Martín Fierro, el hijo segundo (a
través de quien oímos los cínicos consejos de Viscacha, an-
títesis de los de Fierro), el hijo de Cruz, y se entrelazan luego
el Moreno y Fierro en hábil contrapunto que desemboca en
poética justicia: ese moreno que lo reta es hermano de aquel
otro a quien el gaucho tan sin razón mató. Pero Fierro ha
aprendido la alta lección: "Ya yo no busco peleas, / las con-
tiendas no me gustan". Y se retira a dar los consejos finales,
bajo el dosel de la noche, "a sus hijos y al de Cruz". El
último de estos consejos dice:

Procuren, si son cantores,
el cantar con sentimiento;
no tiemplen el estrumento
por sólo el gusto de hablar,
y acostúmbrense a cantar
en cosas de jundamento.

Ataba todos los cabos sueltos. En La vuelta de Martín Fierro,
por consiguiente, culmina — y termina — el ciclo de la
poesía gauchesca. No olvidemos, pues, la fecha exacta: 1879.

En la prosa novelística ocurre otro tanto. En 1864 Jorge
Isaacs (1837-1895) deja su nativo Valle del Cauca para ir a
Bogotá, y tres años después publica allí su novela María. Es
opinión unánimemente compartida que con esa obra la novela
sentimental alcanza su más alta expresión americana. Y con
razón. Los modelos europeos — Paul et Virginie, Átala y
aun Werther — se perciben fácilmente en el fondo. Pero,
igual que nos sucedió ya con los templos barrocos, si la traza
es foránea, los elementos y la elaboración son de acá. En
María se dan las notas idílicas de un puro amor juvenil ge-
nuinamente sentido; la descripción del paisaje nuestro visto
como reflejo de la sensibilidad romántica del autor; los
rasgos costumbristas de una sociedad, más patriarcal que
feudal, en los que no faltan el detalle realista y el color
criollo; la fina observación psicológica, la emoción tensa y

14
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sostenida, la sabia dosificación de lo delicado y lo sensual y
el constante clima poético.

Pasando por alto el análisis pormenorizado de estos y
otros rasgos, señalemos un detalle generacionalmente signi-
ficativo. La historia de María se enlaza tan íntimamente con
el medio, resulta tan de nosotros, que para lograr una nota
exótica Isaacs se ve obligado a interpolar el cuento de Nay
y Sinar, la desdichada pareja de esclavos africanos. Esa inter-
polación, si ajena a la trama, no lo es en cuanto al horizonte
histórico del autor. Cierto es que la distante selva africana
es para Isaacs lo que los bosques de Norteamérica y la Isla
de Francia para Chateaubriand y para Saint-Pierre. Pero la
esclava también narra sus padecimientos en tierras americanas.
Y por muy patriarcal que sea el ámbito social de la novela,
los sufrimientos de Feliciana — irónico nombre cristiano
para la infeliz moribunda — son efecto de la repugnante
lacra de la esclavitud. Y es igualmente significativo que sean
de tez oscura y baja posición los protagonistas de ese otro
triste cuento de amor. Negros todavía exóticos, como al fin
vistos a través de la estética del momento. Pero con ellos
Isaacs se suma a los que ya están llevando el dolor del negro
a la altura del arte. Lo demás lo hará la Generación de 1924.

En la novela histórica sucede lo mismo. El dominicano
Manuel de Jesús Galván (1834-1910) presenció en la Plaza
Mayor de San Juan la proclamación de la libertad de los
esclavos de Puerto Rico. "A impulsos de la profunda im-
presión, del júbilo indecible que en mí causó tan espléndido
triunfo de la justicia sobre la iniquidad secular, recorrí con
el rápido vuelo de la imaginación la historia de América,
y buscando analogías morales en los primeros días de la
Conquista, mi mente se fijó complacida en [... ] fray Bar-
tolomé de Las Casas [... ] y Enriquillo, último cacique de
la isla de Haití o Española". Galván formó así el propósito
de entrelazar aquellas vidas sobre un fondo de amores, atro-
pellos, muertes, venganzas y, sobre todo, denodada lucha
por la libertad y la dignidad. El resultado fue Enriquillo,
leyenda histórica dominicana (1503-1533), cuya primera parte
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apareció en 1877 y la edición completa en 1882. Galván pinta
el amplio y dramático mural con tintas románticas. Pero
investiga y respeta la documentación histórica, serena y cuida
la prosa, matiza la caracterización de los personajes y los
pone a dialogar con un ligero engolamiento como de habla
que sugiere la del siglo xvi. Su apego a la historia llegó a
ser exagerado: la obra tiene a menudo más sabor a crónica
que a novela, y la lectura se hace entonces morosa. No logró,
pues, darnos una novela de primer orden, pero sí la mejor
entre las de su clase.

Donde realmente culmina y se supera esta modalidad es
en el cuento. Y quien lo logra es Ricardo Palma (1833-1919).
Sus Tradiciones peruanas son una sutil y amena mezcla de
historia y fantasía. En relatos, cartas, crónicas y toda clase
de papeles viejos, así como también en anécdotas, refranes
y frases proverbiales, descubre el germen que luego desarrolla
y convierte en tradición. La fórmula es muy sencilla tal como
él nos la da: "Algo, y aun algos, de mentira y tal cual dosis
de verdad, por infinitesimal u homeopática que ella sea,
muchísimo de esmero y pulimento en el lenguaje y cata la
receta para escribir tradiciones". Pero Palma calla tanto como
lo que revela. No es sólo interés por el pasado; eso lo culti-
vaban los románticos de todas partes. Lo novedoso en Palma
es la perspectiva que le permite un alejamiento emocional
de los temas para llenar esa distancia con dosis, en verdad
homeopáticas, de gracia e ironía. Lo añejo cobra así una fina
pátina de humorismo, si bien ese humorismo ni es siempre
alegre ni desdeña el sesgo trágico. Claro. El buen humorista
suele ser un hombre profundamente comprometido con la
vida. Y Palma lo era. Y tan importante como su posición
ante el pasado es su actitud ante la lengua. "Muchísimo de
esmero y pulimento", pero esmero en el matiz levemente
arcaico con que el lenguaje se ajusta al tema, en el hallazgo
del giro sabroso y el término colorista, en la sabia selección
de la frase popular y en el encumbramiento de la expresión
callejera. No es el suyo un nuevo idioma, sino el viejo idioma
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de siempre escrito artística y novedosamente. Tal fue la
respuesta que Palma dio desde la Generación de 1864 a los
descuidos y los dislates de los extremistas de la generación
anterior.

Ese "esmero y pulimento" en el lenguaje constituyen en
verdad un rasgo generacional. No es mera coincidencia que en
estos años comiencen a fundarse en América las Academias
de la Lengua correspondientes de la Española: en 1872 la
de Colombia, en 1875 la del Ecuador y en pronta sucesión
las demás. Ni es tampoco simple coincidencia que esta ge-
neración haya producido notables filólogos: Miguel Antonio
Caro (1843-1909) y Rufino José Cuervo (1844-1911). Ni que
la artística elaboración y encumbramiento de la lengua fuesen
el primordial empeño que movió a escribir al mejor ensayis-
ta de esta primera promoción, Montalvo.

A Juan Montalvo (1832 1889) se le ha tenido como el
anti-caudillo de una época de caudillos. Habiendo enristrado
su pluma contra García Moreno, llegó a decir: "Mi pluma
lo mató". Exageraciones. Lo que sí mató su pluma fue la
fácil improvisación y el desaliño generalizados en la primera
generación romántica. Sus diatribas contra el tirano, y los
cómplices y defensores del tirano, no nos interesan por el
propósito político sino por la riqueza verbal, el don de frases
y la exaltada expresividad que cobra su prosa. Es más, sus
ideas políticas fueron pocas y aun esas pocas nada innova-
doras. Su innovación consistió en haberse creado un estilo
que fue suma de los estilos que creyó mejores dentro de la
mejor tradición española. Mezcló de todo: monumentos
lingüísticos medievales, clásicos del siglo xvi y del XVII, neo-
clásicos del xvín, románticos del xix, unido todo por un
espeso barroquismo interno. Obra, pues, de taracea. Si se
trata de leer sus tratados de una sentada, se les ve despegarse
por las junturas. Pero si se les lee escogiendo aquí y allá
algunas de las pequeñas unidades que los componen, resalta
entonces su cuidado arte de miniaturista. Y lo mismo ocurre
con los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes: valen por
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el brillo, el color y el elaborado dibujo de los ensayos que fue
insertando en ellos. Sus mejores páginas, así leídas, relucen
como folios miniados de algún libro antiguo. De tal prosa
a la del modernismo no había ya más que un paso. Ese paso
lo ha de dar José Martí.

{Continuará).

JOSÉ JUAN ARROM.

Yale University.
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