ESQUEMA GENERACIONAL
DE LAS LETRAS HISPANOAMERICANAS
(ENSAYO DE UN METODO)

{ Continuacién)

LA GENERACION DE 1864 (II)

Un escritor, cuando es bueno, refleja sus tiempos; cuando
es grande, se proyecta sobre los venideros. Con José Marti
(1853-1895) atravesamos el leve limite que separa a la primera
de la segunda etapa de esta gencracién, entramos de lleno
en el modernismo y ascendemos a la cumbre desde donde
se divisa el curso de nuestras letras hasta el momento presente.
Un movimiento de tal magnitud fue, desde luego, resultado
de un proceso lento y multitudinario. Marti no estuvo solo.
Ni sus innovaciones fueron hallazgo de un instante.

No estuvo solo. El movimiento fue obra conjunta de una
promocion de escritores de inusitado esplendor. Ordenar por
la fecha de nacimiento a los principales es como iluminar
de pronto una constelacién de estrellas de primera magnitud.
A esta promocién pertenecen nada menos que Manuel Gon-
zalez Prada (1848-1918), Salvador Diaz Mirén (1853-1928),
Juan Zorrilla de San Martin (1853-1931), Manuel Gutiérrez
Nijera (1859-1895), Julidn del Casal (1863-1893), José Asun-
cién Silva (1865-1896) y al centro de ellos, desde luego, Marti.

Ni el movimiento surgié en un determinado instante.
Buscando hacer partir el modernismo de la fecha de publi-
cacién de alglin libro de versos se han propuesto diversos
hitos : unos escogen la de Azul de Dario (1888); otros re-
montan la fecha a la de Ismaelillo de Marti (1882). Ambos
hitos son inexactos por la sencilla razén de que el movimiento
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no se inicié por la poesia sino por la prosa. El proceso pasa
de manos de Palma y de Montalvo a las de Gutiérrez Nijera
y Marti. Y la novedad consiste en que al “esmero y puli-
mento” de Palma y al vigor y brillo de Montalvo, Marti y
Najera afiaden una mayor riqueza de colores, sonidos, ritmos
¢ imagenes. Crean asi la prosa pictérica, plastica y musical
del modernismo.

Pero si no fue un fenémeno instantineo, si hubo dos mo-
mentos decisivos que sefialan con extraordinaria precisién
los contornos de esta primera fase del modernismo. Ambos
momentos los marca quien fue centro y guia de esta conste-
lacién : Marti. Los que han seguido los pasos a aquel hombre
ejemplar saben bien culles fueron esos dos momentos. Aca-
bada la Guerra de los Diez Afios (1868-1878), Marti regresa
a Cuba. Pronto se da cuenta de que la Paz del Zanjén no
ha de resolver los problemas de su patria, que no hay otro
camino sino la independencia. Y cruza su Rubicén politico :
desde ese momento se da por completo a realizarla. Comienza
a conspirar, es deportado a Espafia y de alli se traslada a
Paris. En Paris recibe directamente las vibraciones del doble
movimiento — parnasismo, simbolismo — que estd renovando
la literatura francesa. Y cruza su Rubicén estético : también
hay que libertar al escritor hispnico de la prosa apelmazada
y de los ripios rimados que pasan por literatura a ambos lados
del Atléntico. Y emprende viaje a América, a poner en marcha
la doble revolucién que le toca acaudillar. Todo eso sucede
en el corto espacio de unos meses. El afio : 1879. Sigue luego
una etapa de ardua y apostélica labor que dura justamente
quince afios. Para fines de 1894 la doble misién estd cum-
plida. Falta dnicamente cerrarla como sélo Marti pudo ha-
cerlo : vuelve a Cuba y cae, de cara al sol, el 19 de mayo de
1895. Dario, movido a llanto por la infausta noticia, exclama :
“Oh Maestro, qué has hecho”. Y tomé la antorcha genera-
cional de manos del poeta caido.

De los datos externos pasemos a la evidencia interna. Y sea
Marti mismo quien nos la presente. En 1881 algunos lectores
del primer nimero de la Revista Venezolana se escandalizan
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ante la inusitada prosa que alli escribe el cubano. Y Marti,
con plena conciencia de su papel renovador, expone en el
nGmero siguiente :

No es defensa, sino aclaracién, la que aqui hacemos... Distintos
goces nos produce, y diferentes estilos ocasiona, el deleite de crepisculo
que viene de contemplar cuidadosamente lo pasado, y el deleite de alba
que origina penetrar anhelante y trémulo en lo porvenir... De aqui
que un mismo hombre hable distinta lengua cuando vuelve los ojos
ahondadores a las épocas muertas, y cuando, con las angustias y las
iras del soldado en batalla, esgrime el arma nueva en la colérica lid
de la presente. Estd ademds cada época en el lenguaje en que ella
hablaba como en los hechos que en ella acontecieron; y ni debe poner
mano en una época quien no la conozca como a cosa propia, ni
conociéndola de esta manera, es dable esquivar el encanto y unidad
artistica que lleva a decir las cosas en el que fue su natural lenguaje.
Este es el color, y el ambiente, y la gracia, y la riqueza del estilo. ..
Pues jcuindo empezd a ser condicién mala el esmero? Sélo que
aumentan las verdades con los dias, y es fuerza que se abra paso
esta verdad acerca del estilo : el escritor ha de pintar como el pintor.
No hay razén para que el uno use de diversos colores, y no el
otro... 19,

Marti contintia. Pero con lo citado basta : distinta lengua;
arma nueva en la colérica lid; color, ambiente, gracia y ri-
queza; esmero, Mas que el manifiesto de un movimiento en
embrién es la rotunda afirmacién de una revolucién en
marcha. Por consiguiente, calificar a Marti y a sus compafieros
de ‘premodernistas’ o de ‘precursores del modernismo’ es a
todas luces inadecuado e injusto. No se limitaron a presagiar
o anticipar el movimiento : son quienes realmente lo inician.

Ese movimiento, empero, no iba dirigido contra la esencia
del romanticismo sino contra lo que habia de falso y des-
cuidado en él. La raigal cosmovisiéon romantica de ese grupo
de escritores se hace patente hasta en la manera en que en-
cauzan su vida y en el modo en que los principales la inte-
rrumpen. Marti, soldado y bardo de la libertad, cae gloriosa-
mente en batalla. Gutiérrez Néijera, brillante y pobre, vive

“ Jost Marti, Obras completas, vol. XX, La Habana, Editorial Trépico,
1936-1953, pags. 31-32.
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exclusivamente de la pluma y se consume, agobiado por la
labor periodistica, como mariposa que quema sus alas a la
luz de una llama. Casal, nacido bajo trigico sino — la madre
fallece al darlo a luz — vive una vida desdichada, contrae
tuberculosis y rompe el hilo de su existencia, en medio de un
banquete, de una violenta carcajada. Silva naufraga y pierde
los manuscritos que lleva consigo, se arruina después vy,
queriendo frustrar su adversa fortuna, se dispara un balazo
sobre el corazén. Ninglin dramaturgo roméntico hubiera po-
dido crear protagonistas, situaciones y desenlaces mas roman-
ticos. Y reparese en la fecha en que mueren : Casal en 1893,
Nijera y Marti en 1895, Silva en 1896. Decimada esta genera-
ci6n, queda Dario de jefe indisputado de la siguiente.

Y ahora una evidencia interna que baste por todas. En
1890 escribe Marti :

No es poeta el que echa una hormiga a andar, con una pompa
de jabén al lomo; ni el que sale de hongo y chaqué, a cantarle al
balcén de la Edad Media, con el ramiilete de flores de pergamino;
ni el desesperado de papel, que porque s¢ ve sin propésito, se lo
niega a la naturaleza; ni el que pone en verso la politica y la socio-
logia; sino el que de su corazén listado de sangre como jacinto, da
luces y aromas; o batiendo en él, sin miedo al golpe, como parche de
pelear, llama a triunfo y a fe al mundo, y mueve a los hombres cielo
arriba, por donde va de eco en eco volando el redoble. Poesia es poesia,
y no olla podrida, ni ensayo de flautas, ni rosario de cucntas azules,
ni manta de loca, hecha de retazos de todas las sedas, cosidos con hilo
pesimista, para que vea el mundo que se es persona de moda, que
acaba de recibir la novedad de Alemania o de Francia %!,

Queda visto, pues, que los modernistas no van contra el
espiritu sino contra la pose. Por tanto, continuacién y supera-
cion del romanticismo.

Ni hay tampoco por qué creer que ¢l modernismo fuese
solo mera renovacién de las formas y por consiguiente un
movimiento exclusivamente estético. EI modernismo — bien
lo aclara Marti — fue una época. Y en ella se da, con una

" lbid., vol. XII, 169.
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manera mas refinada de manejar la lengua, una manera mas
penctrante de calar en la realidad de América. La obra del
gran cubano es ejemplo cimero. Pero no fue caso tnico.
Recuérdese que a esta promocién pertenecen Manuel Gon-
zilez Prada, innovador como poeta, pero también ensayista
y tribuno, cuya palabra ardida denuncia cuanto habia de
caduco y de podrido en la vida nacional peruana; Justo
Sierra (1848-1912), poeta huguesco en sus afios mozos, cuya
dedicacién a la citedra y al estudio lo hacen el maestro insu-
perado de la juventud mexicana; Enrique José Varona (1849-
1933), ensayista, filésofo y politico, cuyas nobles canas sir-
vieron de bastién y de bandera al estudiantado cubano que
se opuso a los desafueros de Machado. La bisqueda de la
raiz sana de América fue, en estos y otros mis, denodada
tarea generacional. Y la medida en que la anterior generacion
no entendi6 la actitud de la nueva nos la da Sarmiento. El
mismo Sarmiento que en su ya distante juventud habia me-
dido sus fuerzas con Bello en defensa del romanticismo vy
con Rosas en defensa de su pasién civilista, en 1885 declara :
“Quisiera que Marti nos diera menos Marti, menos latino,
menos espafiol de raza y menos americano del Sur, por un
poco mis de yankee, el nuevo tipo del hombre moderno”.
Sarmiento, si todavia buen gaucho rastreador, no servia ya
para baquiano. Los horizontes nuevos le eran ajenos. Y perdia
el rumbo. “No podia ver Sarmiento” — comenta Onis —
“que eso que cree sobrar en Marti es precisamente aquello
en que Marti le supera, aquello que constituye el avance mas
grande hacia una concepcién de América, mis honda, cons-
ciente y original, que rectificando los errores del siglo xix,
va a dominar en cl siglo xx” *.

Esa nueva concepcidn ahondadora, no sélo de Marti, sino
de toda su generacidn, se revela en la posicién que toman ante

“ Feperico pE ONfs, José Marti: valoracion, en Manuel Pepro GoNzilLEz,
Antologia critica de José Marti, México, 1960, pig. 15.

En esa antologia el Profesor Gonzilez ha scleccionado una veintena de exce-
lentes articulos que iluminan no sélo la obra de Marti sino el movimiento que
con él se inicia en nuestras letras.
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el indigena. La generacion anterior, como se recordard, se
dio a imaginar indios exdticos y distantes para volcar en ellos
su propia exaltacién romdntica. Y le resultaron falsos. La
presente, quitindose las gafas importadas, mira directamente
a la realidad y los ve en su verdadera dimensién de seres
preteridos, incomprendidos, explotados. Marti confrontd el
problema en México y Guatemala y dio la inequivoca so-
lucién : “O se hace andar al indio, 0 su peso impediri la
marcha”. Y asi también los demis. Ya en el Enriquillo, de
Galvan, se observa una transicién : el protagonista, aunque
lejano en el tiempo, es un auténtico personaje histérico, de-
fensor denodado dec su libertad y su dignidad agredidas. En
la Argentina, Lucio V. Mansilla (1831-1913), incorporindose
a esta generacién, narra en 1870 su viaje a las tolderias indi-
genas en Una excursién a los indios ranqueles. Vive entre
ellos y describe sus costumbres en cartas 4giles, amenas, rea-
listas. Y hace miés: esas cartas, aunque escritas en la misma
linea narrativa del Cautiverio feliz, de Nifiez de Pineda vy
Bascufidn, tienen un parecido interno con las Lettres persannes,
de Voltaire; en ellas se burla, por contraste con el mundo
indigena, de la civilizacién de los blancos. En el Perti, Gon-
zalez Prada, en prosa aguda y filosa como un escalpelo, revela
las iniquidades cometidas contra el indio. “La cuestién del
indio”, asevera, “mas que pedagdgica es econdmica, es social”.
Pone, pues, en formas actuales, el viejo tema iniciado por la
Generacién de 1504. Y de su valiente defensa, convertida en
programa, parte la literatura de protesta que llega hasta
nuestros dias. En la estela de Gonzilez Prada, la peruana
Clorinda Matto de Turner (1854-1909) escribe Aves sin nido
(1889), novela en la cual denuncia la intolerable situacién
en que vive el indigena y sefiala, con igual valentia, a los
detentadores de esa inicua situacién. Con esa novela comienza,
por consiguiente, la moderna novela indigenista de contenido
social. Por otra parte, la misma esclarecedora actitud ante el
aborigen hace que surjan en todo el continente hombres de-
dicados a estudiar sus lenguas y sus arrumbadas culturas.
Sirvan de ejemplo el colombiano Ezequiel Uricoechea (1834-
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1880), autor, entre otros trabajos de reconocido mérito cien-
tifico, de una notable Gramadtica chibcha, y el mexicano Fran-
cisco del Paso y Troncoso (1842-1916), colector y exégeta de
monumentos literarios en lenguas nativas. Por todo lo cual,
a la hora de matizar, se les ha dado un sentido diferenciador
a los términos ‘indianista’ e ‘indigenista’. Al primero, para
denotar la actitud idealizadora de los romanticos; al segundo,
para afirmar la posicién realista y reivindicatoria de esta
generacion.

A la luz de lo dicho fijemos la atencion en una de las
obras mas logradas de este periodo, el Tabaré, de Zorrilla
de San Martin. La escogemos para demostrar, una vez mis,
que el presente ordenamiento no excluye, sino explica, las
aparentes desviaciones de la norma generacional. Porque
ahora es facil ver que ese largo poema lirico, lejos de constituir
una anomalia roméantica en medio del modernismo triunfante,
es un poema modernista con profundas raices romaénticas.
Notese, de entrada, la exacta cronologia de su elaboracién :
el autor lo empieza en 1879, lo da a la imprenta en 1888 y
lo reedita, con notables variantes, en 1892. Esta elaboracién
comienza, por consiguiente, donde mismo acaba la del Martin
Fierro, la publicacién coincide con la de Azul, y la reelabo-
racion aparece entre la publicacién de los Versos sencillos
de Marti (1891) y la llegada de Dario a Buenos Aires (1893).
Cae, pues, de lleno dentro de los quince afios de esta primera
etapa del modernismo. Obsérvese luego que el protagonista.
aunque distante y exdtico, cobra una funcién nueva. Hijo de
una cautiva espafiola y de un cacique charra, tiene ojos azules,
y a las hondas aguas de esas pupilas el poeta se asoma para
escrutar el misterioso designio que llevé aquella raza a su
extincién; Tabaré estd visto no como problema étnico o poli-
tico, sino metafisico. Y adviértase, por altino, que si en la
armazén narrativa de la obra queda todavia mucho de Nufez
de Arce y de José Zorrilla, su verso es pictorico, musical y
plastico, lleno de sinestesias sugeridoras y de metiforas bri-
llantes. Zorrilla de San Martin atina as{ el continuado esfuerzo
lirico del roméntico con el novedoso lenguaje del modernista.
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Y Tabaré resulta, como hubiera dicho Dario, “muy antiguo
y muy moderno”.

Agreguemos sélo dos pinceladas que afiancen el perfil
de esta generacidn. Y sea la primera para realzar, por el lado
de la poesia, la continuidad entre sus dos vertientes. Sirva
a este efecto la linea que va de Hernandez a Marti. Leidos
los Versos sencillos tras el Martin Fierro se descubren estrofas
en que parece como si Marti cantara en contrapunto con
Hernindez. Y es claro: tanto el argentino como el cubano
se han acercado al pueblo para afinar su voz con la del pueblo;
los dos han echado su suerte “con los pobres de la tierra”;
a los dos les duele la misma “pena estraordinaria®. Si Her-
nandez dice : “Yo no soy cantor letrao...”, Marti le contesta :
“Callo, y entiendo, y me quito / la pompa del rimador: /
cuelgo de un 4rbol marchito / mi muceta de doctor”. Si Her-
nandez comenta : “Hoy tenemos que sufrir / males que no
ticnen nombre”, Marti glosa : “Yo sé de un pesar profundo /
entre las penas sin nombres : / jLa esclavitud de los hombres /
es la gran pena del mundo!”. Si Hernindez, dolido del duro
rodar del gaucho, lanza la queja : “Vive el 4guila en su nido, /
el tigre vive en su selva, / sélo el gaucho vive errante / donde
la suerte lo lleva”, Marti, recordindole que no anda soloe quien
tiene un amigo, le replica : “Tiene el leopardo su abrigo /
en su monte seco y pardo. / Yo tengo mis que el leopardo /
porque tengo un buen amigo”. Esas semejanzas en tono y
sentido, hasta ahora inadvertidas, dejan demostrado el intimo
nexo generacional. Ese nexo es el que sirve de sutil enlace
entre la corriente gauchesca que llega hasta 1879 y alli termina,
y la modernista que alli comienza. Esta generacién, por con-
siguiente, refuerza y reorienta la corriente populista que
después ensanchard la Generacién de 1924 con Garcia Lorca
en Espafia, Nicolids Guillén en las Antillas, y Andrés Eloy
Blanco en Venezuela.

Y sea la scgunda pincelada para revelar un hecho de
singular importancia en el teatro. Hubo en esta generacién,
desde luego, una abundante creacién de obras draméiticas. Y
algunos autores lograron piezas cuya reposicién en nuestros
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dias atestigua el interés que todavia despiertan. Sirvan de
ejemplo el chileno Daniel Barros Grez (1834-1904), autor
de la comedia costumbrista Como en Santiago, cuyo puesta
en escena presencié no hace mucho en la capital chilena, y
el argentino Nicolds Granada (18401915), cuya obra A/
campo también he visto llevada a las tablas en Buenos Aires.
Pero el hecho que deseo destacar no ocurrié entre libros sino
en el picadero de un circo. En 1879 Eduardo Gutiérrez
(1853-1890) comenzé a publicar en folletines una novela
titulada Juan Moreira, basada en las truculentas aventuras de
un gaucho real a quien el autor eleva al rango de héroe. Esta
novela tuvo tal éxito popular que en 1884 se escenificd, en
forma de pantomima, en un circo. El creciente éxito llevé a
que dos afios después se transformara en especticulo hablado
y luego ascendiera, con mayor éxito alin, a los teatros de
Buenos Aires y Montevideo. Entraba asi de rondén al teatro
rioplatense una corriente popular que le abria promisorios
horizontes. Ganaba con ella un plblico amplio y entusiasta
y una temaitica nueva de probada eficacia. Lo demés — actores,
autores, criticos, escendgrafos, etc. — vino por afiadidura. Lo
cual demuestra, también, que el teatro no es flor de inver-
nadcro. Un auténtico movimiento teatral, para prosperar, ha
de nutrirse de su propia tierra, y ha de estar expuesto a su
propio clima. El otro, el importado, puede atraer minorias
estéticas, pero un teatro vigoroso no se mantiene por minorias.
El que se enraiza y prospera es, a la larga, el que cada pueblo
crea de acuerdo con su genio y en medio de sus propias cir-
cunstancias. Lo veremos pronto.

Y cerremos ya. Mirando retrospectivamente, es patente
que con esta generacidén nuestras letras alcanzan su completa
madurez. Todo est4 listo para que refluyan e influyan sobre
las espafiolas. Eso hard, con Dario al frentc, la préxima
generacion.

Josié JuaN ARrROM.
Yale University.

(Continuard).
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