
ESQUEMA GENERACIONAL

DE LAS LETRAS HISPANOAMERICANAS

(ENSAYO DE UN MÉTODO)
(Continuación)

LA GENERACIÓN DE 1864 (II)

Un escritor, cuando es bueno, refleja sus tiempos; cuando
es grande, se proyecta sobre los venideros. Con José Martí
(1853-1895) atravesamos el leve límite que separa a la primera
de la segunda etapa de esta generación, entramos de lleno
en el modernismo y ascendemos a la cumbre desde donde
se divisa el curso de nuestras letras hasta el momento presente.
Un movimiento de tal magnitud fue, desde luego, resultado
de un proceso lento y multitudinario. Martí no estuvo solo.
Ni sus innovaciones fueron hallazgo de un instante.

No estuvo solo. El movimiento fue obra conjunta de una
promoción de escritores de inusitado esplendor. Ordenar por
la fecha de nacimiento a los principales es como iluminar
de pronto una constelación de estrellas de primera magnitud.
A esta promoción pertenecen nada menos que Manuel Gon-
zález Prada (1848-1918), Salvador Díaz Mirón (1853-1928),
Juan Zorrilla de San Martín (1853-1931), Manuel Gutiérrez
Nájera (1859-1895), Julián del Casal (1863-1893), José Asun-
ción Silva (1865-1896) y al centro de ellos, desde luego, Martí.

Ni el movimiento surgió en un determinado instante.
Buscando hacer partir el modernismo de la fecha de publi-
cación de algún libro de versos se han propuesto diversos
hitos : unos escogen la de Azul de Darío (1888); otros re-
montan la fecha a la de Ismaelillo de Martí (1882). Ambos
hitos son inexactos por la sencilla razón de que el movimiento
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no se inició por la poesía sino por la prosa. El proceso pasa
de manos de Palma y de Montalvo a las de Gutiérrez Nájera
y Martí. Y la novedad consiste en que al "esmero y puli-
mento" de Palma y al vigor y brillo de Montalvo, Martí y
Nájera añaden una mayor riqueza de colores, sonidos, ritmos
e imágenes. Crean así la prosa pictórica, plástica y musical
del modernismo.

Pero si no fue un fenómeno instantáneo, sí hubo dos mo-
mentos decisivos que señalan con extraordinaria precisión
los contornos de esta primera fase del modernismo. Ambos
momentos los marca quien fue centro y guía de esta conste-
lación : Martí. Los que han seguido los pasos a aquel hombre
ejemplar saben bien cuáles fueron esos dos momentos. Aca-
bada la Guerra de los Diez Años (1868-1878), Martí regresa
a Cuba. Pronto se da cuenta de que la Paz del Zanjón no
ha de resolver los problemas de su patria, que no hay otro
camino sino la independencia. Y cruza su Rubicón político :
desde ese momento se da por completo a realizarla. Comienza
a conspirar, es deportado a España y de allí se traslada a
París. En París recibe directamente las vibraciones del doble
movimiento — parnasismo, simbolismo — que está renovando
la literatura francesa. Y cruza su Rubicón estético : también
hay que libertar al escritor hispánico de la prosa apelmazada
y de los ripios rimados que pasan por literatura a ambos lados
del Atlántico. Y emprende viaje a América, a poner en marcha
la doble revolución que le toca acaudillar. Todo eso sucede
en el corto espacio de unos meses. El año : 1879. Sigue luego
una etapa de ardua y apostólica labor que dura justamente
quince años. Para fines de 1894 la doble misión está cum-
plida. Falta únicamente cerrarla como sólo Martí pudo ha-
cerlo : vuelve a Cuba y cae, de cara al sol, el 19 de mayo de
1895. Darío, movido a llanto por la infausta noticia, exclama :
"Oh Maestro, qué has hecho". Y tomó la antorcha genera-
cional de manos del poeta caído.

De los datos externos pasemos a la evidencia interna. Y sea
Martí mismo quien nos la presente. En 1881 algunos lectores
del primer número de la Revista Venezolana se escandalizan



654 JOSÉ JUAN ARROM BICC, XVII, 1962

ante la inusitada prosa que allí escribe el cubano. Y Martí,
con plena conciencia de su papel renovador, expone en el
número siguiente :

N'o es defensa, sino aclaración, la que aquí hacemos... Distintos
goces nos produce, y diferentes estilos ocasiona, el deleite de crepúsculo
que viene de contemplar cuidadosamente lo pasado, y el deleite de alba
que origina penetrar anhelante y trémulo en lo porvenir... De aquí
que un mismo hombre hable distinta lengua cuando vuelve los ojos
ahondadores a las épocas muertas, y cuando, con las angustias y las
iras del soldado en batalla, esgrime el arma nueva en la colérica lid
de la presente. Está además cada época en el lenguaje en que ella
hablaba como en los hechos que en ella acontecieron; y ni debe poner
mano en una época quien no la conozca como a cosa propia, ni
conociéndola de esta manera, es dable esquivar el encanto y unidad
artística que lleva a decir las cosas en el que fue su natural lenguaje.
Este es el color, y el ambiente, y la gracia, y la riqueza del estilo.. .
Pues ¿cuándo empezó a ser condición mala el esmero? Sólo que
aumentan las verdades con los días, y es fuerza que se abra paso
esta verdad acerca del estilo : el escritor ha de pintar como el pintor.
No hay razón para que el uno use de diversos colores, y no el
o t ro . . . 40.

Martí continúa. Pero con lo citado basta : distinta lengua;
arma nueva en la colérica lid; color, ambiente, gracia y ri-
queza; esmero. Más que el manifiesto de un movimiento en
embrión es la rotunda afirmación de una revolución en
marcha. Por consiguiente, calificar a Martí y a sus compañeros
de 'premodernistas' o de 'precursores del modernismo' es a
todas luces inadecuado e injusto. No se limitaron a presagiar
o anticipar el movimiento : son quienes realmente lo inician.

Ese movimiento, empero, no iba dirigido contra ia esencia
del romanticismo sino contra lo que había de falso y des-
cuidado en él. La raigal cosmovisión romántica de ese grupo
de escritores se hace patente hasta en la manera en que en-
cauzan su vida y en el modo en que los principales la inte-
rrumpen. Martí., soldado y bardo de la libertad, cae gloriosa-
mente en batalla. Gutiérrez Nájera, brillante y pobre, vive

w Josa MARTÍ, Obras completas, vol. XX, La Habana, Editorial Trópico,
1936-1953, págs. 31-32.
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exclusivamente de la pluma y se consume, agobiado por la
labor periodística, como mariposa que quema sus alas a la
luz de una llama. Casal, nacido bajo trágico sino — la madre
fallece al darlo a luz — vive una vida desdichada, contrae
tuberculosis y rompe el hilo de su existencia, en medio de un
banquete, de una violenta carcajada. Silva naufraga y pierde
los manuscritos que lleva consigo, se arruina después y,
queriendo frustrar su adversa fortuna, se dispara un balazo
sobre el corazón. Ningún dramaturgo romántico hubiera po-
dido crear protagonistas, situaciones y desenlaces más román-
ticos. Y repárese en la fecha en que mueren : Casal en 1893,
Nájera y Martí en 1895, Silva en 1896. Decimada esta genera-
ción, queda Darío de jefe indisputado de la siguiente.

Y ahora una evidencia interna que baste por todas. En
1890 escribe Martí :

No es poeta el que echa una hormiga a andar, con una pompa
de jabón al lomo; ni el que sale de hongo y chaqué, a cantarle al
balcón de la Edad Media, con el ramillete de flores de pergamino;
ni el desesperado de papel, que porque se ve sin propósito, se lo
niega a la naturaleza; ni el que pone en verso la política y la socio-
logía; sino el que de su corazón listado de sangre como jacinto, da
luces y aromas; o batiendo en él, sin miedo al golpe, como parche de
pelear, llama a triunfo y a fe al mundo, y mueve a los hombres cielo
arriba, por donde va de eco en eco volando el redoble. Poesía es poesía,
y no olla podrida, ni ensayo de flautas, ni rosario de cuentas azules,
ni manta de loca, hecha de retazos de todas las sedas, cosidos con hilo
pesimista, para que vea el mundo que se es persona de moda, que
acaba de recibir la novedad de Alemania o de Francia 41.

Queda visto, pues, que los modernistas no van contra el
espíritu sino contra la pose. Por tanto, continuación y supera-
ción del romanticismo.

Ni hay tampoco por qué creer que el modernismo fuese
sólo mera renovación de las formas y por consiguiente un
movimiento exclusivamente estético. El modernismo — bien
lo aclara Martí — fue una época. Y en ella se da, con una

" Ibiá., vol. XII, 169.
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manera más refinada de manejar la lengua, una manera más
penetrante de calar en la realidad de América. La obra del
gran cubano es ejemplo cimero. Pero no fue caso único.
Recuérdese que a esta promoción pertenecen Manuel Gon-
zález Prada, innovador como poeta, pero también ensayista
y tribuno, cuya palabra ardida denuncia cuanto había de
caduco y de podrido en la vida nacional peruana; Justo
Sierra (1848-1912), poeta huguesco en sus años mozos, cuya
dedicación a la cátedra y al estudio lo hacen el maestro insu-
perado de la juventud mexicana; Enrique José Varona (1849-
1933), ensayista, filósofo y político, cuyas nobles canas sir-
vieron de bastión y de bandera al estudiantado cubano que
se opuso a los desafueros de Machado. La búsqueda de la
raíz sana de América fue, en estos y otros más, denodada
tarea generacional. Y la medida en que la anterior generación
no entendió la actitud de la nueva nos la da Sarmiento. El
mismo Sarmiento que en su ya distante juventud había me-
dido sus fuerzas con Bello en defensa del romanticismo y
con Rosas en defensa de su pasión civilista, en 1885 declara :
"Quisiera que Martí nos diera menos Martí, menos latino,
menos español de raza y menos americano del Sur, por un
poco más de yankee, el nuevo tipo del hombre moderno".
Sarmiento, si todavía buen gaucho rastreador, no servía ya
para baquiano. Los horizontes nuevos le eran ajenos. Y perdía
el rumbo. "No podía ver Sarmiento" — comenta Onís —
"que eso que cree sobrar en Martí es precisamente aquello
en que Martí le supera, aquello que constituye el avance más
grande hacia una concepción de América, más honda, cons-
ciente y original, que rectificando los errores del siglo xix,
va a dominar en el siglo xx" *2.

Esa nueva concepción ahondadora, no sólo de Martí, sino
de toda su generación, se revela en la posición que toman ante

" FEDERICO DE ONÍS, ¡osé Martí: valoración, en MANUEL PEDRO GONZÁLEZ,

Antología crítica de José Marti, México, 1960, pág. 15.
En esa antología el Profesor González ha seleccionado una veintena de exce-

lentes artículos que iluminan no sólo la obra de Martí sino el movimiento que
con él se inicia en nuestras letras.
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el indígena. La generación anterior, como se recordará, se
dio a imaginar indios exóticos y distantes para volcar en ellos
su propia exaltación romántica. Y le resultaron falsos. La
presente, quitándose las gafas importadas, mira directamente
a la realidad y los ve en su verdadera dimensión de seres
preteridos, incomprendidos, explotados. Martí confrontó el
problema en México y Guatemala y dio la inequívoca so-
lución : "O se hace andar al indio, o su peso impedirá la
marcha". Y así también los demás. Ya en el Enriquillo, de
Galván, se observa una transición : el protagonista, aunque
lejano en el tiempo, es un auténtico personaje histórico, de-
fensor denodado de su libertad y su dignidad agredidas. En
la Argentina, Lucio V. Mansilla (1831-1913), incorporándose
a esta generación, narra en 1870 su viaje a las tolderías indí-
genas en Una excursión a los indios ranqueles. Vive entre
ellos y describe sus costumbres en cartas ágiles, amenas, rea-
listas. Y hace más : esas cartas, aunque escritas en la misma
línea narrativa del Cautiverio feliz, de Núñez de Pineda y
Bascuñán, tienen un parecido interno con las Lettres persannes,
de Voltaire; en ellas se burla, por contraste con el mundo
indígena, de la civilización de los blancos. En el Perú, Gon-
zález Prada, en prosa aguda y filosa como un escalpelo, revela
las iniquidades cometidas contra el indio. "La cuestión del
indio", asevera, "más que pedagógica es económica, es social".
Pone, pues, en formas actuales, el viejo tema iniciado por la
Generación de 1504. Y de su valiente defensa, convertida en
programa, parte la literatura de protesta que llega hasta
nuestros días. En la estela de González Prada, la peruana
Clorinda Matto de Turner (1854-1909) escribe Aves sin nido
(1889), novela en la cual denuncia la intolerable situación
en que vive el indígena y señala, con igual valentía, a los
detentadores de esa inicua situación. Con esa novela comienza,
por consiguiente, la moderna novela indigenista de contenido
social. Por otra parte, la misma esclarecedora actitud ante el
aborigen hace que surjan en todo el continente hombres de-
dicados a estudiar sus lenguas y sus arrumbadas culturas.
Sirvan de ejemplo el colombiano Ezequiel Uricoechea (1834-
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1880), autor, entre otros trabajos de reconocido mérito cien-
tífico, de una notable Gramática chibcha, y el mexicano Fran-
cisco del Paso y Troncoso (1842-1916), colector y exégeta de
monumentos literarios en lenguas nativas. Por todo lo cual,
a la hora de matizar, se les ha dado un sentido diferenciador
a los términos 'indianista' e 'indigenista'. Al primero, para
denotar la actitud idealizadora de los románticos; al segundo,
para afirmar la posición realista y reivindicatoría de esta
generación.

A la luz de lo dicho fijemos la atención en una de las
obras más logradas de este período, el Tabaré, de Zorrilla
de San Martín. La escogemos para demostrar, una vez más,
que el presente ordenamiento no excluye, sino explica, las
aparentes desviaciones de la norma generacional. Porque
ahora es fácil ver que ese largo poema lírico, lejos de constituir
una anomalía romántica en medio del modernismo triunfante,
es un poema modernista con profundas raíces románticas.
Nótese, de entrada, la exacta cronología de su elaboración :
el autor lo empieza en 1879, lo da a la imprenta en 1888 y
lo reedita, con notables variantes, en 1892. Esta elaboración
comienza, por consiguiente, donde mismo acaba la del Martín
Fierro, la publicación coincide con la de Azul, y la reelabo-
ración aparece entre la publicación de los Versos sencillos
de Martí (1891) y la llegada de Darío a Buenos Aires (1893).
Cae, pues, de lleno dentro de los quince años de esta primera
etapa del modernismo. Obsérvese luego que el protagonista,
aunque distante y exótico, cobra una función nueva. Hijo de
una cautiva española y de un cacique charrúa, tiene ojos azules,
y a las hondas aguas de esas pupilas el poeta se asoma para
escrutar el misterioso designio que llevó aquella raza a su
extinción; Tabaré está visto no como problema étnico o polí-
tico, sino metafísico. Y adviértase, por último, que si en la
armazón narrativa de la obra queda todavía mucho de Núñez
de Arce y de José Zorrilla, su verso es pictórico, musical y
plástico, lleno de sinestesias sugeridoras y de metáforas bri-
llantes. Zorrilla de San Martín auna así el continuado esfuerzo
lírico del romántico con el novedoso lenguaje del modernista.
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Y Tabaré resulta, como hubiera dicho Darío, "muy antiguo
y muy moderno".

Agreguemos sólo dos pinceladas que afiancen el perfil
de esta generación. Y sea la primera para realzar, por el lado
de la poesía, la continuidad entre sus dos vertientes. Sirva
a este efecto la línea que va de Hernández a Martí. Leídos
los Versos sencillos tras el Martín Fierro se descubren estrofas
en que parece como si Martí cantara en contrapunto con
Hernández. Y es claro : tanto el argentino como el cubano
se han acercado al pueblo para afinar su voz con la del pueblo;
los dos han echado su suerte "con los pobres de la tierra";
a los dos les duele la misma "pena estraordinaria". Si Her-
nández dice : "Yo no soy cantor letrao...", Martí le contesta :
"Callo, y entiendo, y me quito / la pompa del rimador : /
cuelgo de un árbol marchito / mi muceta de doctor". Si Her-
nández comenta : "Hoy tenemos que sufrir / males que no
tienen nombre", Martí glosa : "Yo sé de un pesar profundo /
entre las penas sin nombres : / ¡La esclavitud de los hombres /
es la gran pena del mundo!". Si Hernández, dolido del duro
rodar del gaucho, lanza la queja : "Vive el águila en su nido, /
el tigre vive en su selva, / sólo el gaucho vive errante / donde
la suerte lo lleva", Martí, recordándole que no anda solo quien
tiene un amigo, le replica : "Tiene el leopardo su abrigo /
en su monte seco y pardo. / Yo tengo más que el leopardo /
porque tengo un buen amigo". Esas semejanzas en tono y
sentido, hasta ahora inadvertidas, dejan demostrado el íntimo
nexo generacional. Ese nexo es el que sirve de sutil enlace
entre la corriente gauchesca que llega hasta 1879 y allí termina,
y la modernista que allí comienza. Esta generación, por con-
siguiente, refuerza y reorienta la corriente populista que
después ensanchará la Generación de 1924 con García Lorca
en España, Nicolás Guillen en las Antillas, y Andrés Eloy
Blanco en Venezuela.

Y sea la segunda pincelada para revelar un hecho de
singular importancia en el teatro. Hubo en esta generación,
desde luego, una abundante creación de obras dramáticas. Y
algunos autores lograron piezas cuya reposición en nuestros
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días atestigua el interés que todavía despiertan. Sirvan de
ejemplo el chileno Daniel Barros Grez (1834-1904), autor
de la comedia costumbrista Como en Santiago, cuyo puesta
en escena presencié no hace mucho en la capital chilena, y
el argentino Nicolás Granada (18401915), cuya obra Al
campo también he visto llevada a las tablas en Buenos Aires.
Pero el hecho que deseo destacar no ocurrió entre libros sino
en el picadero de un circo. En 1879 Eduardo Gutiérrez
(1853-1890) comenzó a publicar en folletines una novela
titulada Juan Morara, basada en las truculentas aventuras de
un gaucho real a quien el autor eleva al rango de héroe. Esta
novela tuvo tal éxito popular que en 1884 se escenificó, en
forma de pantomima, en un circo. El creciente éxito llevó a
que dos años después se transformara en espectáculo hablado
y luego ascendiera, con mayor éxito aún, a los teatros de
Buenos Aires y Montevideo. Entraba así de rondón al teatro
rioplatense una corriente popular que le abría promisorios
horizontes. Ganaba con ella un público amplio y entusiasta
y una temática nueva de probada eficacia. Lo demás — actores,
autores, críticos, escenógrafos, etc. — vino por añadidura. Lo
cual demuestra, también, que el teatro no es flor de inver-
nadero. Un auténtico movimiento teatral, para prosperar, ha
de nutrirse de su propia tierra, y ha de estar expuesto a su
propio clima. El otro, el importado, puede atraer minorías
estéticas, pero un teatro vigoroso no se mantiene por minorías.
El que se enraiza y prospera es, a la larga, el que cada pueblo
crea de acuerdo con su genio y en medio de sus propias cir-
cunstancias. Lo veremos pronto.

Y cerremos ya. Mirando retrospectivamente, es patente
que con esta generación nuestras letras alcanzan su completa
madurez. Todo está listo para que refluyan e influyan sobre
las españolas. Eso hará, con Darío al frente, la próxima
generación.

JOSÉ JUAN ARROM.

Yale University.

(Continuará).
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