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RESUMEN:

El proposito del presente estudio de La voragine es analizar la relacion que la
novela establecié con los procesos politicos, con los acontecimientos historicos y con
las circunstancias culturales que vivié Colombia durante las primeras décadas del
siglo XX. Uno de los puntos de partida del analisis es el mapa incluido por Rivera en
la quinta edicion de La voragine -cuyo valor analitico no ha sido advertido por la
critica- como referente cartografico que permite construir una mirada diferente sobre
los espacios de la novela, la estructura narrativa del relato y las rupturas y deslindes

culturales que propone la novela.



En el primer capitulo busco aclarar la forma en que la configuracién del espacio y
el tiempo de la novela esté orientada a visibilizar la relacion entre el problema de las
caucherias y la cuestion de las fronteras. En el segundo capitulo propongo un
analisis de los mecanismos novelescos y las estrategias literarias empleadas por
Rivera con el proposito de mostrar la manera en que los espacios y las voces
narrativas se contagian y se desbordan hacia referentes histéricos. En el tercer y
ultimo capitulo analizaré las rupturas y los deslindes que propone la novela en
relacion con algunos imaginarios que subyacen en la idea de nacion, como las
jerarquias sociales o raciales que rigen las relaciones de alteridad; las
diferenciaciones entre centro civilizado y periferia salvaje, y el lugar del poetay de la

poesia en la identidad nacional.

ABSTRACT:

The purpose of this study of The Vortex is analyze the relationship that the novel
stablished with political processes, historical events and cultural circumstances that
Colombia lived during the early twentieth century. One of the starting points of the
analysis is the map included by Rivera in the fifth edition of The Vortex whose
analytical value has not been noticed, by the critic as cartographic reference for
building a different view of the spaces of the novel, narrative structure of the story and

ruptures and cultural boundaries proposed the novel.



In the first chapter, | seek to clarify how space configuration and time of the novel
is aimed to visualize the relationship between the problem of the rubber plantations
and the issue of borders. In the second chapter, | propose an analysis of the fictional
literary mechanisms and strategies employed by Rivera with the purpose of showing
how spaces and narrative voices spread and spill over into historical references. In
the third and final chapter, | will analyze the ruptures and the boundaries proposed
the novel on some imaginary underlying the idea of nation, such as social or racial
hierarchies that govern relations of otherness, the distinctions between civilized and

savage center periphery, and the place of the poet and poetry in the national identity.
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INTRODUCCION
La vorégine (1924) de José Eustasio Rivera es una novela cuyos hechos narrativos
ocurren en una amplia geografia que abarca montafias, llanos, rios y selvas de la region
suroriental de Colombia. Los movimientos de escape, de busqueda y persecucion que
adelantan los personajes principales dibujan recorridos de enormes distancias que empiezan en
la “nacion andina” (Arturo Cova escapa de Bogota y Clemente Silva parte de Pasto), pasan por

las llanuras y los rios intermedios, hasta perderse en el interior de la selva.

Los episodios de la novela incluyen, ademas, lugares ubicados por fuera de las fronteras
como San Fernando de Atabapo en Venezuela, Iquitos en Peri y Manaos en Brasil, que
enmarcan la zona de influencia de las explotaciones de caucho y ofician como limites
espaciales del relato. Los rios resultan capitales en el desplazamiento de los personajes hacia
la selva y la novela es obsesiva en ubicar estos espacios con toponimos e indicaciones
precisas. Hay, ademas, parajes que marcan los recorridos de Arturo Cova y de Clemente Silva
como las “barracas del Guaracu” o las hoyas de “La Chorrera” y “El Encanto” que sirven
como hitos y transiciones no solo geograficos, sino también narrativos y estructurales de la

novela.
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Mapa 1 - Mapa incluido por José Eustasio Rivera en la quinta edicién de La voragine. (La
voragine: Exposicion en la Biblioteca Nacional de Colombia Paramo y Franco 12)

La estructura de relatos que compone la obra también esta ligada a la hidrografia y a la
topografia de ese espacio. Con Heli Mesa entran al relato los pormenores del trafico de
hombres a través de los rios Meta, Vichada y Guaviare; en la voz de Ramiro Estévanez se
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refieren los acontecimientos ocurridos en San Fernando de Atabapo en la confluencia del
Inirida, el Guaviare y el Orinoco, mientras que en el relato de Clemente Silva se tejen los

hechos mas crudos ocurridos en las estradas caucheras a orillas del Putumayo y el Caqueta.

La relacion que establecié La voragine con lugares de topografia tan amplia y enrevesada
fue tal vez una de las razones para que en la quinta edicion de la obra (Nueva York, 1928) José
Eustasio Rivera incluyera un mapa de Colombia en el que traz6 la “Ruta de Arturo Cova y sus
Compaifieros”. La inclusion del mapa estaria ligada también a la necesidad que tuvo Rivera de
intervenir en la comprension de la obra ante las posiciones asumidas por los primeros criticos.
Sus disputas con Luis Trigueros fueron las méas sonadas en este sentido. Rivera le reclamé a
Trigueros el silencio que guardd sobre la “trascendencia socioldgica de La voragine”, pues no
advirtio su “fin patriotico y humanitario”, ni hizo coro “a favor de tantas gentes esclavizadas
en su propia patria”. Rivera insiste en que no pretendid6 mas que “buscar la redencion de esos
infelices que tienen la selva por carcel” (TC 69)*. No obstante, la actitud del critico hizo dudar
a Rivera en sus propdsitos y le ofrecié un panorama desalentador sobre la comprension de la
obra.

Sin embargo, lejos de conseguirlo, les agravé la situacion, pues solo he logrado hacer
mitologicos sus padecimientos y novelescas las torturas que los aniquilan. “Cosas de
La voragine”, dicen los magnates cuando se trata de la vida horrible de nuestros
caucheros y colonos en la hoya amazénica. Y nadie me cree, aunque poseo Yy exhibo

documentos que comprueban la mas inicua bestialidad humana y la mas injusta
indiferencia nacional. (TC 69)

! Dentro de este estudio sera fundamental la compilacion La voragine: Textos criticos (1987) realizada por
Montserrat Orddfiez. Cada uno de los textos referidos tendrd su entrada en la bibliografia y la cita respectiva se
identificard con la abreviatura TC (Textos Criticos) y el nimero de pagina.
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Las palabras de Rivera advierten, desde muy temprano, uno de los problemas de la
recepcion de la obra, que estara presente en diferentes momentos de su historia critica: la
tendencia a concebir como mitoldgicas o novelescas las situaciones y los escenarios que se
muestran en la obra, eludiendo el sentido historico de los acontecimientos que el autor buscé
denunciar. La observacion de Rivera advierte el peligro de que la sustancia de la novela sea
reducida por las élites y por sus criticos a mera charlataneria; a cosas sin fundamento. De ahi
que su preocupacion se centre en el hecho de que “la obra se vende pero no se comprende”

(TC 70).

Rivera se siente desmentido por los primeros criticos a pesar de la certeza que tiene sobre
los hechos que busca comprobar, de la misma manera en que fue ignorado por el aparato
estatal. La documentacion en la que se sustenta genera otro problema en la comprension de la
obra, pues como él mismo lo sugiere, su existencia parece estar al margen del texto, sin que se

perciba la relacion que desde el interior de la novela se establece con esos referentes.

La inclusién del mapa estaria orientada, entonces, a refutar las visiones que convertian en
mitoldgicas y novelescas las situaciones vividas por los nativos y los colonos en el contexto de
las caucherias. Sin embargo, una revision de las posiciones adoptadas en diferentes momentos
de la historia critica de La voragine, antes y después de la inclusion del mapa, nos permite
observar hasta qué punto resultaron infructuosos los intentos de Rivera por dejar en claro sus
propdsitos. Es sintomatico, asi mismo, que en la mayoria de ediciones posteriores de la obra

no se haya incluido el mapa de Rivera?, lo que indica el concurso de los editores en la

2 De acuerdo con nuestra revision, el mapa incluido en la quinta edicién vuelve a aparecer en su forma
original en la edicion realizada por Flor Maria Rodriguez en 2013. En la edicién de Catedra (1990), de Monserrat

4



Sanabria- Introduccion

ilegibilidad de la obra, pues variaron y mutilaron el texto hasta convertirlo “con frecuencia en

un monstruo contrahecho” (Ordoéfiez Introduccion 15).

Como veremos, el problema que advirtié Rivera en la comprension del aspecto histérico y
geografico de la novela estuvo presente en varios momentos de su trayectoria como objeto de
estudio. En la novela también hay indicios de la forma en que Rivera se adelanté a sus criticos,
pues de cierta forma intuyo6 el tipo de resistencias que la obra enfrentaria dentro del contexto

cultural de la época.
El espacio en la tradicion critica de La voragine

En la primera etapa de recepcion de La vorégine, en la que Monserrat Ordofiez® observé
una preocupacion por abordar el conflicto entre historia y ficcion desde una perspectiva
positivista (Introduccion 17), los espacios de La voragine se entendieron como el escenario del
enfrentamiento entre el hombre y la naturaleza. En estos estudios se le atribuyo a la naturaleza
un caracter destructivo inmanente, como ocurrié con Antonio Gomez Restrepo, quien en 1925
entendi6 el espacio mostrado por Rivera como:

[...] un mundo en que dominan la fuerza y el instinto, en que la naturaleza procura
anonadar al hombre, y éste, a su turno, desarrolla, al contacto con la tierra, energias

que le permiten luchar contra las fuerzas monstruosas que lo amenazan, y al propio
tiempo le hacen romper los frenos de la cultura. (TC 45)

Ordofiez, se incluye un mapa visiblemente modificado. En ediciones tan significativas en el proceso de
canonizacién de la obra como la de Biblioteca Ayacucho (1976) el mapa fue ignorado.

® Monserrat Ordofiez propuso una periodizacion para organizar las diferentes etapas de recepcion critica de
la novela, al organizar la critica mas representativa en cinco partes: “1) Primeras reacciones: el conflicto entre
historia y ficcion. 2) Reconocimiento y permanencia: la institucionalizacién de la obra. 3) Estudios estilisticos y
estructurales. 4) Estudios tematicos: la naturaleza y los personajes [...]. 5) Lecturas y relecturas contemporaneas”
(Introduccion 17).
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Al considerar el escenario de la novela por fuera de los dominios de la cultura, Gémez
Restrepo ubica en un cierto primitivismo legendario y mitico la relacion del hombre con la
naturaleza, vaciando esta relacion de su sentido histérico. En esta concepcion la violencia del
hombre seria una respuesta instintiva desarrollada ante la agresividad del medio. Luis Eduardo
Nieto Caballero (1924) revel6 una posicion similar, al afirmar que lo narrado en la novela
parecia “como un suefio de opio, como algo imaginado, inexistente, propio de otros mundos, o
del nuestro pero en sus épocas iniciales” (TC 30), con lo que situé en un pasado remoto y
arcaico los eventos que ocurrian en las selvas caucheras. Y si bien Rivera recoge los motivos e
imaginarios clasicos sobre la selva como espacio mitico en el que se ubican gran parte de los
miedos de la cultura de occidente, como ocurre en cierta forma con la leyenda de la Indiecita
Mapiripana, los hechos histéricos a los que se refiere no pueden supeditarse al imaginario

mitico.

En otro momento, el escenario de los acontecimientos fue analizado como recreacion de
arquetipos culturales frecuentes en la literatura. De acuerdo con Monserrat Ordofiez, esta
tendencia critica buscaba influir en “la integracion de la novela al canon de la literatura
latinoamericana”, “identificando elementos cldsicos o arquetipicos en la obra” y buscando “los
valores de la obra llamados universales” (Introduccion 18-19). Antonio Curcio Altamar (1957)
analizé en la novela la relacion entre lo que llamé las dos tragedias americanas: La lucha del
“hombre contra el hombre” y “la agresividad de la naturaleza”, y, aunque reconocid que

dichas tragedias se acoplaban con maestria en la obra, le confirié a este Gltimo factor tal

relevancia que resulté entendiéndolo como justificacion de las acciones del hombre.
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Curcio Altamar acudio al calificativo de novela terrigena para entender la obra de Rivera
como expresion de lo tipico americano en el que la naturaleza tenia un caracter
antropomérfico. Concluyo, en este sentido, que en La voragine: “La agresividad maligna y
misteriosa de la selva tropical (...) casi como factor humano penetraba también en la tragedia
del hombre contra el hombre” (TC 122). Desde esta vision los horrores de las caucherias
resultaban siendo justificados por la perversidad del escenario natural en que ocurrieron, y en
consecuencia la importancia de la novela estaria en captar la agresividad de la selva y la

irremediable derrota del hombre.

Por otra parte, Leonidas Morales (1965) vio en los accesos de Cova al mundo de lo
onirico un desdoblamiento que le permitido un “viaje al pais de los muertos”, similar al mito
griego de la laguna o rio Estigia que habia sido recreado en las obras de Homero y Virgilio
(TC 157). En ese mismo sentido, Seymour Menton (1976) analizo el viaje de Cova hacia la
selva como un descenso a los infiernos:

[...] una especie de réplica a la Divina Comedia en que el poeta peregrino Dante,
habiendo iniciado su viaje en el bosque infernal, sube hasta llegar al Paraiso,

[mientras] Arturo Cova baja del Paraiso de la cordillera (...) hasta caer irredento a la
sima sin fondo de la selva infernal. (TC 199)

En las visiones de Morales y Menton, la espacialidad de la novela es recubierta por el
caracter “suprahistorico” del arquetipo que reduce el espacio geografico a motivo literario. Si
bien Morales intenta explicar la voz de Cova como un elemento de “protesta social”, termina
considerando que este aspecto es el “menos logrado y el mas falso poéticamente en la novela”

(TC 149); mientras Menton, a pesar de afirmar que en términos “historicos y realistas, el
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infiero de Rivera se encuentra en las selvas caucheras de Colombia” (TC 199), centra su

estudio en la visién alegérica del motivo del viaje y no en el problema social de las caucherias.

Un eco de las visiones miticas del espacio de La voragine lo encontramos en un estudio
mucho mas reciente de la obra, pero formulado esta vez desde un campo diferente a la critica
literaria. En el texto de la exposicion que se hizo de La voragine en la Biblioteca Nacional
entre 2009 y 2010, Carlos Paramo y Roberto Franco hicieron una lectura de la obra para
observar la relacién antropoldgica entre mito e historia y consideraron el recorrido de Cova

3

como una reedicion de los “viajes al inframundo” que provienen del mito de Orfeo. Los
antropologos hacen un recorrido miscelaneo por diferentes temas que se tratan en la obra,
encontrando correspondencias entre los sucesos de la ficcion y los acontecimientos histéricos,
pero sin observar la forma en que la novela propicia esa relacién desde su funcionamiento
como artifico narrativo. La novela es vista como una mediacion textual entre el mito y la
historia.

La voragine sintetiza el mito que le da sentido a Occidente: el surgimiento de la

cultura por oposicién a la naturaleza. En ese sentido, encontrarse con la selva

significa encarar el lado oscuro de la civilizacion: lo que no ha sido domesticado, los

instintos, el mundo descontrolado de los suefios, el rompimiento de los tabdes, la
locura, la brujeria y el canibalismo. (Paramo y Franco 16-18)

Es innegable la importancia de esta mirada antropolédgica sobre la novela, pues ofrece otra
vision de los procesos histéricos y simbdlicos que fueron tratados por Rivera. Esto habla de la
riqueza y complejidad de la obra. Sin embargo, ni el mito ni la historia entran cabalmente a La
voragine; su presencia en el texto es figurada mediante la ficcion literaria construida dentro de

la forma de la novela. La relacién de la novela con esas formaciones discursivas se da en
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medio de la inestabilidad textual del artificio narrativo. Tanto el mito como la historia pasan

por la reelaboracion literaria.

Una Gltima vision critica del espacio de La voragine, sustancialmente distinta, es la que
proyecta Felipe Martinez Pinzén (2010), en un articulo en que propone una inversion de los
imaginarios que recoge Rivera sobre la selva, para analizar la novela El dia de odio (1952) de
José Antonio Osorio Lizarazo. Martinez sugiere que Osorio en esta novela invierte la metafora
de satanizacion de la selva usada por Rivera para denunciar la indiferencia nacional sobre los
hechos que ocurrian, y la vuelca sobre la ciudad para representar una cierta invasion del centro
por las margenes, como forma de sitiar la ciudad y luego destruirla (50). De tal manera,
Martinez observa en El dia del odio la materializacion de la advertencia que el texto de Cova
trajera a la ciudad desde la selva, bajo la forma de la creacion del infierno verde en Bogota

durante el 9 de abril de 1948 (56).

Pero lo que resulta clave del estudio de Martinez, en este recorrido por las concepciones
del espacio en la critica de La voragine, es el hecho de que el infierno verde no se entiende
desde una perspectiva mitica 0 como recreacion de un motivo literario. En su perspectiva el
“infierno verde” es, mas bien, la expresion retérica del tipo de relaciones que el capitalismo y
el aparato del estado sostienen con lugares como la selva.

En el caso de Rivera se trata de mostrar que el infierno del capitalismo es la
condiciéon de posibilidad de ese “infierno verde”, de tal forma que el infierno del
capital estaria en las metropolis y puertos que negocian el caucho que extraen de las

selvas y hacen olvidar las relaciones sociales que median entre el capital y el trabajo.
(54)
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En esta postura se observa una reorientacion del sentido que la historia critica le ha dado
al espacio y a los acontecimientos de La voragine. En la concepcion de Martinez, la nocién de
“infierno verde” no remite a la mitificacion de la selva, sino que se comprende como
consecuencia de la extension en el espacio geogréafico de las formas de funcionamiento de la
economia capitalista. Estas son su condicion de posibilidad. Para Martinez el infierno verde se
entiende como resultado de un proceso histérico, marcado por las dinamicas econémicas de
relacion entre lo local y lo global a través de economias extractivas como la del caucho.
También advierte como las retoricas del capital, como sucede con las acciones del aparato
estatal, buscan ocultar el tipo de relaciones jerarquizantes y de explotacion que ocurren en la

produccion, para naturalizarlas y reproducirlas.

La posicion de Martinez es indicativa del rumbo que han tomado los estudios de la novela
hacia una comprension histérica y politica del texto en relacion con su funcionamiento
estructural y narrativo. En cierto sentido podemos ver en ello un desarrollo del programa
critico que se insinué a partir de Sylvia Molloy, quien a finales de los ochenta buscd
desmontar las taxonomias que se cernian sobre La voragine, enfrentando la discontinuidad de
la letra de la novela para devolvernos un texto abierto a nuestra lectura (TC 509). En este

horizonte quiero situar mi propuesta de acercamiento a la novela de José Eustasio Rivera.
La voragine en el contexto cultural de la época

Las concepciones del espacio que subyacen en los primeros analisis de La voragine
permiten analizar las circunstancias culturales en que ocurrié el momento inicial de recepcién
de la novela. El ejercicio critico, como practica cultural, revela las formas de representacion y

la perspectiva ideoldgica que los criticos asumieron y enunciaron en sus posiciones, y nos
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permite acercarnos a las tensiones culturales que se generaron ante la irrupcion de la novela.
El mismo afio de su publicacion, Eduardo Castillo (1924) hizo una caracterizacion de los
“maravillosos escenarios” en que ocurre la novela y sugirié la diferenciacion o contraposicion
entre civilizacion y barbarie.
En las tierras que nos pinta Rivera, por el contrario, la humanidad virgen de todo
contacto civilizador, conserva un primitivismo acaso bestial pero lleno de carécter y

colorido. Ninguna regién tan propicia como aquella para el desarrollo de las fuertes
individualidades, para el florecimiento de la hazafa individual. (TC 43)

Castillo considera, sin profundizar en ello, que la de Rivera es “una novela visiblemente
autobiografica” en la que Arturo Cova seria una representacion “del superhombre criollo” (TC
42). Lo hace para exaltar el valor de las acciones individuales en las tierras que pinta el autor.
Podemos inferir que la hazafa individual a la que se refiere Castillo es la de colonizar y
civilizar el primitivismo que conservan esas tierras. La alusion a la valia del criollo nos remite

al imaginario a través del cual este grupo legitimo su lugar en el proyecto de la naciéon.

En el fragmento también se aprecia la perspectiva discursiva que asume el critico. Castillo
ubica su enunciacién en un lugar central, urbano y letrado, e interpone una cierta distancia
temporal y geografica con relacion al escenario de acciones de la novela. En este sentido, la
diferenciacion civilizacion—barbarie se expresa también a nivel discursivo, pues muestra un
distanciamiento entre el espacio que muestra la novela y el lugar hegemdnico que asume el

critico.
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La novela de Rivera, al mostrar un escenario de acontecimientos que, de cierta forma,
permanecia “al margen de la historia™®, genera tensiones ideolégicas como la que asume
Castillo. La visién excluyente que expresd con respecto al espacio también se manifiesta en
sus juicios sobre el campo literario, pues superpuso el valor de los versos de Tierra de

promision sobre la prosa de La voragine:

No hay en La voragine, quizas, ni una sola pagina que pueda equipararse, en valor
artistico, con “La cigarra” y algunos otros impecables sonetos de Tierra de
promision. (TC 41-42)

En la sentencia se asume el “valor artistico” como medida comparativa entre la novela y la
poesia, pero como juicio valorativo es mas expresion de la posicion del critico que una
condicion implicita de las obras comparadas. Posiciones como esta buscarian contener los
efectos de la novela dentro de los parametros del discurso predominante de la poesia. El
propio Rivera plantea en la novela una discusion en torno a la poesia que se anticipa a
reacciones y a visiones estetizantes como la de Castillo. Rivera conocia el ambiente cultural de
la época y buscéd adelantarse a los criticos para contravenir un canon estético que €l sabia
dominante. En una entrevista de 1926 manifesto su opinidén sobre el movimiento de la novela
en Colombia: “Creo que entre nosotros la prosa no ha tenido el mismo ambiente que el verso.

Triunfan mas pronto y mas ruidosamente los poetas que los prosistas” (Una hora con José

Eustasio Rivera TC 23).

* Asi se titula una obra del brasilefio Euclides Da Cunha, publicada en 1909, que también trata el tema de la
explotacion del caucho en la Amazonia fronteriza. José Eustasio Rivera conocia la obra del brasilefio, y puede
decirse que influyo en La voragine, como queda claro en la polémica que sostuvo con Luis Trigueros, a quien le
cuestiona y le aclara lo siguiente: “;Por qué vacilas en afirmar que conozco al autor de A Margen da Historia ?
Tu sabes que en la relatividad de nuestro medio y de nuestro ambiente, estamos Rasch Isla y yo mejor enterados
que ti del movimiento literario en el Brasil” (TC 69).
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Rivera era consciente del lugar de la poesia en la literatura colombiana, pues habia
alcanzado un cierto prestigio como poeta al publicar su coleccion de sonetos Tierra de
promision (1921). Sin embargo, su posicion frente a la poesia no dejaba de ser critica, como lo
indica el adverbio que usa al final de la respuesta que citamos. En la novela, cuando el poeta
Arturo Cova pregunta por la poesia en los retiros de la selva, se distancia de la poesia y de los
poetas de las “soledades domesticadas”, con lo que sugiere la inadecuacion de una poesia de
tal naturaleza para tratar los temas y problemas sociales e histéricos que encara en la novela.
La opinion de Rivera sobre el valor de la prosa podemos leerla como la manera en que el

escritor intenta abrir un espacio en el entorno cultural para la recepcion de la novela.

La voragine desborda los limites en que permanecia una poesia que de cierta forma seguia
siendo parte de lo que Julio Ramos (1989) denominé “la republica de las letras™. Las
deficiencias que los primeros criticos encontraron en la novela de Rivera en relacién con su
poesia, tenia que ver con el lugar de preeminencia que ocupaban los versos dentro de la
tradicion letrada. Antonio Gomez Restrepo (1925) sefaldé que Rivera “ha conquistado como
poeta lirico puesto preeminente en la literatura patria”, pero que como novelista ha creado un
arte “no tan acicalado y perfecto como el de Tierra de promision” (45). Esta observacion
expresa una idea estetizante de la poesia, al tiempo que insinua las barreras que los letrados

pusieron a la prosa, es decir a la novela, para excluirla de la “literatura patria”.

® En el campo literario francés, “La republica de las letras” fue una comunidad cientifica e intelectual que
compartio sus ideas a través de la correspondencia durante los siglos XVI, XVII y XVIII. En el presente estudio
esta expresion tiene el sentido que le da Julio Ramos para explicar la existencia de un sistema cultural durante el
siglo XX latinoamericano en el que los letrados hacian parte de los proyectos de las formaciones nacionales.
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Como se observa, los criticos de La voragine pretendieron atenuar los efectos de la obra,
conteniendo su irrupcion dentro del orden del discurso® que manejaban. El lugar marginal que
le confirieron a la novela podemos entenderlo hoy como una postura que, en la perspectiva de
Angel Rama (1982), era expresion de la persistencia de un sistema cultural decimonénico en
el que la poesia y la ensayistica resultaban mas importantes que la novela, a la que se le veia
como el “género vulgar de la época” (10). Segin Rama, en novelas como La voragine se
empieza a registrar la existencia de una cosmovision nueva “de donde surgia un proyecto
cultural opuesto a los valores establecidos™ (24). De cierta manera este choque entre lo nuevo
y lo establecido es el que permanece como trasfondo de las posturas criticas suscitadas por la

novela.

Esta situacion podriamos entenderla, a partir de Julio Ramos (1989), como parte de la
crisis del sistema cultural en la que los escritores latinoamericanos buscaron separarse de su
relacion organica con los proyectos de las formaciones nacionales. Para Ramos las
circunstancias de este momento permitieron a los escritores “postular un lugar de enunciacion
especificamente literario que ira diferenciando los roles de la emergente literatura de las
ficciones estatales anteriores” (8). Ramos habla de “reptblica de las letras” para distinguir el
aparato cultural que caracterizé el periodo posterior a la Independencia en el que los escritores
y sus creaciones literarias “habian ocupado un lugar central en la organizacion de las nuevas

sociedades latinoamericanas” (8).

6 , . « . . . . .
Segun Michel Foucault (1992) “es necesario concebir el discurso como una violencia que hacemos a las
cosas, en todo caso como una practica que les imponemos; es en esta practica donde los acontecimientos

del discurso encuentran el principio de su regularidad” (44)
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Dentro de este sistema cultural, la literatura habia modelado la idea de una lengua nacional
y habia sido el lugar “donde se proyectaban los modelos de comportamiento, las normas
necesarias para la invencion de la ciudadania, los limites y las fronteras simbodlicas, el mapa
imaginario, en fin, de los estados en vias de consolidacién” (8). La reaccion de los primeros
criticos de La voragine se podria entender como un intento por sostener el sistema tradicional

de las letras; un sistema que, como intentaré mostrar, la novela misma cuestiona y discute.
Hacia una vision politica, historica y cultural del tiempo y los espacios de La voragine

Las orientaciones analiticas de cada uno de los momentos criticos que he rastreado
muestran la forma en que se ha soslayado el aspecto politico e historico de los acontecimientos
de La voragine. Al no emerger de forma clara esta relacion politica de la obra, tampoco se ha
fijado mayor atencion a la manera en que la disposicién estructural del relato de Rivera, es
decir su realizacion formal y narrativa, posibilita la relacion entre novela e historia. Este
rastreo nos lleva también a la necesidad de situar en otra perspectiva las resistencias
ideologicas que enfrentd la novela en sus primeros afios de recepcion, para observar el tipo de
rupturas y deslindes que planteé Rivera en relacion con los imaginarios e ideas que

predominaban en el campo cultural colombiano de los afios veinte.

Considero que es necesario abordar estos problemas para ahondar en la comprension
contemporanea de la obra. El proposito que guia la realizacion del presente estudio de La
voragine es, consecuentemente, analizar la relacién que la novela establecié con los procesos
politicos, con los acontecimientos histéricos y con las circunstancias culturales que vivio
Colombia durante las primeras décadas del siglo XX. Al trazar este prop6sito también busco

rescatar el valor que conserva el mapa incluido por Rivera en la quinta edicién de La voragine
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como referente cartografico que permite resituar y comprender las dimensiones politicas,

histdricas y culturales que aborda la novela.

En el primer capitulo de este estudio de La voragine, y desde una perspectiva politica,
propongo hacer visible la relacion de la novela con el proceso de reconfiguracion territorial
que afronté Colombia en las primeras décadas del siglo XX, cuando la unidad geogréfica de la
nacion se vio alterada por la separacién de Panama (1903) y por la pérdida de franjas
significativas del territorio dentro de los procesos de delimitacion de fronteras con Peru
(1922), con Brasil (1902 y 1928) y con Venezuela (1922). Busco aclarar la conexion que la
novela sugiere entre el problema de las caucherias y la cuestion de las fronteras, pues son
procesos que ocurren en una misma época y que estan profundamente relacionados. En este
sentido, el mapa es asumido como indicio que sintetiza graficamente los alegatos que hace
Rivera en La voragine sobre la complice indiferencia de los funcionarios gubernamentales
frente a las incursiones fronterizas de los barones del caucho en el territorio nacional. Las
lineas punteadas del mapa advertirian la imprecision de las fronteras de Colombia en la época

que recrea la novela.

Una de las ideas que orientara mi acercamiento a esta dimension de la obra es que el
espacio territorial de la Amazonia y la Orinoquia fue reorganizado o redisefiado no tanto en
relacion con las nacionalidades fronterizas como en funcion de las dindmicas internacionales
de explotacion y comercializacion del caucho. En este sentido la alteracion de la unidad
geogréfica de la nacion se observara en relacion con el proceso historico mediante el cual las

selvas del Orinoco y el Amazonas fueron integradas como proveedoras de materias primas
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dentro del ordenamiento econdmico internacional de finales del siglo XIX y comienzos del

siglo XX.

Considero que buena parte del interés que sigue despertando La voragine, a noventa afios
de su publicacion, se debe a la forma como el autor captd las relaciones histéricas y
geograficas de la explotacion del caucho. La economia extractiva sigue siendo la forma en que
el capital transnacional se enclava en el territorio y explota una gama cada vez mas
especializada de recursos. Si el caucho y el petréleo fueron fundamentales para la
consolidacion del capital financiero y la industria automotriz desde finales del siglo X1X, hoy
recursos como el coltan’ resultan fundamentales en el avance de las tecnologias y la
informacion. En el aspecto geopolitico no es menos importante el hecho de que la integridad
territorial de la nacion vuelva a ser desestabilizada como ocurrié con el reciente fallo de la
Corte Internacional de Justicia de La Haya (2012)® que modificé el tratado Esguerra-Barcenas
de 1928 y termind reconociéndole a Nicaragua derechos sobre el espacio maritimo de

Colombia.

La vision politica que planteo del tiempo y los espacios de la novela surge del analisis de

la estructura de acontecimientos de la narracion. No pretendo ubicar externamente los

" En el articulo “La guerra por el coltan” (2009) se afirma que: “Una nueva Voragine esta a punto de
comenzar. Ademas de la forma rapida como la Ultima gran reserva de tierra del mundo esta empezando a ser
comprada, colonizada y modificada, las evidencias de yacimientos de coltan en la Orinoquia, especialmente en
Vichada, Guainia y Vaupés, han generado una ola de comerciantes, especuladores y grupos armados alrededor de
un negocio que solo este afio podria mover méas de 40 millones de ddlares”. (Revista Semana)

& La version de la sentencia de la Corte Internacional de Justicia de la Haya sobre el litigio entre Colombia y
Nicaragua puede consultarse en el sitio web cancilleria.gov.co (Cancilleria de Colombia)
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referentes historicos de la obra, sino precisar las formas sutiles que construyo José Eustasio
Rivera en la estructura novelesca para aludir a los asuntos politicos e histéricos que vivid
Colombia al despuntar el siglo XX. La hipdtesis que desarrollaré en este punto es que las rutas
que emprendieron Arturo Cova y Clemente Silva hacia las regiones de explotacion del caucho
se constituyen en el cronotopo estructural de los acontecimientos de la novela, y abren un
horizonte de tiempos y espacios en la narracion que permite que el mundo ficcional pueda

relacionarse con el mundo histérico.

Se trata de historizar el espacio y el tiempo de los acontecimientos narrados en La
voragine. Esto me llevara a examinar la relacion de la novela con procesos historicos como la
fijacion de limites en las fronteras surorientales de Colombia y la internacionalizacion del
comercio de recursos locales bajo la forma de la economia extractiva. En este capitulo me
apoyaré en el concepto de cronotopo de Mijail Bajtin para ver como desde la estructura

compositiva de la obra se configura la relacion con el tiempo y el espacio historicos.

Para contextualizar la época de la novela me he apoyado en la documentacion historica
que de forma oportuna compilé Flor Maria Rodriguez (2013) en la introduccién a su edicién
critica de La voragine. Esta documentacion constituye un aporte valioso en la idea de
reorientar la lectura del texto hacia una comprension de la situacion politica en la que surge la

novela.

En el segundo capitulo profundizaré en la dimensién historica de la novela, haciendo un
andlisis del funcionamiento de los mecanismos novelescos y las estrategias literarias
empleadas por Rivera con el propdsito de mostrar la manera en que el espacio narrativo se

desborda hacia sus referentes histéricos. La idea que sustento en este sentido es que tanto la
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narracion enmarcada, como el manuscrito y la estructura de relatos que se suman a la
narracion de Arturo Cova son estrategias de composicion y de disposicion narrativa que estan
orientadas a borrar los limites discursivos entre ficcion e historia. Mostraré la manera en que la
estructura de relatos que se cruzan en la voz del narrador le permiten a Rivera tratar en la
novela diferentes dimensiones del proceso de explotacién del caucho, como la crisis
ocasionada en el llano por el enganche y el trafico de nativos y colonos para las caucherias; el
dominio ejercido por Tomas Funes en la region cauchera de las fronteras de Colombia con
Venezuela y Brasil, y los horrores protagonizados por las incursiones de la Casa Arana en el

Putumayo.

En esta parte me apoyaré en las ideas de Sylvia Molloy sobre los contagios narrativos y la
contaminacién de voces en la novela; lo mismo que en su observacion sobre la presencia de
una doble escritura para explicar la forma en que el texto de la novela encuentra sus referentes

fuera de él.

En el tercer y ultimo capitulo analizaré las rupturas y los deslindes que propone la novela
en relacion con algunos imaginarios que subyacen en la idea de nacion, como las jerarquias
sociales o raciales que rigen las relaciones de alteridad; las diferenciaciones entre centro
civilizado y periferia salvaje, y el lugar del poeta y de la poesia en la identidad nacional. Parto
de la hipdtesis de que las lineas de fuga que abre Cova al huir de Bogota permiten observar las
tensiones y contraposiciones que hay tras las ideas e imaginarios de formacion de la nacion.
En este sentido pretendo aclarar la manera en que la novela discute la imagen geogréafica de la
nacion, entendida como un dispositivo politico y cultural de distribucién del espacio que busca

la subordinacion y la explotacién de las personas y los grupos, tanto como de sus formas de
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vida, para poner en marcha los designios de una cultura y de su modo de produccién (Serje

26).

Trataré de mostrar como la escritura de la novela desterritorializa esas ideas al construir
un lugar marginal de enunciacién. EI movimiento que traza la ruta de Arturo Cova desde el
centro hegemoénico hacia las mérgenes de la nacion serd analizado como el distanciamiento
que establece José Eustasio Rivera frente a la “republica de las letras”, para fragmentar las
bases de ese sistema cultural. Aqui la influencia de Deleuze y Guatari es fundamental, aunque

no me detenga en la discusion conceptual de los términos.

El mapa de la edicion neoyorquina nos ayudaré a configurar la vision politica e historica
de los espacios de la novela; a rastrear la cartografia o estructura narrativa del relato y a
comprender las rupturas y deslindes culturales que propone la novela. La ruta de Arturo Cova
y sus comparieros serd la manera de delinear la relacion entre literatura e historia. En esa
perspectiva de comprension historica, cultural y politica del espacio y el tiempo de La
voragine es que se orientan los intereses del estudio que ahora proponemos de la novela de

José Eustasio Rivera.
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1.
UNA VISION POLITICA E HISTORICA DE LOS TIEMPOS
Y ESPACIOS DE LA VORAGINE

“En cada momento histérico le correspondio a
nuestro pais un disefio, alterado en su forma por
los colonizadores, los creadores de republicas y
por quienes fijaron sus limites con otras
naciones”.

Hermes Tovar Pinzon
1.1  Contexto historico de La voragine

El comienzo del siglo XX en Colombia estuvo marcado por la devastacion generalizada
que produjo La Guerra de los Mil Dias. Esta confrontacion se prolongé desde agosto de 1889
hasta noviembre de 1902, convirtiéndose en la guerra civil mas larga y cruenta de la historia
de Colombia®. El cambio de siglo reeditaba la situacion de confrontaciones entre liberales y
conservadores que habia sido frecuente durante la segunda mitad del siglo XIX. Al finalizar

este siglo, el panorama de disputas y contradicciones bipartidistas se agudiz6 como

! Jorge Orlando Melo considera que La guerra de los Mil Dias “seria la mas violenta y prolongada de la
historia colombiana: en ella se volvieron a ver los familiares reclutamientos forzosos, la expropiacion de bienes,
los empréstitos obligatorios a cargo de los enemigos del régimen, y la muerte de un elevado ndmero de
colombianos: las cifras de bajas de la guerra han girado alrededor de los 100.000 muertos, nimero sin duda
exagerado, pero que indica la magnitud de la violencia”. (Melo 68)
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consecuencia de la division ocurrida en las filas conservadoras durante el gobierno de Miguel
Antonio Caro. Tras la derrota liberal en la guerra de 1895 se hizo més cruenta la persecucion a
los miembros de ese partido, mientras en las filas conservadoras se acrecenté la division entre

partidarios del gobierno o nacionalistas y opositores o conservadores histéricos (Melo 67).

La magnitud de la Guerra de los Mil Dias puede atribuirse en buena parte a las profundas
reformas del sistema politico introducidas en la constitucién de 1886, pues la oposicidn liberal
quedaba précticamente sin posibilidades de ganar el poder por medios electorales, lo que
convertia la guerra civil en una tentacion permanente (Melo 66). El gobierno rigidamente
centralizado que resultd de la Constitucion de 1886, si bien parecia menos vulnerable a los
ataques de la oposicion liberal, debilitd la autonomia administrativa de las regiones, y, cuando
estallé el conflicto a finales de siglo, el ejercicio de la soberania en los territorios fronterizos
fue mas precario. Durante la guerra, el gobierno admitio la intervencion de los Estados Unidos
para frenar las victorias del general Benjamin Herrera en el istmo, situacion que fue
aprovechada por los norteamericanos para promover la separacion de Panama y para ponerse
en una situacion ventajosa en la apertura y control del canal. Esta intervencion precipitd la
derrota de los liberales y la finalizacion de la guerra, pero reveld la fragilidad del gobierno
para ejercer control sobre el territorio.

La separacién de Panama, con el apoyo de los Estados Unidos, apenas un afio
después de la guerra y como culminacion de una serie de incidentes en los que el pais
oscilo entre el ridiculo y la impotencia, acab6 de convencerla de que Colombia seria

victima de los peores males sin una modificacion de su estructura politica. (Melo 69-
70)

La pérdida de Panama no fue motivo suficiente para reorientar el sistema politico en

defensa del territorio. Por el contrario, Panama se convertiria en la primera de una serie
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sucesiva de pérdidas territoriales en casi todos los costados fronterizos de Colombia hasta la
guerra con el Per( en 1932. Por la misma época en que se perdi6 Panamd, el gobierno
colombiano ya tenia conocimiento sobre las agresiones e incursiones peruanas en los
territorios del sur del pais, ejecutadas por la empresa de Julio Cesar Arana con el apoyo
soterrado del gobierno peruano, cuyo proposito era “peruanizar” el territorio del Putumayo
(Rodriguez Arenas xi)?. Arana era un comerciante y transportador que recorria los afluentes
del Amazonas y desde comienzos del siglo incursion6 en el negocio del caucho, conformando
en pocos afos una de las empresas explotadoras mas poderosas del alto Amazonas, que se

conocio desde entonces como la Casa Arana (Pineda Camacho 195).

Una situacion similar a las incursiones peruanas se presentaba en el oriente, donde la
explotacion y trafico del caucho eran adelantadas por comerciantes venezolanos en las zonas
colombianas del Orinoco y el Vichada. EI dominio que ejercido Tomas Funes en estas regiones
entre 1913 y 1921 es prueba de ello, pues luego de revelarse contra Roberto Pulido,
gobernador del Territorio Federal del Amazonas en Venezuela, conformé un gran “imperio”
del caucho en el alto Orinoco en el que llegaron a ser sometidos miles de indigenas (Pineda

Camacho 200-201).

? Buena parte de las referencias documentales e historicas de la situacién politica de Colombia durante las
dos primeras décadas del siglo XX las tomo de la introduccion a la edicidn critica de La voragine (2013) que
hace Flor Maria Rodriguez Arenas. Alli acopia documentos de origen oficial, articulos de prensa de la época y
varios de las denuncias periodisticas de Rivera. Para hacer mas inteligible el texto, referenciaré por separado en la
bibliografia los documentos de mayor interés para mi estudio de la novela, y usaré la abreviatura FMR vy el
numero de la pagina en cada una de las entradas a dicha introduccion.
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Mapa 2. Territorios cedidos por Colombia. Tratados vigentes. Atlas basico de Colombia,
Instituto Geografico Agustin Codazzi, 62 Edicion. Bogota, 1989 (en Tovar Pinzon).

A partir de 1903, con la pérdida de Panama, comenzo una paulatina desmembracion de la
unidad territorial colombiana que produjo desaliento y confundio el sentido de identidad

nacional (FMR xii). Esta desconfiguracion o mutilacion del mapa nacional se evidencia en la
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cesion de amplias franjas de territorio en casi todas las fronteras durante las primeras décadas

del siglo XX.

La raz6n predominante de la pérdida de territorio fue la anuencia de los gobiernos y de su
aparato diplomético ante las invasiones extranjeras, como luego lo viniera a testimoniar el
propio José Eustasio Rivera cuando participé en la delimitacion de fronteras con Venezuela
entre 1922 y 1923. Hermes Tovar llam6 la atencion sobre este hecho sugiriendo la
complicidad y la falta de patriotismo que llevé a politicos y a diplomaticos a entregar buena
parte del territorio nacional:

Uno tiene que preguntar por qué nuestra diplomacia negocio en el oriente, en el sur y
en el occidente pedazos del mapa de Colombia. Se entregd cuanto pretendieron otros
paises mas conscientes del valor territorial en la consolidacién de una conciencia

nacional. Lo que se entregd en la préactica fue ratificado poco a poco en los Tratados
de Limites del siglo XX. (2006 2)

Tal vez una de las formas mas lamentables de proceder en las disputas fronterizas la
constituyan los Modus vivendi suscritos entre Colombia y Per durante los gobiernos de José
Manuel Marroquin (1900-1904) y Rafael Reyes (1904-1909). Estos eran acuerdos provisorios
en los que se apelaba al arbitrio de un tercero, el Rey de Espafia o el Papa, para zanjar las
diferencias limitrofes. Sin embargo, esos convenios sirvieron, mas bien, para que el Peru se
afianzara casi de forma legitima en el lado colombiano durante la primera década del siglo
XX. Asi lo sugirié el politico y diplomatico German Zea Hernandez (1989), quien, en su
estudio sobre el proceso de negociaciones limitrofes de Colombia, sintetizé la inconveniencia
de dichos convenios de la siguiente manera:

Un nuevo periodo de controversia colombo-peruana se inicié en 1904: Los llamados
convenios de Modus vivendi. Esta fue una época lamentable para la diplomacia
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colombiana. En todos, Colombia sufrié un retroceso. Fueron en realidad convenios de
entrega a la pretension peruana de aduefiarse de la region amazonica, hasta el punto
de que el general Rafael Uribe Uribe Ilamo a esos convenios Modus vivendi para el
Perd y Modus moriendi para Colombia. (FMR xii)

No es gratuito que la suscripcién de estos convenios entre Colombia y Per( haya
coincidido con la época de mayor crecimiento de la Casa Arana durante la primera década del
siglo XX, pues la empresa cauchera estuvo amparada por su gobierno para explotar las
plantaciones de caucho y esclavizar a los indigenas del Putumayo. El gobierno colombiano no
era del todo ajeno a la situacion; por el contrario, el propio presidente tenia intereses en la
zona, como lo sugiere el especialista en estudios amazénicos Carlos Zarate Botia. En su
investigacion sobre el surgimiento de una sociedad transfronteriza en la amazonia durante la
época de las caucherias, Zarate Botia (2008) afirma que, en el contexto de intereses personales
de los dirigentes colombianos en la zona, “cobran sentido hechos aparentemente
contradictorios como el nombramiento, por parte de Rafael Reyes, del colombiano Juan B.
Vega, uno de los principales socios de Arana antes de la conformacion de la Peruvian

Amazon, como consul de Colombia en Iquitos entre 1904 y 1905” (FMR xviii).

Tan lamentable como los Modus vivendi fue la actuacion de los funcionarios nacionales
que, afios mas tarde, participaron en las comisiones limitrofes. José Eustasio Rivera conocio
directamente la indolencia que mostraron los diplomaticos colombianos a la hora de defender
los territorios de frontera cuando hizo parte de la Comisidn de Limites con Venezuela en 1922,
Rivera advirtié, seguramente, que a la zaga de la actuacion de los funcionarios se escondian
los intereses de aquellos que desde el gobierno los asignaban en esas comisiones, cuando no
sus propios proyectos y expectativas. Fueron sonadas sus denuncias frente a la actitud del jefe
de la Comisién de Limites Justino Garavito, pues atentaba contra el interés nacional en esos

26



Sanabria- Capitulo 1

territorios, como se aprecia en un articulo titulado “José Eustasio Rivera acusa al Ministro de
Relaciones Exteriores. Vehemente requisitoria sobre los procederes del Gobierno en la
delimitacion de la frontera con Venezuela” que aparecié publicado en noviembre 27 de 1923
en El Tiempo. Alli denunciaba Rivera a Garavito de la siguiente manera:
Declaro que el jefe de la Comision colombiana, Seccion segunda, hizo declaraciones
altamente perjudiciales para los intereses de Colombia y contrarias al objeto que
perseguia la Comision colombiana: en presencia de suizos y venezolanos afirmé
repetidas veces que los territorios que reclamaba Colombia no tenian valor ninguno, y

que él como Jefe de la Comisiéon no lo recibiria ni por cinco centavos, pues tenia
instrucciones de su gobierno, segun afirmaba. (FMR lviii)

La forma retorica de la declaracion es el recurso al que apela Rivera para darle
trascendencia legal a la situacion que denuncia. Su testimonio busca que las autoridades
judiciales le imputen cargos al Jefe de la Comisidn por traicion a la patria, y al citar las
afirmaciones del funcionario sugiere la complicidad del gobierno, pues éste no estaria
haciendo otra cosa que siguiendo érdenes. El poco valor que el funcionario le da a las regiones
en disputa es indicativo del sentido de marginalidad de la frontera y del desinterés
gubernamental por configurar una idea solida del territorio. Al regresar a Bogota, Rivera
trasladara estas acusaciones a la Camara de Representantes, donde toma posesion el 6 de
noviembre de 1923, como suplente de su tio Pedro Rivera. Sin embargo, sus juicios al
Ministro de Relaciones Exteriores Jorge Veélez y al Jefe Organizador de las Comisiones Julio
Garzon Nieto a finales de 1923 ya no podian evitar la cesion del territorio en disputa con
Venezuela. Esta decision la habia comunicado la Comision suiza al gobierno colombiano el 30

de abril de 1923, “lo que significaba que, cuando se debatian las denuncias de Rivera en la
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Cémara, el gobierno colombiano ya habia pactado, cedido y aceptado la pérdida del territorio”.

(FMR Ixvii).

Por esta misma época, de forma paralela a su participacion en la Comision de Limites y a
sus acusaciones en la Camara de Representantes, Rivera escribia La voragine, habiendo sido
testigo de la desmembracién del territorio y de la confabulacién de los funcionarios en contra
de la soberania nacional. A comienzos de 1924, y, a sabiendas de que los gobiernos seguian
celebrado convenios secretos en los que el territorio de Colombia se disgregaba, Rivera realizd
dos viajes, uno a Florencia y otro a San Vicente del Caguan, en los que pudo enterarse de los
abusos que la Casa Arana continuaba cometiendo a pesar de los tratados gubernamentales y
obtener informacion mas concreta para la revision de los manuscritos de La voragine (FMR
Ixvii). De los hallazgos hechos en estos viajes informé en un articulo titulado: “Las
penetraciones peruanas en ¢l Caqueta” publicado el 13 de abril de ese afio en EL Tiempo. Alli,
con su conocido tono de acusacion y requisitoria, Rivera anoto:

Cada vez que el gobierno protesta contra el avance de los peruanos, se le responde
que el Prefecto de lquitos dio ya la orden de hacer desocupar inmediatamente
nuestras florestas. ¢Y a quién se le da? ¢A la Casa Arana? ;Pero su Gerente, enemigo
de nuestro pais y del Tratado, podra cumplirla? ;Tiene prenda alguna nuestro
Gobierno para satisfacerse tan facilmente con la esperanza de una orden ilusa que esta

en viaje diez afios ha y que nunca llega, como lo demuestran los resultados? (FMR
IXix)

Rivera quiere demostrar la inutilidad de las candidas protestas del gobierno colombiano
ante la invasion peruana, pues son tan ineficaces como las notificaciones de desalojo que las
autoridades fronterizas de ese pais dan a Julio Cesar Arana. Téngase en cuanta, ademas, que el
Tratado Salomon—Lozano de 1922, en el que Colombia perdié la franja comprendida entre el

Rio Napo y el Rio Putumayo, no habia sido ratificado, entre otras cosas por la oposicion de
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Arana, quien, como se desprende de lo anotado por Rivera en un articulo publicado el 26 de
mayo de 1924, “se negaba rotundamente a que se firmara ese Tratado, ya que él perderia las

tierras que habia usurpado”. (FMR Ixxi).

Dias después de la publicacion del articulo sobre las invasiones peruanas, Rivera termin6
de escribir La voragine. Asi lo anota en los manuscritos de la novela: “Terminé la novela en
Neiva, el 21 de abril de 1924” (FMR Ixi). La novela se publicé el 24 de noviembre de ese afio,
precedida de una corta campafia publicitaria en los diarios de Bogota en la que se anunciaban
los asuntos que trataria. Eduardo Neale—Silva recogié una de las frases de esa campafia en la
que se resaltaban los temas de la novela: “Trata de la vida de Casanare, de las actividades
peruanas en La Chorrera y en El Encanto y de la esclavitud cauchera en las selvas de

Colombia, Venezuela y Brasil” (FMR Ixxvi).

Ahora bien, lo que cabe preguntarse en la perspectiva de este analisis de la novela es como
tratd o abordd Rivera, en el mundo de ficcion de La voragine, esta serie de circunstancias
politicas e historicas que Colombia vivié al comienzo del siglo XX. EI anuncio publicitario
con el que se promociond la obra, escrito tal vez por el mismo Rivera, focaliza con
anterioridad los asuntos politicos e histéricos que tratard en la novela. Pero no basta con
conocer los asuntos de que se ocupa el autor; es necesario desentrafiar la manera en que logra
que la novela dialogue con las circunstancias de aquellos eventos de la historia nacional que
son de su interés. Para hacerlo hay que explicar las estrategias empleadas por Rivera para dar
forma estructural y narrativa a la novela. Dentro de esos recursos compositivos, el
funcionamiento del cronotopo es fundamental para establecer la conexién entre el relato de la

novela y la realidad a la que se refiere.
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A continuacion analizaré la cronotopia de La voragine para observar como este factor
compositivo permite la relacion entre novela e historia. Empezaré observando el sentido que
tienen los recorridos de Arturo Cova y de Clemente Silva en la conformacién estructural de La
voragine, y luego relacionaré estos recorridos con dos aspectos de la dimension politico—
historica que la novela cuestiona: Fronteras, mapa y soberania, por un lado, y extractivismo y

geopolitica, por el otro.

1.2  Lasrutasde A. Covay C. Silva o la cronotopia de La voragine

José Eustasio Rivera escribio La voragine mientras recorria las fronteras del oriente y del
sur de Colombia. Esos recorridos le permitieron ser testigo excepcional de los temas histdricos
que trata en la novela. Los viajes que hizo por los rios y las selvas fronterizos le permitieron
entrar en relacion con realidades, con poblaciones y acontecimientos que permanecian en un
cierto limbo geogréafico e histdrico para la nacion. Al tiempo que escribia la novela, elaboraba
informes y denuncias en los que se referia a diferentes temas: a la situacion de los
colombianos en las areas limitrofes con Venezuela y Brasil; a los falsos postulados nacionales
que llevaron a la pérdida de un area considerable en la frontera con Venezuela y a las
invasiones peruanas al Caqueta para alertar sobre las desventajas en que estaria Colombia ante

una eventual incursién armada por parte del Per(®.

Ahora bien, lo que quiero proponer en este punto es que Rivera construyo la estructura de

la novela sobre el sentido que tuvieron sus recorridos por las fronteras colombianas, pues

® Una exposicion detallada de estos documentos y de las posiciones asumidas por José Eustasio Rivera con
relacion a los temas fronterizos la hace Flor Maria Rodriguez (2013), citando fragmentos y textos completos de
las denuncias del autor durante la época de construccion de la novela (xxxix-Ixxv).
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durante esos viajes pudo enterarse de circunstancias y acontecimientos que reclamaban un
lugar en la historia nacional. En la novela, las rutas que siguen Arturo Cova y Clemente Silva
abren un horizonte de tiempos y espacios en la narracion que permite que el mundo ficcional o
novelesco pueda relacionarse con el mundo histérico. El ruso Mijail Bajtin ided el concepto de
cronotopo para referirse a la “conexion esencial de relaciones temporales y espaciales

asimiladas artisticamente” en la forma novelistica (1989 237).

En La voragine la configuracion narrativa del tiempo y el espacio, a partir de los
recorridos que hacen Arturo Cova y Clemente Silva, permite que la novela pueda tratar temas
historicos como la disgregacion del territorio en las fronteras del suroriente de Colombia y la
esclavizacion de indigenas y colonos en las caucherias. Bajtin sugiere que en el cronotopo
artistico literario se unen de forma inteligible los elementos espaciales y temporales de la
narracion, de ahi que éste sea una categoria esencial en la estructuracion de la forma y el
contenido novelesco.

El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de
vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del
tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el

espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. (Teoria y estética de
la novela 1989 238)

Mijail Bajtin caracterizé los tipos de cronotopos que son frecuentes en la literatura y trazo
algunas distinciones o diferenciaciones en su funcionamiento. Para el caso de la novela de
José Eustasio Rivera es Gtil la diferencia que plantea entre el cronotopo del camino y el del
encuentro como variantes de la forma mas amplia que seria la cronotopia del viaje. Bajtin
sugiere que en el camino se combinan las series espaciales y temporales de los destinos y

vidas humanas, por lo que el tiempo parece verterse en el espacio y correr por él, hasta
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convertirse en punto de entrelazamiento y lugar de consumacion de los acontecimientos (1989
394). Las rutas que siguen Cova y Silva trazan un vector en el que confluyen los diferentes
personajes y acontecimientos de la novela. Los encuentros que ocurren a lo largo del recorrido
permiten conectar, a la sucesion progresiva del movimiento, una serie de relatos cuyas
dimensiones temporales y espaciales densifican la linealidad del camino y hacen que la

narracion se torne compleja.

La novela de Rivera funciona sobre el sentido temporal y espacial del cronotopo del
camino. Bajtin sefiala que a diferencia de la novela de viajes antigua o de la novela griega, en
la que el movimiento de los personajes ocurre por un “mundo ajeno, separado del pais propio
por el mar y la lejania”, en la mayoria de variantes de la novela moderna “el camino pasa por
el pais natal” (1989 395-396). La ruta de Cova lo lleva hasta las fronteras de la nacion, de ahi
gue sea necesario matizar la caracterizacion que se pueda hacer de La voragine como novela
de viajes. El viaje supondria un retorno del personaje a su lugar de origen y la superacion de
una serie de obstaculos que le darian el caracter de héroe. De cierta forma, en la novela de

viajes el héroe retorna a su mundo, luego de la prueba que implica el periplo.

En La voragine el héroe no retorna y no se completa el itinerario ciclico que configuraria
el viaje; mas que eso, Arturo Cova sigue una ruta que lo devora hasta perderlo en las marafias
de la selva. El manuscrito en que registra “las notas de su odisea” completa, ironicamente, el
recorrido que él hubiera deseado. Por eso el camino, como variante del viaje, resulta mas
preciso para caracterizar la cronotopia de la novela de José Eustasio Rivera. La ruta de los
personajes es el eje que articula temporal y geograficamente los acontecimientos narrativos en

relacion con procesos historicos fundamentales para Colombia a comienzos del siglo XX. El
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camino de Cova funciona como la estela que describe el infortunio al que se ve abocado el
héroe, por eso cuando intuye la fatalidad de su recorrido le advierte a sus acompanantes: “El

que siga mi ruta, va con la muerte” (238)".

Arturo Cova transitara por los llanos del Meta y Casanare, hasta las fronteras selvosas de
Venezuela y Brasil, mientras Clemente Silva lo hara por el extremo sur desde Pasto hasta el
Amazonas. El sendero que recorren Arturo y Alicia esta precedido por el encuentro de la
pareja; un encuentro que se distancia de las convenciones literarias del siglo XIX, en las que
habia una frecuente idealizacion de la relacion romantica. Arturo Cova lo refiere de esta
manera: “Alicia fue un amor facil: se me entrego sin vacilaciones, esperanzada en el amor que
buscaba en mi” (79-80), lo que indica una cierta secularizacion de la idea de romance
decimononico, pues pone de presente que la relacion entre ellos no es legitima a la luz del
esquema predominante de valores. Por esa razon se ven forzados a huir. “jHuyamos! Toma mi
suerte, pero dame el amor. ;Y huimos!” (80), dice Cova. El espacio al que huyen es
configurado, en consecuencia, como un lugar que esta por fuera del imperio de lo legal y lo

establecido.

Clemente Silva emprendera su viaje desde Pasto para buscar a su hijo, quien huye de la
casa por una afrenta familiar, pues su hermana Maria Gertrudis “habia dado su brazo a torcer”
(252). Clemente Silva no huye como Cova, sino que busca y persigue el rastro de su hijo.

Refiriéndose a su determinacién de buscar a Lucianito en los cauchales de La Chorrera, cuenta

* Todas las referencias a La voragine se haran de la 62 edicion de la versién preparada por Montserrat
Ordoniez para la editorial Cétedra, publicada en Madrid en el 2006. Considerando la frecuencia de las citas, solo
agregaré el nimero de la pagina de los fragmentos referenciados.
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cdmo se hizo cauchero: “Al llegar solicité enganche y abri una cuenta. Ya me habian dicho
que a mi pequefio no se le conocia en la region, pero quise convencerme y sali a trabajar
goma” (255). El relato de Silva pronto se ocuparéd de los pormenores del enganche y de la
explotacion de los pueblos de indios que habitan el Putumayo. La ruta de cada personaje los
pondra ante una geografia vasta, enrevesada y compleja cuyas circunstancias se adheriran a

sus relatos, pues en ellos se entrecruzarén voces, tiempos y espacios diversos.

En su recorrido por el piedemonte y las llanuras, Arturo Cova tropezara con personajes
como el general Gamez y Roca (87-88) y el juez Jose Isabel Rincon Hernandez (167), quienes
ofician como extremidades del aparato legal y cuyo accionar muestra la corrupcion y el amafio
de las autoridades en la aplicacion de la ley. Y entra en relacion con Pepe Morillo Nieto (El
Pipa), un salteador de caminos, y posteriormente, con Griselda y Fidel Franco que son, como

se revelard méas adelante en la narrativa, profugos y desertores.

La huida de los protagonistas de la ciudad marca la apertura de la cronotopia de la novela;
el inicio de los recorridos que permitirdan que en la narracion se crucen dimensiones
temporales y espaciales diversas, de manera similar al contagio de voces que provocan la
polifonia narrativa de la que habla Sylvia Molloy y que abordaremos mas adelante. A la
linealidad espacial del recorrido y del relato de Cova se suman tiempos y espacios diversos
gue rompen esa sucesion espacial y temporal y convierten el camino en una suerte de espiral.
La ruta de Arturo Cova es también la linea que sigue como narrador para organizar y escribir
el relato mientras evoca los momentos de su travesia en las barracas del Guaracu. Su memoria
traza una senda a la que se articulan distintas voces que permiten que en la novela se

superpongan y mezclen espacios y procesos historicos tan disimiles como la persistencia del
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pasado indigena, los rastros orales del mestizaje colonial y el momento de la moderna
expansion del modelo capitalista que se asentd en la geografia nacional a través de la
extraccion de diversos recursos como la quina, el afil, el tabaco, el petroleo, el caucho, entre

muchos otros.

La cronotopia de la novela de Rivera entrafia una concepcién de la historia y de la
literatura como dos formas de la narracién que conjugan las funciones de la memoria y de la
escritura en su construccion como relatos. La imbricacion de tiempos en la narracion y la
polifonia de voces del relato pueden leerse como indicios de una concepcion de la historia que
seria contraria a una idea sucesiva 0 progresiva de eventos a los que corresponderia una
verdad univoca, en la que el pasado estaria concluido y clausurado de forma monolégica. Por
el contrario, el traslape de tiempos, voces y espacios en la narracion de La voragine plantea la
dinamica de una historia en construccion, en la que el pasado no esta concluido, puesto que,
como lo plantea Carlos Fuentes, en la novela y en la historia latinoamericanas persisten las
tensiones “entre el ser propio y el ser ajeno, el individuo y la sociedad, el pasado y el presente,

lo contemporaneo y lo historico” (1990 38).

En la cronotopia de la novela son esenciales varios momentos dentro de las transiciones
espaciales de Arturo Cova y de Clemente Silva. En el primer caso son nodales el arribo a La
Maporita y la permanencia en las barracas del Guaracu. En la ruta de Silva lo seran la llegada
al cauchal de La Chorrera, donde presencia la quema de indios esclavizados durante los
carnavales, y su referencia a la circulacion de la denuncias del periodista peruano Benjamin

Saldafia Roca.
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Los parajes que se mencionan en uno y otro relato (Bogotd, Caqueza, Villavicencio,
Orocué y Pasto, Mocoa, lquitos, Manaos) ofician como nodos espaciales y transiciones
narrativas que, como el mapa que Rivera anexa a su edicidn de la novela, permiten visualizar
el recorrido geografico de los personajes. Asi, Cova cuenta que: “Era preciso pasar de noche
por Caqueza” (84), y que pernoctaron en las “cercanias de Villavicencio” (86); mientras Silva
refiere: “En Mocoa senti la primera vacilacion” y en otro momento: “Veinte dias después
estaba en Iquitos” (279). El arribo de Cova a La Maporita es el primer gran movimiento
temporal y espacial de la novela:

Ocho dias después divisamos la fundacion de La Maporita. La laguna préxima a los
corrales se doraba al sol. Unos mastines enormes vinieron a nuestro encuentro, con
ladridos desaforados, y nos dispersaron las bestias. (....).Complacidos observamos el

aseo del patio, lleno de caracuchos, siemprevivas, habanos, amapolas y otras plantas
del trépico. (98-99)

El recorrido de los personajes se estabiliza temporalmente en un lugar de ambiente
doméstico cuyo jardin contrasta con la llanura agreste que rodea la casa. La Maporita es un
punto nodal en el camino de Cova, pues esta a medio camino entre la ciudad y la selva, los dos
extremos en que se desarrolla la accion de la novela. A la armonia del paisaje que rodea La
Maporita se opondrd la anarquia que reina en la hacienda del viejo Zubieta, cuya fuerza
destructiva termina por contagiar toda la llanura. Con ello se alude al influjo ejercido por las
caucherias en la vida econdmica de los habitantes de la region. Aqui permanecen los personajes
hasta que Barrera convence a Alicia y a Griselda y se las lleva hacia el Vichada. Ante la fuga

de Alicia, Cova deja de ser un fugitivo y se convierte en un perseguidor obsesivo y delirante.

La huida de Alicia hace que se reactive la cronotopia de la narracién, pues Cova se pone

en camino por la ruta que sigue Barrera hacia el Vichada. La persecucion es vertiginosa: “Las
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sendas multiples de la pampa quedaron chafadas aquellos dias al galope de nuestros potros, y
no hubo noche que no prendiéramos en distinto paraje la fugitiva llamarada del vivac” (192).
El vértigo del movimiento se configura no sélo por el galope de los caballos, sino por el
caracter movil del campamento en que se alojan. La forma narrativa logra que la cronotopia
del relato se condense y muestra la transicion en la sustancia del camino, pues luego seré el rio
el medio por el cual los personajes seguiran su marcha.

La curiara, como un atadd flotante, sigui6 agua abajo, a la hora en que la tarde alarga

las sombras. Desde el dorso de la corriente columbrabanse las margenes paralelas, de

sombria vegetacion y de plagas hostiles. Aquel rio, sin ondulaciones, sin espumas, era

mudo, tétricamente mudo como el presagio, y daba la impresion de un camino oscuro
gue se moviera hacia el vortice de la nada. (194-195)

El rio es el camino que conducird a Cova y sus acompafantes hacia la selva. La imagen
sombria de la embarcacion y de los montes paralelos son percibidos por Cova, en el momento
posterior de construccion del relato, como un presagio de sus destino. De cierta manera el
camino permite vaticinar un desenlace funesto, pues se sigue una ruta incierta. EIl rio es un
camino de no retorno para Cova, que termina por alejarlo de los “paisajes de su nifiez” y lo

condena a una segura desaparicion.

Contrario al de Cova, el camino de Clemente Silva aporta a la novela circunstancias
temporales mas que espaciales, pues en el relato que hace el viejo refiere acontecimientos
ocurridos durante los dieciséis afios que lleva buscando a su hijo. Uno de los momentos mas

importantes en la relacion entre el mundo del libro y el mundo social historico es la alusion
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que se hace en la novela a las denuncias realizadas por Benjamin Saldafia Roca en 1907 a
través de los diarios La Felpa y La Sancién®.
El afio siguiente fue para los caucheros muy fecundo en expectativas. No sé como,
empezd a circular subrepticiamente en gomales y barracones un ejemplar del diario
La Felpa, que dirigia en lquitos el periodista Saldafia Roca. Sus columnas clamaban

contra los crimenes que se cometian en el Putumayo y pedian justicia para nosotros.
(268)

Este dato no s6lo sitia cronolégicamente el viaje del personaje, sino que permite que los
acontecimientos histdricos sean incorporados o articulados al devenir de los hechos de la
ficcion narrativa. Al aludir a lo historico, la denuncia que hace Rivera a través de la novela
adquiere su sentido politico, si por ello entendemos la manera en que el autor interpela a las
instituciones. A través del relato de Silva se refieren los crimenes cometidos por Julio Cesar
Arana en el Putumayo y, en general, las circunstancias limitrofes entre Colombia y Peru a

comienzos del siglo XX.

Un aspecto adicional de la novela que es necesario analizar en relacién con su estructura
temporal y espacial es esa suerte de Ultima estacion que significo la permanencia de Cova y
sus acompanantes en las barracas del Guaracu, a donde llegaron guiados por Clemente Silva,
luego de encontrarlo en los parajes cercanos. Las barracas del Guaract son un lugar nodal en
la estructura espacio-temporal del relato puesto que alli se articulan las circunstancias, las
acciones y los personajes que marcan el desenlace de la novela. En este paraje Cova entra en

relacion con la madona Zoraida Ayram, quien vive del fleteo de mercancias, del trafico de

® Dentro de la documentacion que suministra Flor Maria Rodriguez en su edicién de la novela, anexa una
copia del facsimil de la denuncia de Saldafia Roca y hace una transcripcion del texto en el que se evidencia la
magnitud y la gravedad de los abusos cometidos por la Casa Arana en el Putumayo. (xxi).
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caucheros y de la goma que compra o hurta en las inmediaciones. Reconoce a Ramiro
Estévanez, antiguo contertulio suyo en Bogoté a quien dedicara las aventuras que relata en el
manuscrito. Desde aqui organiza el viaje hacia Manaos para denunciar ante el consul los
abusos a que son sometidos sus compatriotas y se alista para dar alcance a Barrera y recuperar
a Alicia. Ademas, y esto es tal vez lo mas relevante para la estructura composicional, en las
barracas del Guaracu tiene lugar la escritura del manuscrito que sostiene la forma narrativa de
la novela.
Va para seis semanas que, por insinuacion de Ramiro Estévanez, distraigo la
ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de Caja que el Cayeno tenia
sobre su escritorio como adorno inutil y polvoriento. Peripecias extravagantes,
detalles pueriles, paginas truculentas forman la red precaria de mi narracion, y la voy

exponiendo con pesadumbre, al ver que mi vida no conquisté lo trascendental y en
ella todo resulta insignificante y perecedero. (345)

En el fragmento se precisa la perspectiva temporal y espacial desde la cual el narrador
enuncia el relato, al tiempo que se integra ese momento al conjunto de sus vicisitudes. La
cronotopia de la novela, estructurada en torno a las rutas de Arturo Cova y Clemente Silva,
abre un espacio para que la realizacion escrita del texto se vuelva uno de los acontecimientos
centrales de la narracién. La perspectiva que asume el narrador con respecto a los
acontecimientos le permite valorarlos, evaluarlos e incorporarlos a su experiencia. Al
comparar la narracion con una red, ofrece una concepcion del acto de contar como tejido de
distintos elementos que se articulan en la escritura. Si leemos entre lineas, en este fragmento
también hallamos una reflexién sobre el sentido de la escritura de la novela como ejercicio que
surge y se justifica ante la pérdida de lo trascendente, cuyo propdsito seria registrar la

experiencia del individuo en su transito hacia la vivencia de lo efimero y anodino.
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En el vértigo de acciones que caracteriza la Gltima parte de la novela, se registra un dato
fundamental para la cronotopia de la narracion: el nacimiento del hijo de Arturo y Alicia. Este
acontecimiento es una clave temporal de la estructura narrativa de la novela, pues precisa el
lapso que ha transcurrido entre la huida de Bogotd y el momento previo a la desaparicion de
los personajes en la selva: “Antenoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo, nacié el
pequefio sietemesino” (382). Estos meses que transcurren entre la partida y la desaparicion de
los personajes son la medida temporal de su aventura. En el epilogo se menciona que
Clemente Silva tarda cinco meses buscandolos, con lo que se completa un afio, lo que daria

cierta redondez cronologica a la narracion.

Ya expuesta la forma como se estructuran las relaciones temporales y espaciales en la
composicion de la novela, podemos abordar los procesos politicos e histéricos que se suscitan

en la novela a partir de las rutas de Cova y de Silva.

1.3  Mapa, fronteras y soberania

Entre 1922 y 1923, por la época en que José Eustasio Rivera empezd a escribir La
Voragine, se presentaron varias situaciones politicas relacionadas con la soberania nacional.
Las maés trascendentales serian las resoluciones de los litigios que Colombia sostenia para
definir las fronteras con Per( y Venezuela. En ambos casos los resultados fueron adversos al
interés nacional, lo que hizo que el mapa de la nacion sufriera una nueva mutilacién tanto o
méas grave que la ocasionada por la pérdida de Panama veinte afios atrds. En el tratado
Salomon-Lozano, aprobado el 1° de marzo de 1922, “Pert reconocia como colombianos el
Putumayo, el Caqueta y el trapecio de Leticia que le daba salida al Rio Amazonas; pero

Colombia perdia todo el territorio comprendido entre el Rio Putumayo y el Rio Napo” (FMR
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liii). Por su parte, el Consejo Federal Suizo, 6rgano mediador en el litigio con Venezuela,
comunicé su decision a los dos paises el 30 de abril de 1923. En esa negociacion “Colombia
cedid el territorio para el que Rivera habia sido delegado para la demarcacion de limites”

(FMR Ixvii).

En La Voragine, las rutas que siguen Cova y Silva por las fronteras con estos paises,
ademas de funcionar como bases para disponer los elementos de la trama novelesca, permiten
que la narracion se desborde y entre en relacion con los acontecimientos del mundo social
historico. Esta estrategia compositiva es fundamental porque le permite a Rivera abordar en la
novela situaciones especificas como la pérdida de territorio en las fronteras y los abusos
cometidos contra los colombianos en las caucherias. A traves de las voces y los relatos que
surgen en el camino de los personajes, Rivera intercala sus posiciones y discute las acciones y
omisiones del gobierno en relacién con esos asuntos. Rivera venia expresando de forma
contundente sus posiciones con relacion a los temas fronterizos a través de denuncias y notas
periodisticas. Al recurrir a la novela, Rivera aceptaba que las denuncias interpuestas a nivel

oficial y en los periddicos estaban condenadas al fracaso.

Durante su permanencia en las barracas del Guaracu, Arturo Cova envia al viejo Clemente
Silva hacia Manaos “con un pliego de acusaciones” (292), que busca poner en conocimiento
del cénsul la situacion de los colombianos en las caucherias de la frontera y en las del lado
brasilefio donde son esclavizados. Cova teje una ilusion, pues espera que el consul: venga
“inmediatamente a liberarme y a redimir a mis compatriotas” (292). Pero, mas adelante,

cuando estan a punto de escapar de la estancia del Cayeno, y ante la fatalidad de los sucesos
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sobrevinientes, Cova hace una reflexiébn sobre su propia situacion y la del resto de

colombianos sometidos en la region.
¢En quién esperar? ¢En el anciano Silva? jSabelo Dios si tal curiara habra perecido!
De juro que si bajan hasta Manaos, nuestro Consul, al leer mi carta, replicard que su
valimiento y jurisdiccion no alcanza estas latitudes, o lo que es lo mismo, que no es
colombiano sino para contados sitios del pais. Tal vez, al escuchar la relacion de don
Clemente, extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, aparatoso y deficientisimo que
traz6 la Oficina de Longitudes de Bogotd, y le responda tras de prolija indagacion:
«jAqui no figuran Rios de esos nombres! Quizas pertenezcan a Venezuela. Dirijase
Usted a Ciudad Bolivar. » Y, muy campante, seguira atrincherado en su estupidez,

porque a esta pobre patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus gedgrafos.
(361)

Estas palabras del protagonista de la novela expresan claramente la posicion de Rivera
frente al tema limitrofe. Los cuestionamientos iniciales revelan su escepticismo sobre la
celeridad y el patriotismo de los diploméaticos colombianos, a quienes acusa de negligencia y
complicidad al desconocer las “latitudes” de la nacion. En la perspectiva de Thomas Pavel,
esta posicion haria parte del “pensamiento de la novela”, pues es una de las ideas que propone
el autor como hipétesis del mundo representado en La voragine (Pavel 42). La posicion del
personaje recuerda las acusaciones hechas por Rivera al jefe de la Comision de Limites con
Venezuela, Justino Garavito, quien habia dicho: “Afortunadamente en la region donde voy a
intervenir no hay ninguna cosa valiosa” (FMR Ivi). En el fragmento, al referirse al mapa
nacional, los adjetivos se disponen como una cascada gque acentua la posicion critica del autor
frente al drgano cartografico que en la época de los tratados contribuyd a legitimar la

mutilacion del mapa de Colombia.

La respuesta del funcionario, puesta entre comillas, seguramente corresponde a un

documento gubernamental, en el que se traduce la tacita aceptacion de cesion del territorio. El
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tono irénico del mondlogo busca deslegitimar o parodiar las versiones de los hechos que
forman el discurso y la historia oficiales. La frase final sefiala la actitud antipatridtica de todos
los colombianos al desconocer las fronteras; ese lado de la nacion que nos resulta tan difuso y
que no acertamos a precisar en el dibujo imaginado que hacemos del territorio. El
desconocimiento y la apatia que refleja esta actitud fueron aprovechados, en diferentes
momentos de la historia colombiana, por los cartégrafos y disefiadores de republicas, quienes
negociaron y cedieron grandes extensiones del territorio sin tener en cuenta el dafio que se la
hacia a la unidad de la nacion. La novela de Rivera pretende, en este sentido, que el olvido no
se cierna sobre eventos tan trascendentales como la de desconfiguracion del mapa de

Colombia que vivio la nacion al despuntar el siglo XX.

En otro momento de la novela, Balbino Jacome, un abuelo “nativo de Garzon” (271),
quien le refiera a Clemente Silva los pormenores de la explotacion en las caucherias de La
Chorrera y El Encanto, llega a sugerir de manera velada la forma como Julio Cesar Arana se
apropié del territorio colombiano en la frontera. En esta declaracion se cuestiona la

connivencia del gobierno colombiano en tal situacion:

(...) atiempo que en Colombia pasa cosillas muy reveladoras de algo muy grave, de
subterranea complicidad, segun frase de Larrafiaga. Los colonos colombianos ¢no
estan vendiendo a esta empresa sus fundaciones, forzados por la falta de garantias?
Ahi estan Calderon, Hipdlito Pérez y muchos otros, que reciben lo que les dan,
creyéndose bien pagados con no perderlo todo y poder escurrir el bulto. Y Arana, que
es el despojador, ¢no sigue siendo, practicamente, Cénsul nuestro en lquitos? ;Y el
Presidente de la Republica no diz que envio al General Velasco a licenciar tropas y
resguardos en el Putumayo y en el Caqueta, como respuesta muda a la demanda de
proteccion que los colonos de nuestros rios le hacian a diario? jPaisano, paisanito,
estamos perdidos! jY el Putumayo y el Caqueta se pierden también! (277)
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Dentro del relato de Silva, que ya esté contenido en el de Cova, surge otra voz para contar
la historia a través de la ficcion. Recuérdese que el principio narrativo basico de La voragine
lo planted el propio Cova en respuesta a Silva, al sugerir que la novela tendria méas éxito que la
historia. El relato de Balbino Jacome es la version ficcional del despojo de tierras por parte de
la Casa Arana, una accion sistematica que llevé a que el barén del caucho acumulara hacia
1923 maés de cinco millones y medio de hectareas en el Putumayo y el Caqueta. Esta invasion

no habria sido posible, seguramente, sin la connivencia del gobierno colombiano.

La ausencia del gobierno en las zonas limitrofes es otro de los aspectos de la soberania
nacional que se tratan en el relato de Clemente Silva. Cuando este arriba a Iquitos se traza un
plan tan ambicioso que, mas que las peticiones de un simple ciudadano, pareceria el programa
a seguir por la representacion diplomatica de Colombia en esa ciudad, pues incluia: “denunciar
los crimenes de la selva”; solicitar “la revision de libros y cuentas en La Chorrera y en El
Encanto”; buscar “la redencion de miles de indigenas” y “el libre comercio en cafios y rios”
(281-282). La magnitud del proyecto de Silva contrasta con la ausencia de la representacion

estatal en este lugar. Al llegar a una plaza pregunto:

¢El Consul de Colombia se encuentra aqui?

¢Qué Consul es ése? —Preguntd una dama.

El de Colombia.

iJa, ja! (282)
Este dialogo sugiere la inexistencia o la inoperancia del consulado colombiano en Iquitos
en la época historica de mayores abusos cometidos por los peruanos en el Putumayo. Es

significativa la carcajada que provoca la pregunta de Silva, pues nos indica, precisamente, que
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lo del consulado es un chiste. Que su representacion en la novela busca evidenciar “la ficcion
misma del estado”, de la que hablé Rafael Maya® en los funerales de Rivera. En tal sentido las
pretensiones de Silva resultan risibles y contradictorias; como lo serd la respuesta que halle en
otro momento al preguntar “;si el Consulado de Colombia tiene oficina?” en ese lugar, a lo
que un motorista le responde: “Creo que donde Arana, Vega y Compaiiia”, a lo que agrega:
“Yo conoci de Consul a don Juancho Vega” (284). Con ello se insinta el hecho cierto de que a
comienzos de siglo los representantes diplométicos de Colombia oficiaban mas bien como
agentes comerciales de los intereses del general Rafael Reyes, en los negocios de Julio Cesar

Arana, que como defensores de la soberania nacional.

Como he querido mostrar, las rutas que siguen Arturo Cova y Clemente Silva, trazadas
cartograficamente en el mapa que agregd Rivera en su edicion de la novela de 1928, son el
elemento compositivo sobre el que se estructura la representacion del tiempo y el espacio en
La voragine. De cierta manera el mapa de la edicion de 1928 es la representacion geografica
de las transformaciones y las mutilaciones que ocurrieron en el territorio de Colombia a
comienzos del siglo XX, cuando los diferentes gobiernos y los aparatos diplomaticos, de José

Manuel Marroquin a Pedro Nel Ospina, declinaron la defensa de los territorios fronterizos.

Los caminos que siguieron Cova y Silva por la geografia de explotacion del caucho
sondearon las circunstancias e intereses historicos que derivaron en los tratados limitrofes de

Colombia con Venezuela y Perd. En la novela, tanto como en el mapa de Rivera, puede

® Eduardo Pérez Silva (1988) cita un aparte del discurso pronunciado por Rafal Maya en los funerales de
Rivera: “Defendamos la obra de Rivera, porque constituye una preciosa parte de nuestro patrimonio moral, y
porque ella sola contiene mas elementos de soberania nacional que la ficcién misma del estado” (78).
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observarse que, como afirmara Hermes Tovar Pinzén (2006) al hablar de la relacion entre
mapa y nacion: “la verdad implicita en los mufiones de esta cartografia sigue viva a pesar de la
manipulacién concertada de la memoria y el olvido que han pretendido y pretenden quienes
tienen el poder” (15). En tal sentido, la novela de Rivera ayuda a mantener viva la memoria de

escisiones y transformaciones del mapa de la nacion.

1.4 Extractivismo e internacionalizacién econémica.

En La voragine se pueden rastrear algunas huellas del proceso que ocurrio en Colombia
entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, cuando las actividades econdmicas de la
nacion fueron incorporadas con mayor dinamismo al flujo de los mercados internacionales, al
tiempo que las fronteras productivas internas se ampliaban a través de procesos de
colonizacion que incorporaron nuevos territorios a la vida economica del pais. Camilo
Dominguez y Augusto GOmez anotan que esta época se caracterizo como “el periodo en el
cual la economia colombiana se articuld al sistema econdémico internacional, bajo relaciones
cualitativamente nuevas y diferentes a las que habian predominado en periodos anteriores”
(1990 5). De hecho los litigios de delimitacion de fronteras y la suscripcion de tratados
limitrofes, que definieron el sentido de las relaciones internacionales en esa época, tuvieron
como trasfondo las circunstancias en que ocurrian la explotacion, la circulacién y la
comercializacion del caucho en los mercados transnacionales. Augusto Goémez y otros
investigadores, hicieron una descripcion de la importancia que el caucho adquirié en los
desarrollos industriales a partir de la segunda mitad del siglo X1X.

El caucho empezd a cobrar importancia como materia prima industrial a raiz de los
estudios realizados por los franceses en territorio suramericano durante el siglo
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XVIII; ellos hicieron que este material fuera conocido en Europa. En la segunda
mitad del siglo XI1X encontramos ya a Inglaterra realizando elevadas importaciones
de caucho en bruto para aplicarlo a prendas impermeables, zapatos, instrumentos de
ingenieria y medicina y en accesorios destinados a vapores de transporte ferroviario.
(...). Desde 1852 lo encontramos en ¢l uso de las ruedas de bicicletas y en 1895 en
llantas de autos. A partir de entonces comenzaria a crearse cuantiosas fortunas con
base en la produccion de compuestos de caucho, materia prima que se extraia
esencialmente de la region amazodnica, aunque en los primeros afios del siglo XX
inversionistas y comerciantes trasplantaron semillas de alta calidad a regiones de
Malasia. (1990 54)

En esta caracterizacion se describe la trayectoria del caucho, desde el momento en que es
incorporado como materia prima, hasta el descubrimiento de sus diferentes usos industriales.
Es notorio el hecho de estas busquedas las adelanten paises como Francia e Inglaterra,
probablemente dentro del proceso de transformacion de los mecanismos de produccion
provocados por la Revolucion Industrial desde el siglo XVI1II. El uso del caucho en llantas de
bicicleta y de automovil consolidé la industrializacion del producto, pues contribuyé a la
acumulacion de grandes capitales alrededor de su comercializacion. La economia que genera
el caucho se basa en la extraccion de la materia prima y el negocio de quienes hacen la
explotacion se afianza, precisamente, en explotar la mano de obra. Ademas, Gomez alude a
otro proceso clave en relacion con la localizacion y explotacion de la materia prima, pues al
comienzo la explotacién se fija en la Amazonia, donde las plantas brotan de forma natural, y

luego se reproducen a través de seleccién y mejoramiento de especies en Malasia.

En La voragine, Narciso Barrera le envia una carta de desagravio a Arturo Cova luego de
un altercado en la hacienda del viejo Zubieta, en la que alude a la naturaleza del negocio para

el que estd enganchando personal en el llano.
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Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted no me dignifique con su
benevolencia, no ha de parecerle extrafia la condicion lamentable en que a usted
llego, convertido en mercachifle comun, que trata de introducir en los dominios de la
poesia la propuesta de un negocio burgués. (150)

Narciso Barrera es la representacion en la novela de la forma como las casas caucheras
reclutan el personal para la extraccion del latex a través del endeude, que terminé siendo una
moderna manera de esclavizar a los indios y colonos con falsas promesas de riqueza durante el
auge del caucho. En el fragmento, el tono adulador y zalamero de Barrera denuncia las
argucias empleadas para engafiar y movilizar a grandes cantidades de personas hacia las
caucherias. Detras del adjetivo con el que se identifica, como luego el lector de la novela
corroborard, esta el trafico de hombres hacia las selvas. No obstante, lo mas importante de lo
dicho por Barrera es la forma en que define el negocio del caucho. La idea de “introducir” el
negocio podemos interpretarla como la forma en que funciona el enclave economico, pues las
caucherias operaron como un modelo de extraccion economica que fijo sus acciones en

lugares bien determinados para usufructuar los recursos existentes.

Los enclaves, sin embargo, ejercen influjo mas alld de su ubicacion. La frase final de
Barrera sugiere una contradiccion, que tal vez sea una de las definiciones de nuestra
modernidad, pues es la época en que los negocios burgueses se asientan en los terrenos que
antes habian sido materia de la poesia. Rivera se refiere, tal vez, a la transformacién de los
paisajes que capto en Tierra de Promision (1921), vueltos de pronto escenarios de la cruenta
lucha del “hombre contra el hombre”. Historicamente el surgimiento de espacios propicios
para implantar modelos de economia extractiva se ha explicado en relacion con el
ordenamiento juridico, social y econémico en que emergid la nacién. Dominguez y Gémez

consideran que:
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Al surgir Colombia como nacion formalmente independiente de la expansion colonial
europea, generd un desarrollo econémico y social desigual en sus zonas constitutivas,
debido a la magnitud diferencial del impacto de estas nuevas relaciones econdémicas
internacionales en poblaciones secularmente aisladas de la participacién en el
contexto “nacional”. (1990 5)

Las regiones del caucho comprendian una extensa zona en los bosques selvéaticos de la
Amazonia y la Orinoquia, y su ubicacion fronteriza, junto con las dificultades de acceso,
contribuyé a mantener a la region en un cierto aislamiento con relacion a la vida econdmica
del resto del pais. Aunque desde la segunda mitad del siglo XIX ya existian algunos
empresarios colombianos que explotaban el caucho, como Benjamin Larrafiaga, durante el
auge internacional terminaron asociados con firmas extranjeras como la Casa Arana que llego
a monopolizar el negocio a comienzos del siglo XX. Pesa a que la bonanza del caucho atrajo
una migracion significativa de personas desde el interior del pais, la forma en que se capto la
mano de obra a través del endeude no permitié que la riqueza que se generaba tuviera un flujo
redistributivo en la region. Como ya vimos, la complicidad de los funcionarios oficiales
acentto el aislamiento de la region cauchera, hasta derivar en concesiones y cesiones del

territorio a las naciones fronterizas.

Para definir el tipo de extractivismo que se dio en la Amazonia colombiana, Dominguez y
Gomez analizan la direccién tomada por el flujo de riqueza que se produjo en esa region
socioecondmica. Para ellos se trata de un flujo externo de la riqueza, que ocurre cuando:

[La riqueza] sale de una regién hacia otras regiones o paises, dejando muy poco o
nada en los lugares en donde se genera. Este Gltimo caso constituye la esencia de la
economia extractiva; es decir, un proceso productivo generador de un valor agregado

a una mercancia cuya relacion y acumulacion se hace extraterritorialmente, sin dejar
valorizacidén permanente sobre el espacio donde se ha producido. (1990 9)

49



Sanabria- Capitulo 1

La consecuencia directa del modelo extractivo es la pobreza de la region explotada, asi
como la acumulacion de capital que circula a nivel externo en la banca internacional o en otros
negocios. En 1907 la Casa Arana se convirti6 en la Peruvian Amazon Company,
internacionalizando su capital y escudandose en su nueva condicién de compafiia britanica
para blindarse de los crimenes que empezaban a ventilarse en la prensa peruana y que luego
fueron documentados por Roger Casement en el Libro Azul (1911) y en Libro Rojo del
Putumayo (1912). El valor agregado al caucho se vio incrementado por la esclavizacion de la
mano de obra, lo que termind por pauperizar las condiciones de vida de indigenas y colonos en
la zona. En la novela, Ramiro Estévanez sintetiza esta situacion de forma laconica: “Bien
saben los gomeros que el oro vegetal no enriquece a nadie” (355). En otro momento Cova
habia proferido una de las proclamas mas sonadas de la novela sobre la destruccion
ocasionada por las empresas caucheras en relacion con su acometida civilizadora.

No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la destruccion. Hay un valor
magnifico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones, explotan al
indio y se debaten contra la selva. Atropellados por la desdicha, desde el anonimato
de las ciudades, se lanzaron a los desiertos buscandole un fin cualquiera a su vida

estéril. (...) Por fin un dia, en la pefia de cualquier rio, alzan una choza y se llaman
<<amos de empresas>>. (297-298)

Camuflando su posicién en un discurso apologético, Cova critica la idea civilizatoria que
justificaba las iniciativas de incorporar territorios como la selva a la produccién economica.
Con ello sefiala las contradicciones que hay tras los designios y los proyectos de la idea
moderna de civilizacion, pues implican el sometimiento de miles de hombres y la destruccién
de recursos para sostener los requerimientos del mercado. De manera irénica, Cova califica

este proyecto como una gesta épica que no podria ser adelantada mas que por hombres
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urbanos, cuyo oficio equipara al de piratas que esclavizan y explotan. Histéricamente sabemos
que los paladines del caucho llegaron a producir un genocidio de mas de 40.000 indigenas s6lo
entre 1900 y 1910, cuando se vivi6 el mayor auge de la extraccion del caucho en el Amazonas
(Pineda Camacho 198). A Julio Cesar Arana se le conocié entonces como “capitan de
empresa”’, como “civilizador” y “conquistador” de territorios. Su fortuna crecié en la medida

de sus crimenes.

En la novela, Junachito Vega le cuenta a Balbino Jacome acerca de la desaparicién de
Eugenio Robuchon y las consecuencias internacionales que eso puedo tener, y con ello nos da
una dimension de los efectos politicos que provoca la acumulacion de capital y la
internacionalizacion de las economias locales:

Las cartas que el sabio mandé al exterior produjeron alarmas muy graves. A esto se

agrega que el francés desaparecid, como desaparecen aqui los hombres. Pero Arana
vive en lquitos y su dinero esta en todas partes. (273)

La difusién internacional de las atrocidades acontecidas en el Putumayo, sobre todo en la
prensa inglesa a raiz de las denuncias de Roger Casement, ocasiond que la empresa Peruvian
Amazon Company entrara en liquidacion en 1911. Sin embargo, esta accién no tuvo efectos
practicos o significativos en la situacion de los indigenas, pues la compafia siguio
funcionando y el Putumayo continio en poder de Arana (FMR xxxiv). La frase final del
fragmento citado sintetiza la comprension que se expresa en la novela sobre la circulacion
internacional de la riqueza producida por el modelo de extraccion del caucho, en detrimento

de la economia de las regiones locales de donde provenia.

En este capitulo, he propuesto una vision politica e historica de los tiempos y espacios de

La voragine, a partir del analisis de la estructura cronot6pica de su composicidn, para mostrar
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la manera en que la novela se relaciona con procesos y acontecimientos historicos tan
importantes como la perdida de franjas significativas del territorio nacional en el contexto de
la explotacion del caucho, durante las primeras décadas del siglo XX. Esta idea resulta méas
palmaria si comprendemos las estrategias que emplea la novela para producir un espacio

narrativo que se desborda hacia sus referentes historicos.
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2.
CONFIGURACION DEL ESPACIO EN LA ESTRUCTURA
NARRATIVA DE LA VORAGINE

“Nunca hay que preguntar qué quiere decir un
libro, significado o significante, en un libro no
hay nada que comprender, tan sélo hay que
preguntarse con qué funciona”

Deleuze y Guatari
2.1  Estrategias de composicion de la novela

Preguntar por la configuracion de los espacios en La voragine implica considerar los
mecanismos o estrategias de composicion que sostienen y permiten el funcionamiento de la
forma novelesca. Si aceptamos que la novela se define esencialmente como un artificio
narrativo y como forma artistica construida cultural e histéricamente, tal como la entendia
Georg Lukacs', tal vez lo primero que debamos hacer es, precisamente, desentrafiar los
mecanismos que permiten que dicho artificio funcione. En la primera parte de este estudio

analicé la forma en que la estructura composicional de la novela se sustenta sobre las

! Seglin George Lukacs la novela surge como forma artistica en un momento histérico caracterizado por la
pérdida de sentido como inmanencia, lo que vuelve problemética la relacion del individuo con el mundo. La
novela como forma es un intento por salvar ese abismo: “La novela es la epopeya del mundo abandonado por los
dioses; la psicologia de héroe novelesco es lo demoniaco; la objetividad de la novela es la madura comprension
viril de que el sentido no consigue penetrar nunca totalmente la realidad” (1985 355).
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relaciones temporales y espaciales que se propician a través de las rutas y los caminos que
recorren Arturo Cova y Clemente Silva. Estos recorridos constituyen la cronotopia de la

novela y propician la unidad artistica de la obra en sus relaciones histdricas con la realidad.

Ahora bien, el funcionamiento del cronotopo del camino se relaciona con la estructura de
relatos en que estadn organizados internamente los acontecimientos narrativos en la novela.
Ademas de los hechos que narra Clemente Silva sobre la situacién de los caucheros en el
Putumayo, existen otras narraciones en La voragine que se refieren a situaciones o procesos
historicos bien especificos, como la crisis que generaron las caucherias en el Ilano al captar la
mano de obra de las haciendas ganaderas; la forma en que ocurria el enganche y el trafico de
hombres para la extraccion del caucho, y la influencia ejercida por el coronel Tomas Funes en
la zonas caucheras de las fronteras con Venezuela y Brasil. Estas historias son referidas por
personajes con los que se encuentra Arturo Cova en las encrucijadas y parajes de su camino y
se suman al hilo narrativo que hilvana para reconstruir la experiencia de su recorrido. De esa
manera, las voces que refieren los acontecimientos son afectadas por la gestualidad y la
retorica de Cova, de lo que resulta una polifonia de registros narrativos que se entretejen y

permiten acceder a tiempos y espacios diversos en el relato.

Dentro de los recursos técnicos empleados por Rivera para dar forma a la novela podemos
destacar, ademas, la enmarcacion del relato, donde se fijan y se desbordan los limites
espaciales de la narracién, y el manuscrito, como artificio en el que se materializan y se
sostienen el texto y la enunciacion de la novela. La voragine estd enmarcada por una serie de

paratextos que buscan borrar los limites entre el mundo de ficcién de la obra y el mundo del
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autor y los lectores. En ellos se trazan unas ciertas coordenadas del espacio y se localizan los

escenarios geograficos en que tendran lugar los acontecimientos de la novela.

La escritura del manuscrito configura el momento y el lugar de enunciacién de la novela y
dentro de la estructura del relato es fundamental el recorrido azaroso que realiza el manuscrito,
desde el momento de su escritura en las barracas del Guaracu hasta llegar a manos del ministro
y del editor en Bogota. En este sentido, no podemos olvidar que si bien las acciones de la
novela empiezan con la huida de Cova y Alicia de Bogotd, la narracion de Cova, junto con la
escritura del manuscrito, se realiza durante su estadia en las barracas del Guaracu, cuando ya

tiene dominio sobre los acontecimientos.

La enunciacion del relato de Cova se hace desde una cierta perspectiva temporal que no
coincide con el momento en que ocurren los acontecimientos, pero el lector sélo advierte esta
circunstancia cuando el protagonista revela finalmente el tiempo y el espacio de elaboracion
del manuscrito mencionado en el Prologo. La enmarcacion del relato es posible por la
existencia narrativa del manuscrito, e implica que surja otra voz enunciativa en la novela. José
Eustasio Rivera, el editor de los manuscritos de Cova y quien firma el Prélogo de la novela, de
cierta forma nos pide a los lectores “que aceptemos la historia que sigue como obra de Cova”

(Green TC 271).

Los distintos mecanismos literarios empleados por José Eustasio Rivera estan orientados a
configurar el tiempo y el espacio en la novela para dotar de cierto realismo a los
acontecimientos del relato. A través de ellos se logra construir una imagen narrativa mas

concreta y sensitiva de lo contado en la obra.
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Sin embargo, al analizar las estrategias de organizacion del material narrativo no pretendo
encontrar las correspondencias entre los hechos de la ficcion y los acontecimientos histdricos,
como si la novela fuera un reflejo de la realidad; lo que busco, mas bien, es mostrar cémo la
novela emplea sus recursos literarios para dialogar con los acontecimientos histéricos que
estan en el horizonte de intereses del autor. En esta parte me apoyaré en las ideas que expone
Sylvia Molloy en su estudio de La voragine sobre los contagios narrativos que afectan la
coherencia de la palabra del protagonista y sobre la manera en que ocurre el proceso
compositivo de la novela, en medio de los dilemas de una doble escritura que contamina la

textualidad de la narracion.

Como ya se sefialo en el primer capitulo, Rivera fue autor de constantes denuncias y
reclamos publicos cuya escritura se realizo en forma paralela al texto de la novela. Estuvo en
contacto con una serie de situaciones historicas que, como mostraré enseguida, fueron
registradas sutilmente a través de las voces de los personajes y entraron al texto novelistico
por los resquicios del relato de Cova. En el texto se hallan indicios de la manera en que las
voces narrativas, al operar como lineas que desbordan la letra de la novela, ponen en contacto
las circunstancias de la ficcion con las situaciones histéricas, provocando un cierto contagio
textual entre ficcion e historia. El contagio entre lo que se menciona “adentro” y el referente
que esta “afuera” del texto se hace visible incluso en el aspecto mas externo de la novela: en la

forma enmarcada del relato.

2.2 El marco de la narracion y los limites espaciales de la novela

El marco narrativo de La voragine, constituido por el “Prologo”, el “Fragmento de la carta

de Arturo Cova” y el “Epilogo”, se ha analizado desde una perspectiva formal y se ha
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concebido como la instancia en que los artificios literarios empleados por Rivera revelan mas
claramente, el “truco” que siguid para “dar apariencias de realidad a su ficcion” (Ford TC
308). Para Sylvia Molloy en el encuadre narrativo o en la mise en abyme reside uno de los
primeros contagios textuales que ofrece La voragine, pues “quiebra la supuesta independencia
entre distintos niveles del texto” (TC 506). Richard Ford analiz6 las implicaciones
estructurales de la enmarcacion de la novela, las inversiones y confusiones que resultaron del
hecho de que Rivera se ficcionalizara en la obra al pasar por editor de los manuscritos de
Arturo Cova para hacer creer al lector que el autor de esas paginas hacia parte de su mismo

horizonte de realidad.

Aunque el estudio de Ford hace parte de los andlisis que en la década de 1970 buscé
aclarar el funcionamiento intrinseco de La voragine, sus observaciones sobre la estructura
narrativa resultan pertinentes para hallar la conexidn que existe entre la enmarcacion del relato
y el disefio narrativo de un espacio que busca articulase geogréafica e histéricamente. Con
pretendido realismo literario, Rivera sitia en el Prologo los referentes geograficos que

delimitan el espacio en que se desarrolla la narracion.

Sefior Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la publicidad los manuscritos de
Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por el Consul de Colombia en Manaos. En
esas paginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del infortunado escritor,
subrayando Unicamente los provincialismos de mas caracter. Creo, salvo mejor
opinion de S. S., que este libro no se debe publicar antes de tener mas noticias de los
caucheros colombianos del Rio Negro o Guainia; pero si S. S. resolviere lo contrario,
le ruego que se sirva comunicarme oportunamente los datos que adquiera para
adicionarlos a guisa de epilogo.

Soy de S. S. muy atento servidor,

JOSE EUSTASIO RIVERA. (75)
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José Eustasio Rivera, el editor de los manuscritos de Cova, traza el recorrido azaroso
seguido por esos documentos, sugiriendo la suerte que corrieron desde el momento en que
empezaron a ser escritos en las barracas del Guaract?, pues esos papeles llegaron al cénsul en
Manaos luego de que Cova terminara por dejarlos en el barracon de Manuel Cardoso con una
carta para Clemente Silva. También queda implicito el arribo del manuscrito a manos del
ministro, cuyo lugar de funciones es Bogota, la capital del pais; el lugar del que habia huido
Arturo Cova. Asi se cierra retricamente el circulo espacial trazado por la novela, el mismo
que el autor de estos papeles no pudo completar al perderse en la selva, como lo informara el

cable del funcionario con el que se cierra la novela.

En este prologo, Colombia es caracterizada como entidad politica y como espacio
territorial para llamar la atencion sobre la situacion de los siringueros nacionales en la zona
fronteriza con Brasil. En el fragmento se habla de los caucheros colombianos del Rio Negro o
Guainia, sugiriendo, de cierta manera, que estas denominaciones del mismo rio sefialan la
inestabilidad de la delimitacion geogréafica en la zona de frontera, pues el Rio Negro es el
nombre que se le da a la prolongacion del Rio Guainia cuando entra al Brasil. En la historia
geografica de Colombia esta zona estuvo en disputa con Brasil y luego del tratado “Vasquez
Cobo-Martins” de 1902 —ratificado en 1928-, Colombia termind cediendo un amplio territorio

que iba mas alla de la Piedra del Cocuy.

Z La escritura del manuscrito ocurre en un momento clave del relato, cuando empieza a configurarse el
desenlace de la historia. Desde este lugar Cova envia a Clemente Silva, en compafiia del mulato Correa, hacia
Manaos para buscar que el consul colombiano interceda a favor de los colombianos explotados en la frontera.
También aqui Cova reencuentra accidentalmente a Griselda y prepara el asalto para rescatar a Alicia de manos de
Narciso Barrera.
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En la novela, Arturo Cova, Alicia y sus acompafantes descienden por el Rio Negro hasta
el recodo del Yurubaxi —méas abajo de la confluencia del Vaupés y el Guainia- y desaparecen
en un lugar muy cercano al Cafio Mari€, zonas que fueron disputadas por Colombia y cedidas
luego del tratado, como podemos verlo en el mapa que aporta Hermes Tovar. Visto de esa
manera, el recorrido de Cova intenta reconfigurar el territorio y la imagen geografica de la
nacion, como fue, justamente, la posicion asumida por Rivera cuando hizo parte de la

comision de limites que trazd la frontera con Venezuela en 1922.

Como aparece en el mapa de la edicién neoyorquina, en el prélogo también es relevante la
situacion geografica de Manaos, que jugara un papel importante no solo como proyeccion de
las denuncias de Cova, sino histéricamente como puerto fluvial de acopio desde el cual se
organizaba todo el ciclo regional del comercio del caucho. Segin Roberto Pineda a comienzos
del siglo XX, “Manaos se habia convertido en el epicentro de la actividad econémica de la
extensa region del Amazonas”, lo que convertia a esta ciudad en “digna sede para los barones
del caucho” (1987 199). Los tres puntos de referencia que se resaltan en el mapa de Rivera
(Iquitos, Manaos y San Fernando de Atabapo) forman un gran triangulo que enmarca la region
del Amazonas de la que habla Pineda Camacho. Una zona fronteriza en la que los limites
nacionales son difusos, pues se trata de un territorio que tiene una cierta autonomia gracias a
las dindmicas de movilidad, a las practicas econdmicas y a las relaciones entre los grupos y las

comunidades.

La novela muestra, de cierta manera, como el negocio del caucho transformo la geografia
de este territorio al construir un engranaje sistematico para explotar los recursos naturales, la

mano de obra de colonos e indigenas y las posibilidades de movilidad de insumos y
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mercancias a través de esa red fluvial de rios y cafios que conectan los espacios de la selva.
Como resultado de esta estrategia econdmica, las fronteras nacionales se difuminaron y luego
se renegociaron a través de tratados para legitimar las alteraciones provocadas por la

explotacién del caucho.

En la novela, Manaos se convierte en una suerte de meta para los recorridos que inician
tanto Arturo Cova como Clemente Silva desde puntos geograficos diferentes (Bogota y Pasto),
y aunque Cova no alcanza a arribar a ese lugar, si proyecta imagenes de la ciudad como sede
de la banca ligada al caucho y como asiento del consulado de Colombia en el que cifra las
esperanzas de redimir a los caucheros nacionales. Durante su permanencia en las barracas del
Guaracu, Arturo Cova se hace pasar por empresario del caucho para conquistar a la Madona
Zoraida Ayram y finge tener una relacion bancaria con la “casa Rosas™ ubicada en Manaos.
Al verse confrontado por la mujer, Cova agrega otro elemento a su ardid y proyecta una
imagen ilusoria de esta ciudad resaltando la importancia econdmica de esta firma.

Si es porque ta, Zoraida, andas repitiendo que jamas estuve en Manaos, segin has
colegido de mis respuestas a tus preguntas sobre edificios, plazas, bancos y calles, te
enredas en tu desconfianza, porque nunca he dicho que conoci esa capital. Para ser
cliente de la casa Rosas no es indispensable pasar el umbral de sus almacenes; al
menos, yo no necesité de tal requisito. Le debo al Cénsul de mi pais el honor de ser
afiliado a tan rica firma. Al Consul, ¢oyes?, al Consul, quien a la fecha surca el Rio

Negro y viene a corregir con su autoridad no sé qué desmanes, como me lo anuncia
en la ultima carta que recibi. (365)

® La casa Rosas representa en la novela la compleja estructura del comercio regional del caucho,
caracterizada por la cadena de créditos en que las casas aviadoras oficiaban como firmas intermediarias entre los
bancos, las empresas exportadoras y los caucheros extractores (Pineda Camacho 193).
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La respuesta de Cova transmite la imagen de Manaos como una urbe en florecimiento en
la que se mueven el comercio y los negocios. Para captar su grandeza, en la novela no se hace
una descripcion exhaustiva de las caracteristicas referentes de la ciudad, sino se enumeran
elementos propios del contexto urbano y se resalta su conexién con el negocio del caucho. El
funcionamiento de la banca, cuya relacion con los clientes se puede hacer a distancia, insinta
la influencia que tienen los mecanismos del capital para someter a sus intereses las
condiciones sociales de diferentes espacios, sin importar que se encuentren apartados de las
metrépolis econdmicas. Por otra parte, el caracter de sede consular que tiene Manaos sirve,
dentro de la novela, para enfatizar la dimension politica del problema de las caucherias, al
tiempo que oficia como denuncia de la actitud negligente del gobierno nacional para atender
los “desmanes” cometidos por los empresarios del caucho. La esperanza infundada que tiene
Cova sobre la diligencia del consul para atender el problema expresa la posicion critica que se

perfila en la novela.

Ahora bien, tanto en el Prologo como en este fragmento se localiza el Rio Negro como
escenario de los acontecimientos y se perfila su relacion con Manaos, ubicada en la
desembocadura de aquél en el Amazonas. En el Epilogo se alude otra vez al consul y, a través
del cable, se vuelven a poner en relacion Manaos y Bogota, que se fijan como los extremos
geograficos de los recorridos de los personajes y de la accion de la novela. No obstante, el
espacio que hay entre estas ciudades no es un espacio vacio, como podria pensarse de la
manera ambigua y hasta contradictoria en que los llanos y la selva aparecen caracterizados en

el discurso de Arturo Cova. En el fragmento de la carta de Cova los Ilanos son vistos como
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“pampas” desoladas por las que vaga el personaje, y en el Epilogo se alude a la selva como

monstruo devorador en el que no se hallan rastros humanos.

Sin embargo, en el recorrido del protagonista por estos espacios van surgiendo los
contornos de la crisis econdmica que vive el llano y la situacion inhumana a que son
sometidos los siringueros en las estradas caucheras. Es a través de las voces del relato, que el
espacio geogréafico se figura como escenario historico y no como espacio vacio. Lo que me
interesa analizar en esta parte es, entonces, la manera en que la voz de Cova se entreteje con
los registros de otros personajes y como a través de los relatos que ellos hacen la novela entra
en relacion con las circunstancias histéricas y geogréaficas en que ocurrié la explotacion, el
trafico y la comercializacion del caucho. La voz de Arturo Cova, si bien es la mas artificial y
precaria del relato, es la que compila y transmite las distintas voces e historias que componen
la novela. Aunque las diferentes voces son funciones creadas dentro del relato, la de Cova
tiene un caracter estrictamente ficcional o gestual, mientras las otras se figuran como
testimonios referenciales o documentales a través de las cuales se establece el contacto
discursivo entre ficcion e historia. De esta manera, la estrategia que se sigue con las voces
narrativas, como ocurre con la enmarcacion del relato, también “borra limites y contamina

espacios” (Molloy TC 492).

2.3 Voces narrativas y la crisis del llano

Uno de los problemas sociales e historicos que primero se aborda en La voragine es la
influencia que tuvo la explotacién del caucho en la crisis econdémica que se vivié en las
regiones de Casanare y Arauca al despuntar el siglo XX. Esa crisis fue una de las

consecuencias de la Guerra de los Mil Dias (1899- 1902), que provoco un cierto aislamiento
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de la region con respecto a los centros de consumo ubicados en el interior del pais. La
situacién de violencia agudiz6 el mal estado de caminos de herradura como el que comunicaba
a Bogota con Villavicencio (el mismo por donde escaparon Arturo Cova y Alicia en el mundo
novelistico), haciendo mas dificil el acceso a la region y la circulacion de productos y ganado.
Las haciendas ganaderas fueron las méas afectadas por esta situacion y en los hatos del Meta y
el Casanare se llegé a experimentar el estancamiento y la ruina, en buena medida por la
carencia de mano de obra y por los costos elevados del transporte (Garcia Bustamente 2003

53-54)

El esquema de produccion de la hacienda se sustentaba en la cria y engorde de reses, lo
mismo que en el pastoreo y la venta de lotes de ganado para otras haciendas o para ser
vendidos en Bogotd. Todo ello requeria numerosa mano de obra que no alcanzaba a ser
provista por los habitantes de la region, pues los hombres que llegaban por entonces a la zona
preferian internarse en las selvas, estimulados por el apogeo de la extraccion del latex. La alta
demanda de mano de obra en las caucherias explica el estancamiento de los poblados y
fundaciones del Ilano, a lo que se sumo la precariedad en que vivian los grupos nativos, pues
sobre ellos recayo el peso de la seguridad alimentaria, al tiempo que fueron sometidos bajo
condiciones de endeude a laborar como siringueros en las caucherias (Garcia Bustamente 2003

159).

En la novela, la falta de mano de obra y el deterioro de las labores de vaqueria se
muestran como el factor principal del ambiente de caos que reina en el llano cuando Arturo
Cova arriba a La Maporita. Geograficamente esta fundacidén estaria ubicada en el actual

municipio de Orocué, Casanare, en la mediacién que hay antes que confluyan los rios
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Guanapalo y Meta. Arturo y Alicia se encuentran al llegar con el ambiente enrarecido por la
manipulacién que Narciso Barrera efectuaba para difundir la bonanza ilusoria de las
caucherias en el Vichada. En la primera conversacion que Griselda sostiene con los recién
llegados se alude al entusiasmo que genera este negocio en la poblacion, pues a manera de

infidencia les confiesa: “nos estamos recogiendo pa deja la tierra”, “es la ocasion de mejora:

dan alimentacion y cinco pesos por dia” (100).

La novela registra la sensacion generalizada que despert6 en el llano el auge de las
caucherias, sobre todo en los colonos para quienes las promesas de riqueza y prosperidad
resultaban mas atractivas. La posicion receptiva y expectante de los pobladores del Ilano los
hacia méas propensos al engafio de los enganchadores. En la novela, las palabras de Griselda
ayudan a expresar los alcances de la manipulacion y especulacion empleadas por las empresas
para atraer la mano de obra. Convencida del progreso que traeria el caucho, les describe a los
visitantes las imagenes de las tarjetas postales que Narciso Barrera difundia para promocionar
la bonanza.

Y miren las vistas del fabrico en el Vichada, a onde quere yevarnos. Digan
imparcialmente si no son una preciosida esos edificios y si estas fotografias no son

primorosas. Barrera las ha repartié por todas partes. Miren cuantas tengo pegéaas en el
baul. (102)

Conocedor del funcionamiento organizado y sistemético® de las empresas caucheras,

Rivera hace ver este recurso de propaganda como una accion deliberada que haria parte de una

* Rivera entiende el funcionamiento del proceso de explotacion del caucho como un sistema, es decir, como
un mecanismo de acciones y practicas calculadas y ejecutadas deliberadamente para asegurar la persistencia de la
produccion.
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estrategia cuyo proposito es conducir y someter a un sinnimero de personas en la extraccion
del latex. La estrategia publicitaria de Barrera opera sobre los imaginarios colectivos al oponer
el sentido burgués de progreso a las carencias de los habitantes del llano, para que ellos
proyecten sobre ese lugar sus ilusiones de una vida mejor. Las postales representan la forma
masiva, manipulada y artificial de la propaganda empleada por las factorias caucheras para
alterar la vida cotidiana en el llano. El entusiasmo de Griselda contrasta en este punto con el
escepticismo de Fidel Franco quien, interrogado por don Rafo sobre la situacion del hato del
viejo Zubieta, le contesta: “Ni sombra de lo que usted conocio. Barrera lo ha trastornado todo.
Aya no se puede vivir. Mejor que le prendieran candela” (109). Al final de la primera parte, el
incendio de La Maporita que provocan Cova y Franco, se extiende hasta el hato del viejo

Zubieta y se vuelve metéfora de la ruina que las caucherias causaron en el llano.

En otro momento, y de forma indirecta, la voz de Cova recogera mas ampliamente la
descripcion que Franco, como administrador o capataz de la hacienda, puede hacer de lo que
alli acontece:

Refirié que los trabajos se habian suspendido porque los vaqueros se emborrachaban
y se dividian en grupos para toparse en determinados sitios de la llanada, donde, a
ocultas, les vendian licor los aulicos de Barrera. Unas veces dejaban matar los
caballos, entregandolos estupidamente a los toros; otras, se dejaban coger de la soga,
o al colear sufrian golpes mortales; muchos se volvian a juerguear con Clarita; otros
derrengaban los rangos apostando carreras, y nadie corregia el desorden ni

normalizaba la situacion, porque ante el sefiuelo del proximo viaje a las caucherias
ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en visperas de ser rico. (109-110)

Las observaciones de Franco revelan el ambiente de anarquia que reina en el llano y la
crisis que experimenta la ganaderia como renglén econémico tradicional de la region. El

aspecto que se ve mas impactado por la influencia de las caucherias es la mano de obra,
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representada por el laboreo de colonos, campesinos e indigenas que conocen a la perfeccion
las minucias del oficio. A través de las palabras de Franco se denuncia la ausencia de la ley,
esto es, del estado y sus instituciones para corregir los desmanes ocasionados por las promesas
de riqueza de personajes como Narciso Barrera. La palabra sefiuelo describe la actitud
engafiosa que hay tras la estrategia de enganche y trafico de personas para las estradas de
explotacion del latex. Asi mismo, en la declaracion de este personaje se alcanza a captar la
actitud de derroche provocada por la sensacion de bonanza que se genera alrededor de una

gconomia extractiva.

A comienzos del siglo XX, la ampliacion de la frontera productiva de los llanos hacia las
selvas del Orinoco y el Vichada se sumo al ambiente de crisis que ya se vivia en la region. En
la novela se recrean los enfrentamientos que ocurren entre colonos e indigenas como
consecuencia de la expansion de las haciendas o hatos ganaderos, que terminaron aislando o
desalojando de esos territorios a los grupos nativos. El enfrentamiento entre colonos e
indigenas resultd del modelo de colonizacion e incorporacion del territorio de los llanos que
legitimo la violencia y entregd a los blancos la facultad de hacer justicia por su propia mano
(Gomez 1991 347). Una descripcion del conflicto entre colonos e indigenas ubica el desarrollo
de la ganaderia extensiva en el centro de esa confrontacion, pues ésta se oponia al sistema de
adaptacion de colonos e indigenas al restringir los territorios para la caza de animales
silvestres. La ganaderia alteraba asi los habitos de consumo de los grupos recolectores

némades (Goémez 1991 347).

El proceso de colonizacion o “civilizacion” de estas regiones provoca un conflicto al

incorporar los territorios al proceso productivo adelantado por las élites de la nacién, frente a
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la necesidad de subsistencia de un espacio esencial para la continuidad cultural y la
supervivencia de los grupos nativos. En La voragine el asunto indigena aparece ligado a la
crisis de las haciendas ganaderas y al enganche y sometimiento de esta poblacion. En la
conversacion sostenida por Arturo Cova y Fidel Franco sobre la situacién del hato del viejo
Zubieta, también aparece el conflicto entre los hacendados y los aborigenes:
Y para colmo los indios guahibos de las costas del Guanapalo, que flechaban reses
por centenares, asaltaron la fundacion del Hatico, llevandose a las mujeres y matando

a los hombres. Gracias a que el rio detuvo el incendio, pero hasta no sé qué noche, se
veia el lejano resplandor de la candela.

-- ¢Y qué piensa usted hacer con su fundacion? — pregunte.

-- iDefenderla! Con diez jinetes de vergienza, bien encarabinados, no dejaremos
indio con vida. (110)

Las palabras de Franco, que representan el punto de vista de los colonos, no so6lo
describen el “salvajismo” de las acciones de los indios, sino que justifica el uso de la violencia
como medio para asegurar el desarrollo de hatos y fundaciones en la region. Esta posicion del
personaje revela, al mismo tiempo, las tensiones que surgieron tras la ocupacion y
“civilizacion” del territorio de los llanos, pues este proceso se tradujo en la persecucion y
reduccion de numerosos miembros de la comunidad de los Guahibo, un nacién indigena de
cazadores Yy recolectores compuesta por varios grupos ubicados a lo largo de los rios Meta,
Guaviare y Orinoco®. La manera como el personaje de la novela pretende defender su

propiedad alude a una préactica historica frecuente durante el conflicto entre colonos e

® Para una caracterizacion de este grupo étnico, véase Gémez Augusto (1991) pp. 231- 255
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indigenas: “la caza de indios”. En La voragine se recrea una de estas faenas en medio de una
cogienda de ganado cimarrdn realizada por Arturo Cova y sus compafieros.
De repente, la aulladora jauria, con la nariz en alto, circund6 el perimetro de una
laguna disimulada por los elevados juncos. Mientras los jinetes corrian haciendo
fuego, vi que una tropa de indios se dispersaba entre la maleza, fugandose en cuatro
pies, con tan acelerada vaquia que apenas se adivinaba su derrotero por el temblor de

los pajonales. Sin gritos ni lamentos las mujeres se dejaban asesinar, y el varon que
pretendiera vibrar el arco, caia bajo las balas, apedazado por los molosos. (180)

El punto de vista desde el cual Cova registra el suceso indica un cierto distanciamiento
que le permite describir, con perspectiva etnografica, los pormenores de ese suceso sin
participar directamente en €l, de ahi que en su reaccion haya que ver menos la impasibilidad o
la complicidad, que la objetividad del espectador. Sin embargo, en este discurso persisten
concepciones diferenciadoras de la relacion entre blancos e indigenas. A los nativos se los
caracteriza como salvajes cuya condicion no es diferente de la de los animales. Se los ve como
cuadrupedos que vagan en manadas por las sabanas, escondiéndose entre las lagunas y la
maleza. La relacion que hace el narrador no oculta el estado de indefension de los nativos, es
decir, la desigualdad de las condiciones en que ocurre la confrontacion. EI miedo que sienten
los nativos a las armas de fuego (al Winchester) y a los perros de caza (Martel y Dolar) se
muestra en diferentes partes del relato y expresa las relaciones de poder de los colonos frente a
los indios. Aunque la vision de Cova sea la del colonizador, la novela hace visible las fracturas
y las grietas de ese discurso, precisamente porque la accion civilizadora resulta conflictiva y

violenta y no puede justificar estos hechos.

Segun Augusto Gomez las confrontaciones entre colonos e indigenas en los llanos

orientales se agudizaron al comenzar el siglo XX. Para entonces, “la caceria de indios se
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convertia en una practica comtn en los Llanos” (1991 342), con el agravante de que los
colonos tenian el respaldo de las autoridades locales. Gomez cita una denuncia hecha hacia
1912 por el cénsul de Colombia en Ciudad Bolivar:
Los civilizados, muchas veces capitaneados por el comisario o sea la propia autoridad
de la Republica donde se organiza la batida, caen de improviso sobre los indios y sin
mas explicaciones ni aclaratorias los acribillan a balazos, salvdndose, a veces,
solamente los mas &giles para la carrera y pereciendo el resto en manos de éstos

barbaros criminales. A pura lanza rematan a las infelices mujeres y a los nifios que no
pudieron huir oportunamente. (1991 344)

El proceso de colonizacion de los llanos se adelantd partiendo del hecho de que se trataba
de territorios baldios que estaban por fuera de la frontera productiva del pais. Desde la
Constitucion de 1863, estos territorios pasaron a ser administrados por el Gobierno central
para ser colonizados, pues se consideraba que “guardaban enormes tesoros y oportunidades,
que iban desde riquezas minerales y vegetales, hasta la posibilidad de abrir (...) rutas fluviales
que cruzaran el continente” (Serje 2011 16). Como parte de ese proceso, los epitetos
“civilizados” o “racionales” eran frecuentes en el discurso oficial, como ocurre con los
términos que usa este consul en su denuncia, y servian para negar a los indios la condicion
diferenciadora que reclama el colono. No es extrafio, entonces, que los colonizadores del llano
encuentren en la autoridad oficial el respaldo para eliminar a los indigenas, puesto que los

colonos cumplian el designio civilizador de la nacion.

2.4  Heli Mesay los pormenores del trafico de hombres

Heli Mesa se une en el rio Vichada a la comitiva que acompafia a Arturo Cova en la

persecucion y busqueda de Alicia y Griselda. Mesa hace parte de los enganchados que Barrera
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trafica para las caucherias, pero logra escapar prodigiosamente cuando arriban al Orinoco. El
personaje de Mesa sirve como informante en el relato y, junto con el Pipa, traza el derrotero
que llevaré al grupo a pasar por estepas, vegas e istmos selvosos hasta el Guainia, para evitarse
la vuelta por el Orinoco. Con Heli Mesa se abre la dimensién espacial y geogréfica del nuevo
derrotero de Cova, aunque luego se sabra que result ser la etapa mas penosa de su viaje.
Como narrador, Heli Mesa es recordado dentro de la critica por la relacion de la leyenda de la
Indiecita Mapiripana. En el presente estudio su relato es fundamental porque sugiere la manera
en que la novela lee el proceso historico del trafico de hombres para las caucherias, desde el
momento en que son enganchados hasta que son vendidos o entregados como mercancia.
Si ustedes hubieran visto el cafio Muco, el dia del embarco, habrian pensado que
aquella fiesta no tenia fin. Barrera prodigaba abrazos, sonrisas, enhorabuenas,
satisfecho de la mesnada que iba a seguirlo. Los tiples y las maracas no descansaban,
y, a falta de cohetes, disparabamos los revolveres. Hubo cantos, botellas, almuerzo a
rodo. Luego, al sacar nuevas damajuanas de aguardiente, pronuncio Barrera un falaz

discurso, empalagoso de promesas y carifio, y nos suplicéd que llevasemos nuestras
armas a un solo bongo, no fuera que tanto jubilo provocara alguna desgracia. (219)

En el fragmento no s6lo se capta la logica que se sigue en el enganche; la manera
engafiosa en que los trabajadores son atrapados y conducidos al interior de las selvas
caucheras. Barrera aparece en la novela como la encarnacién misma de ese sistema, cuyo
accionar esta dirigido a someter y comercializar la fuerza de trabajo de los gomeros. De cierta
manera, la disposicion narrativa que propone Rivera busca desvelar las fibras méas finas de
esos sistemas de abuso. El relato de Heli Mesa cobra verosimilitud por su condicion de testigo
y protagonista de lo que narra. De tal forma la novela propone un artificio ficcional para

aproximarse a un proceso historico.
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El relato de Mesa se complementara con el de Clemente Silva, en el que se muestra otra
dimension de la légica econdmica o contable del sistema de explotacion operada por los
empresarios del caucho. La fiesta que refiere el catire Mesa, y que precede al embarque,
pronto se convierte en una pesadilla, pues una vez embarcados los hombres y mujeres ya no
podran escapar. Barrera los intercambiard como mercancia.

Aprovechando la borrachera que nos vencia, nos filiaba el Palomo y nos amarraba de
dos en dos. Desde ese dia fuimos esclavos y en ninguna parte nos dejaban
desembarcar. Tirdbannos el mafioco en unas coyabras, y, arrodillados, lo comiamos

por parejas, como perros en yunta, metiendo la cara en las vasijas, porque nuestras
manos iban atadas. (220)

El enganche, como forma de reclutamiento de mano de obra, era el primer paso dentro del
proceso de trafico y esclavizacion de hombres, mujeres y nifios hacia las caucherias. Se
considera que “a partir de mediados del siglo XIX, en el contexto economico del primer auge
cauchero, el trafico y esclavizacion de los indigenas se convirtid en un prospero negocio”

(Gomez 1991 36).

En el relato de Heli Mesa también se alude a las rutas de trafico y comercializacion de
hombres en las regiones fronterizas de Colombia con Venezuela y Brasil. Cuenta que: “El tal
Barrera se robd esa gente y se la lleva para el Brasil, a venderla en el rio Guainia” (218). A
finales del siglo XIX y comienzos del XX la mayoria de indios y colonos reclutados en los
llanos orientales y en las selvas del Orinoco y el Vichada eran vendidos a empresarios
extranjeros que monopolizaban las explotaciones de caucho en la frontera, incluso en el propio
territorio colombiano. Se ha llegado a afirmar que entre 1890 y 1915 “fueron los pequefios y
medianos empresarios de origen venezolano quienes aprovecharon en mayor grado la
existencia de latex en la banda colombiana del rio Orinoco” (Gémez 1991 159). Uno de esos
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empresarios, tal vez el méas emblematico, fue el coronel Toméas Funes, a quien se menciona
por primera en la novela durante el relato del catire Mesa. Sin embargo sera la voz de otro

personaje de la novela la que reconstruya las infamias de este militar venezolano.

2.5 Ramiro Estévanez o la historia del coronel Funes

La estrategia narrativa que traza Rivera en la novela para entrar en relacién con el espacio
y el tiempo historicos logra uno de sus momentos culminantes en el relato de Ramiro
Estévanez. A través de este personaje se hace el recuento de los crimenes que ejecuto el
coronel Tomas Funes en San Fernando de Atabapo, y se situa de manera eficaz la Unica fecha
historica que aparece en toda la novela. La participacion de Rivera en la Comision de Limites
con Venezuela en 1922, durante la presidencia de Pedro Nel Ospina (1922-1926), le permitio
conocer la zona limitrofe y concretar “sus datos sobre la manera en que Tomas Funes habia
sojuzgado y aniquilado a los colombianos de todas las razas desde 1908, en el Vichada y en el

Vaupés” (FMR Iv).

Con este relato, los limites entre ficcion e historia, trastocados desde la enmarcacion de la
novela, terminan por contagiarse y confundirse. De esta manera el texto se desborda, y, como
asegura Silvia Molloy, “lo que apenas se menciona “adentro” cobra existencia y encuentra su
letra “afuera” (TC 492). El relato del personaje sugiere un escenario histérico que va mas alla
de los hechos novelescos. Las disputas por el poder en el entonces Territorio Federal del
Amazonas entre el gobernador Roberto Pulido y Tomas Funes, tenian como trasfondo el
escenario de arbitrariedades que reinaba en Venezuela, en medio del cual Juan Vicente Gomez
buscaba perpetuarse en la presidencia del pais. En 1913 Gomez disolvié el Consejo de

Gobierno y suspendié el proceso electoral con el pretexto de una supuesta invasion
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encabezada por el general Cipriano Castro, a quien habia arrebatado el poder en 1908

(Diccionario de historia de Venezuela vol 2, 516).

En el relato de Ramiro Estévanez se capta la situacion de anarquia e inestabilidad politica
de Venezuela y las disputas regionales por el control de la comercializacion del caucho como
causas del asalto realizado por el coronel Funes.

Ya se decia, a boca tapada, que varios sujetos habian logrado infundirle a Funes la
creencia de que era apto para aduefiarse de la region y hasta para ser Presidente de la
Republica cuando quisiera. No resultaron falsos profetas los de aquel augurio: porque
jamas, en ningun pais, se vio tirano con tanto dominio en vida y fortunas como el que
atormenta la inmensurable zona cauchera cuyas dos salidas estan cerradas: en el

Orinoco, por los chorros de Atures y de Maipures; y en el Guainia, por la aduana de
Amanadona. (350)

La version novelesca de los hechos historicos adquiere verosimilitud a traves de la recreacion
del ambiente de complot que precedid el acontecimiento y del retrato que se hace de la
personalidad de Funes. Ademas, se insinuan los alcances del dominio que éste ejercio sobre
las zonas de la frontera y sobre sus habitantes, y se delimita, en cierta forma, el territorio
cauchero que lleg6 a controlar. En el contexto historico, el dominio que ejercié Funes en la
Federacion del Amazonas supuso un obstaculo frente a las intenciones del general Juan
Vicente Gomez de consolidar su férreo dominio sobre el territorio nacional (Gobierno

Bolivariano de Venezuela 3).

Hacia 1922, cuando José Eustasio Rivera viajo por el rio Orinoco como miembro de la
Comision de Limites, habia transcurrido apenas un afio luego del fusilamiento del coronel
Funes en San Fernando de Atabapo. Con seguridad, este acontecimiento permanecia vivo en la

memoria de los lugarefios, como también el recuerdo de los crimenes cometidos por el coronel
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durante los siete afios de su mandato. Se ha sefialado la cifra de 422 desaparecidos de cuyos
bienes probablemente se apropié Funes con la anuencia del presidente Gomez, quien lo habria
dejado actuar porque era “enemigo de sus enemigos” (Diccionario de historia de Venezuela

Vol 2 418).

En La voragine, el relato de Ramiro Estévanez se introduce después que Arturo Cova
revela al lector el momento de la enunciacién, o, mas bien, de la escritura del documento en
que registra su relato. Asi, la voz de este personaje resulta interpuesta no solo por la palabra
del narrador sino por el ejercicio de composicion del manuscrito. Esa condicion de la voz de
Estévanez la aclara el propio narrador, al responder a la insinuacion de Aquiles Vacares para
que pregunte a aquél sobre las “matazones” de Funes. Ante esa insinuacion, Cova responde:
“Ya me las contd. Ya las anoté” (347), con lo que se indica la mediacion discursiva de la
escritura en la transmision del relato de Estévanez. Esta circunstancia puede entenderse como
otra instancia de los contagios narrativos entre voces y textos que ocurren en la forma

discursiva de la novela.

En los estilos de la narracion también se presentan este tipo de contaminaciones de las
voces del discurso. Al introducir el relato de Ramiro Estévanez, Cova no hace una indicacion
explicita para ceder la voz al personaje, sino que la introduce a través del estilo indirecto libre
y sOlo después advertimos que es la de Ramiro Estévanez dialogando con el mismo Arturo
Cova, pues en sus palabras se advierte la presencia del interlocutor: “Y no pienses que” o “Ni
creas que” (348). En el apartado siguiente la voz en primera persona de Estévanez hara mas
explicita su relacion con los sucesos, al pasar de la reconstruccion del contexto que rodeo el

acontecimiento a la version testimonial de los hechos.
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En el pueblito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta casas, se dan cita tres
grandes rios: a la izquierda, el Atabapo de aguas rojizas y arenas blancas; al frente, el
Guaviare, flavo; a la derecha, el Orinoco de onda imperial. jAlrededor, la selva, la
selva! Todos aquellos rios presenciaron la muerte de los gomeros que matd Funes el 8
de mayo de 1913. (347-348)

El relato de Estévanez hace una precisa composicién del lugar en la que se ubica
geogréaficamente el acontecimiento, dando una idea del tamafo del poblado y de su situacion
privilegiada en el encuentro de tres rios que marcan uno de los hitos fronterizos entre
Colombia y Venezuela. Esta composicién sera clave cuando el personaje cuente los
pormenores del suceso, pues los rios y las calles resultaran fundamentales para la consumacion
del plan del coronel Funes. La ubicacion de San Fernando de Atabapo en medio de la selva y
en la confluencia de corrientes fluviales permite entender, de cierto modo, la forma en que se
configuran los espacios en La voragine. Las valoraciones del escenario geogréafico, que el
personaje hace a través de los adjetivos, refuerzan el caracter documental o testimonial que

tiene su relato dentro de la novela.

Los rios son caracterizados en la novela como vias de transito y transporte que hacen
posible y hasta generan la dinamica especifica de los ciclos de extraccion y comercializacion
del caucho, como se puede inferir de los relatos y recorridos que hacen tanto Heli Mesa, como
Clemente Silva y Ramiro Estévanez. Como se muestra en el fragmento, los rios se convierten
en testigos silenciosos del acontecer histérico. Arturo Cova intenta integrar a su propio relato,
tanto como a la ruta que sigue, la dimension espacial y geogréafica que es posible transitar a

través de esos rios. De esa manera, la estructura narrativa resulta enrevesada, pues de cierto
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modo se funda en el entrecruzamiento, bifurcacion y confluencia de corrientes, es decir, de

voces que se confunden al encontrarse®.

En el relato de Ramiro Estévanez se muestra que las disputas entre Funes y el gobernador
Roberto Pulido tenian como causa principal el trafico y comercializacion de caucho. El
discurso historico refiere que luego de ser nombrado gobernador en 1911, Roberto Pulido,
pacta con el Gobierno nacional de Juan Vicente Gémez un monopolio de transporte por todo
el territorio del Amazonas y dispone, de manera arbitraria, el cobro de impuestos sobre el
caucho, el balata, la sarrapia y deméas productos de la zona (Diccionario de historia de
Venezuela Vol 2 418). La version que nos cuenta la novela es prolija en detalles que buscan
figurar el accionar de Roberto Pulido para controlar el comercio de la zona. Ramiro Estévanez
cuenta que Pulido acostumbraba a “perseguir riqueza a costa de los indios y de los arboles” o a
sostener “el acopio paralizado de caucherias para peones destinadas a producir hasta mil por
ciento” y que “al vender con mano oficial recogia con ambas manos” (348). Sin embargo, la
arbitrariedad en el manejo de los impuestos es entendida en la novela como el factor
determinante del alzamiento del coronel Funes:

El gobernador Roberto Pulido, competidor comercial de sus gobernados, no habia
establecido impuestos estupidos, sin embargo, fraguabase la conjura para suprimirlo.
Su mala estrella le aconsejo dictar un decreto en el cual disponia que los derechos de

exportar caucho se pagaran en San Fernando, con oro o con plata, y no con pagarés
firmados contra el comercio de Ciudad Bolivar. (349)

® Esta idea de la estructura narrativa de La voragine, disefiada sobre el entrecruzamiento de rios y relatos que
confluyen, la debo a la Profesora Erna von der Walde, quien generosamente compartié conmigo sus
apreciaciones sobre la novela de Rivera.
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En el fragmento se captan las argucias empleadas por el gobernador, en un claro abuso de
poder, para liquidar a los pequefios empresarios y transportadores, y hacerse al monopolio del
comercio en la region. Los impuestos obligaban a quienes no tenian dinero a vender la goma a
precios irrisorios. La participacion de Rivera en la Comisién de Limites lo llevé a conocer los
pormenores de la “matanza” adelantada por Funes, pero también la magnitud de la explotacion
de los indios y de los territorios colombianos por parte del coronel durante los afios que
permanecié en la gobernacion. En la novela, esos desmanes se sugieren en el relato que hace
Clemente Silva, quien habla de “unos secuaces del coronel que venian de San Fernando a
robar caucho y a cazar indios” (242). De cierta manera, Funes sintetiza en la novela a los
empresarios caucheros y los traficantes de hombres que desde Venezuela incursionaban en
territorio colombiano, y este aspecto resulta relevante para Rivera en su propdésito de
denunciar la falta de determinacion de los diplomaticos colombianos para defender el territorio

fronterizo.

Para finalizar este apartado, consideremos la selva que rodea a San Fernando de Atabapo
para decir que en esa selva tienen lugar tanto el mito como la historia, pues es escenario de
leyendas como la de la Indiecita Mapiripana y de matanzas como la de Funes. Rivera recoge
esa polifonia de relatos y los integra a la materialidad textual de la novela. El relato de Ramiro
Estévanez devela un poco el lugar del archivo’ en el funcionamiento de la obra, pues la
version de este narrador parece reescrita sobre un documento histérico a la manera de un

palimpsesto.

" Roberto Gonzélez Echavarria considera que una de las fuentes discursivas de la novela la constituye el
archivo, pues se convierte en parte fundacional de la memoria del estado y de las narrativas que surgen en su
interior (62-63).
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2.6  Clemente Silvay los horrores del Putumayo

El personaje de Clemente Silva es fundamental en la estructura narrativa de La voragine.
Oscar Gerardo Ramos llegd a considerar que Clemente Silva era el verdadero héroe de la
novela, pues ese viejo “endeble” es quien “domina la selva”. Aunque acepta que Arturo Cova
es el protagonista, afirma que éste “como ente novelistico quedd tragado por Silva desde
mucho antes que se lo tragara la selva” (TC 358). Desde luego, Ramos se refiere al hecho de
que Silva es en buena proporcion también narrador de la novela. En la perspectiva de nuestro
estudio, la importancia de este personaje radica, precisamente, en la dimension espacial y
temporal que aporta su relato, pues permite acceder a los pormenores geograficos e histéricos
que la explotacion del caucho habia generado a comienzos del siglo XX en la frontera de

Colombia con el Per.

El recuento de Silva abre en la narracion un espectro temporal y espacial que excede la
experiencia y la vision parcial de Arturo Cova, lo que le permite a la novela aludir a los
acontecimientos ocurridos durante los dieciséis afios que tardé el viejo buscando a su hijo por
las regiones de explotacion del caucho. El relato de Silva es importante para desvirtuar las
miradas legendarias y miticas que sobre los escenarios de la novela se hicieron en varios
momentos de su trayectoria critica. El relato de este personaje es clave, precisamente, para

darle una mirada histdrica y geogréafica a los procesos que ocurrieron en esos espacios.

En la relacién que hace este personaje se alude a la dinamica del proceso de colonizacion
de los territorios caucheros del Putumayo y el Caquetd; se describe la l6gica seguida por las
empresas caucheras para explotar la mano de obra de colonos e indigenas, y se hace una

aproximacion al problema limitrofe que suponia la expansion del emporio de Julio Cesar
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Arana hasta los territorios colombianos de El Encanto y La Chorrera. En este relato se
encadenan nombres, lugares y acontecimientos de esos procesos y se los enmarca dentro del

periodo de més de tres lustros que Silva tarda buscando a su hijo.

A nivel de estructura composicional y narrativa, los relatos y recorridos de A. Cova y de
C. Silva se complementan, pues las rutas que siguen bordean, estratégicamente, las zonas
geograficas de influencia de las caucherias en el sur y en el oriente de Colombia. Con sus
historias ocurre algo particular: mientras Alicia y Arturo huyen de Bogotad por la presion
familiar y social, Silva sale de Pasto en busca de su hijo, quien habia huido hacia la selva para
escapar de la deshonra ocasionada por la fuga y el amancebamiento de su hermana Maria
Gertrudis. De cierta manera, la historia de Silva es el reverso de la de Cova, y al encontrase se
reflejan una en la otra. Asi mismo el relato de Silva contrasta con las historias que relatan Heli
Mesa y Ramiro Estévanez; las tres se articulan en la narracion novelesca para caracterizar los

diversos aspectos historicos y geograficos de la explotacion del caucho.

Con el recorrido de Silva, la novela se aproxima al proceso historico de ocupacion y
explotacion de la Amazonia. Historicamente este movimiento venia dandose con mayor
frecuencia desde finales del siglo XIX, motivado por el auge de la comercializacion del
caucho en los mercados internacionales. Estas condiciones estimularon fuertes olas
migratorias de campesinos e individuos empobrecidos hacia la Amazonia, al igual que de
aventureros y buscadores de fortuna (Gémez, Lesmes y Rocha 54). En el relato del personaje
se alude al proceso de emigracion al trazar el desplazamiento geogréafico de Luciano Silva:

Segui las huellas de Lucianito hacia el Putumayo. Fue en Sibundoy donde me dijeron

que habia bajado con unos hombres un muchachito palido, de calzén corto, que no
representaba mas de doce afios, sin otro equipaje que un pafiuelo con ropa. Negdse a
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decir quién era, ni de donde venia, pero sus compafieros predicaban con regocijo que
iban buscando las caucherias de Larrafiaga, ese pastuso sin corazon, socio de Arana 'y
otros peruanos que en la hoya amazoénica han esclavizado més de treinta mil indios.
(254)

Las huellas de Lucianito dibujan la estela del recorrido de los colonos hacia la selva.
Durante los ultimos afios del siglo X1X, la explotacion del caucho se habia concentrado en las
hoyas del Putumayo y el Caquetd, pues las existencias mas proximas a las cordilleras
colombianas sobre el rio Caguan se fueron agotando rdpidamente, lo que obligd a los
caucheros a descender hacia el rio Caquetd (Gémez, Lesmes y Rocha 54). Hacia 1900, La
Chorrera era el lugar mas avanzado de la ocupacion del territorio, lo que coincidioé con los
cambios en la orientacion de los circuitos comerciales ocasionados por la Guerra de los Mil
Dias. La situacion interna de conflicto dificultaba el abastecimiento de utillaje para la
explotacion y el trafico del latex hacia el centro del pais, lo que hizo necesario el empleo de
las vias fluviales hacia Iquitos y Manaos (Gomez, Lesmes y Rocha 56). Originalmente
Ilamada Barracon de Indiana, La Chorrera fue fundada en 1900 por Benjamin Larrafiaga
(Pineda Camacho 195), en una zona que pronto estaria en la orbita de influencia de la Casa

Arana.

El establecimiento de extraccién de caucho en La Chorrera y la comercializacion hacia
Iquitos y Manaos obligaron a los caucheros colombianos a asociarse con empresarios del Per(.
El acontecimiento paradigmatico es la sociedad que en 1902 suscribieron Benjamin Larrafiaga
y Julio César Arana, bajo la razon social “Larrafiaga, Arana y Cia.” (Pineda Camacho 195). La
alusion novelesca a este hecho, junto a la edad de Lucianito, son indicios narrativos sutiles que
ofrece la novela para que los lectores podamos establecer el periodo histérico que enmarca el
relato de Clemente Silva. Probablemente este periodo va de 1900 a 1916. Por otra parte, el
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hecho de que Clemente Silva sea pastuso, al igual que Larrafiaga, muestra otra de las formas
en que Rivera entreteje los discursos de la ficcidén y de la historia en la novela, haciendo que el

personaje de ficcion configure en su relato a los seres historicos.

Rivera intercala en la narracion de Silva algunos acontecimientos histéricos. Ademas de la
fundacién de La Chorrera, hay tres acontecimientos historicos que sirven para establecer dicho
periodo: la quema de indigenas en los carnavales de 1903, denunciada por el periodista
Benjamin Saldafia Roca en 1907; la constitucién de la multinacional Peruvian Amazon
Company ese mismo afio, y la expedicion por el Amazonas del naturalista francés Eugenio
Robuchon realizada entre 1904 y 19062, En la novela estos acontecimientos se relacionan con
la edad de Lucianito Silva, que sirve como referente temporal en varios momentos del relato
que hace Clemente Silva. El suceso méas sobresaliente en este sentido lo constituye la quema

de indigenas esclavizados en las caucherias durante los carnavales de 1903.

La quema de los nativos fue denunciada historicamente por el periodista peruano en el
diario La sancion (FMR xx-xxii). Con seguridad, José Eustasio Rivera conoci6 este
documento, como se infiere de la manera en que se narra la quema de los nativos por parte de
los caucheros, en la que se ofrecen nombres y detalles que parecen un calco del texto de
Saldafia Roca. En la novela se alude sutilmente a esta fecha, cuando Silva sitda el momento de
su regreso al siringal de La Chorrera: “Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el
carnaval” (256). Al dia siguiente de este acontecimiento, en su entrevista con Arana, Silva le

confiesa que, para entonces, su hijo “no ha cumplido los quince afnos” (260). Este dato,

8 Estas fechas las documenta Monserrat Ordofiez en una nota a pie de pagina en su edicién de La vorégine,
apoyada en los datos que ofrecen Eduardo Neale Silva y Roberto Pineda Camacho. Pg. 254.
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sumado al hecho de que Lucianito “no representaba mas de doce afios” (254) cuando su padre
inicia a seguir su rastro por el Putumayo, nos indica que el viaje que hace Clemente Silva,
dentro de los hechos de la novela, comienza en 1900. Esta fecha es significativa en la historia
de Colombia, pues ese afio José Manuel Marroquin se tomé el poder a través de un golpe de

estado, lo que recrudecio la violencia durante La Guerra de los Mil Dias.

Otro aspecto que es abordado en el relato de Silva es el de la explotacion sistematica de
que fueron victimas los grupos indigenas de la regién de la Amazonia por parte de los
caucheros colombianos y peruanos. En la investigacion hecha por Camilo Dominguez y
Augusto Gomez sobre la economia extractiva en la Amazonia, se muestra como los indigenas
colombianos fueron esclavizados en las caucherias luego que se exterminara a los aborigenes
de la region peruana de Loreto:

En ese mismo contexto de auge cauchero, los peruanos habian aniquilado en pocos
afios (en el transcurso de la decada de 1890) a la poblacion indigena del territorio de
Loreto y arrasado alli los arboles productores de goma. Estas circunstancias
provocarian las incursiones, cada vez mas frecuentes, a territorio colombiano,

ecuatoriano Yy brasilefio, de las empresas caucheras que tenian en lquitos el centro de
sus operaciones. (1990 174)

El auge cauchero en la zona fronteriza de Colombia con el Perd no so6lo implico el
desplazamiento de las fronteras extractivas del caucho hacia el lado colombiano, sino que
estuvo motivado por la cantidad de naciones o pueblos de indigenas situados a las orillas de
los rios Putumayo y Caqueta. Julio Cesar Arana conocia bien el funcionamiento del sistema de
extraccion a lo largo de las riveras de los rios y sabia que era un negocio seguro (Dominguez y
Gbémez 179). EIl sistema de extraccion era el endeude, mediante el cual sometian a los

indigenas, ofreciéndoles adelantos que s6lo podian pagar con goma de caucho. De esa manera
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los siringueros estaban endeudados antes de empezar a extraer el latex. En la novela, el relato
de Silva muestra la perversidad de esta practica y la forma en que se lleva registro de las
deudas en los libros de cuentas:
Cada individuo tiene una cuenta en la que se le cargan las baratijas que le avanzan,
las herramientas, los alimentos, y se le abona el caucho a un precio irrisorio que el
amo sefiala. Jaméas cauchero alguno sabe cuénto le cuesta lo que recibe ni cuanto le

abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario esta en guardar el modo de ser
siempre el acreedor. (250)

Con el relato de Silva se sintetiza la forma en que el sistema de endeude esta destinado a
perpetuar las formas de explotacion o de produccion del caucho. Se trata de un sistema
esclavista, fundado en la imposibilidad de pagar las deudas adquiridas, pues éstas eran
manipuladas por los administradores en los libros de contabilidad. Rivera muestra, en este
sentido, que el funcionamiento del sistema extractivo no es natural o espontaneo, sino
fabricado y sostenido a través de la intervencién meticulosa y planeada de cada accion

encaminada a sostener las condiciones de ese esquema de produccion.

Dentro de los hechos novelescos, el suceso que muestra esta l6gica de operacion es la
estrategia urdida por los caucheros para que el visitador no advierta los abusos cometidos
contra los gomeros, pues revela la manera calculada en que la empresa modifica las
circunstancias del contexto para acomodarlas a sus intereses. En la novela quien mejor conoce
este funcionamiento pragmatico de las empresas caucheras no es Clemente Silva, sino Balbino
Jacome, quien refiere los pormenores que no pudo hallar el visitador en la selva.

Mas el crimen perpetuo no esta en las selvas sino en dos libros: en el Diario y en el
Mayor. Si Su Sefioria los conociera, encontraria mas lectura en el DEBE que en el

HABER, ya que a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple calculo, segun lo
que informan los capataces. Con todo, hallaria datos inicuos: peones que entregan
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kilos de goma a cinco centavos Yy reciben franelas a veinte pesos; indios que trabajan
hace seis afios, y aparecen debiendo aun el mafioco del primer mes; nifios que
heredan deudas enormes, procedentes del padre que les mataron, de la madre que les
forzaron, hasta de las hermanas que les violaron, y que no cubrirdn en toda su vida,
porque cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su nifiez les daran medio
siglo de esclavitud. (276)

En este fragmento se revela como a través de la abstraccion de la escritura contable se
someten a control el cuerpo y el trabajo de los extractores del caucho y la forma en que se
amafian las cuentas para perpetuar el dominio de los caucheros sobre la extraccion. Un sistema
administrado meticulosamente de forma jerarquica por medio de la vigilancia y el castigo
ejercidos por patrones y capataces que, como todo sistema, funciona para reproducir las
condiciones de su propia permanencia. La voz de Balbino Jicome parece expresar, en este
sentido, la posicion critica de José Eustasio Rivera, al calificar el sistema de endeude como un
“crimen perpetuo”. El contraste que se hace entre los abusos que viven los caucheros en la
selva y los que se les infringe en el manejo de sus cuentas no solo resulta irénico, sino que
acrecienta el sentido de la explotacién y revela la esclavitud que se esconde pragmaticamente

tras el endeude.

Por otra parte, la forma de la enunciacién empleada por la voz narrativa acrecienta la
dimension de la explotacion que implica el endeude. El sentido hipotético de lo que podria
encontrar el visitador en los libros de cuentas se informa con una enumeracion de las
irregularidades que se consignan en esos libros, escrita de tal manera que los abusos parecen
no tener fin, pues la servidumbre que somete a los padres la heredan los hijos. El sistema de
endeude amplia las cuentas a favor de la empresa, al tiempo que impide que los caucheros
accedan a las posibilidades econdmicas para saldar sus deudas, pues la goma de caucho no se

les paga con dinero, sino a través de un manipulado sistema de créditos que oficia como pago
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en especie en el que no hay un claro sistema de equivalencias. La ausencia de dinero
circulante en las caucherias es una de las condiciones que sostiene la el sistema de

dominacién.

El trabajo del caucho se basa, fundamentalmente, en una cadena de créditos que involucra

a diversas casas con funciones diferentes y con una compleja estructura de comercializacién

(Pineda Camacho 193). En el extremo de esa cadena se hallaba, desde luego, el cauchero

extractor, quien recibia a crédito mercaderias y utillaje para poder realizar su trabajo. La
cadena de créditos es descrita por Roberto Pineda:

Los bancos mantenian relacion principalmente con las empresas exportadoras e

importadoras. De estas dependian, a su vez, las casas “aviadoras” de un nivel

intermedio, que financiaban las operaciones de otros caucheros. En el nivel mas bajo

de la cadena se encontraba el cauchero extractor, quien, s6lo o con su familia, debia

entregar determinadas cantidades de goma a cambio de las provisiones y demas
bienes que necesitaba para su subsistencia y para el proceso de trabajo. (1987 193)

La ausencia de dinero en la extraccion del caucho impide que los siringueros puedan
revelarse contra la explotacion o pagar sus deudas, mientras los comercializadores y los
bancos acrecientan sus ganancias. El sistema dispone que sus deudas s6lo pueden ser
transferidas o compradas por otros empresarios. Los importadores venden a precios
exorbitantes las mercancias, mientras los exportadores compran a precios exiguos la goma de

los siringueros.

El relato de Clemente Silva funciona, como he tratado de mostrar, como una descripcion
etnogréfica del contexto historico y geogréafico en el que ocurre la explotacion del caucho. La
voz de Silva condensa la acusacion y el juicio critico que plantea Rivera en la novela. Desde

luego, esto no ocurre directamente, como si se tratara de una denuncia propagandistica, sino,
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como lo sugiere R. Ford, a través de una ruta comunicativa compleja y disimulada, trazada
cuidadosamente y encaminada a nosotros, los lectores (TC 315). En esta compleja elaboracion

radica la fuerza estética e historica de la acusacion que hace Rivera en la novela.

Recapitulando podemos decir que La voragine funciona como un aparato narrativo que
desborda sus limites discursivos a través de estrategias literarias como el encuadre de la
narracion o la suma de relatos que confluyen en la voz fragmentaria de Cova. Las voces de
esos relatos contagian el texto de la novela de testimonios y formas discursivas sobre la
situacion del llano en la época de las caucherias; sobre la matanza que adelantd el coronel
Tomas Funes para controlar el trafico del latex en la frontera venezolana, y sobre los crimenes
de Julio Cesar Arana en el Putumayo. En la Gltima parte analizaré otra dimension de los
desplazamientos espaciales que propone la novela, para interrogar la relacion entre centro y
periferia como base de las tensiones que hay en las practicas y los imaginarios que subyacen

en la idea de nacion.
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3.
RUPTURAS Y DESLINDES DE LA IMAGEN DE LA
NACION EN LA VORAGINE

“Escribir no tiene nada que ver con significar,
sino con deslindar, incluso futuros parajes”.

Deleuze y Guatari

3.1 La idea de nacion

La construccion o produccion del espacio en la novela de José Eustasio Rivera, que
podemos entender como una practica simbélica de representacion, hace emerger las
diferenciaciones y jerarquizaciones, lo mismo que las disputas y contraposiciones que
subyacen bajo las formas en que se imagino y construyd historicamente la idea geografica de
la nacion. Los desplazamientos de Arturo Cova y Clemente Silva, que se originan en el
denominado “centro del pais” y se dirigen hacia las fronteras y margenes del territorio
colombiano, permiten percibir en la novela las tensiones politicas, sociales y culturales que
surgieron de la forma excluyente y diferenciadora en que se imagind y se definio el territorio
nacional. La manera de idear y de crear el espacio no sélo legitimé al centro del territorio
como eje de la accion civilizadora de la nacion, sino que cred consecuentemente las

condiciones de exclusion y marginalidad de los espacios periféricos (Serje 20).
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La violencia que gana el corazdn de Arturo Cova en su travesia por los llanos y la selva -
aquella a la que alude en la frase inicial de la novela- podemos entenderla como una de las
consecuencias que resultan de esa contraposicion espacial, puesto que esos lugares quedaron
por fuera de la jurisdiccion de la ley y la violencia se volvio la manera mas frecuente de
someterlos a través de procesos de colonizacion y civilizacion (Rojas 18). En La voragine, el
hacendado Zubieta representa el proceso de ocupacién y sometimiento del llano a través de la
ganaderia extensiva, lo que genera disputas con las formas de vida de las comunidades nativas
que se asentaban en esos territorios. En la novela se muestra a los indigenas como el factor

amenazante del orden econdmico establecido por la hacienda.

Como planteamos en la Introduccion, la persistencia de un esquema cultural jerarquico en
la concepcion de los espacios de la nacion se expresa en las posiciones que los primeros
criticos de La voragine asumieron al considerar los lugares en que ocurre las acciones de la
novela de Rivera como el escenario mitico de la lucha del hombre contra la naturaleza,
soslayando el caracter historico de los acontecimientos que se denuncian en la obra. Si hoy se
puede revaluar esta mirada es, en gran parte, gracias a los aportes de los estudios
antropologicos e historiograficos de finales del siglo XX y comienzos del XXI, que han
tratado de esclarecer la formacion y la disposicion de nuestras practicas culturales en un
horizonte historico. Estudios como los de Margarita Serje y Cristina Rojas, y, anteriores a
estos, los de Roberto Pineda, son fundamentales para comprender y desmontar las miradas que
sobre la representacion de los espacios de La voragine hicieran criticos como Luis Eduardo

Nieto Caballero o Antonio Gémez Restrepo.

Desde luego la novela misma ha sido un documento fundamental para la antropologia y

para la historia, pues en cierto sentido se adelanté en el abordaje de temas y problemas
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centrales para estas disciplinas en nuestro pais. En la composicion de la novela hay un uso
latente de formas discursivas como el diario de viajes o la descripcion etnografica que le
otorgaron al relato una cierta naturaleza documental. Segun Roberto Gonzélez Echevarria,
estas formas a las que recurre la novela latinoamericana y la novela en general hacen parte de
discursos cuyo origen no es propiamente literario, pero que son objeto de imitacion por parte
del discurso narrativa y contribuyen para que la novela pueda construir una clara unidad

historica (2000 17).

Ahora bien, para aproximarnos a la formacion de los imaginarios geograficos y culturales
de la nacion, tal vez debamos examinar el ideario trazado por Francisco José de Caldas, quien,
afios antes de la Independencia, busco legitimar el lugar preponderante de los criollos en
relacion con el resto de los habitantes de la Nueva Granada y frente a los colonizadores
europeos. En la concepcién de Caldas el temperamento, las costumbres y la moral de las
personas dependian directamente del clima y de la altura a la que se encontraran con relacion
al océano. En su texto Del influjo del clima sobre los seres organizados (1808) se propuso
evidenciar “la diferencia que hay en el cardcter, en los gustos, en las pasiones, entre el
habitante de los climas ardientes y el que vive sobre los Andes” (1966 96). Con actitud
cientifica, Caldas hizo un cuadro de las temperaturas y de los hombres que las habitaban desde
una perspectiva claramente determinista, supeditando todo el proceso historico de los grupos

humanos y su posicion en la division de la sociedad a la ubicacién geografica®.

! Santiago Castro - Gomez (2005) argumenta que la forma de traduccion cultural, implicada en la
apropiacion y relocalizacion de la Ciencia y la llustracion europeas por parte de las élites criollas, “no sélo
planteaba la superioridad de unos hombres sobre otros, sino también la superioridad de unas formas de
conocimiento sobre otras”, de ahi que el discurso Ilustrado haya actuado como “aparato de expropiacion
epistémica y de construccion de la hegemonia cognitiva de los criollos en el espacio social” (18) .
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Los campos, las mieses, los rebafios, la dulce paz, los frutos de la tierra, los bienes de
una vida sedentaria y laboriosa estdn derramados sobre los Andes. Un culto reglado,
unos principios de moral y de justicia, una sociedad bien formada y cuyo yugo no se
puede sacudir impunemente, un cielo despejado y sereno, un aire suave, una
temperatura benigna, han producido costumbres moderadas y ocupaciones tranquilas.
El amor, esta zona torrida del corazén humano, no tiene esos furores, esas
crueldades, ese caracter sanguinario y feroz del mulato de la costa. Aqui se ha puesto
en equilibrio con el clima, aqui las perfidias se lloran, se cantan y toman el idioma
sublime y patético de la poesia. Los halagos, las ternuras, los obsequios, las
humillaciones, los sacrificios son los que hacen los ataques. Los celos, tan terribles en
otra parte y que mas de una vez han empapado en sangre la base de los Andes, aqui
han producido odas, canciones, lagrimas y desengafos. Pocas veces se ha honrado la
belleza con la espada, con la carniceria y con la muerte. Las castas todas han cedido a
la benigna influencia del clima, y el morador de nuestra cordillera se distingue del
que esta a sus pies por caracteres brillantes y decididos. (1966 99-100)

Como se ve, Caldas hizo una clara delimitacion geografica en la que las diferencias
climaticas resultaban siendo la justificacion de un esquema social y cultural claramente
jerarquizado, lo que naturalizd las relaciones de carencia e inferioridad que justificaron,
durante la Republica, el sometimiento de esos territorios y de sus habitantes. Caldas pretendid
configurar las cordilleras de los Andes como el lugar esencial de realizacion de la paz, la
moral, el progreso y la cultura en clara contraposicion a los espacios que estaban en la “base”
o0 a “sus pies”. No obstante, la historia de violencias y guerras civiles que se vivio en el centro
del pais durante el primer siglo de la Republica resulta contradictoria frente al imaginario de
Caldas. Sin embargo, como dispositivo de organizacion geografica social y cultural del
espacio, estas ideas permanecieron, pues eran parte de las premisas constitutivas del concepto

de nacion.

Tanto Margarita Serje como Cristina Rojas han observado esta economia del espacio
disefiada por los criollos en Colombia durante el siglo X1X como parte de los dispositivos que

operan tras la idea moderna de estado nacion. Una idea que no busca superar las relaciones
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coloniales sino que las legitima al integrarlas a las estrategias de realizacion de ese proyecto.
M. Serje afirma que, desde esta perspectiva, la “nacion se entiende como un proyecto cultural
que se ha legitimado a si mismo al reproducir la vision de la naturaleza y de la naturaleza de
sus gentes y de sus territorios sobre la que se sustentaron las estrategias y relaciones de poder

que produjo la experiencia de la ocupacion colonial” (2011 30).

El proyecto de nacion en Colombia fue, como en general en las formaciones nacionales
modernas, la proyeccién de los deseos de un grupo hegemdnico que materializé su posicion en
el aparato colonial para hacerse al poder y legitimarse dentro del nuevo orden politico. En la
novela de Rivera, las jerarquizaciones sociales y geograficas pueden indicar la persistencia de
ese régimen de practicas excluyentes, lo que explicaria el fracaso social de personajes como el
petardo Lesmes, Ramiro Estévanez y el propio Arturo Cova, quienes resultan marginados al
no encajar adecuadamente en los circulos del poder. El esquema cultural y geografico de
Caldas, en el que se contraponen el centro y la periferia, podemos entenderlo como el
trasfondo ideologico del ordenamiento territorial de la nacion, lo que explicaria que durante el
primer siglo republicano se haya denominado “baldios™ a territorios como la Amazonia y la

Orinoquia.

En la proyeccion geogréafica de Caldas se trazaron, ademas, claras diferencias raciales para
dar continuidad al orden colonial de castas y legitimar a los criollos como la “nobleza del
Nuevo Continente”, puestos sobre el “indio indigena del pais” y sobre el “africano introducido
después del descubrimiento” (1966 188). Al proyectar los Andes como el eje de realizacion
del proyecto civilizador de la nacién, también se instituyd un espacio para la poesia y para la
escritura como formas de expresion que se opondrian a los furores “sanguinarios” de los

habitantes de las tierras calidas. En La voragine, el “lugar” de la poesia es puesto en cuestion,
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precisamente porque el poeta Arturo Cova experimenta las condiciones de un espacio cultural
nuevo, que descentra la funcion tradicional del poeta. EI manuscrito de Cova, puede ser
entendido como la manera en que Rivera propone una escritura desde la marginalidad, para

contradecir el discurso oficial.

Las ideas geogréficas de Caldas se relacionan con la manera en que procedieron los
europeos en la época colonial, pues en el trazado y en la construccion de las ciudades en
América se siguié un principio basico de racionalizacion del espacio que consistio en
transponer el orden social sobre el espacio geografico (Rama 38). Este procedimiento llevé a
que las ciudades se erigieran y triunfaran sobre un inmenso territorio, perpetuando “la
concepcion griega que oponia la polis civilizada a la barbarie de los no urbanizados” (Rama

49).

En La voragine, los desplazamientos geograficos de Arturo Cova y Clemente Silva
permiten analizar las distinciones y las contraposiciones sociales y culturales que provienen de
la manera en que se configurd la imagen y la idea de la nacidn. Rivera propone una suerte de
deslinde entre los espacios de la ciudad, del llano y de la selva y los dispone en un orden
gradual de jerarquia que va de lo que seria el centro civilizatorio a la periferia salvaje. El
transito de los personajes ocurre en medio de disputas sociales y tensiones culturales. En la
carta que un amigo le envia a Arturo Cova luego de su huida de Bogota le plantea una
pregunta que revela la imagen que se tiene en la ciudad sobre los llanos. Refiriéndose al
Casanare como el tnico refugio que le queda a Cova, le advierte: “;Quién podria imaginar que
un hombre como ti busque el desierto?” (82). La pregunta deja ver que desde la ciudad se
concibe el llano como un espacio vacio, deshabitado; propicio para los forajidos y los

profugos de la justicia.
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Esta posicion del amigo de Cova revela sus contradicciones una vez el poeta relata los
rigores y los horrores que se viven en los llanos y la selva. Cuando describe la “selva sadica” y
el influjo malsano que causa sobre los hombres, parece ratificar la barbarie que se le ha
atribuido a la selva, sin embargo, la pone en tela de juicio y muestra la cara oculta del proceso
civilizatorio: “No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la destruccion” (297). La
perspectiva enunciativa de Cova, esto es, su punto de vista como narrador, se vuelve asi el
foco discursivo en el que confluyen las tensiones sociales y culturales que la novela discute. A
través de la voz de Cova se develan las relaciones y las précticas de poder que ocurren en la
construccion de las alteridades; se discuten y deslocalizan las ideas de nacionalidad y de
poesia, lo mismo que los lugares del poeta y de la escritura en el sistema cultural dominante.

Para ver cOmo ocurre es necesario caracterizar la voz del narrador.

3.2 La “voz rota” de Arturo Cova y las transiciones geograficas

Monserrat Ordofiez afirmo que el éxito de La voragine se debia en gran parte a “la
eleccion y el desarrollo del personaje-narrador” (Introduccion 20), pues se trata de una voz
rota, criptica y laberintica que registra una version apenas parcial de los acontecimientos. Por
los intersticios del relato de Cova se filtran las voces de otros narradores que cuestionan las
posiciones y las afirmaciones que hace. Para Orddfiez la lectura y el anlisis de cualquier
aspecto de la obra estan mediatizados por esta voz. Ella separa la voz narrativa de Cova de su
accionar como personaje, lo que en opinion de Gutiérrez Girardot reduce y esquematiza las
tensiones y contradicciones que lo caracterizan. Gutiérrez Girardot observd esta separacion
entre narrador y personaje como parte de las “complejidades” interpretativas que resultaron de

los andlisis positivistas al estilo de Eduardo Neale Silva (1994 81-82).
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Sin embargo, la voz de Cova no es mas coherente que sus actuaciones, y si se tiende a
desligar al narrador del personaje es, en parte, porque la novela se presenta como un
documento cuya realizacién busca representar el lenguaje escrito, y no un lenguaje oral o
mental, como se puede inferir de lo dicho por M. Ord6fiez (Introduccién 22). Tal vez se deba a
Silvia Molloy el mejor esfuerzo critico que integra los contagios narrativos de las voces y la
gesticulacion retdrica del protagonista para explicar la estructuracion tanto del personaje como

de la obra misma.

Las contradicciones y ambigiiedades del personaje ponen de relieve los conflictos que
resultan de la persistencia en nuestro medio cultural y politico de una relacion jerarquizante de
espacios. Una imagen que a cien afios del proceso de Independencia, cuando se escribe la
novela, estaba de tal manera arraigada que se habia convertido en la base del sistema de
distinciones culturales, sociales y politicas en que se habia organizado el pais. De cierta
manera este sistema cultural ha operado historicamente como un régimen de significacion, es

decir, como una episteme en el sentido de Michel Foucault (1968)>.

Al comienzo de la novela el elemento mas visible de las diferencias culturales y sociales
lo constituye el lenguaje. Cova recoge los elementos que se presentan ante su vista con
términos que captan las particularidades del territorio, pero que desestabilizan su discurso,
pues estos vocablos resultan extrafos en el lenguaje de citadino con el que pretende registrar
la realidad. Palabras como estero, trapiche o mayal quedan como registro de la transicion

espacial del personaje. En ese transito es fundamental la compafiia y orientacion de don Rafo,

2 Michel Foucault sefiala en relacion con los procesos de significacion que: “En una cultura y en un
momento dados, s6lo hay siempre una episteme, que define las condiciones de posibilidad de todo saber, sea que
se manifieste en una teoria o que quede silenciosamente investida en una practica” (1968 166)
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personaje que sirve como guia y que traduce y explica las caracteristicas del lugar al que
Alicia y Arturo estan accediendo.
Habiamos hecho copiosas preguntas que don Rafo atendia con autoridad de
conocedor. Ya sabiamos lo que era una mata, un cafio, un zural, y por fin Alicia
conocia los venados. Pastaban en un estero hasta media docena, y al ventearnos
enderezaron hacia nosotros las orejas esquivas. No gaste usted los tiros del revolver —

ordend don Rafo- . Aunque vea los bichos cerca, estan a mas de quinientos metros.
Fendmenos de la region. (92)

Como pocas veces en el relato, Cova se pone en el lugar de quien ignora y acepta la
autoridad de don Rafo, tal vez por la relacion de amistad que habia tenido con su padre. En
esta parte del relato la pregunta es la estrategia que usa para conocer y familiarizarse con el
espacio, pero luego asumira una actitud arrogante y pragmatica en la que sera frecuente verlo
impostar y mentir abiertamente. Desde el inicio del recorrido la voz de Cova muestra la
capacidad que tiene para incorporar a su discurso registros lexicales y formas de hablar del
entorno, que le permiten adaptarse al contexto y sacar provecho de su condicion de urbano y
letrado. EI empleo del estilo directo, en el que se diferencia la voz de Cova de la de otros
personajes, se combina eficazmente con el uso del indirecto y del indirecto libre, hasta fundir

su propio registro en las otras voces.

Don Rafo insistira en diferenciar las practicas que se acostumbran en el llano y las que son
corrientes en Bogota. Si aqui la advertencia sobre la percepcion de las distancias se cierra con
un laconico “fendmenos de la region”; mas adelante, cuando le sefiale a Cova que en el
Casanare “los hijos, legitimos o naturales, tenian igual procedencia y se querian lo mismo”,
insistira en que esas circunstancias son “cuestion del medio” (96). En el discurso de don Rafo
se observa que las transiciones espaciales implican un cambio en el esquema de valores que se

aparta de las convenciones urbanas. Dentro de estos valores, el modelo republicano de familia
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es el primero en quedar cuestionado en la novela, al ser el terreno de las disputas entre lo que
se considera “legitimo”, y lo que es “natural”, es decir aquello que escapa al orden y al control

de la ley y el poder hegemdnicos.

El sentido de esta tension resulta méas enfatico si se tiene en cuenta que la novela fue
escrita durante la hegemonia conservadora (1880-1930), una tendencia ideoldgica que goberno
el pais bajo el lema de La Regeneracion®, y que volvié a reeditar en la escena politica de la
nacion un esquema de valores tradicionales y premodernos que recordaba los principios
heredados de la Espafia contrarreformista: la connivencia entre la Iglesia y el estado, la
defensa de la familia patriarcal, la educacion en manos de las comunidades religiosas, el
centralismo del poder, la filiacion hispanica, entre otros. De ahi que el desplazamiento del
personaje a través de espacios geograficos considerados antagonicos cultural y politicamente,
resulte provocando una cierta transgresion o secularizacion de los valores hegemdnicos. No
obstante, esta secularizacion resulta tambien relativa, como ocurre con don Rafo y con Arturo
Cova, quienes intentaron escapar del ambiente de convenciones y distinciones de clase de la
sociedad bogotana, pero al estar en el llano apelan a sus condiciones de origen y de raza para
ocupar una posicion dominante, lo que hace evidente la dindmica de reproduccion que opera

tras los valores hegemonicos.

Silvia Molloy ha llamado la atencion sobre otro de los aspectos que caracterizan el transito
del personaje entre la cordillera de los Andes y los llanos del Casanare. Ella habla de la “pose

estética” o “estetizante” para referirse a la forma en que el protagonista caricaturiza su

® Para una caracterizacion de la Regeneracién puede consultarse el articulo de Jorge Orlando Melo: “La
Republica Conservadora” (Melo 57-101).
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personalidad al acceder a un nuevo contexto (TC 493). En la conversacion con don Rafo,

Cova llegard, incluso, a ufanarse de la costumbre de teatralizar su propia vida.
Fama de rendido galan gané en el animo de muchas mujeres, gracias a la costumbre
de fingir, para que mi alma se sienta menos sola. Por todas partes fui buscando en qué
distraer mi inconformidad, e iba de buena fe, anheloso de renovar mi vida y de
rescatarme a la perversion: pero donde quiera que puse mi esperanza hallé lamentable
vacio, embellecido por la fantasia y repudiado por el desencanto. Y asi,
engalandndome con mi propia verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su

hastio, y prosigo desorientado, caricatureando el ideal para sugestionarme con el
pensamiento de que estoy cercano a la redencion. (97)

La pose estetizante es fundamental para entender la actitud de Cova, pues al ubicarse en
un espacio nuevo el empleo de topicos literarios desgastados, propios de la estética finisecular,
revela pronto su disfuncionalidad. La actitud de dandy escéptico y hasta decadente esta detras
de esta representacion, pero como actitud resulta artificiosa en un tiempo y espacio nuevos. El
tono de la declaracion enfatiza el patetismo y la gestualidad de un personaje cuya genealogia
ha sido buscada por la critica literaria tanto en los modelos europeos como en la literatura
latinoamericana. Para Silvia Molloy “Cova es el ultimo, gastado, descendiente, del soberbio
José Fernandez de De Sobremesa” (TC 493). Gutiérrez Girardot considera, por su parte, que

el personaje de “Cova no necesitaba de un modelo especial: [pues] era un estereotipo social”

(TC 234).

La voz del personaje es el elemento literario que permite que el estereotipo social, a partir
del cual José Eustasio Rivera dibuja su protagonista, tenga un cierto mundo interior. Es esta
dimension del personaje la que resulta mas inadecuada y disfuncional al acceder a un nuevo
escenario geogréafico. Segun Silvia Molloy la actitud de Cova se resuelve en pura gestualidad
y parodia, puesto que: “En un nuevo tiempo, y en un nuevo espacio, empieza a no funcionar, o
mas bien funciona discordantemente”. Sin embargo, agrega, “de esa disfuncion se nutre el

97



Sanabria- Capitulo 3

texto” (TC 493-494). A nivel narrativo, la disfuncion de la gestualidad de Arturo Cova se
resuelve en polifonia, en contagio de voces, pues el personaje no alcanza a reducir los

registros de otras voces a una vision Unica del mundo.

La contingencia de la voz del protagonista es mas evidente cuanto mas avanza en su
recorrido, ya que su registro resulta mas dependiente de la version de otras voces para dar
sentido a su travesia y para hilvanar el relato. Tal vez el mejor ejemplo de este contagio lo
constituya el comienzo de la tercera parte de la novela, a la que, segin M. Ordofiez, se le ha
denominado “cancion del cauchero” y en la que es perceptible la manera en que la voz de
Cova se traslapa junto al registro y la experiencia del viejo Clemente Silva para identificarse
con la explotacion de los caucheros. Cova tratarad de usurpar el sentido de la denuncia que hace
el viejo para revestir su simplicidad y alcanzar una cierta trascendencia.

iYo he sido cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre fangosos rebalses, en la soledad
de las montafias, con mi cuadrilla de hombres palldicos, picando la corteza de unos
arboles que tienen sangre blanca, como los dioses. A mil leguas del hogar donde naci,
maldije los recuerdos porque todos son tristes: jel de los padres, que envejecieron en
la pobreza, esperando apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, de belleza nubil,

que sonreian a las decepciones, sin que la fortuna mude el cefio, sin que el hermano
les lleve el oro restaurador! (287)

Cova asume una postura diferente, movido por la idea de denunciar ante el consul en
Manaos los abusos cometidos contra los colombianos. EI giro en su discurso comienza
identificando su propia aventura con la historia de cada uno de los caucheros. Al leer este
fragmento no acertamos a distinguir si son las palabras de Cova o las de Clemente Silva, pues
las circunstancias de cada uno parecen cruzarse en una sola exclamacion. Tanto Cova como
Silva han encabezado cada uno su propia cuadrilla por selvas y rios; los dos estan distantes de

sus hogares y cada uno ha dejado una familia. De manera notoria, la enunciacion de este
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fragmento hace que en el discurso confluyan las voces y las historias de estos personajes tanto

como las de los colonos cuyo origen también esté en las cordilleras.

En el fragmento, la enunciacién vuelve sobre las representaciones del espacio al sefialar la
distancia que separa a la selva del hogar de los personajes centrales de la novela, a quienes se
les llama compatriotas. La distancia entre la selva y la cordillera sélo puede ser salvada por los
recuerdos, y hace que la voz narrativa nombre aquello distante a través de un codigo que
choca, de nuevo, con las circunstancias de la enunciacidon. La “belleza nubil” de las hermanas
no puede ser mas que un recuerdo ilusorio en medio de la “selva sadica”, tanto como lo son las
ilusiones de riqueza de cada uno de los caucheros, representadas en el “yo” plural con el que

se abre esta Ultima parte de La Voragine.

Pero la repentina actitud épica de la voz de Cova, aunque sefiala un asomo de su toma de
conciencia frente al mundo, vuelve a ser confusa en medio de la teatralidad de sus poses. La
voz de Cova, presa del desequilibrio entre la magnitud de la realidad que enfrenta y la
proyeccion de sus ideales, no puede asumir claramente, ni siquiera a nivel discursivo, la
empresa de liberar a los caucheros de la explotacién, pues al asumir esta causa su actitud recae
en la parodia y la gestualidad.

—Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tomar la trocha del Guaracu-, que sus
tribulaciones nos han ganado para su causa. Su redencion encabeza el programa de
nuestra vida. Siento que en mi se enciende un anhelo de inmolacién; mas no me aipa
la piedad de martir, sino el ansia de contender con esta fauna de hombres de presa, a

quienes venceré con armas iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la voz de
paz y justicia solo se pronuncia entre los rendidos. (270)

En el tono exaltado de este discurso de Arturo Cova se filtra otro tépico literario propio de
la mentalidad letrada del poeta. La voz de Cova asume las tribulaciones de los caucheros como

una empresa quijotesca que le permitiria convencerse de su propio heroismo. Y aunque la
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violencia en la novela llega a rayar en la crudeza y en el tremendismo, aqui se disipa en mera
actitud discursiva como ocurria con el Quijote. La tradicion critica de la novela de José
Eustasio Rivera no ha dejado de sefalar esta caracteristica de la voz del narrador como una de

las fallas no sélo estructurales de la obra, sino también ideoldgicas y politicas del autor.

Desde nuestra perspectiva consideramos que el fracaso que experimenta Cova en la
consecucién de sus ideales le permite una cierta comprension sobre el hecho de que el mundo
que buscaba teatralizar no se deja reducir o encubrir ante su gestualidad. Por el contrario, su
actitud teatral y gesticulante pareciera hacer mas enfatica la magnitud de esa realidad. Por eso,
y aunque parezca paradojico, es a través de la precariedad de la voz de Arturo Cova que puede
aflorar la contundencia histérica de la realidad a la que se refiere la novela. En ello reside no

solamente el sentido estético sino también politico de la obra.

3.3 Arturo Covay la construccion de las alteridades

El articulo que Sharon Magnarelli publicé en 1985 es uno de los referentes obligados a la
hora de abordar la cuestion de la alteridad en La voragine. La idea central que desarrolla la
autora es que tanto la imagen de la naturaleza como la de la mujer son construidas en la novela
desde la perspectiva de Arturo Cova, quien proyecta sobre Alicia y sobre la naturaleza las
concepciones que constituyen la vision de un contradictorio poeta romantico. Segln S.
Magnarelli, en la novela “la mujer aparece principalmente como un ser malévolo asociado con
las fuerzas del universo” (TC 335), mientras lo masculino se relaciona con la idea de
civilizacion. No obstante, Magnarelli no concibe este problema béasico de la novela como la

expresion del conflicto entre civilizacion y barbarie, pues comprende que lo civilizado o lo
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barbaro no son propiedades esenciales o inherentes, “sino adjetivos que definen la proximidad

al ideal del grupo en el poder” (TC 346).

Ahora bien, Magnarelli postula la representacion de la mujer y de la naturaleza en La
Voragine en dependencia ‘directa ¢ inmediata’ del caracter del personaje principal (TC 336-
337), considerando como argumento central, las inconsistencias que presenta Arturo Cova
como héroe romantico. Sin embargo, el interés de Magnarelli no es conectar “el ser interno del
personaje” con las circunstancias histdricas o culturales en el que se desarrolla lo que llama “la
psiquis novelesca del narrador” (TC 336). En la perspectiva analitica que venimos
desarrollando, consideramos que la “psiquis” del personaje se configura en medio de las
circunstancias de un esquema cultural y social en el que la poesia ocupa un lugar privilegiado.
Como vya dijimos, Gutiérrez Girardot consideraba que Arturo Cova, tanto como José
Fernandez, eran estereotipos surgidos en el entorno social y cultural bogotano en la transicion

entre los siglos XIX y XX.

En el relato de Cova se hacen frecuentes diferencias entre los hombres del interior y los
nativos o lugarefios. Al referirse a Fidel Franco, cuenta que es oriundo de Antioquia y lo
describe enfatizando su fisonomia y sus modales:

Las facciones proporcionadas, el acento y el modo de dar la mano advertian que era
hombre de buen origen, no salido de las pampas sino venido a ellas. (107)

Las palabras de Cova recuerdan el sistema de clasificaciones espaciales y culturales de
Caldas, pues las buenas costumbres del personaje se atribuyen a su origen geografico, con lo
que se excluye a quienes son originarios de zonas como las pampas o los llanos. De esa forma
se justifica que Franco ostente una posicién dominante en relacién con los trabajadores de la

hacienda.
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En el discurso de Cova también se filtra la imagen que los llaneros se hacen de los
hombres del interior. Epitetos como “reinoso”, “guate” o “serrano” seran la forma de aludir a
la desconfianza que generan entre los habitantes de Casanare, donde son vistos como
embaucadores. Esta tension es evidente en la respuesta que le da Griselda a Cova en uno de
sus altercados: “Que el yanero es sincero; que al serrano, ni la mano” (128). Las
confrontaciones que ocurren en una jerarquia social tan rigida ponen en cuestion la legitimidad
de la posicion dominante. Las palabras de Griselda buscan subvertir el orden jerarquico y
rebelarse ante el dominio de Cova. Hay otro momento en que las tensiones entre centro y
periferia, como trasfondo de las relaciones de alteridad que construye Cova, cobran un sentido
politico. Se trata de la conversacion que sostiene Arturo Cova y la mulata Sebastiana en la que

se cuestiona el sentido de nacion.

—Mulata —le dije-: ;Cual es tu tierra?
—Esta onde me hayo.
—¢Eres colombiana de nacimiento?

—Soy Unicamente yanera, del lao de Manare. Dicen que soy cravefia, pero no soy del
Cravo; que pautefia, pero no soy del Pauto. jYo soy de todas estas yanuras! jPa qué
mas patria, si son tan beyas y tan dilataas! (129)

Las preguntas de Cova encarnan una nocion de nacionalidad que se sustenta en una cierta
abstraccion del territorio como unidad de pertenencia. Esa abstraccion seria la idea de patria,
pero las respuestas de Sebastiana hacen ver lo artificiosa que puede resultar esa imagen en un
espacio excluido y marginal. La patria que reconoce la mulata es la de su espacio vital,
claramente disociada de la centralidad a la que busca articularla Cova. Las palabras de la
mujer deslegitiman la idea de nacionalidad del poeta, pues representan un proyecto que no ha

logrado articular las regiones y los espacios sobre los cuales quiere fundarse. La novela
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muestra de esa manera hasta qué punto la patria resulta una idea inutil para quienes no se

sienten parte de la nacion.

En un lugar més precario aparece la representacion de los indigenas en el mundo de la
novela y en el discurso de Cova. Para captar el sentido jerarquico de las relaciones sociales, en
la novela la caracterizacién de los indios se introduce a través de las voces de Sebastiana y el
mulato Correa. La mujer va a ubicarlos geograficamente en el espacio marginal: “Los montes,
pa los indios” (129), dice en una conversacion con su hijo. Este se refiere a ellos como “los
pelaos” y cuenta la forma como atrapan y sacrifican el ganado de las haciendas: “jY eyos los
cogen de a pié, a carrera limpia, y los desjarretan uno tras otro, que da gusto! Hasta cuarenta
reses por dia, y se tragan una, y las demas para los zamuros” (129). La imagen que transmite
Correa de los indios es la de salteadores y ladrones que se ensafian contra los hacendados y sus
fundaciones. Esta manera de concebirlos termina justificando acciones como la caza de indios
que ocurre en presencia de Cova. Lo que resulta contradictorio, pues antes habia manifestado
su desacuerdo ante la insinuacion de Correa sobre la necesidad de “apandiyarnos pa echarles
una buscaa”. A lo que Cova respondio: “iNo, no! ¢Cazarlos como a fieras? jEso es

inhumano!” (130).

La manera en gue se concibe a los indigenas en la novela muestra el lugar marginal que se
les otorg6 en el proyecto de la nacién y la manera en que ellos y su territorio fueron
explotados por las empresas caucheras. Se entiende también que no se haya defendido con
mas decision por parte de los diplométicos y gobernantes las regiones en que estaban
asentados en el momento de trazar las fronteras con Venezuela, Brasil y Per(, pues tanto ellos
como sus territorios no eran importantes para la nacion, mas bien lo fueron para encarecer los

intereses privados que las élites politicas y econdmicas tenian alli.
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Como se observa, analizar la relacion patriarcal y colonizadora que Arturo Cova establece
con los habitantes del llano, con los indios y con sus propios comparieros de recorrido permite,
de cierto modo, acercarse a la manera en que la novela pone en discusion el sentido de
dominio y las formas de reproduccion de los valores hegeménicos. El accionar de este sistema
de valores operaria sobre la base de concebir las diferencias culturales, raciales y geograficas

como justificacion y legitimacion de las distinciones sociales y de las practicas del poder.

3.4 El poeta, la poesia y la escritura

Otro de los temas que se discute dentro de La voragine es el lugar y la funcion de la
poesia y del poeta como factores de consolidacion de la identidad nacional. Como ya mostré,
Francisco José de Caldas, al proyectar una cultura centralizada y dominante, concibid la
region de los Andes como el lugar propicio para cultivar la poesia. Dentro de este sistema
cultural, el poeta y la poesia operaban como parte integral del proyecto de formalizacion del
discurso y la ley del estado. Uno de los aspectos que caracterizd este sistema cultural fue “la
estrecha relacion que existia entre la ley, la administracion del poder y la autoridad de las
letras” (J. Ramos 63). En la novela este imaginario es cuestionado, ya que tanto el poeta como
la poesia resultan descentrados o deslocalizados del espacio asignado en el orden cultural de la
nacion. En La voragine, el poeta actta por fuera del orden de la ley, es decir del discurso del
estado. En este sentido, la huida de Arturo Cova puede ser entendida como el “exilio de la
polis”, del que habl6 José Marti para caracterizar la relacion problematica entre la literatura y
el poder en la modernidad (J. Ramos 9). La actitud de Cova revela, paralelamente, una cierta
nostalgia por la renuncia a sus suefios de riqueza y por la pérdida de la patria de su nifiez, lo

que provoca contradicciones tanto en el relato como en la personalidad del poeta.
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Durante el recorrido de Cova, la figura del poeta es constantemente ironizada, pues su
presencia resulta contradictoria en contraste con la crisis del entorno. EI dominio imaginado
que tiene la poesia sobre los paisajes de la nacion entrara en conflicto con los intereses de
negocios tan avasallantes como el del caucho. Estas circunstancias hacen que Cova, al
experimentar el horror de “la selva inhumana” y al verse conducido irremediablemente “hacia
el vortice de la nada”, ponga en cuestion el lugar de la poesia y el de los poetas que s6lo han

podido conocer el estrecho mundo de “sus soledades domesticadas”.

El primer personaje que reconoce a Arturo Cova como poeta es el general Gdmez y Roca,
durante su permanencia en una casucha en Villavicencio. Fingiendo una gran admiracion, el
gendarme introduce su exhortacion para que Cova le entregue a Alicia con un “jOh poeta!”
(87), que es una clara burla a la condicion de fugitivo de Cova. La novela muestra a Cova
como un poeta que huye de los dominios de la ley, escapando hacia un lugar marginal en el
que se vera enfrentado a la barbarie. Esta manera de representar la relacion problematica entre
la literatura y el poder es uno de los rasgos distintivos de La voragine como novela moderna.
Segun Julio Ramos, desde el Prologo que hizo José Marti al Poema del Niagara (1882) de
Juan Antonio Pérez Bonalde la literatura latinoamericana en la modernidad fue proyectada
como “un discurso critico de los codigos y de la ley misma (...), [pues] la ley se relaciona con
el peso de una tradicion represiva que dificulta tanto la “libertad politica” como la “libertad
espiritual” (1989 9). En la novela, cuando Cova y Barrera se encuentran por primera vez, éste
expresa un discurso altisonante en el que alude irénicamente al lugar del poeta dentro de los
discursos de la nacionalidad.

—Alabada sea la diestra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de mi espiritu
fueron en el Brasil, y me producian suspirante nostalgia, porque es privilegio de los
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poetas encadenar al corazon de la patria los hijos dispersos y crearle sibditos en
tierras extranas. (114)

Las formas de cortesia que acompafian el saludo de Barrera resultan excéntricas en el
contexto en que ocurre el encuentro. La frase introductoria, llena de zalameria y adulacién no
puede menos que ser una treta de Barrera para neutralizar las sospechas que ha despertado en
Cova. La actitud impostada revela el tratamiento ironico que se le da a la figura del poeta y al
valor de la poesia en el discurso de su contradictor. El sentido de nacionalidad que la poesia
despierta en Barrera es una pose retérica, que resulta incoherente y contradictoria a la luz del
pragmatismo de sus funciones como enganchador y traficante de colombianos para las
caucherias. La frase de Barrera alude a la fama que habia alcanzado el poeta en el pasado y a
la relacion organica entre poesia y nacion, lo que resulta un anacronismo en medio de las

circunstancias que Cova experimenta en su travesia.

De esa manera, se pone en duda la concepcién que atribuye a la poesia una funcion
determinante en la formacion de la nacionalidad. Recuérdese que en la entrevista que hace
Cova a la mulata Sebastiana, las ideas de la nacionalidad y de la patria han quedado
relativizadas, pues la mujer no reconoce mas patria que la de sus “yanuras”. El proyecto e idea
de la nacion mostrara uno mas de sus reversos cuando Barrera le insinte a Cova, a través de
una carta, que su verdadero propdsito sera “introducir en los dominios de la poesia la
propuesta de un negocio burgués” (150). Lo que Barrera pretende es, justamente, colonizar la
patria de los poetas. De tal manera se muestra a los poetas y a la poesia como figuras
accesorias en la época del capital. En su lugar se erigiran los mercaderes, los traficantes de

hombres y los amos de empresa.

106



Sanabria- Capitulo 3

En la medida en que Cova avanza hacia la selva va adquiriendo una conciencia de su
marginalidad, lo que hace que su posicion sea mas critica frente a la ciudad como espacio del
poder y como escenario de una poesia aislada en si misma. En una de sus fantasias, Cova
suefia con instalarse en el paisaje bucolico de las llanuras e interroga el lugar de las ciudades
como origen y escenario de la poesia:

¢Para qué las ciudades? Quiza mi fuente de poesia estaba en el secreto de los bosques
intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo

que dice al pefién la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las
inmensidades que guardan el silencio de Dios. (161)

En esta ilusion hay un cierto anhelo de Cova por volver a la naturaleza, pero su pasado
urbano sugiere que ya no habrad inocencia en el encuentro; como tampoco habra bosques
intactos, pues el poeta ha visto como se debaten alli los siringueros del caucho. De tal manera
el exilio de Cova permite secularizar la naturaleza idealizada por la poesia, pero al hacerlo el
poeta y la poesia misma quedan sin lugar. Por eso, en los extremos de su viaje, Cova sentira la
necesidad imperiosa de preguntar por el lugar de la poesia:

¢Cudl es aqui la poesia de los retiros, donde estan las mariposas que parecen flores
trasldcidas, los pajaros magicos, el arroyo cantor? jPobre fantasia de los poetas que
solo conocen las soledades domesticadas! jNada de ruisefiores enamorados, nada de
jardin versallesco, nada de panoramas sentimentales! Aqui, los responsos de sapos
hidropicos, las malezas de cerros misantropos, los rebalses de cafios podridos. Aqui,
la parasita afrodisiaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de flores
inmundas que se contraen con sensuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha
como una droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece a los animales; la

pringamosa que inflama la piel, la pepa del curujd que parece irisado globo y s6lo
contiene ceniza caustica, la uva purgante, el corozo amargo. (296)

El “aqui” de la interrogacion de Cova es el lugar desde el cual Rivera pone en entredicho
el sentido de aquella poesia que habia imaginado la selva desde la distancia. Cova se ubica en

el reverso de las metaforas que acufiaron los poetas y muestra tanto la falsedad que ellas
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esconden como la limitada imaginacion de los versificadores. Desde ahi sefiala la
imposibilidad de la poesia para figurar la realidad o la historia desde los dominios urbanos, y
reniega de los lugares idilicos de la poesia sentimental, oponiéndolos a la severidad de la selva

inhumana.

El adverbio abre un nuevo lugar de enunciacion que vuelve artificiosa la ciudad como
espacio de realizacion de la poesia y en general de la literatura. Con ello también se cuestionan
imagenes urbanas asociadas al oficio del poeta: La ciudad del café literario y las tertulias; la
ciudad de la gramética y de las formas convencionales; la ciudad de las intrigas y del poder. El
uso de los adjetivos es muestra del agotamiento del clisé modernista, de su inadecuacion en un
espacio donde lo que se habia imaginado como exatico, se experimenta en forma violenta. Si
la adjetivacion modernista iba encaminada a exaltar el preciosismo, en el reclamo de Cova los
adjetivos acentlan la fealdad de los seres de la selva. El sentido de lo bello es desacralizado,
como algo esencialmente distante, y se ubica la belleza como una mas de las cifras de la
marafia selvatica, donde la muerte y la vida se entrelazan con sensual entusiasmo. Alli donde

surge la inmundicia, la malignidad y la amargura.

El “aqui” del discurso de Cova busca desterritorializar el espacio de la escritura, hasta
ahora cercado y cooptado por la relacion de los letrados con el poder. De ahi que el reclamo
del personaje, en el que se transparenta la posicion de Rivera, sea contra el poeta que, en su
torre de marfil, no puede conocer la desolacion que hay en las verdaderas soledades. Por esta
razon, el “aqui” desde el que interroga y enuncia Cova no podemos asumirlo solamente como
un lugar geografico, pues se trata, mas bien, del lugar marginal, del limbo al que Rivera quiere

conducir la literatura. En La voragine esta idea puede ayudar a comprender el hecho de que el
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manuscrito que contiene el relato de Arturo Cova haya sido escrito en un lugar tan marginal y

distante como las barracas del Guaracu.

La escritura, como practica marginal encuentra diversas formas de realizacion. Clemente
Silva escribe en la corteza de los &rboles de caucho mensajes cifrados dirigidos a su hijo, lo
que revela el sentido azaroso e incierto de la escritura como letra inestable que puede ser
borrada, alterada o mutilada. Las letras de Silva no lo llevan al encuentro con Lucianito, se
vuelven, mas bien, la manera de registrar su separacion definitiva. En uno de esos arboles el
viejo escribe: “Aqui estuvo Clemente Silva” y al otro lado Lucianito contesta: “Adios, adios”
(266). En el mundo de la novela tambien se exploran la denuncia y la represion como practicas
asociadas a la escritura y a la lectura. Refiriéndose a las denuncias de Saldafia Roca, Clemente
Silva cuenta como el escrito circuld oculto “de estrada en estrada”, luego de ser remendado
con “caucho tibio”, pues la hoja “estaba maltrecha, a fuerza de ser leida” (268). La escritura se
observa como instrumento de una cierta conciencia de rebelion, de ahi que los capataces de las
caucherias acudan brutalmente a reprimir su circulacion:

Sorprendieron cierta mafana, entre unos palmares de chiquichiqui, a un lector
descuidado y a sus oyentes, tan distraidos en la lectura que no se dieron cuenta del

nuevo puablico que tenian. Al lector le cocieron los parpados con fibras de cumare y a
los demas les echaron en los oidos cera caliente. (268-269)

La escritura y la lectura realizadas desde espacios marginales representan un peligro para
el poder. Pero el poder siempre desarrolla mecanismos de vigilancia para atenuar o erradicar
ese peligro. En la novela, los lectores y el poder aparecen en posiciones diametralmente
opuestas. La distraccion de los oyentes se debe, podemos conjeturar, a la manera en que la
situacion de los caucheros es retratada en el papel escrito. Ahora, la forma de reprimir busca

que aquellos que acceden a la letra no s6lo sean vapuleados, sino que no puedan volver a
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relacionarse con el sentido de revelacion que puede existir en lo escrito. De la misma manera
que los caucheros tenian vedado el acceso a los libros de cuentas en que, a través del
funcionamiento abstracto de la escritura contable, se ejercia el control de su relacion con las

empresas caucheras.

Este sentido de la escritura en el contexto del poder se vuelve una metafora mas amplia y
compleja en la novela de Rivera si se considera que el manuscrito de Cova esta destinado a
“emocionar” y estimular “para la accidbn” a Ramiro Estévanez, un personaje semiciego que
probablemente no podréa leer el manuscrito. La ceguera del lector seria la manera en que

Rivera anticipa las dificultades que la novela enfrentaria en su recepcion.

Como se ha expuesto, La voragine interroga la relacion conflictiva entre centro y periferia
como una de las tensiones que surgieron de las ideas que dieron forma a la nacion. El
desplazamiento de Cova provoca unas tensiones culturales y sociales que permiten
comprender las maneras en que se reproducen los valores hegemdnicos. En este mismo
sentido, la novela descentra o desterritorializa el lugar de la poesia y conduce al poeta hasta las

margenes del territorio, para postular desde alli un nuevo espacio para la escritura.
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Plantearé una serie de observaciones finales que no pretenden ser definitivas, sino
provisorias, pues la lectura o interpretacion de una obra como La voragine nos demuestra
constantemente que el ejercicio critico se mueve por caminos equivocos y azarosos. He tratado
de hacer visible la conexion que José Eustasio Rivera establecio en La voragine con los
procesos politicos, con los acontecimientos histéricos y con las circunstancias culturales que
vivio Colombia durante las primeras décadas del siglo XX, en la perspectiva de aportar a la
comprension historica y politica del texto desde el andlisis de su funcionamiento estructural y

narrativo.

El contexto histérico en el que surgido La voragine se caracterizO por la situacion de
confrontaciones y contradicciones politicas en las que se debatia Colombia a comienzos del
siglo XX. La Guerra de los Mil Dias (1899-1902), la mas prolongada y violenta de la historia
republicana, marcé el rumbo de la nacion durante los decenios posteriores. Rivera abordo en
La voragine una de las consecuencias de esa contienda que representd mayor repercusion para
la soberania nacional: el proceso sucesivo de disgregacion o modificacion territorial que vivio
Colombia desde la pérdida de Panama en 1903, hasta la cesion de territorios en las
negociaciones limitrofes con Brasil (1902 y 1907), con Per( (1922) y con Venezuela (1922).
José Eustasio Rivera fue testigo excepcional de las anomalias en medio de las cuales ocurrié la

delimitacion de las fronteras, al ser parte de la Comisidn de Limites con Venezuela entre 1922
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y 1923 y Representante a la Camara entre 1923 y 1924, lo que influyd profundamente en la

realizacion tematica y estructural de la novela.

Los viajes del autor por los rios y las selvas del oriente y del sur de Colombia le
permitieron conocer realidades, poblaciones y acontecimientos que permanecian en un cierto
limbo geogréfico y que reclamaban un lugar en la memoria y en el destino de la nacion. Esta
experiencia fue fundamental para que Rivera planteara en la novela la estrecha relacién que
existia desde comienzos del siglo XX entre la cuestion de las fronteras y la explotacion del
caucho, y a denunciar que la desidia que mostraron los funcionarios gubernamentales en la
defensa de los territorios limitrofes era, mas bien, la forma en que se expresaba su complicidad
con las incursiones de los barones del caucho en los territorios colombianos de la Amazonia y

la Orinoquia.

Fue tal la importancia de los viajes de Rivera en el hallazgo de una realidad desconocida,
que la disposicion de los tiempos y espacios de La voragine se configuré a partir de esa
experiencia. Las rutas y caminos que siguieron Arturo Cova y Clemente Silva desde Bogota y
Pasto hacia las selvas caucheras fueron el eje compositivo alrededor del cual se estructuraron
los acontecimientos de la narracion. El sentido temporal y espacial del camino constituyo el
elemento compositivo y artistico de la obra, es decir el cronotopo, a través del cual los hechos
de la novela entraron en relacion con situaciones histdricas y politicas de Colombia como la
disgregacion de las fronteras surorientales y la esclavizacion de miles de indigenas y colonos

en las caucherias.

El andlisis de la dimension politica e histérica de La voragine permite afirmar que la
alteracién de la unidad geogréafica de la nacion no puede comprenderse sin advertir su relacion
con el proceso historico mediante el cual los territorios colombianos de la Orinoquia y la
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Amazonia fueron integrados como proveedores de materias primas dentro del ordenamiento
econdmico internacional de finales del siglo XIX'y comienzos del XX. La posicion que Rivera
planteé en la novela indica que el negocio del caucho transformé la geografia de esos
territorios al implantar un dispositivo sistematico de extraccion de los recursos naturales, que
explotaba la mano de obra de colonos e indigenas y aprovechaba las posibilidades de
movilidad de insumos y mercancias a través de la red fluvial y de los cafios que conectan los
espacios de la selva. Como resultado de esta estrategia econémica, y con la complicidad de los
gobiernos de la época, las fronteras nacionales se difuminaron y luego se renegociaron a traves

de tratados que legitimaron las alteraciones provocadas por la explotacion del caucho.

Los recorridos de Arturo Cova y Clemente Silva dieron estructura a los acontecimientos
del relato, pero la configuracion del tiempo y el espacio en la narrativa de la novela requirio,
ademas, la implementacion de otras estrategias compositivas para consolidar la unidad
artistica de la obra en sus relaciones historicas con la realidad. La forma enmarcada de la
narracion, el manuscrito que soporta la enunciacion del relato y las diferentes narraciones que
confluyen en la voz de Arturo Cova son los mecanismos de funcionamiento de la novela que
estan orientados a borrar los limites discursivos del texto y a contaminar los espacios del
relato. A través del artificio del manuscrito y de la enmarcacion del relato, Rivera logro dar
apariencias de realidad a la ficcion de la novela, al quebrantar la independencia entre distintos

niveles del texto y confundir el mundo del libro con el mundo del lector.

Los relatos que convergen en la voz de Cova operan como lineas que desbordan la letra de
la novela y permiten que la narracion se ponga en contacto con diferentes aspectos historicos y
geogréaficas de la extraccién del caucho. A través de los relatos de Heli Mesa, Ramiro

Estévanez y Clemente Silva, Rivera pudo tratar en la novela la crisis ocasionada en el llano
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por el enganche y el tréfico de nativos y colonos para las caucherias; el dominio ejercido por
Tomas Funes en la region cauchera de las fronteras de Colombia con Venezuela y Brasil, y las

incursiones y los crimenes de la Casa Arana en el Putumayo.

Por otra parte, el analisis de la construccién del espacio y el tiempo en la novela permitio
hacer visible las rupturas y los deslindes que Rivera propuso en La voragine con respecto a la
imagen de la nacién. Los movimientos y transiciones espaciales que condujeron a los
personajes del centro de pais hacia las fronteras del territorio hicieron emerger en el relato las
tensiones y las jerarquizaciones politicas, sociales y culturales que resultaron de la forma
excluyente en que se concibio la idea geografica de la nacion. La novela puso en cuestion el
dispositivo cultural en el cual la organizacion del territorio se basaba en la definicion de un
centro civilizado en oposicion a la periferia salvaje. De esa manera la novela se adelantaba a

cuestionar el ambiente cultural en el que ocurriria la recepcion de la obra.

La perspectiva enunciativa de Cova fue entendida en este analisis como el foco discursivo
en el que confluyen las tensiones sociales y culturales que la novela discute. A través de la voz
fragmentaria de Cova se develan en la obra las practicas de poder que subyacen en las
relaciones de alteridad; se discute la idea de nacionalidad, y se cuestiona el lugar hegemdnico
de la poesia, del poeta y de la escritura en el sistema cultural que imperaba en Colombia en las
primeras décadas del siglo XX. Con respecto a las relaciones de alteridad, la novela muestra
que las confrontaciones que ocurren en medio de una jerarquia social tan rigida tienden a
resolverse de forma violenta, aunque no dejan de poner en cuestion la legitimidad de la
posicion dominante. Rivera en la novela discute el lugar marginal que se les otorgd a los

indigenas y a sus territorios en el proyecto de la nacion, sugiriendo la forma en que esta

114



Sanabria -Conclusiones

situacion los hizo mas proclives a ser explotados dentro del esquema transnacional de

extraccion econdmica que rigié el negocio del caucho.

En La voragine, la huida de Arturo Cova de la ciudad representa la forma en que el poeta
moderno se exilia de la polis y es la manera en que Rivera traza la relacion problematica entre
literatura y poder. Ese movimiento descentra o desterritorializa el lugar que la poesia habia
ostentado en la Republica de las Letras y conduce al poeta hasta las margenes del territorio, lo
que permite que desde ese limbo geografico se postule un nuevo espacio de enunciacion

literaria.

El mapa de La voragine, en el que el autor delined la Ruta de Arturo Cova y sus
Compafieros, es un elemento de la realizacion espacial y temporal de la novela, pues hace
visible la dimension politica e histérica de la narracion; permite identificar la cartografia
narrativa del relato y sefiala las rupturas y deslindes geograficos que propuso la novela. El
mapa hizo evidente, desde la edicidn neoyorquina de la novela en 1928, que las situaciones

abordadas en La voragine no eran ni mitolégicas, ni novelescas.
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