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1. INTRODUCCIÓN 

1.1 Panorama de la literatura española contemporánea     

     La narrativa española actual presenta diversos autores que destacan por sus miradas 

originales hacia la realidad. Desde búsquedas que ponen en cuestión la historia, la memoria y la 

misma literatura, cada autor sugiere una indagación que articula visiones particulares de 

occidente después de la segunda guerra mundial, de la guerra civil española y de los cambios de 

una realidad europea como leitmotiv de la voz literaria.  

 

     Entre ellos destacan  -por el reconocimiento de la crítica y con diferentes premios- Juan 

Marsé, con una visión realista de cuya obra se dice que “El realismo convive en sus libros con 

un aliento poético (…) escritor comunicativo volcado en dilemas existenciales y sociales lo 

coloca en un alto puesto en la escala de nuestros narradores veteranos” (Villanueva 9). Así 

mismo, entre el realismo y el cuestionamiento a la historia de una España reciente, autores como 

Javier Marías, Manuel Vásquez Montalbán, Eduardo Lago, Javier Cercas o Antonio Muñoz 

Molina representan parte de la destacada narrativa contemporánea en España. 

 

     En obras como Soldados de Salamina y El impostor de Javier Cercas, Corazón tan blanco y 

Mañana en la batalla piensa en mi, de Javier Marías, Rabos de lagartija y El embrujo de 

Shanghai, de Juan Marsé, se puede pensar que la realidad es la configuración de una mirada 

continua hacia los hechos como efectos propios para la literatura española. En estos autores se 

da prioridad a una sociedad que vivenció y sigue proyectando los vestigios del pasado como 

elementos que proyectan un canon literario en desarrollo. La novela y el cuento han sido las vías 

predilectas que conservan el mejor lugar en la producción literaria española.  
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     Sin embargo, para algunos autores esta realidad deja de ser motivo de descripción o 

profundidad de los hechos, para buscar en ella el juego crítico donde la misma ficción es 

referente, para indagar por una estética diferente que desborda la identidad y posibilita el 

cuestionamiento a la misma literatura y la realidad.  

 

     Uno de los autores más originales de esta perspectiva es Enrique Vila-Matas,  quien elabora 

un territorio particular, un espacio literario en el que la literatura adquiere protagonismo. La 

continua tensión de la literatura vista en la experiencia y el juego, el ejercicio de un lector 

creador que se narra en la ficción, multiplicando o desapareciendo su identidad en el ejercicio 

de hacer de la literatura una protagonista de la literatura como posibilidad de vida o incluso la 

negación de la escritura, son algunas de las formas en que su narrativa permanece al margen de 

la realidad de la literatura contemporánea española. En sus novelas y cuentos se ubican 

personajes inmersos en el mundo literario; el escritor o editor, los infames que sienten el peso 

de sus miedos cuando leen, los enfermos de literatura o los que alguna vez dijeron no al oficio 

de escribir, actores de sus propias ficciones, personas del común que se mueven entre la vida y 

la literatura, algunos jugando al papel del ensayista, apuntando con sus miradas a la idea de ser 

otro a través de la escritura.  

 

      La literatura de Enrique Vila-Matas se mueve entre múltiples miradas hacia el arte y la 

misma literatura. En ella interviene una metamorfosis crítica que hace del conocimiento y las 

lecturas del autor impulsan una escritura propia que enuncia la alteración referencial y el papel 

establecido de la cultura como identidad, un juego en el que esa descomposición permite 
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elaborar con lo que se lee. Su discurso literario se encuentra la influencia y referencia a autores 

del canon universal no como mero ejercicio de erudición sino como material de trabajo, efecto 

de un archivo futuro. La obra se proyecta en pliegues de un lector imaginativo con una capacidad 

inventiva para destituir la ampulosa condición de lo establecido en la misma obra. Vila-Matas 

hace de estos fragmentos de la cultura y la vida un método personal.  

 

     En su biblioteca personal pasan desde escritores como Herman Melville, George Perec, 

Robert Walser o Musil, hasta escritores latinoamericanos como el argentino Jorge Luis Borges, 

el chileno Roberto Bolaño -de quien fue amigo personal- y los mexicanos Sergio Pitol y Juan 

Villoro, entre otros. Estos referentes literarios se mueven como espejo que se deshace o se 

distorsiona en la escritura; la vida de un lector disuelto en la escritura permite pensar una 

posibilidad estética particular. En una entrevista publicada en el diario La Razón, Vila-Matas 

indica que la literatura consistiría en 

 

En lo que llamo el «defecto de fábrica». Su imposibilidad para aferrar la realidad. En 

ella no podemos lograr ni ser auténticos como en la vida. El Quijote lo intenta, pero no 

lo consigue y tiene que recurrir a la ficción. Yo trabajo en todas las posibilidades de, 

digamos, ir al otro lado del espejo. (Vila-Matas, Libros)   

 

     El otro lado del espejo es la posibilidad de la mirada creadora en la que la realidad sugiere 

una lucha en la ficción y una constante tensión imaginativa entre literatura como forma de vida. 

Como indica Mercedes Monmany, se trata de 
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… ese tipo de literatura que se ha venido definiendo a lo largo del libro la que produce 

la deriva. Un tipo de literatura que se caracteriza por no tener un sistema, sólo un arte de 

vivir. Por tener una curiosidad sin límites que sabe ver el otro lado del espejo y de la 

máscara (www.enriquevilamatas.com)  

 

     De esta manera, observamos algunas singularidades o maneras de entrar en la literatura de 

Vila-Matas; las funciones de un juego que sugiere la figura de un espía-artista, la mirada que se 

disuelve en la literatura y la utiliza en función de su propia obra como si en ella encontrara 

síntomas de una narrativa personal, la idea sugerida de un devenir escritura, la literatura como 

desplazamiento.  

 

     Esta mirada del artista trabaja con las ideas y los efectos. Encontramos a un autor de taller, 

un artesano del detalle que utiliza y trabaja con el conocimiento y la imposibilidad de la 

identidad desde lo que podemos llamar simulacro. Ese mecanismo entendido no como mera 

banalización del arte sino como posibilidad creativa que recurre a la multiplicidad, a la 

diferencia. En Diferencia y Repetición, Gilles Deleuze propone que la novela contemporánea 

“gira en torno de la diferencia y la repetición, no sólo en su reflexión más abstracta sino también 

en sus técnicas efectivas; el descubrimiento, en toda clase de campos, de un poder propio de 

repetición que sería tanto la del inconsciente como la del lenguaje y el arte” (15). Esta idea nos 

plantea el funcionamiento de la literatura de Vila-Matas como una búsqueda singular en la 

repetición. Su obra cuestiona la experiencia del arte como ficción misma, y en el caso de Kassel 

no invita a la lógica la idea del paseo literario como una posibilidad de experimentar el 

desplazamiento entre experiencia, escritura y vida. 
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     Enrique Vila-Matas nace el 31 de marzo de 1948, en Barcelona. Luego de su intento por 

debutar en el cine como director de dos cortometrajes, finalmente se decide por la literatura y 

empieza sus ejercicios de estilo apuntando a imitar las vanguardias. En 1972, mientras presta el 

servicio militar, escribe su primera novela Mujer en el espejo contemplando el paisaje, una 

suerte de ejercicio surrealista que funciona como búsqueda de una diferencia teniendo en cuenta 

la vanguardia. Luego vendrán también Al sur de los párpados y Nunca voy al cine, otra etapa 

donde la mirada apunta como un primer mecanismo narrativo de enunciación y juego. La 

consolidación de un estilo prematuramente ingenioso llega con la publicación de Historia 

abreviada de la literatura Portátil, en el año de 1985. Aquí se afirma una disposición de la 

literatura como elemento literario que pone en cuestión la escritura, un espacio donde la 

pregunta por la ficción constituye también una posibilidad estética. 

 

     Su estrategia de observador recurre a la vida imaginaria de artistas negados o sus 

posibilidades de vida errante como escritura misma. Con estos mecanismos de juego empieza 

el tono personal que advierte un devenir-escritura. El ejercicio riguroso del espía literario se va 

enunciando como conexiones con la basta cultura y lecturas que Vila-Matas realiza; vemos 

referencias de múltiples obras y autores en personajes que actúan como una especie de 

investigadores del silencio, buscando efectos en frases, fragmentos y poniendo en un juego la 

identidad,  la muerte o el fracaso. La mirada se mueve entre su propia vida como lector y escritor 

que interviene con la imaginación para quebrar lo establecido desde pequeños detalles. A partir 

de allí su universo narrativo juega y traspasa los géneros del cuento, la novela, el ensayo, el 

diario de viajes y hasta las notas y apuntes. 
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     Con La asesina ilustrada, Bartleby y compañía y El viaje vertical  -obras posteriores-, Vila-

Matas nos lleva al juego como fisura de la mirada. La imagen del artista como vida posible en 

recuerdos futuros de otra lógica, en la intuición que surge en el crítico o en la vida del artista y 

se perfila como material de trabajo. Para ello la vida pasa como un juego continuo en el que la 

literatura habla de la literatura y la referencia a múltiples autores es también una metamorfosis; 

el juego de descontextualizarlos o modificarlos permite un movimiento de sospecha hacia la 

identidad. Con esa fisura del espía literario, condición que merece otra investigación, se genera 

una propuesta creadora se ha ganado el reconocimiento de ser una de las obras más originales, 

o mejor, más imaginativos de la literatura en Europa. 

 

     Se trata de un escritor que lleva al límite la idea de la lectura literaria como posibilidad 

estética y como forma de vida, la escritura como espionaje que es también deseo. Esto es notable 

en sus siguientes trabajos: El mal de Montano, París no se acaba nunca y Doctor Pasavento, 

son novelas que funcionan como otra etapa de su obra personal, una en la que el espía advierte 

la necesidad de cuestionar su propia manera de ser y hacer, de entrar a leer su propia práctica de 

espionaje. En esta etapa podemos decir que la literatura ocurre en la mirada de un crítico entre 

vida y literatura, una posibilidad creadora que se convierte también en referente y síntoma. Se 

trata una escritura que habla de los síntomas y posibilidades del espía y su propia escritura. Pero 

este juego es como una caja muñecas; no se centra tan sólo en la reflexión metafísica o en 

elocuentes discursos sobre la realidad sino que se proyecta hacía la búsqueda de esa diferencia, 

la mirada del crítico invisible que desaparece de forma magistral en la sutil potencia de escribir 

sus vidas.  
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     La mirada es la experiencia del lector irónico de sí mismo, o de la multiplicidad poética de 

ese yo disuelto. No hay nunca identidad. Si ocurre, resulta del mecanismo del juego y la crítica 

literaria como la literatura, idea por la que algunos críticos lo han relacionado con el concepto 

de meta-literatura. 

 

     Vila-Matas ganó el premio Rómulo Gallegos en 2011 y también el Fomentor de las letras, 

además de diversos premios otorgados en Europa y Latinoamérica. También ha sido traducido 

a más de treinta idiomas e invitado a las diferentes ferias del libro de varias ciudades y 

conferencias en universidades. Es referente para diferentes estudios académicos y de crítica 

literaria, en los que podemos encontrar el análisis de su obra bajo los conceptos de auto-ficción, 

meta-literatura e impostura. 

 

     Una de las ideas que podemos advertir en su obra es su manera particular de relacionar 

literatura y vida. En su obra esta relación se enuncia en la mirada de sus personajes que recurren 

a experiencias de vida en la realidad como hechos ocurridos al propio autor, pero que llevan 

consigo el juego literario desbordando los límites del autor como cuestionamiento a la identidad 

y a la escritura. El traspaso de la vida a la literatura lleva en muchos casos el efecto de un 

mecanismo crítico y de humor que sólo es posible con la imaginación y el entrecruzamiento de 

su propia obra. En este movimiento vemos cómo la narración y la experiencia de lecturas actúan 

como fisuras, hacen del conocimiento una manera de potenciar la vida.  
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     El legado de Borges es una clave para analizar la literatura de espionaje de Vila-Matas; 

mirada hacia la identidad como imposibilidad está en varios de sus cuentos y pone en duda la 

necesidad de un autor, de una obra o de una vida. En su libro de poemas El otro-El mismo, 

(1969) reconoce en el prólogo que hay ideas que se repiten allí, pero todas tienen también unas 

pequeñas diferencias. Podemos decir que su literatura es multiplicidad antes que identidad, y 

que el ejercicio del pensamiento borgeano admite el silencio de una escritura que trabaja también 

con el conocimiento universal y lo convierte en mecanismo literario, convirtiéndose en un 

precursor de la impostura y creador de una sintaxis que pone al límite la literatura, viéndola 

como un motivo para el jugo. El movimiento de ese mecanismo literario para Vila-Matas ocurre 

entre la identidad, el testimonio, el comentario crítico, el recuerdo inventado, la frase re-escrita 

y la impostura, todo ello enunciado en las voces de autores de ficción o de personajes enfermos 

de literatura.  

 

     Otro autor del que se puede decir que el precursor de algunos de estos efectos literarios es 

Cervantes. La referencialidad a la literatura misma como detonante para una posibilidad de vida 

ocurre con la novela moderna. Allí también literatura y vida son escritura. Sin embargo, la 

potencia de esta mirada se ha quedado para algunos críticos en lo que suelen llamar meta-

literatura. En El Quijote de La Mancha se narra cómo el personaje Alonso Quijano, después de 

leer libros de caballería, propios de otra época, intenta llevar esas vidas imaginarias en su propia 

vida, juega a ser otro, inventa y practica la impostura como uno de los mecanismos literarios; la 

narración resulta de la invención y la impostura de Alonso Quijano. Vemos entonces que el 

juego de una mirada literaria de la realidad en apariencia recurre a la referencialidad de una 



                                                                                                                                Sandoval  

	

	

	17	
vida, pero es también una posibilidad de digresión, esto es, la escritura como desplazamiento 

hacia la vida.  

 

     Se trata entonces de la experiencia de otra lógica, la escritura se disuelve también en los 

efectos, en un límite con la locura y el diálogo entre el arte y la vida. En dicha lógica se des-

territorializa la realidad para el artista, ocurren en la mirada creadora como escritura del deseo. 

Enrique Vila-Matas es un artista que se mueve en este juego literario y lo lleva al límite, como 

experimentación constante entre su vida y sus ficciones, sin perder la comunicabilidad con el 

lector. La idea de hacer de esta relación vida-literatura la podemos ver en la influencia que Jorge 

Luis Borges (Pierre Menard) o Marcel Schwob (Vidas imaginarias) tienen en Enrique Vila-

Matas.  

 

     Podemos decir que si bien el concepto de meta-literatura indaga por la relación entre vida-

literatura, este se centra en el enmascaramiento de la identidad bajo el juego del referente 

literario, característica que puede verse en la obra de Vila-Matas, pero que no profundiza en 

todas las posibilidades de la maquinaria vida-literatura. Por ello, en este análisis se hace 

necesario ver esta relación como un desplazamiento entre vida-literatura, como la potencia y de 

una escritura que es también un conocimiento del arte y la enunciación del deseo mismo de 

escritura. Así lo sugiere el autor en Vila-Matas portátil: “Escribir o la única forma interesante 

de estar en el mundo, extraña forma de vida” (23).  

 

     En Kassel no invita a la lógica, este mecanismo de juego adquiere una multiplicidad, una 

distancia de la mirada a la realidad que es un ejercicio de creación continua en la enunciación, 
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una diferencia en una re-escritura de la vida y la experiencia que se pregunta por la posibilidad 

del arte como lugar sin lugar, un referente de la imposibilidad de lo establecido. 

 

     Publicada en el año 2014, Kassel no invita a la lógica, es una novela-ensayo que nos acerca 

a la vida y experiencias de un escritor que es también el narrador. Nos enteramos de su condición 

de artista que utiliza la imaginación para mover su propia vida desde la mirada creadora en la 

experiencia de ideas o efectos que le provoca el arte y la misma literatura. Escrita a manera de 

testimonio, esta voz de un narrador en primera persona nos apunta fragmentos de vida con la 

continua reflexión crítica hacia el arte contemporáneo. De esta manera, podemos ver que el 

mecanismo de la mirada en la novela indaga por la idea del arte y la vanguardia pero con la 

particularidad de vernos inmersos en un tiempo personal del narrador, en un dispositivo como 

el paseo literario. El personaje-escritor que recibe una extraña llamada por parte de una mujer 

de nombre Boston, la cual está contratada para persuadirlo e invitarle a conocer a una pareja de 

casados –los McGuffin- que quieren revelarle el secreto del universo. Todo esto no es más que 

un juego puesto que Boston es en realidad una comisaria de la exposición de arte más importante 

de Europa, la dOCUMENTA13, realizada en el año 2012, quien lo invita a viajar a ciudad de 

Kassel para que sea parte de esa exposición. El requerimiento es que como artista él debe 

practicar el arte de escribir literatura en un restaurante chino ubicado a las afueras de la ciudad, 

dispuesto ante el público que quisiera verlo en vivo todas las mañanas durante dos semanas.  

 

     Al final decide aceptar y comienzan las impresiones y la vida expuesta en el juego del 

paseante de Kassel. Es de notar que Vila-Matas fue invitado en la vida real a esta exposición, 

por lo que esta novela parecería un testimonio entre ficción y realidad, pero que esta inmerso, 
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ya no en la literatura misma sino en la indagación y relación que puede tener la literatura con la 

idea del arte contemporáneo. La mirada crítica del artista y espía recurre a la idea del paseo 

literario y a la relación con otras artes. 

 

      Se observa que las impresiones, la voz y el pensamiento de este escritor sin nombre que se 

convierten en la experiencia de un paseante que nos da efectos, reflexiones de la relación entre 

vida-arte. A lo largo de la novela nos movemos en superficies de cuerpos y efectos, gracias a 

esta exposición. Vemos el pensamiento del paseante moverse entre el arte, la historia, el juego 

con las citas literarias y todo ello desplazado hacia la vida misma, como si el arte pasara como 

la vida. Encontramos también al crítico en otra lógica, fuera de toda definición teórica o de 

vanguardia, al no-concepto sino al mecanismo elaborado en su imaginación. Cada instalación 

funciona como un pliegue, una mirada particular de la experiencia del individuo ante sus propias 

lecturas de la vida y el arte. Se trata de ese alguien que se deja llevar por sus perplejidades para 

cuestionar los lugares fijos del arte y la vida contemporánea en tono de humor y también para 

concebir la experiencia de la vida como escritura. A partir de allí este escritor impregna la 

escritura con su mirada de espía, apuntando y creando imágenes que ocurren en lo que aquí se 

propone como un paseo más que contemplativo, literario. La figura de un escritor como 

personaje indica también la voz del narrador que espía su devenir y advierte de nuevo el juego 

entre realidad y ficción crítica, entre literaria y deseo, condiciones que para este análisis sugieren 

una lectura particular de la novela que se dirige hacia la relación entre el arte y la vida.  

 

      Ante estas observaciones, el presente estudio se pregunta ¿cómo se constituye la escritura 

en desplazamiento hacia la vida a partir de la idea del paseo literario en la novela Kassel no 
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invita a la lógica? Con ello se quiere indagar cómo funciona y se potencia esta novela vista 

desde la idea del paseo literario dentro de la novela de Enrique Vila-Matas, y cómo se configura 

la indagación posible del arte contemporáneo como relación de la literatura con las artes y la 

vida. Todo ello se plantea teniendo en cuenta la hipótesis de que esta novela-ensayo sugiere una 

estética del paseo literario, entendida no como un concepto determinado para el estudio de lo 

bello como universal o verdad, sino en relación a lo que plantea Alain Bealieu sobre lo estético 

en  Delueze, de lo cual afirma que no se trata de una estética sino que 

 

consiste más bien en experimentar las obras en su singularidad situándose lo más cerca 

posible del proceso vital que las engendró. En otras palabras, Deleuze no busca 

identificar lo “bello” o interpretar el “sentido” de las obras, sino experimentar la vida no 

orgánica de las fuerzas impersonales comunes a las sensaciones del experimentador y a 

las propias obras. Estas líneas demarcatorias permiten despejar dos de las características 

principales de la “estética deleuziana” (así como de su filosofía), a saber: la búsqueda de 

inmanencia y la experimentación de las fuerzas. El estudio deleuziano de las sensaciones 

(lógica de la sensación, bloques de sensaciones, etcétera) responde a estas dos 

modalidades específicas. (Revista Ñ) 

 

     Como se observa no se determina una condición estética definitiva sino que se analiza cómo 

la literatura de Vila-Matas constituye y puede abordarse desde una experimentación y 

multiplicidad entre la realidad, la imagen y la vida, que recurre en la mirada como pliegue 

siempre en movimiento desde las impresiones del paseo como multiplicidad. La enunciación es 

más que la mera experiencia sugiere la posibilidad de un acontecimiento y sus efectos, de la 
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idea del paseo en la reflexión crítica como otro lugar, un afuera de la escritura que cuestiona 

lugares y formas del arte.  

 

     Para ello se proponen cuatro capítulos, cada uno profundiza en las posibles condiciones 

alrededor del paseo en Kassel no invita a la lógica  y la idea del desplazamiento hacia la vida 

como creación. Es de advertir que este análisis no busca condicionarse a un método específico 

ni a resultados fijos, ya que intenta múltiples miradas conceptuales para entrar a la obra y así 

mismo deja abierto a inquietudes para nuevos análisis sin perder la rigurosidad y apropiación 

teórico-conceptual. Es una propuesta al funcionamiento de una idea en la novela, que se organiza 

de forma rizomática. Tampoco se busca coincidir con una lectura inducida desde un concepto 

específico como el espacio literario de Maurice Blanchot, utilizado para relacionar la obra de 

Vila-Matas, especialmente en la novela Doctor Pasavento. 

 

     De esta manera, en el primer capítulo se indagará por las maneras en que la crítica y la 

academia se han acercado a la obra de Enrique Vila-Matas, específicamente a la novela Kassel 

no invita a la lógica, teniendo en cuenta los métodos y las observaciones de dichas 

investigaciones hacia el juego narrativo y la identidad como elementos presentes, característicos 

de su literatura. Ante el ejercicio de antecedentes, este análisis se distancia de las miradas 

determinadas hacia la auto-ficción o la meta-literatura, en las que se ha propuesto y enmarcado 

la obra del autor. Para ello se propone la re-evaluación de las posibilidades estéticas desde su 

relación con la idea del paseo literario, relacionando este concepto con aportes que de la 

literatura, la filosofía y crítica literaria se le han hecho.  
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     En el segundo capítulo se realizará una aproximación a la dOCUMENTA y su historia cómo 

la exposición de arte más importante de Europa, y su edición 13 en 2012, lugar en la que se 

ubica el narrador-personaje de Kassel no invita a la lógica. 

 

      El tercer capítulo será un acercamiento a la idea del paseo literario y su definición, 

proponiendo una mirada a sus posibles precursores en la literatura y la filosofía, y cómo estas 

se pueden relacionar. Aunque este concepto no está desarrollado de manera sistemática o 

conceptual dentro de la teoría y crítica literaria, se indagará por sus posibilidades sugeridas 

desde la misma novela de Vila-Matas y la narrativa moderna, sus resonancias en la filosofía 

estoica y su posible definición. En este ejercicio se tiene en cuenta cómo funciona la idea del 

paseo en la novela y sus resonancias de sensación o vivencia de un tiempo personal o tiempo 

estoico, el fragmento como elemento dinámico de una composición total, el juego de la identidad 

y el nomadismo como búsqueda y apertura hacia geografías narrativas de diferencia que en 

algunos escritores permiten pensar en una posible una singularidad literaria.  

 

     Así mismo se definirá el concepto de desplazamiento, teniendo en cuenta la novela de Vila-

Matas y los aportes desde la filosofía de Deleuze. En este capítulo se expondrá también un 

acercamiento al concepto de montaje cómo composición narrativa, visto desde el cine y la 

filosofía de Deleuze. Allí es clave la  relación con la experiencia como elemento funcional que 

sugiere la dinámica de relaciones en el paseo literario, siempre en la mirada creadora de la entre 

la crítica y la escritura. 
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     Estas serían las características de un mecanismo siempre en movimiento, la idea de un 

agenciamiento particular en la que el paseo del escritor-narrador advierte la crítica del arte y la 

escritura como formas del deseo, así como la arquitectura de un tiempo personal que se enuncia 

abierto en el montaje escrito. En este abordaje teórico entra también el concepto de instalación 

y experiencia, los cuales tienen como referentes conceptuales las ideas de Gilles Deleuze, 

George Didi-Huberman, Walter Benjamín, Willy Thayer, entre otros. En este análisis los 

conceptos se proponen por su posibilidad crítica y como articuladores que parten de la obra 

misma, por lo que no se establecen determinantes sino como conexiones con la idea del paseo 

en la novela Vila-Matas.  

 

     El cuarto capítulo profundiza en el funcionamiento del paseo literario como posibilidad 

estética en la novela. Aquí se busca analizar la estética del paseo y sus relaciones múltiples 

(pliegues) con la vida y el arte, teniendo en cuenta los mecanismos narrativos que permiten 

plantear la complejidad y particularidad de estas relaciones con la idea del desplazamiento. Para 

ello se analizan las conexiones del pensamiento del paseante con las instalaciones, la suspensión 

del tiempo como dinámica narrativa y la lectura creadora como cuestionamiento al arte. Bajo 

estas relaciones conceptuales se indagará por la relación entre la literatura, la vida y las artes 

como conocimiento en el paseo literario, ideas que posibilitan el desplazamiento hacia la vida. 

 

 

     El quinto y último capítulo indica las conclusiones que resaltan resultados y posibilidad de 

una mirada crítica a la obra, así como las relaciones entre la novela y sus aportes a los conceptos 

propuestos. En este se resalta la particularidad poética de Vila-Matas, y de cómo el Kassel no 
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invita a la lógica da cuenta de una literatura como instalación de la vida. Si bien las relaciones 

con la historia merecen otro estudio en relación con las condiciones históricas y políticas, en 

este análisis se indica un camino para entrar en su obra desde la noción de desplazamiento.  
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2. Enrique Vila-Matas; ficción crítica ante la crítica. 

2.1. Vida como narrativa y crítica como sintaxis. 

 

     Como una relación entre crítica y ficción, Juan Villoro indica el desborde de los géneros 

presente en la literatura de Vila-Matas. En una entrevista que realizó al escritor catalán, dice que 

éste “ha creado dispositivos narrativos en donde la crítica se convierte en una forma de la 

ficción” (413). En constantes ocasiones la crítica literaria y la academia han evaluado desde esta 

misma perspectiva la obra del autor; el juego con los géneros entre el ensayo y la novela, la 

crítica literaria como elemento narrativo y la ficción de sí mismo, parecen dar una característica 

de su escritura. En la misma entrevista, Vila-Matas afirma:  

 

Cuando leo, ya quiero escribir aquello que estoy leyendo, aunque cambiándolo. Siempre 

que leo tengo tendencia a ser un crítico, un crítico literario de lo que estoy leyendo. Por 

eso siempre me he considerado un escritor que es al mismo tiempo un crítico (…) 

Siempre he sido un crítico literario al leer, cuando leo lo hago de esta forma, corrigiendo 

a los autores que me gustan. (418) 

 

     Pero esa afirmación de ser un crítico es también parte de su sintaxis literaria. Allí recurre a 

la imaginación que desvirtúa también su propia identidad para traducir el deseo de escribir en 

la ficción. Por eso dice:  

 

Y de ahí que disfrute mucho, cuando un texto es mío y ya me he apropiado de él, porque 

a continuación entra otro, ese que viene después de mí, el que corrige. Corrijo con mucha 
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ironía sobre el otro que soy yo mismo. El texto definitivo es una corrección del texto que 

yo he corregido a otro escritor. (419) 

 

     La identidad narrativa se disuelve en la sintaxis del lector crítico que hace de la literatura una 

forma de vida. Esta idea es planteada por Pozuelo Yvancos, citado en la tesis de Papa Mamour 

Diop, la cual ocurre desde la idea de la figuración del escritor, que se concibe como dinámica 

narrativa. Así dice:  

 

La figuración del escritor en Vila-Matas, y esa es su peculiaridad no es un asunto, antes 

bien es una forma, una estructura, un lenguaje, todo lo domina, y la mejor manera de 

trazar esta idea es hacer que coincidan la producción del significado y el texto mismo 

del que tal producción es objeto o consecuencia. De esa manera sujeto y objeto son 

indistinguibles. Tal es a mi juicio el principio dominante de la tetralogía del escritor y 

de la figuración toda del yo en Vila-Matas: él es un texto, sus narradores también lo son 

y ese texto es al que el lector asiste, creándose, en performance en la cual el escenario 

(la escritura) y su resultado (el texto) son una y la misma cosa. (25) 

 

     De esta manera, la identidad es la misma narración, convirtiendo el texto en un performance 

entre vida y escritura. Por ello la relación entre vida-literatura sugiere un mecanismo de trabajo 

en Vila-Matas. En relación con la vida como narrativa, el mecanismo crítico en el que se suele 

incluir la obra de Vila-Matas es en los conceptos de Autoficción y Meta-ficción, así como la 

idea de una literatura crítica. Algunas investigaciones dan cuenta de la crítica y la autoficción 

como elemento recurrente en la obra del autor barcelonés. Un ejemplo es la tesis doctoral de 
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Julia González de Canales (2014), quien propone desde la hermenéutica y la teoría de la 

recepción, la impresión receptiva del placer y la irritación en los lectores como conceptos 

centrales en la obra del autor barcelonés, considerando también producto de la crítica como 

elemento de irritación provocado en los lectores. El procedimiento, sin embargo, se organiza en 

la relación conceptual de demostración de estos conceptos y la aplicación de métodos que 

proponen una especie de identificación en la narrativa. 

 

      El análisis de Julia González de Canales se centró en las experiencias del placer e irritación 

como elementos o conceptos literarios presentes en la obra y como reacciones de los lectores de 

Vila-Matas. Para ello planteó una aproximación desde la psicología, la sociología y la filosofía, 

enfocándose en los efectos producidos a los lectores, y en cómo se puede analizar esta obra 

desde la teoría de la recepción. Al igual que la mirada de Villoro, la autora coincide con la 

transgresión los géneros y afirma que “en Vila-Matas se encuentra una obra en la que los géneros 

se fusionan de tal manera que “el ensayo, la crónica periodística, el cuento y la novela pasan a 

formar parte de un complejo juego literario” (25). Con estas indagaciones se indica también que 

su literatura se distancia del carácter realista propio de la literatura contemporánea española, ya 

que “aboga por una literatura universal, capaz de dejar en un segundo plano las diferencias 

nacionales para fortalecer esos espacios literarios que cuestionan el concepto mismo de 

frontera” (112). Una de las particularidades analizadas por la autora es cómo su literatura se 

mueve entre la ficción de sí mismo como personaje en constante uso de la literatura como parte 

de su propia vida y como diálogo crítico con la misma literatura, de donde surge lo que algunos 

críticos han llamado como auto-ficción. A propósito de esta característica, la autora afirma que  
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Una diferencia básica permite discernir entre meta-literatura y auto-ficción. La meta-

literatura muestra cómo escribe el autor (sus reflexiones acerca de la escritura y del 

espacio literario) mientras que, la auto-ficción, refleja cómo éste se escribe a sí mismo 

sus consideraciones acerca del proceso de escritura que él está desarrollando. (17) 

 

     Esta fusión entre experiencia, literatura y vida ocurre en la mayoría de sus textos como el 

juego de la figuración narrativa, aunque no dependiente de sus propias consideraciones, ya que 

las voces resultan de personajes relacionados con la vida o experiencia literaria que evocan a 

escritores reconocidos, olvidados o anónimos, editores echados a menos, grupos de lectores 

clandestinos –infra-realistas-, artistas que optaron por la negación al acto de crear, pero que así 

mismo son posibilidades de vida, múltiples artistas que quisieron, fueron o son escritura, artistas 

tergiversados o transformados, por lo que la autoficción no consiste tan sólo en una afirmación 

de un alter ego, o de su propia vida como ficción. Pozuelo no se detiene a ubicar la literatura de 

Vila-Matas como mera autoficción. La fusión de géneros en su literatura responde también a su 

dispositivo de escritura. Así afirma: 

 

Si resulta difícil en su obra separar el artículo, el ensayo, la conferencia y la novela, no 

es porque cada uno responda a distintas formas de infidelidad a sí mismo, sino por la 

fidelidad que todos traman para este otro género mestizo, un hijo nacido de ellos, de su 

mezcla, en el que la reflexión filosófica, el trozo de periódico, el fotograma de una 

película, lo arrancado a un diario, lo escrito en un poema, lo autobiográfico y lo fingido 

como tal, lo histórico conocido por todos y lo inventado totalmente, van componiendo 

un mosaico, que no es cada una de esas cosas, tampoco la suma, yuxtaposición aditiva, 
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sino la summa, que es otra cosa, un conjunto nuevo, un tapiz cosido de sus trazos 

plurilinguísticos, bordeando con él el vacío por el procedimiento de elisión constante de 

una estructura, y conjurando ese vacío precisamente porque al final se salva el principio 

de medular la búsqueda, imagen cabal del viaje, cifra viva de su creación. (Diop 404) 

 

     De esta manera se puede decir que el concepto de autoficción propone la posibilidad de 

establecer la relación vida-literatura como identificación de la una en la otra, pero no alcanza 

para advertir en la obra de Vila-Matas sus potencias, una literatura como impulso creador que 

propone la mirada de un crítico y la vida como narración. No sólo juega a inventar su propia 

vida o la de un alter ego, sino que ironiza este mismo juego, provoca la desaparición de una 

identidad en la escritura y en la crítica, fuera de lo establecido.  

 

     Siguiendo con el análisis de González de Canales, la autora propone que una de las 

características de la poética de Vila-Matas es “la conformación de una auto-mitografía, la 

concepción de la literatura como enfermedad, la inserción de su obra en el sí de la tradición de 

la sátira menipea, las transformaciones textuales y la construcción de la novela del futuro.” (10). 

Aunque la referencialidad a su propia literatura parece un mecanismo continuo en su obra, este 

juego procura el desequilibrio de su identidad, plantea la diferencia en la repetición y el 

mecanismo del lenguaje como continuo nacimiento. Cada referencia apunta a crear un momento 

con la memoria, en precepto con la realidad, una ficción crítica que pone al límite la narración. 

 

     En Kassel no invita a la lógica, aunque el uso de las dos formas (meta-literatura y Auto-

ficción) pueden presentarse en la idea de reconocer a un narrador que es escritor o que indaga 
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por la literatura o que puede funcionar como analogía del mismo Vila-Matas y de su viaje a esa 

ciudad. Esto no se detiene en la referencialidad hacia sí mismo, ni en la auto-mitografía, puesto 

que esa técnica de elección en una voz literaria sugiere más bien un juego con la idea de la 

imposibilidad de una identidad y la idea del artista como multiplicidad y desaparición. En una 

conferencia para inaugurar la exposición de Dominique González Foester, en Mayo de 2008, 

(exposición real y también referenciada en la novela) Vila-Matas reconoce parte de su manera 

de proceder como el juego que funciona para ampliar la personalidad. 

 

…con mis recuerdos no me bastaba pare creer que era una persona interesante, y 

haciéndome con los recuerdos de los demás, tendría una vida más compleja. Como 

muchos sabemos, una sola vida es poca cosa y si se puede ampliar a través de los otros, 

pues siempre se sale ganando. Lo que ocurre es que también me inventé recuerdos de 

otros que no los habían tenido ni ellos, es decir, me inventé un recuerdo de Antonio 

Tabuchi que en realidad no era ni mío ni de Tabuchi, era un recuerdo inventado, y cuando 

lo leyó Tabuchi, se inventó un recuerdo mío para vengarse (…) Así es que cuando 

escribo soy Tabuchi, soy Borges, soy Dominique González Foester, y todos los hombres 

que han sido todos los hombres en este mundo, aunque eso sí, para no complicar mas las 

cosas, me llamo únicamente Eric Satie, como todo el mundo, por otra parte. (Vila-Matas 

2008). 

 

     Con la tentativa de convertirse en personaje de ficción, Vila-Matas no busca auto-afirmar sus 

recuerdos ni percibirse así mismo como escritor convertido en ficción; vemos más bien el 
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devenir-escritura, el juego con el lector y con la idea del autor, un simulacro, un mecanismo de 

diferencia en el acto creativo, la búsqueda de un estilo. 

 

     La simulación del juego con la memoria o con un alter-ego es aquí un propio dispositivo 

creativo. Ocurre entonces la escritura como posibilidad de re-elaborar la imagen del autor en la 

mirada múltiple, haciendo un simulacro de sí mismo. Pero esta mirada implica la desaparición 

del autor como eje narrativo y del sentido mismo de la vida como condición fija; se mueve 

utilizando la cultura y la realidad tergiversadas, haciendo del inter-texto una ficción. La voz de 

un crítico, la voz narrativa y la voz del humor se mueven sin evidenciarse como características 

de un constante devenir-escritura. Estos engranajes del mecanismo literario entre-cruzan 

lecturas, arte y realidad. Con algo parecido a esta idea, González hace referencia a la obra de 

Vila-Matas como escritura inter-textual, con “la apropiación de textos ajenos como método de 

elaboración de su propia obra” (22). 

 

     La inter-textualidad es también humor, puesto que entra como  simulacro del juego en la 

modificación de referentes; cada anécdota funciona como mecanismo de humor, ironía y 

posibilidad creadora. El estudio que realiza González propone también dos maneras en las que 

Vila-Matas recurre a la voz de otros: la referencia directa, que se conecta y confunde con el 

momento mismo de la narración, y lo sugerido apenas, es decir, lo que “está formado por el 

vacío que dejan tras de sí las palabras, por lo no dicho” (24). Ese vacío ocurre en Kassel no 

invita a la lógica se puede decir que se conecta con la idea del paseante, ya que sus impresiones 

buscan ese “deseo de ser invisible” (55) 
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     Por su parte, María Eugenia Angarita Castro, en su tesis La invención de una historia real 

(2015) recurre a los conceptos de autoficción y poder para entrar a la obra de Vila-Matas. La 

autora trabaja en específico con Kassel no invita a la lógica. En su investigación también afirma 

que esta novela se inscribe en el género de autoficción, ya que en “ella predominan aspectos 

como la ambigüedad, la subjetividad, la intertextualidad, el meta-discurso, la fragmentación del 

tiempo a través de la pausa digresiva y la identificación plena entre autor, narrador y personaje 

como un solo ser indivisible” (2). En el análisis del discurso literario de la novela, la autora 

concluye y también coincide con otros estudios sobre la obra en la característica de la 

ambigüedad o transgresión de los géneros. Así, dice: 

 

Esta ambigüedad genérica se hace aún mayor gracias al uso constante de la digresión, en 

la que el autor-narrador-personaje mezcla la descripción de lo experimentado en Kassel 

con los pensamientos e ideas sobre el arte contemporáneo o cualquier otro tema que 

puede o no tener relación con lo que acontece. Es así que la novela se acerca bastante al 

ensayo, tanto literario  como periodístico, en cuanto a que se puede leer como una 

reflexión subjetiva sobre el arte contemporáneo y el vanguardismo y/o como un 

documento periodístico de lo que fue la dOCUMENTA (13). (29)  

 

     En su idea, el narrador estaría mezclando la descripción de su experiencia con temas que 

pueden o no tener relación, pero olvida que ese movimiento de descontextualizar referentes y 

ponerlos a funcionar como voces del movimiento, es también parte del juego que tiene la 

constante de relacionar el arte y la vida. Aunque el análisis se centra en la autoficción como 

género y concepto propio de la obra, la autora, sin embargo, sugiere el desplazamiento de la 
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experiencia hacia la escritura y la idea del tiempo suspendido, ya que indica que en la novela 

“cualquier experiencia o mínimo detalle transportan al narrador a recuerdos de tiempos lejanos, 

de la infancia o adolescencia” (30). Este transportarse a otros tiempos lejanos solo es posible en 

la invención de la memoria en un tiempo de impresiones que pueden plantearse en la idea del 

paseo literario. Ante esta idea de la memoria como mecanismo de sintaxis, Llordi Lovet (2007) 

dice: 

 

Éste es el modo de funcionar, si uno lo piensa, del sentido común: constituye una especie 

de memoria colectiva, ajena a nosotros mismos, que invade nuestra personalidad hasta 

destruirla. Convertirse en un ser normal, en nuestras sociedades cultas, equivale a dejarse 

guiar, como un estúpido, por esa fantástica memoria de todos y de nadie que es el sentido 

común. Todo escritor está obligado a luchar contra esa inercia, y Enrique Vila-Matas ha 

creado, a nuestro juicio, el personaje metáfora –por vía paradójica, claro está- de esta 

distancia irónica que debe prevalecer entre lo que uno quiere ser y lo que los demás 

quieren que uno sea. (Llovet 2) 

 

     Es por ello que en este análisis se toma esta distancia ante los estudios presentados y se 

propone un análisis hacia el paseante como personaje de que relaciona vida y arte, y pone en 

cuestionamiento la realidad a partir de un tiempo suspendido en la escritura como devenir, 

entendido para Deleuze (1978) como: 

 

Hacer el movimiento, trazar la línea de fuga en toda su positividad, traspasar un umbral, 

alcanzar un continuo de intensidades que no valen ya sino por sí mismas, encontrar un 
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mundo de intensidades puras, en donde se deshacen todas las formas, y todas las 

significaciones, significantes y significados, para que pueda aparecer una materia no 

formada, flujos des-territorializados, signos a-significantes. (34) 

 

      Así mismo, la autora indica que la novela de Vila-Matas es una de las principales del género 

de la auto-ficción, ya que en ella se mezcla realidad y ficción a partir del narrador que traslada 

características de sí hacia otros. Sin embargo, esta materia de trabajo es también un mecanismo 

de búsqueda y una posibilidad de vida que no sólo comporta como técnica narrativa sino como 

una mirada hacia la escritura como deseo y desplazamiento hacia la vida. Para Pozuelo Yvancos, 

citado por Diop: 

 

… la materia de todas las suyas es la literatura misma y las distintas fiebres vividas por 

sus escritores, aquejados de diferentes males, desde el que deja de escribir (Bartleby) 

hasta el que tiene el mal de no poder dejarlo (Montano), y pasando por el que se inicia 

en la escritura como posición vital (París no se acaba nunca), hasta el que acaba en la 

locura por querer desaparecer del todo (Doctor Pasavento) (126) 

 

     La idea del paseo literario en Kassel no invita a la lógica sugiere una posición vital diferente 

a la mera autoficción, un acontecimiento, un devenir-escritura que está inmerso entre el colapso 

y la caída, entre un tiempo personal que permite cuestionar la identidad en enunciados que 

parecen un diario de viaje de un escritor invisible y que en este itinerario recorren la mirada 

hacia el arte como posibilidad de vida. En este paseo literario la condición del tiempo y el arte 

son elementos de conexión constante que proponen una diferencia a la auto-ficción, y que en 



                                                                                                                                Sandoval  

	

	

	35	
las investigaciones expuestas son apenas nombradas pero que pueden ser parte del 

funcionamiento narrativo. Al igual que impostura, de la que Pozuelo indica como “un libro lleno 

de maldad que, por lo menos, ofrece al lector la posibilidad de una sutil venganza contra el 

hechicero: imaginar al autor atrapado en la red de las resonancias que destila la lectura misma” 

(44). Kassel no invita a la lógica advierte esas resonancias en una poética del paseo en la vida 

del paseante que busca su posibilidad en una lucha contra la identidad y la memoria como 

lugares comunes.  

 

     Teniendo en cuenta que en cada propuesta narrativa de Vila-Matas ocurre un hecho 

diferenciante que plantea también un método y un funcionamiento particular que plantea el reto 

de pensar más allá de la autoficción y la meta-literatura, el presente estudio indaga y analiza la 

idea del paseo como concepto literario que en el caso de Kassel no invita a la lógica propone e 

indica un desplazamiento del arte hacia la vida, una mirada de paseante como eje de imaginación 

y búsqueda de un devenir-escritura, los que serían elementos como posibilidad de vida y manera 

entrar a su obra desde una perspectiva abierta.  

 

3.  La documenta de Kassel 

3.1 La dOCUMENTA 

     La dOCUMENTA es la exposición de arte contemporáneo más importante de Europa. Su 

origen se remonta a la postguerra, cuando en 1955 Arnold Bode, profesor y pintor nacido en 

Kassel, quiso presentar el arte del siglo XX en un diálogo entre Alemania y el resto del mundo. 

Esa primera exposición tuvo una mirada retrospectiva en la que se reunieron artistas de la 
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calidad de Picasso, Max Ernst y Kandinsky, entre muchos, tildados de arte degenerado por los 

nazis, al lado de artistas modernos como Paul Klee y Max Beckman.  

 

     Esa primera exposición se llevó a cabo en el antiguo museo Fridericianum destruido por la 

guerra, y reunió a más de 130.000 visitantes del todo el mundo. Con el inesperado éxito, el 

organizador preparó una segunda exposición en 1959, lo que dio como resultado una 

organización periódica y estable que hasta hoy se mantiene y en la que Kassel y el estado de 

Hesse siguen como accionistas. Para ello se nombró un Concejo de la documenta, en el que se 

elige a un director general para cada ocasión. La exposición actualmente se realiza cada cinco 

años y constituye un reflejo de las ideas en el arte contemporáneo en el mundo, y una manera 

de pensar lo que significa una exposición. 

 

3.2 La dOCUMENTA 13 

     La dOCUMENTA 13 se celebró del 9 de junio al 16 de septiembre de 2012, en las ciudades 

de Kassel, Kabul, Alexandría-Cairo y Banff. Fueron 100 días de continua experiencia con las 

más arriesgadas obras de arte contemporáneo del mundo. La directora artística para esta ocasión 

fue Carolyn Christov-Bakargiev, quien logró reunir a 194 artistas de varios países en la que 

significa la exposición de arte más importante de Europa. El lema para esa edición fue 

«Zusammenbruch und Wiederaufbau» (Colapso y recuperación), donde, en voz de sus 

curadoras: “El arte no sólo viene después de la vida, sino que ofrece la inmensidad de una 

temporalidad que constituyen espacios donde uno ve que el evento aún está por venir en el 

absoluto de una conciencia inmediata.” (dOCUMENTA) 

 

     Este evento configuró la posibilidad de vivenciar el arte en espacios y tiempos en movimiento 

en conexión con la historia, sus efectos y gestos, con lo que puede decir una obra sin que necesite 
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enunciarse como verdad. Esta exposición es la superficie donde se sitúa el personaje de la novela 

Kassel no invita a la lógica. Se puede decir que la idea de colapso y recuperación son también 

las resonancias de esta novela que re-construye también la intención de la exposición. Desde el 

inicio vemos la posibilidad de ese lema en la propia vida del narrador, donde lo próximo, 

cotidiano y el arte, pasan como la vida misma en imágenes del conocimiento, del tiempo y la 

memoria a partir de la idea del paseo literario.  

 

     En la exposición de Kassel, el paseante se encuentra con la idea de que el arte contemporáneo 

sugiere el encuentro entre teoría como práctica y práctica como teoría en múltiples búsquedas 

estéticas que componen la creación. Las curadoras lo exponen en la página web dispuesta para 

el evento. La instalación y el performance como dinámicas expresivas, móviles de la experiencia 

y la imposibilidad del arte desde lugares fijos están presentes como maneras de indagar por el 

mundo y la relación entre la teoría y práctica, concepto y arte, sin afirmar nunca la etiqueta de 

vanguardia. Este es el efecto por el que se interesa el narrador-escritor de Kassel no invita la 

lógica. El paseante se encuentra con más de 28 instalaciones en las que vivencia y conecta su 

propia vida como arte. 

 

     Una de las ideas propuestas por las organizadoras y artistas de esta versión es que el arte 

contemporáneo pone en cuestión la idea de qué es el arte sin necesidad de nombrar ni proponer 

teorías o definiciones. No hay teorías que acompañen las obras ni un discurso que las explique, 

no hay concepto sobre vanguardia ni manifiestos que dicten una manera de hacer. Para esta 

ocasión se toma la visión de experimento y subjetividad como ejes de realización. La vivencia 

es entonces el ritmo expresivo que mueve la dOCUMENTA.  
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     La idea de vanguardia ha sido analizada desde la filosofía como lo novedoso y de ruptura 

con el arte moderno que definía las formas de ser y hacer. Ante esto, Alain Badiou afirma que 

“toda vanguardia proclama una ruptura formal con los esquemas artísticos anteriores. Se 

presenta como portadora de un poder de destrucción del consenso formal que, en un momento 

dado, define lo que merece el nombre de arte.” (23). Sin embargo, es necesario indicar que en 

la novela Kassel no invita a la lógica, las instalaciones de la dOCUMENTA (13) no se enuncian 

así mismas como rupturas ni se definen nuevas formas del arte. No hay allí representación ni 

significado, sino que, gracias al narrador, encontramos los efectos, las sensaciones y el trabajo 

de intervención con la experiencia, la realidad y la vida. Cada una activa una posibilidad en el 

pensamiento del artista y esta mirada distinta de la instalación hacia la idea del arte 

contemporáneo se observa en la novela de Kassel no invita la lógica.  

 

     El paseante recorre y se aproxima a lo informe, a los acontecimientos producidos por el 

encuentro o conexión con las instalaciones. Cada una de las instalaciones propone un efecto que 

no se intenta definir o teorizar en el concepto sino entrar en una posibilidad para la experiencia 

y la imaginación como creación; la teoría se mueve como apertura en otra lógica. Por eso el 

narrador-escritor de Kassel se cuestiona por la imposibilidad de definir el arte, el paseo se mueve 

como expiación del arte; en cada momento entra en juego la conexión con las instalaciones, las 

cuales se activan en su imaginación como superficies de la memoria y la vida misma, con 

detalles particulares que des-territorializan el tiempo y las mismas imágenes. Vila-Matas 

construye un espacio narrativo personal que:  
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… imagina un territorio común donde conviven lo inventado y lo verídico, cuya fortuna 

reside muchas veces en que permanece tonalmente idéntico. Con la misma naturalidad 

se refiere a lo inventado y difícilmente creíble y a lo ocurrido realmente, sin pestañear o 

cambiar de registro. Esa propiedad tonal unifica los dos dominios, el de la realidad y el 

de la invención. (128) 

  

     Por ello en Kassel no invita a la lógica la mirada del paseante no adquiere el tono 

contradictorio ni de evidente acción política ante el arte. Para el paseante las instalaciones de 

Kassel recorren la imaginación y la realidad expuesta como territorio verídico de una vida, 

condiciones que advierten otras formas de entrar a conectar vida-literatura, la memoria y la 

experiencia imaginaria.  

 

     En la página web de la exposición, las curadoras afirman que “El 9 de junio de 2012, cuando 

la exposición se inauguró en Kassel, dijimos que dOCUMENTA (13) se dedicó a la 

investigación artística y las formas de la imaginación que exploran el compromiso, la materia, 

las cosas, la realización, y una vida activa en conexión con la teoría, sin embargo, no 

subordinada a esta” (dOCUMENTA). De esta manera, encontramos en la novela una práctica 

de la vida en conexión con el arte. En el paseante de Kassel encontramos las relaciones entre 

conocimiento y mirada creativa, resonancias que podrían ser los elementos que componen la 

intervención de Vila-Matas con su novela a la exposición. 
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4. Kassel no invita a la lógica; paseo, instalación y montaje 

 

4.1 Walser y el paseo como literatura. 

     La idea del paseo literario es una relación del movimiento con una vida. En él se suspende 

el tiempo progresivo y el sentido se desplaza al igual que las reglas de la realidad y el tiempo, 

para crear una apertura de resistencia y escape, la experiencia se dirige hacia el límite de la 

voluntad. Aunque el viaje, el testimonio y la memoria son elementos recurrentes en la literatura, 

sus potencias críticas pueden ser planteadas como desplazamientos a partir de la idea del paseo.  

 

     Es en la misma literatura y la filosofía que se propone una genealogía de esta mirada nómada 

como modo de existencia y como posibilidad de vida. El pensamiento es aquí elemento de 

composición, un enfrentamiento con la razón y el vértigo del tiempo, la vida en otra lógica. De 

allí que la figura del paseante sea una especie de espía del deseo que construye otra lengua con 

las impresiones de la finitud, del silencio intentado decir en la invención de otros espacios y 

territorios fantasmales.  

 

     Robert Walser (1878-1956), escritor suizo del siglo XX, fue un precursor del paseo literario. 

Su vida se proyecta como la de un paseante que hizo de esta idea también una estética literaria. 

Admirado por Kafka, Musil, Canetti y Walter Benjamín, este paseante es sin duda uno de los 

autores más reconocidos de la literatura de ese siglo, quien llevó al límite la relación literatura-

vida como paseo. Su más importante obra es  El paseo (2014). Con ella marcó una mirada 

particular de la existencia como ficción y viceversa. En esta novela ocurre un movimiento entre 

la experiencia real y la evocación creadora de lo que está ocurriendo. Walser hace del paseo una 
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escritura de los efectos fragmentados, y de ahí “la brevedad, precisión y agudeza lingüísticas 

que pueden percibirse en algunos pasajes” (Walser 30).  

 

     Así, podemos ver al paseante como artista creador de una sintaxis de la mirada en el presente 

y un espía de la vida entre anécdotas, pensamientos, fragmentos de sueños y visiones. Lo vemos 

como alegoría en un itinerario de lo que es la vida misma, la celebración de un hombre que sale 

a enfrentar el tiempo como un acto de apertura y desborde, en la guerra de un pensamiento 

afuera y una ocupación con la mirada. Por eso, en El paseo de Walser, las cosas y la mirada se 

activan en conexiones de juego con el sentido. Así, una iglesia se asocia con una novela, una 

villa conecta con el recuerdo de una pintura o con los viejos pasajes y calles de Berlín, etc. Las 

experiencias parecen sensaciones sutiles que sugieren la suspensión del tiempo y el espacio para 

evocar en fragmentos el deseo de narrar, la escritura potenciando la vida. Respecto a su obra, el 

crítico español Luis Bugarini afirma que  

 

…destella en el conjunto de su obra por su actualización de la figura del flaneur, paseante 

meditabundo que mientras camina analiza el entorno y detona giros poéticos o de 

tonalidad irónica. La trama de El paseo es, de hecho, un conjunto de impresiones que el 

propio Walser realizó durante sus caminatas El autor salía, en principio, sin destino 

aparente, pero conforme cruzaba calles y saludaba individuos, la materia de la realidad 

se complejiza y estalla en situaciones límite, mismas que desmenuza a partir de 

recuerdos, ensoñaciones y hasta palpitaciones venidas desde lo inexplicable. En 

conjunto, su obra es un gigantesco mosaico de inspiración onírica. (Bugarinni) 

  

     La idea del paseante relacionada al flaneur apunta para este autor en la ensoñación onírica, 

las situaciones límite y el humor como elementos del paseo. Bugarini también conecta la noción 
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del paseante con el término flaneur estudiado por Walter Benjamin (2005) en El libro de los 

pasajes. Desde Benjamin, esta idea puede ser también una versión distinta, precursora distante 

del paseo literario, la cual “se separa por completo del tipo de paseante filosófico y adquiere los 

rasgos del hombre lobo que merodea inquieto entre la selva social” (Benjamin, El libro de los 

pasajes 423) 

 

     El flaneur se relaciona con el paseante en la diferencia de mirada ante la vida moderna, pues 

el primero se advierte como un invasor o un cazador alienado, mientras que el paseante se mueve 

como sospechoso, espía en la experiencia y del silencio. Benjamin sugiere a partir de Baudelaire 

la idea de un artista alegórico que construye la vida en la mirada distante pero, a la vez, cómoda 

y habitada por las necesidades del colectivo. Tomando como ejemplo a Baudelaire, a quien ve 

como el genio de la vida moderna, la mirada del  flaneur se desprende del mundo interior hacia 

la expresión plástica de las multitudes, Benjamin afirma que  

 

La mirada que el genio alegórico lanza sobre la ciudad revela más bien el sentimiento de 

una profunda alienación. Es la mirada de un flaneur, en cuyo género de vida se disimula 

tras un espejismo benéfico la miseria de los futuros habitantes de nuestras metrópolis. El 

flaneur busca un refugio en la multitud. La multitud es el velo a través del cual la ciudad 

familiar para el flaneur se convierte en fantasmagoría. (57) 

 

     El paseante literario no es el flaneur con las necesidades de invasor alienado. En él ocurre 

algo distinto, la desaparición como desplazamiento de las cosas, el problema de un lenguaje que 

evoque antes que defina, la advertencia de la imposibilidad de los lugares y la memoria, la vida 
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imaginada hacia una escritura de espionaje en un territorio de invención más allá del mero 

observador.  

 

      Para Benjamin el flaneur se propone como una figura que establece su saber cercano a “la 

ciencia oculta de la coyuntura económica. Es el explorador del capitalismo, enviado al reino del 

consumidor” (Benjamin, El libro de los pasajes 431), estaría objetivado como personaje 

producto de la ciudad, su mundo límite en medio del cambio a la industria y el paisaje del 

mercado, que lleva consigo una mirada de nostalgia. En él se contempla el horror de un lugar 

que se convierte en materia de lo cotidiano siempre, donde lo nuevo “Es el origen de aquella 

ilusión de la cual la moda es la infatigable proveedora” (59). Entre el flaneur y el paseante de 

Walser se legitima un problema de forma, puesto que la ficción recurre, en el caso del flaneur a 

la identificación, la colectividad como condición aunque en ambos se pueda percibir un carácter 

fantasmal y también material. Para Benjamin la ilusión contemplada en la historia traída al 

presente es un movimiento del flaneur. 

 

     En el paseante de Walser esto ocurre desde lo fantasmagórico del deseo y la escritura misma. 

Sin embargo, para el flaneur el arte no puede evitar la idea de lo nuevo alienado, los objetos de 

un laberinto, puesto que  “La ciudad es la realización del viejo sueño humano del laberinto. Esta 

realidad es la que persigue el flaneur sin saberlo” (434). El paseante de Walser es más que 

invasor, sugiere un espía abyecto de la muerte, un artista intempestivo y celebrador de la vida. 

Desde esta perspectiva, el paseante no actúa como mero reportero o periodista informante de la 

ciudad y la colectividad, su expiación es creadora, es escritura que funciona como simulacro, 
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moviéndose en aparentes fragmentos de vida que simulan la memoria, los objetos y la sospecha 

de toda identidad. 

 

      Walser sugiere que el paseo también se yuxtapone con la propia vida en la escritura. El 

personaje de esta novela puede ser el mismo Walser pasando la vida como literatura. En él 

ocurre la aparición de lo indecible poético, genealogías invisibles que intentan anunciar una 

escritura imposible y no, como diría Benjamin del flaneur, alguien que es “el hombre-anuncio” 

(451). De allí que podamos proponer a Walser como precursor de una particularidad, el paseo 

literario, o el paseo como experiencia del deseo.  

 

     Para el paseante la complejidad de la mirada y el carácter creativo de la memoria construyen 

un montaje de la vida en su devenir. Mientras Walser se internó voluntariamente en el sanatorio 

Waldau, en Suiza, también salía a pasear como un ser errante que apuntaba en su imaginación 

las impresiones y la contemplación de la vida para luego escribirlas. Así fue también su 

literatura. Ante esta mirada se puede advertir que la “estética del paseante, de la sensibilidad 

portátil de los seres invisibles, de la pieza mínima labrada con pulcritud y decoro, logra en sus 

páginas alturas que se insertan con pleno derecho en el centro de la literatura universal” 

(Bugarinni). 

 

      El paseo así se configura en la multiplicidad de la experiencia de un tiempo suspendido. Para 

Walser, las impresiones e imágenes narradas hacen de la vida un arte. Por eso dice en El Paseo: 

“pasear me es imprescindible, para animarme y para mantener el contacto con el mundo vivo, 

sin cuyas sensaciones no podría escribir media letra más ni producir el más leve poema en verso 
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o en prosa” (Walser 52). Para el paseante salir es el encuentro con la desaparición de la verdad 

fijada. En su devenir no entra la alienación o la necesidad del poder en la palabra y la designación 

de las cosas, sino que ocurre la celebración de la vida en el juego del humor y la evocación de 

la memoria inventada o creada como herramienta intempestiva, como una manera perder esos 

lugares fijos de una cultura y de una única mirada.  

 

     En El paseo ocurre la individuación del artista paseante, quien “No puede llevar consigo 

ninguna clase de sensible amor propio y sensibilidad” (Walser 53). Debe enfrentar un ritmo de 

hundimiento y el estudio de las ideas, investigar el movimiento distante de la realidad que a la 

vez lo potencia. En el paseo lleva consigo la manifestación de la mirada, la cual “tiene que vagar 

y deslizarse por doquier, desinteresada y carente de egoísmo; tiene que ser capaz de disolverse 

en la observación y percepción de las cosas, y ha de postergarse, menospreciarse y olvidarse de 

sí mismo” (54). El deseo de intentar la experiencia sin límites en la escritura provoca el 

acontecimiento, acto creador, arte como vida hecha escritura. Por eso no basta con la alusión a 

una autoficción. Aunque este término sugiere la apropiación y uso de la vida como elemento del 

narrador, se detiene en la necesidad de un alter ego, una forma que obliga la identidad como 

técnica. Pero esto no ocurre en El paseo. El paseante es conexión de imágenes de sí inventadas, 

su experiencia se mueve en el límite de una vida imaginaria como juego de desaparición. El 

paseante funciona como espía del deseo, como posibilidad de encuentro con la escritura, para él 

la realidad es un lugar informe, un espacio donde el artista se funde con la expresión, hace parte 

de un tiempo personal y fantasmagórica. En un momento, el narrador de El Paseo dice:  
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Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a qué hora, como me vino en 

gana dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto de lo escritos 

o de los espíritus, y bajé la escalera para salir a un buen paso a la calle (….) Esperaba 

con alegre emoción todo lo que pudiera encontrarme o salirme al paso durante el paseo. 

Mis pasos eran medidos y tranquilos, y, por lo que sé, mostraba al caminar un semblante 

bastante digno (Walser 9). 

 

      El paseo literario permite la posibilidad de la apertura intempestiva, la suspensión de la 

verdad-mentira de lo establecido, desde un tiempo y un lugar fantasmal que se conecta con la 

experiencia del deseo en la escritura. La intuición resulta una máquina de enunciación que no  

depende de la realidad, ni de la innovación o de la moda, el paseante espía remueve la geografía 

de la realidad. Por eso su mirada es muy distinta de la del flaneur, y al ser intuitiva, el tono de 

testimonio indeterminado en la narración funciona como una escritura de yuxtaposición, o 

mejor, de disolución, la cual, aunque parezca lineal en la enunciación, provoca continuas 

entradas a lo ilusorio de la realidad desde la ironía y a la búsqueda estética de una memoria viva 

que sólo es posible en la escritura. Es así como el paseo literario des-territorializa el referente 

inmediato para potenciar la vida antes que la forma, como ocurre en la experiencia del personaje 

de El Paseo. En otro momento, luego de salir a su trayecto sin destino, el narrador afirma: 

 

A veces ando errante en la niebla y en mis vacilaciones y confusiones, y a menudo me 

siento miserablemente abandonado. Pero pienso que es bello luchar. Un hombre no se 

siente orgulloso de las alegrías y del placer. En el fondo lo único que da orgullo y alegría 
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al espíritu son los esfuerzos superados con bravura y los sufrimientos soportados con 

paciencia (Walser 17). 

 

     La imagen de un errante en la niebla es el movimiento de la vida hacia su imposibilidad de 

encontrar un lugar fijo, una sensación de colapso en el afuera, en la intuición, sin una lógica 

racional, enunciación del caos, pero el encuentro de una singularidad, una fisura, algo parecido 

al movimiento que hace el artista al despojar las máscaras de lo lógico en la colectividad y la 

comodidad del colectivo, algo como lo que Nietzsche afirma en sus consideraciones 

intempestivas: “Sólo los artistas odian ese indolente caminar según maneras prestadas y 

opiniones manidas y revelan el secreto, la mala conciencia de cada uno, la proposición según la 

cual todo hombre es un milagro irrepetible” (97) 

 

      Para enunciar la experiencia del paseo, para decirla, las palabras se organizan en imágenes 

de guerra contra la forma, fragmentos que mueven figuras y formas, o mejor, rebeldía ante la 

lógica y la representación, creando efectos de relaciones; las cosas y sus  geografías se disponen 

en breves secuencias que mueven la identidad y no buscan la realidad como afirmación sino que 

conectan o desconectan el pensamiento de una época, de una vida, desprendiéndolos de las 

formas de vida enmascaradas. El paseo entonces provoca visiones del olvido, necesario para 

crear pequeños síntomas-palabra que constituyen la experiencia intempestiva desde la 

imaginación.  

 

     La subjetividad no indica la identidad sino un modo de considerar la historia-presente, la 

vida y el pensamiento afuera del tiempo, una búsqueda de territorios y conexiones, se trata de 



                                                                                                                                Sandoval  

	

	

	48	
una literatura de espionaje y nomadismo, una idea de movimiento que hace de la misma 

literatura un desplazamiento hacia la vida. Ante la idea de la vida como literatura, Alberto 

Bejarano (2012) indica que:  

 

La pregunta por una vida no es pues algo que pueda afrontarse desde un plano 

“personal”, limitado a una conciencia y a una supuesta unidad del Yo (“yo pienso... yo 

escribo”), sino que involucra una serie de afectos que interrogan incesantemente al sujeto 

y potencian los espacios de incertidumbre desde donde se trata de enunciar lo que fue 

una vida. (128).  

 

      De esta manera el mundo del paseante es múltiple, se extiende en el arte, pierde la necesidad 

de ubicarse fuera de los dispositivos de los objetos artísticos y se realiza con ello una posibilidad 

de entradas a la vida; los efectos de des-composición y des-territorialización son esa otra lógica 

de la realidad que nos advierte el artista de Kassel. Vila-Matas plantea otra posibilidad a su 

estilo de “sembrar la confusión entre las páginas del libro –una confusión perfectamente 

estructurada, de un impecable parafraseo- como quien siembre el terror en toda la serie de 

infinitas identidades a que nos tiene acostumbrados el hábito de leer.” (Llovet 41). En esta 

mirada del paseante el arte es una atmósfera del pensamiento que puede estar en todas partes, 

que se mueve en la conexión creadora de una posibilidad de vida en la experiencia del límite 

como otra lógica. 

 

      En esta obra de Walser el tiempo errante es diferenciado, suspendido, vaciado de una 

realidad supuesta,  y el enunciado advierte la escritura como deseo. En ese ritmo se refleja la 
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conexión-desconexión de la realidad-imaginación a través del tiempo, lo que sugiere un tiempo 

estoico, un presente continuo a la vez fragmentado como pequeños paréntesis. 

 

     Teniendo en cuenta estas las anteriores observaciones hacia las multiplicidades expuestas; el 

ritmo de experimentación, la suspensión del tiempo, el borde del sentido, el movimiento de la 

realidad, la voz intempestiva, se puede definir el paseo como un acontecimiento, “en donde 

todos los esfuerzos apuntan a la creación de bloques de sensación, de racimos de perceptos y 

afectos capaces de remover la costra endurecida de la sensibilidad.” (Ordoñez 130). 

 

     De esta manera, el paseo literario surge como una multiplicidad que se potencia en el devenir-

escritura, el paseante como percepto de una vida de artista al afirmar que “tuve la la impresión 

de estar viviendo una vez más el comienzo de un viaje que podía acabar convirtiéndose en un 

relato escrito en el que, como era habitual, mezclaría perplejidad y vida” (14).  El afecto múltiple 

del paseo se propone así como un acontecimiento artístico,  que es:  

 

“aquel que añade al conjunto de los seres de sensación existentes los de la naturaleza, 

los de la historia del arte un nuevo ser de sensación. ¿Qué sentido tiene este curioso tipo 

de producción mediante el cual se enriquece el mundo de las sensaciones? Conservar el 

acontecimiento, o si se quiere, derrotar la disgregación, la muerte. (Ordoñez 137). 

 

     Es aquí donde la idea del paseo literario como acontecimiento plantea una potencia en la que 

dice el narrador, “ había ido cobrando sentido la apertura de mi escritura hacia otras artes 

distintas de la literatura” (16). 



                                                                                                                                Sandoval  

	

	

	50	
4.2  El paseo como lenguaje y potencia incorporal  

 

      En la filosofía estoica se plantea la dinámica del tiempo como devenir mismo. Para ellos el 

presente es la geografía del paseo, su movimiento. Los estoicos se interesaron por la idea del 

paseo y el tiempo como efecto lógico y físico independiente, o mejor, suspendido. Es clave en 

ello la noción del ahora en ese lugar de la experiencia. Dopazzo (2013) advierte que en autores 

como Plutarco o Ario Dídimo, “sólo el presente existe, y pasado y el futuro subsisten, pero no 

existen en modo alguno, como se dice también que existen en calidad de predicados sólo los 

atributos actuales; por ejemplo, el pasear se da en mí [o me pertenece] cuando paseo” (Dopazzo 

185).  De allí que la narración como lenguaje incorporal y resonancia de la memoria advierte 

una temporalidad que se mueven en la suspensión del tiempo lógico, en el desborde de la 

experiencia física inmediata y en la contemplación. Este incorporal atraviesa la vida, interviene 

en los perceptos y genera un movimiento inconcluso de la vida en el paseo. De esta manera el 

tiempo es una experiencia que permite descomponer la lógica racional y provoca el encuentro 

con la experiencia y la vida, que es mediado por el lenguaje, y como en el caso de Kassel no 

invita a la lógica, ocurre la experiencia entre el arte como posibilidad de vida y el pensamiento.  

 

4.3 El concepto de desplazamiento y la Instalación. 

     En el arte contemporáneo el concepto de instalación plantea una apertura que desborda los 

cánones estéticos modernos. Su origen como elemento-cuerpo sugiere como precursores a las 

vanguardias y en especial al dadaísmo, movimiento artístico en el que sus creadores buscaban 

“liberar el arte de sus limitaciones creando un arte inaceptable y efímero, estaban a favor de lo 
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inmediato, lo aleatorio y lo absurdo” (Larrañaga 22). Como formas del arte contemporáneo, las 

instalaciones son también cuerpos que actualizan en el espectador la sensación de suspensión, 

provocan sin decir y crean territorios para el espectador que es también agente, o los destruyen. 

En ellas “los fragmentos o elementos no están preinscritos en una totalidad que los dispone 

como órganos en un cuerpo o partes en un paisaje o composición. En cada caso, el marco, el 

encuadre, resulta de la fricción de un fragmento con otro, en el tamboreo de límites o tímpanos 

que tiene lugar en el cruce de fragmentos” (Thayer 124) 

 

     Esta fragmentariedad de la instalación es “la que se confirma y repliega una vez más con el 

gesto totalizante de la pregunta por el límite” (Thayer 124). Este límite recoge parte de un caos 

de la realidad en un acontecimiento, y se desplaza la experiencia vivida en un ejercicio de 

creación, ya que “ De todo arte habría que decir: el artista es presentador de afectos, inventor de 

afectos, creador de afectos, en relación con los perceptos o las visiones que nos da. No sólo los 

crea en su obra, nos los das y nos hace devenir con ellos, nos toma en el compuesto” (Deleuze 

177). Deleuze también analiza esta movilidad de la experiencia a al acto de crear en  la pata-

física. Nos dice que esta idea incluida en el dadaísmo y analizada por Kostas Axelos, indica la 

noción de lo planetario que propone una movilidad a los sentidos: 

 

Este planetarismo, que otorga una extrema movilidad a cada uno de sus sentidos, se 

presenta del siguiente modo; encontrar el fragmento representado por cada objeto, de tal 

manera que el pensamiento realice la suma (y la resta) siempre abierta de todos los 

fragmentos que subsisten en cuanto tales. Axelos instala un diálogo irreductible entre el 

todo y el fragmento. No hay más totalidad que la de Dionisos, pero la de Dionisos 
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desmembrado. En este nuevo pluralismo, lo Uno no puede ni debe predicarse más que 

de lo múltiple; el Ser se dice únicamente del devenir y del tiempo; la necesidad se dice 

solo del azar, y el Todo de los fragmentos. Potencia desplegada de lo que Jarry llamaba 

–el epifenómeno-, para el que Axelos promueve un término bien distinto, y una nueva 

idea: - El ser en el devenir de la totalidad fragmentaria y fragmentada- (103). 

 

     El fragmento es un continuo diálogo con el todo, puede constituir un bloque de sensaciones 

y se percibe como movimiento del devenir. El fragmento en la escritura sugiere un habla que 

“ignora la suficiencia, no basta, no se dice en miras a sí misma, no tiene por sentido su 

contenido” (Blanchot 43). La escritura fragmentaria es también una sintaxis, un segmento del 

paseo literario. Visto como parte del collage, puede presentarse en “Un extraordinario montaje 

de tiempos heterogéneos formando anacronismos”, policronismos, ensambles en que cada 

elemento difiere su mismidad en un doble, triple vínculo simultáneo, recíproco y variable, con 

el ensamble de proveniencia, el desplazamiento de viaje, el ensamble de nuevo asentamiento” 

(Thayer 128).  

 

     En este sentido, el fragmento posibilita otra lógica, la sensación antes que la unidad 

totalizadora, lo aleatorio en la conexión antes que la representación, pero hace parte del 

acontecimiento abierto, del paseo literario. De esta manera, la instalación sugiere la intervención 

de la experiencia en la posibilidad, en el dominio del juego que vincula al espectador con su 

propia mirada y lo que puede o no crear. Por ello es también devenir, viaje y suspensión del 

tiempo, adquiere la forma siempre en desarrollo del paseante que deviene escritura, de allí que 

el paseante de Kassel no invita a la lógica presente sus percepciones en el fragmento: “Me 
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acordé de antiguas caminatas nocturnas dominadas por la misma angustiosa percepción de que 

el mundo estaba lleno de mensajes de algún código secreto” (26). 

 

      En Kassel no invita a la lógica ocurre también otra lógica, la posibilidad del desplazamiento 

del arte hacia la vida. Las instalaciones son protagonistas en la dOCUMENTA 13 más allá del 

itinerario dispuesto como arte para el paseante. Provocan instantes de vida, de recuerdos que no 

son sino devenires e imaginación, plantean la crítica del mundo y de la experiencia. Entonces 

nombrar para el paseante no es fijar sino imaginar, crear ideas, actualizar la escritura en su hacer. 

Por eso dice; “caí literalmente muerto de sueño a base de recordar un ensayo de Walter Benjamin 

en el que éste sugería que una palabra no es un signo, un sustituto de otra cosa, sino el nombre 

de una idea” (26). 

 

      En esta ciudad-exposición las instalaciones habitan como registros y efectos invisibles de la 

memoria, de la naturaleza que se vuelve hacia la historia y el tiempo para configurar o des-

configurar sentidos, funcionan como las propias reflexiones del paseante que afirma: “En 

Proust, en Kafka, en los surrealistas, decía Benjamin, la palabras se aparta del significado en el 

sentido –burgués- y retoma su poder elemental y gestual” (26). En esta multiplicidad del arte 

contemporáneo, ocurren los agenciamientos que luego son afectos enunciados en la escritura, 

donde el lenguaje atraviesa al paseante de Kassel, entre fragmentos de la historia del mundo que 

aquí juega como un archivo en la imaginación y la mirada relacional que se va narrando.  

 

     El espacio, la forma, la experiencia y lo visible son posibles en la conexión de la mirada en 

el efecto que sugieren las instalaciones, en la sensación de la vida hecha pensamiento y 
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narración. Conocemos la vivencia en las instalaciones gracias al paseante, pero no como 

descripción sino como apertura. Con éstas crea el caos intempestivo de su vida y de pequeñas 

alusiones a una época; la realidad es instante presente que admite la imaginación como 

propiedad del espía. Pero también la idea del paseo se afirma como instalación. El narrador-

personaje sugiere al lector los efectos de su escritura en esa suspensión del tiempo, él mismo se 

concibe como un número en un restaurante chino, un paseante sin destino ni origen que dirige 

su mirada hacía las instalaciones de Kassel para provocar el encuentro con el arte 

contemporáneo. En Kassel vemos un mundo-instalación, una constelación fragmentaria en un 

devenir del arte. A propósito de la idea de Instalación éstas pueden tener una unidad que las 

singularice, “pero ya no bajo la lógica del género y la especie, o la categoría que iguala lo 

desigual, sino bajo la performance monádica de la cifra”. (Thayer 22) 

 

     La instalación como constante creación a partir de la composición continua en la que se 

organiza la experiencia se configura en método del sentido y posibilidad del deseo. Entonces la 

cualidad efímera que sugiere advierte la relación con el paseo en una conexión del tiempo ahora, 

la posibilidad de suspender la lógica para organizar desde la imagen una composición, el pliegue 

de la singularidad enunciada. 

 

4.4 El montaje del acontecimiento en la narración. 

     La idea del Montaje recurre al cine pero sugiere también una organización temporal de la 

experiencia que puede ser parte de la narrativa. Es Deleuze (1983) en su obra Imagen-

Movimiento. Estudios sobre cine 1, quien propone un análisis de este concepto aplicado al 

lenguaje audiovisual. Allí indica que  
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… el Montaje es la determinación del Todo. Eisenstein no se cansa de recordar que el 

montaje es el todo del film, la Idea. Pero ¿por qué razón el objeto del montaje es 

precisamente el todo? Desde el principio hasta el final de un film algo cambia, algo ha 

cambiado. Pero ese todo que cambia, ese tiempo o esa duración, no parece poder captarse 

sino indirectamente, en relación con las imágenes-movimiento que lo expresan. El 

montaje es la operación que recae sobre las imágenes-movimiento para desprender de 

ellas el todo, la idea, es decir, la imagen del tiempo (51). 

 

     Si bien esta idea se aplica al lenguaje del cine, en Kassel no invita a la lógica, los fragmentos 

del paseo literario se mueven y expresan en las imágenes-misceláneas de una gran 

“composición” (Deleuze 52). La idea del paseo como acontecimiento, ocurre en el movimiento 

de la experiencia y la realidad expuesta en fragmentos como vida. Por eso la memoria es un 

lugar cambiante que actualiza el plano del presente. En Kassel no invita a la lógica observamos 

un cuadro de ese movimiento, del arte a la vida. En ello vemos la escritura como deseo y la 

asociación de ideas planos en paralelo a partir del Montaje.  

 

     En este sentido, Willy Thayer advierte en el Montaje la idea de una coexistencia que altera 

la temporalidad. Así, la idea de una relación entre la vida y la forma de vida coexisten en una 

arquitectura de tiempo, por lo que dice que: 

 

La pura afirmación, el puro devenir, nunca es afirmación, devenir de algo; ni el paso de 

algo de un estado a otro. El puro devenir sin ser, su instante, tampoco ocurre en un 
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presente, un lugar (topos) específico del tiempo que salta a otro presente. Concebirlo así 

sería devolverlo a la comprensión vulgar del tiempo como sucesión de puntos en el 

espacio. El devenir no es sucesión, sino coexistencia de planos y en este sentido, montaje 

(182). 

 

     La experiencia del paseo la vemos enunciada como una conexión creadora entre fragmentos 

de lecturas, diálogos críticos, vida y creación, literatura y deseo, todos estos planos se reúnen en 

la posibilidad literaria que se desarrolla en la novela de Kassel no invita a la lógica. De esta 

manera, el paseo literario como acontecimiento se enuncia a partir del montaje, en el cual se 

pueden proponer unos segmentos: el tiempo suspendido como posibilidad del devenir del 

paseante, el fragmento como elemento de digresión en la composición narrativa, la identidad 

disuelta en el devenir-escritura, y la posibilidad de un desplazamiento de la experiencia del arte 

hacia la afirmación de la vida. 

 

5. El paseo literario en Kassel no invita a la lógica 

     Sugerente es la idea de un paseo sin destino como literatura, un viaje en el que además del 

movimiento aparente de las cosas o de la misma memoria, no importe la finalidad o la 

afirmación, sino el ritmo mismo de la experiencia convertida en desaparición disimulada a partir 

de la escritura. Kassel no invita la lógica inicia con un juego del sentido:  

 

Cuanto más de vanguardia es un autor, menos puede caer bajo ese calificativo. Pero ¿A 

quien le importa esto? De hecho, mi frase tan sólo es un mcguffin y tiene poco que ver 

con lo que me propongo contar, aunque podría ser que a la larga todo lo que cuente 
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acerca de mi invitación a Kassel y posterior viaje a esa ciudad termine por desembocar 

en esa frase precisamente (9). 

 

     Aquí la frase advierte un fragmento del pensamiento de un escritor que a su vez cuestiona 

sobre su experiencia como una posibilidad entre lo que puede o no contar. El término mcguffin 

nos lleva a pensar en lo accesorio que activa a su vez la singularidad de la digresión narrativa, 

el efecto de un sentido que se pone al límite, aún cuando nos parece una frase poco abstracta. 

¿Qué es lo que se narra? La ubicación referencial de algún propósito definido se pierde en la 

duda entre lo que “podría ser” y la afirmación de un “calificativo”.  

 

     La duda recorre la novela y avanza en el cuestionamiento obre el arte contemporáneo y la 

palabra vanguardia. Un movimiento entre la incertidumbre y la certeza, de allí el tono de 

pensamiento entre el género ensayístico y novelístico, pero que lleva la fabulación de la 

experiencia en el paseo literario. Este personaje se enfrenta desde el primer momento a la 

escritura y al arte, algo que puede ser demasiado grande para él, y se advierte uno de esos 

personajes en los que sus “rasgos individuales los elevan a una visión que los arrastran a un 

indefinido en tanto que devenir demasiado poderoso para ellos” (Deleuze 7). 

 

     Luego la narración mantiene el ritmo de la reflexión que conecta sus experiencias con la 

escritura en pequeñas pausas: “Hay tantos mcguffin por ahí que hace sólo un año se infiltró uno 

en mi vida cuando una mañana llamó por teléfono a casa una joven que dijo llamarse María 

Boston y ser la secretaria de los McGuffin” (10). 
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     El comienzo de la novela nos presenta una voz que construye un hilo argumentativo claro 

que se organiza en el itinerario del paseo, desde la invitación a la exposición de arte 

dOCUMENTA 13, su respectiva preparación y el posterior viaje a la ciudad alemana. En ese 

primer momento de la narración, encontramos el tono intempestivo  en el que piensa “no hay 

caos en el arte actual, ni crisis de ideas, ni atasco alguno. Dije esto y luego accedí a ir a Kassel” 

(15). Esta mirada crítica hacia el arte se ubica en un prejuicio colectivo en su testimonio que es 

también una búsqueda, en la que tal vez diera con “una visión aproximada de la situación del 

arte contemporáneo a principios del siglo XXI” (16). 

 

     El paseo como acontecimiento del arte lo observamos en el deseo del artista-paseante, en el 

devenir-escritura que logra una narración fragmentaria y vital, conectada con las impresiones 

de un espía del arte y de la vida que hace de su libertad y pensamiento una sintaxis. En un 

momento vemos el afecto de su deseo cuando inicia su vida de artista. Así dice: 

 

Era el deseo de que hubiera algo más. Y el deseo nos llevaba indefectiblemente siempre 

a buscar lo nuevo. Y ese intento, ese afán –lo empecé a llamar así por utilizar una palabra 

que me gustaba y que había encontrado en la traducción de unos versos de W.B. Yeats- 

fue algo que estuvo en mí desde aquellos veranos de juventud y sique estando, creo que 

es mi centro, creo que es la esencia misma de mi forma de estar en el mundo, mi sello, 

mi marca de agua: hablo de ese desvelo continuo por buscar lo nuevo, o por encontrar 

eso nuevo que siempre estuvo ahí. (Vila-Matas 172). 
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     El narrador aquí nos enuncia el deseo como devenir-escritura en “buscar lo nuevo” la vida 

entre la memoria “juventud” y el devenir-escritura “esencia misma” que actualiza el encuentro 

como potencia en el arte. Lo nuevo despliega en este fragmento una mirada que singulariza el 

acto mismo del devenir-escritura. Cómo vemos, no es sólo una auto-ficción sino una 

aproximación creadora del devenir. Allí ocurre la literatura como intervención de una vida en 

las maneras en que el deseo concibe el acontecimiento del paseo literario. El método del 

fragmento aquí no pierde la digresión entre el ensayo y la novela, pero potencia  otra lógica 

diferente a la teoría o a la conceptualización del arte o del acto mismo de crear, de desear. Se 

despliega la enunciación hacia la relación entre pensamiento, efecto y vida, ocurre una mirada 

del creador, quien presenta los efectos de lo que ve, de lo que vive.  

 

     En esta otra lógica el paseante literario se disuelve en la mirada al devenir-escritor, potencia 

un espacio del acontecimiento y construye así una sintaxis que da forma a una atmósfera 

invisible, a un tiempo suspendido que no es sino multiplicidad de la mirada, como si en su 

posibilidad creadora desplazara el pensamiento hacia la vida en el ahora.  

 

      La pregunta por el arte no le plantea una condición de verdad fija. Para el paseante de Kassel 

el arte es intensidad y vida, el hacer. Al llegar a Kassel, debe instalarse en un restaurante chino 

cerca al parque principal de la exposición. Luego de salir de la instalación This Variation, dice:  

 

Tenía la impresión de que acababa de ver algo que no era arte sobre algún asunto, que 

no era arte discursivo, arte sobre algo, todo eso tan pesado y de lo que me había pasado 
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toda la vida huyendo sin lograr huir; me parecía que lo que acababa de ver era el arte en 

sí (Vila-Matas 57). 

      

     Aquí la mirada del paseante alcanza el silencio, la digresión del sentido en la observación y 

los efectos provocados del arte que ya no dice ni obliga a decir de una manera, perdiendo el 

estereotipo de la forma y la identidad. La inmanencia del arte está en la vida misma, y es allí 

donde la escritura del paseante articula y desarticula la experiencia con el lenguaje, lo moviliza 

y lo posibilita. El arte contemporáneo para el paseante de Kassel plantea un entre, vida entre el 

arte, arte entre la vida, relación del límite del sentido. 

 

     Observamos en el acontecimiento del paseo literario una escritura que funciona en el montaje 

simultáneo de la experiencia del arte y la vida en un entre, “toda la vida huyendo”  del arte 

“sobre algo”. Como vemos, la escritura que desplaza también entre experiencia del arte y la 

vida, hacia la acción misma de “ver”. De esta manera cada instalación provoca efectos distintos 

en el artista. Se organizan en ella los fragmentos de vida, tiempo, crítica y efectos.  

 

     En un momento de su recorrido dice: “El afán es la voz que hala por mí cuando preguntan 

por el mundo. -¿el mundo? No, sólo arte. ¿Por qué? -Porque intensificaba el sentimiento de estar 

vivo” (Vila-Matas 171). Esta consideración no deja de ser corpórea o material, de allí el 

sentimiento de un colapso en el cuerpo y en la decadencia de la historia resulten ideas acordes 

con las mismas de la dOCUMENTA 13.  
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     La mirada se convierte allí en testimonio y búsqueda de ese extraño funcionamiento del arte 

como corporeidad invisible en encuentro con el gesto del mundo y la realidad que llega en los 

recuerdos, la impostura, el olvido y la sensación de una felicidad íntima. Hay en esos efectos 

sensibles una realidad abandonada, creada, y una conexión con la vida. Cada instalación 

funciona como mecanismo de imaginación crítica. En un momento el paseante dice:  

 

Una vez más los horrores del delirio nazi se hacían presentes en una obra de la 

Documenta, en esta ocasión de un modo muy especial, porque la sencillez y, sobre todo, 

el punto de reflexión que contenían aquellas admirables pequeñas pinturas de manzanas 

le dejaban a uno impresionado por la capacidad del ser humano para resistir en medio de 

todas las dificultades y de incluso, en circunstancias muy adversas, crear arte, lo único 

en realidad que intensificaba el sentimiento de estar vivo. (Vila-Matas 283). 

 

     La realidad en la imaginación se mueve en la imposibilidad de una lógica común, una 

sensación de caos que el paseante espía los vestigios de la historia a partir de la escritura.  Así, 

escritor es también un espectador emancipado que enuncia la posibilidad de hacer del arte una 

narración, quien hace con la escritura el acto de “Revocar el privilegio de vitalidad y de potencia 

comunitaria concedido a la escena teatral para ponerla en pie de igualdad con la narración de 

una historia, la lectura de un libro o la mirada posada en una imagen” (Vila-Matas 27).  

 

     De la pregunta por el quien o qué del arte se deriva entonces la idea del paseo como método, 

y ello implica una distancia con las formas, se puede decir que hay una mirada nómada. Deleuze 

propone el nomadismo como la idea de “transmitir algo que no sea codificable” (323). La mirada 
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exterior del paseante posibilita hacer con los nombres intensidades, es decir, la “máscara de un 

agente” (Deleuze 323). El paseante desplaza la experiencia del arte a un múltiple invisible que 

juega al crítico, al escritor, al lector y hasta al romántico, pero cada figura se disuelve en el arte 

como una vida nómada. Asé dice “Con la sensación de ser ayudado por el impulso invisible 

llegué hasta la rotonda de la Fridericianum” (Vila-Matas 69). En otro momento habla sobre la 

confusión como elemento del arte, para advertir en ella una “interesante metáfora del momento 

histórico en el que vivíamos” (70). 

 

     El desplazamiento del arte como experiencia se observa en la noción del errante, del 

vagabundeo perplejo en aparente pasividad o pérdida de tiempo deviene-escritura. Hacer la vida 

como entradas y salidas, enunciando la imposibilidad de lo interior y buscando en lo exterior 

las conexiones del arte con la vida. Y sin embargo el fragmento se compone en el acontecimiento 

del paseo. Por eso se puede decir que la memoria del paseante es también olvido, pues en ella 

lleva consigo la creación de espacios, cuerpos y lugares, pero también elabora una crítica del 

mundo, de las tragedias de occidente y sus relaciones con el arte. García advierte que en la obra 

de Vila-Matas, 

 

… la memoria es un topos fundamental de la literatura europea contemporánea desde la 

posguerra, comprehendiendo o marcando nuestras letras desde los más retardatarios de 

entre los sub-géneros hasta la más felizmente desatada de las vanguardias. Elemento en 

ocasiones de reivindicación política (la memoria de una clase, un pueblo o una 

generación), el ritornelo de recuerdos, constructos, fantasías y deseos, proyecciones, 

dolores y pequeñas victorias, la fiesta de las ciudades y las épocas, olores y sabores 
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pueden igualmente referirse a un individuo, a su propia y personal memoria. Este es el 

caso de las obras de Enrique Vila-Matas (García 58). 

 

      La memoria como geografía inconclusa no es un alter ego de Vila-Matas, es una posibilidad 

de los devenires que se potencian en su escritura. Esta memoria en el paseo literario permite la 

discontinuidad del tiempo personal que pone en tensión la consciencia del mundo en la 

experiencia del paseo. Así, el paseante reflexiona “Kassel me había contagiado creatividad, 

entusiasmo, cortocircuitos en el lenguaje racional, fascinación ante momentos y 

discontinuidades que buscaban el sentido en lo ilógico para crear nuevos mundos” (258). Por 

eso la memoria en el paseo literario advierte un mecanismo de la sintaxis para el devenir-

escritura. 

 

     En el paseante la mirada adquiere el efecto de tiempo estoico, un presente que se vuelve una 

constelación de fotografías invisibles en la enunciación del movimiento, de una consciencia que 

a la vez lo reubica. De allí podríamos indicar la sugerencia de la imagen-creación, la palabra en 

la experiencia de quien observa, como si la relación de la literatura con las artes entrara 

escenario.  

 

     En esta novela se presenta la idea de un McGuffin como clave para entrar a la mirada del 

paseante. Esta idea extraída del cine que habla acerca de la suspensión del tiempo y el lugar para 

provocar suspenso en el espectador, o para atrapar su atención por un momento. La técnica 

consiste en hablar de una cosa que no tiene que ver con otra, o establecer relaciones ilógicas que 

ponen en duda el sentido. Esta es la manera en que Vila-Matas enuncia en la novela. La escritura 
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conduce de la aparente crítica hacia el arte a la vivencia narrada como forma de vida. De allí 

que el paseo propone el funcionamiento del nómada, la composición creadora entre 

imaginación, pensamiento y arte. Esto lo hace con las instalaciones expuestas en la 

dOCUMENTA 13; en ellas se encuentra que la idea del arte y sus lenguajes no son lugares fijos 

sino que ocurren con la intervención del tiempo personal errante, en la potencia del paseo 

literario que ocurre en experiencia del paseante.  

 

     Este espacio narrativo del paseante en el procedimiento del mcguffin permite pensar en la 

apertura del sentido y la alusión a otra lógica; el espacio del arte como escritura de la vida, el 

arte como una sintaxis del pensamiento. En Kassel no invita a la lógica las impresiones de un 

artista va moviendo las anécdotas hacia una vida indeterminada donde la historia es 

agenciamiento. En un momento de sus reflexiones, el paseante afirma: 

 

Recuerdo que una de las excentricidades que en un primer momento se me ocurrió pensar 

de aquel extraño lugar era que había sido creado especialmente para mí o para personas 

muy parecidas a mí, para que pudiéramos reflexionar mejor, a través del penetrante olor 

del humus, sobre la fatiga mortal de Occidente y sobre otros cansancios demoledores 

que percibíamos que recorrían el continente (139).  

 

     Como se ve, las experiencias se desplazan todo el tiempo hacia la vida de un escritor, hacen 

la presencia de una memoria universal, un pueblo, un devenir-muerte. La manera de escribir se 

presenta como en Walser, de una simplicidad que involucra al lector. Cuando lo invitan a 

escribir ante los que quieran verlo sentado en un pequeño espacio de un restaurante chino -
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Dschingis Khan- a las afueras de la ciudad alemana de Kassel, la imaginación cobra el valor 

para la exposición dOCUMENTA 13. En un momento de diálogo con una de las comisarias de 

la exposición, el paseante dice:  

 

Boston era una entusiasta de las caminatas, de los viajes andados, me dijo. Le parecía 

que no dejaba de ser curioso que la manera más natural y primitiva de desplazarse 

pudiera convertirse en la actividad más luminosa; tal vez fuera una actividad tan creativa 

porque tenía la velocidad humana. La caminata, me dijo, parecía producir una sintaxis 

mental y una narrativa propia (Vila-Matas 58). 

 

     Esa sintaxis mental se escribe en la imaginación desbordante del artista paseante que hace de 

su vida un mecanismo de relaciones. Nos enteramos de aquella extraña invitación a la 

exposición de dOCUMENTA y vemos que la preparación y el mismo viaje a la ciudad se 

convierten en el testimonio de una mirada en apariencia común, pero que resulta organizada 

como en un paseo enunciado. El paseante se mueve entre crítica y las percepciones que activan 

la memoria. Por eso el conocimiento y la escritura en su voz narrativa crean profundidades del 

devenir-escritura. En toda la obra se observan las cosas a través de la mirada como imaginación 

libre en la experiencia del paseante; el juego del arte como exposición del algo nuevo, las ideas 

como fragmentos de su propia vida y de un diálogo en movimiento a partir del paseo expuesto 

como literatura. Vemos así una geografía de ese desplazamiento, los territorios de la memoria y 

los efectos del arte son los mecanismos de esta obra. El paseante afirma: 
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Lo nuevo –imaginé que le hacía escribir a Autre en su mesa del chino- era lo que algunos 

buscaban al alinearse en las posiciones más avanzadas del campo de batalla literario; eran 

posiciones de vanguardia que ejercían una fascinación poderosa en algunos Writers que, 

dueños de un optimismo innato, pensaban que en ellas, en esas posiciones en las que se 

llevaba a cabo la búsqueda de un registro inesperado, podía tal vez hallarse la única salida 

posible a su angustia existencial (Vila-Matas 171). 

 

     El optimismo supone la búsqueda de ese deseo, de una escritura imposible que se encuentra 

en la imaginación y en la vida misma. El errante no utiliza la historia para suponer una mirada 

moralista, ni para entenderlo todo. La batalla literaria que realiza el paseante se da en la errancia, 

en la búsqueda antes que lo establecido.  

 

5.1 El paseo como geografía del desplazamiento 

     El paseante de Kassel no invita a la lógica es una vida y una búsqueda en movimiento. Sus 

lecturas y su relación con el arte no afirman ni determinan la verdad, sino que funcionan como 

efectos que desplazan el pensamiento y el arte hacia una posibilidad de vida. Esta exposición 

narrativa en su sentido fragmentario configura la posibilidad de desplazar territorios de una 

verdad establecida. Ante la escritura como vida, el paseante reflexiona: 

 

Dada mi inveterada costumbre de escribir crónicas cada vez que me invitaban a un lugar 

extraño para que haga allí algo raro (con el tiempo me he dado cuenta de que en realidad 

todos los lugares me parecen extraños), tuve la impresión de estar viviendo una vez más 

el comienzo de un viaje que podía acabar convirtiéndose en un reato escrito en el que, 



                                                                                                                                Sandoval  

	

	

	67	
como era habitual, mezclaría perplejidad y vida suspendida para describir el mundo 

como un lugar absurdo al que se llegaba mediante la innovación muy extravagante (Vila-

Matas 14). 

 

     Los territorios de la mirada son producto de un arquitecto de un tiempo propio en el que 

pasan lugares indeterminados  de la historia de occidente y la memoria de una vida en la 

sensación de un movimiento que no está en el pasado ni en el futuro desde la linealidad moderna, 

sino en un tiempo de instantes conectados a partir de la mirada y la imaginación provocadas por 

el arte contemporáneo en las instalaciones de Kassel. Para este paseante el arte pasa como la 

vida, por eso la escritura es el devenir, una sensación de deseo, la imagen del pensamiento en 

movimiento y la vida misma como escritura entre el colapso y la recuperación. Así, el paseante 

reflexiona: 

 

Quizás tanto optimismo se debería a que allí en Kassel había recobrado los mejores 

recuerdos de mis inicios de artista. Mi admiración, por ejemplo, por aquellos que habían 

hecho de la escritura su destino: Kafka, Mallarmé, Joyce, Michaux, aquellos para los que 

la vida apenas era concebible fuera de la literatura, aquellos que hicieron con sus vidas 

literatura (Vila-Matas 258). 

 

     La novela juega como una gran broma a la identidad en el arte. El escritor relaciona la 

literatura y las artes sin saber muy bien el significado de cada instalación. Su mirada busca y 

crea desde los efectos, una posibilidad de nombrar para significar, operan hacia el exterior, como 

dice Deleuze acerca de un texto de Lyotard, “las palabras no son signos, sino que hacen signos 
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con los objetos designados, quebrando su identidad para descubrir un contenido oculto, su otra 

cosa invisible pero que hace «ver» la palabra” (Deleuze 277). Vila-Matas recurre a la misma 

idea en el paseante de la dOCUMENTA 13. El colapso y la recuperación que vivencia este 

artista, lleva de fondo una búsqueda que quiebra los lugares comunes en el arte y dan así una 

fuerza narrativa que lleva en su arquitectura el desplazamiento de la verdad en las artes. En ese 

juego la mirada se disuelve en objeto y signo de una imposibilidad, así, el paseante dice “El 

tema de las verificaciones acabó cuando enuncié una que demostraba que las matemáticas o 

bien no era consistentes o bien no eran de todo completas. -Yo soy una verdad indemostrable- 

me dije” (Vila-Matas 251). 

 

     Se enuncia la imaginación de un escritor espía que recorre superficies de vida en las 

instalaciones o en la vida misma de las personas o personajes que lo abordan. Para este espía 

hay una batalla que enfrenta a la idea del arte como teoría o como la misma vida. Para ello en 

su mirada es necesario sentir la decadencia y tener recuperaciones como si se tratara vivir el 

lema de la exposición en su propia vida, donde no hay principio ni fin. En un momento, mientras 

sale de una instalación, el paseante afirma:  

 

Entendí que quería saber cómo había sido mi experiencia en el cuarto lóbrego, pero me 

pareció difícil comunicarle lo que allí me había sucedido. Tenía la impresión de que 

acababa de ver algo que no era arte sobre algún asunto, que no era arte discursivo, arte 

sobre algo, todo eso tan pesado y de lo que me había pasado toda la vida huyendo sin 

lograr huir; me parecía que lo que acababa de ver era el arte en sí. Pero no sabía cómo 
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explicárselo exactamente a Boston; tenía que pensarlo más, así que opté por una evasiva 

y le dije que me había acordado de un canónigo de Poitiers (57). 

 

     Estos encuentros anunciados por su conciencia plantean que el arte actual, por lo menos en 

la dOCUMENTA 13, no requiere de un control conceptual o de formas de ser y hacer, tampoco 

vemos a un crítico proponiendo juicios académicos en cuestionamiento desde un concepto y ni 

siquiera hay alusión a la representación o al sentido como figuras de la modernidad. En este 

paseo a la memoria imaginada como relato y también como una práctica de una lógica-otra es 

una manera de pensar que es también una manera de vivir, des-territorializa la idea de crítica y 

la mueve hacia los efectos. Por eso vemos la suspensión del tiempo lineal como una posibilidad 

del arte que hace de la referencialidad un montón de sospechas. A partir de la invitación a la 

dOCUMENTA 13, este espía abre la mirada a la vida que pone en duda la misma idea de novela. 

 

     Entre el paseo se observa la descontextualización de la crítica, la memoria y el fragmento en 

esta mirada del paseante. La búsqueda o espionaje hacia las posibilidades del arte en cada efecto 

encontrado se disuelve como intensidad en su propia vida de artista, en su devenir-escritura. Por 

eso la novela parece una investigación de cómo interviene el arte en la vida, realidad y literatura 

y su relación con las artes. Si bien hay una aparente referencialidad al propio Vila-Matas, la vida 

no entra en el criterio de auto-ficción, sino que más bien juega con esta idea de lo que es un 

escritor, manteniendo la mirada de un testimonio como eje narrativo, tomando a la vez 

elementos del arte como misceláneas de este desplazamiento. Toda la novela está permeada por 

la sensación de una experiencia que se mueve entre literatura y realidad, entre la vida de un 
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autor invisible con guiños hacia el mismo Vila-Matas. En tono de humor, el paseante se 

cuestiona: 

 

He venido para investigar cuál es la esencia, el núcleo puro y duro del arte 

contemporáneo. He venido para saber si hay vanguardia todavía en el arte. De hecho, he 

venido para realizar una investigación sobre Kassel. Quedé pensativo. He venido 

simplemente para contar a mi regreso lo que he visto. He venido para saber qué son los 

beatniks. Quedé pensativo. He venido para conocer el estado general de las artes. Quedé 

pensativo. He venido a recuperar el entusiasmo. Quedé menos pensativo. He venido para 

luego poder contar el viaje como si hubiera ido a la finca de Locus Solus, o a la Alcarria, 

a una Alcarria descrita por Roussel, por ejemplo. He venido para acceder a ese instante 

en el que un hombre parece asumir para siempre quien es. Quedé pensativo. He venido 

para dudar. Quedé indeciso. He venido para averiguar si tiene alguna lógica que me 

hayan invitado a Kassel a hacer un número chino. Quedé pensativo. (Vila-Matas 97). 

 

     Las constantes referencias al arte se disuelven y disuelven la identidad en la escritura; entre 

la duda y el humor, la realidad es ficción y la ficción realidad. Así ocurre el juego de un paseo 

literario. Así el paseante afirma que “Iba en la noche con bruma hacia Untilled, caminando con 

paso cauto hacia aquel extraño territorio. Así que en el fondo viajar hasta aquel lugar «sin 

cultivar» de Huyghe venía a ser como desplazarse hasta cierta atmósfera de mis ficciones. Es 

más, quizás era desplazarse hacia páginas no labradas por mí todavía, era como viajar al futuro 

sin ver nada” (246). 
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     La novela inicia con la disertación del artista hacía la idea de vanguardia y hacia el juego del 

suspenso elaborado como en el cine y la técnica del McGuffin. El paseante de Kassel no invita 

a la lógica acude a las películas El halcón maltés, de John Huston, para  explicar la idea del 

mcguffin como simulacro y búsqueda; Psicosis, de Hitchcock, la relaciona con el juego de la 

atención; Un maldito embrollo, de Pietro Germi, la relaciona con el método del detective, la 

investigación y la consideración de un misterio necesario. Este concepto explicado por el 

escritor-personaje, acudiendo a google sugiere también el juego de la investigación como 

dinámicas narrativas. Así nos advierte del movimiento de presencia-ausencia en la novela, y 

también el diálogo en clave con el lema de la dOCUMENTA 13 para ese año, el colapso y 

recuperación. Esto se presenta en lo que será también el estado de su experiencia de vida, entre 

el colapso en las tardes y noches, y la recuperación en las mañanas. Así, el paseante afirma: 

“¿Sabían que, desde hacía siete años, solía sentirme feliz por las mañanas y por las tardes en 

cambio, me entraba con puntualidad una angustia fuerte que me llevaba a pensar en panoramas 

negros y horribles…? (11). 

 

     Con esta insinuación se mueve el devenir-escritura en la mirada del artista-escritor. En él la 

imaginación como espejo de la vida es la misma escritura en la sensación de crearse en el 

carácter fragmentario del tiempo y la investigación del arte de vanguardia. Se presenta sin más 

erudición que la forma de conectar cada instalación a la vida. Así se da forma al desplazamiento. 

Una novela que es un paseo literario, un paseante moviendo lugares, conceptos, territorios y 

experiencias en una composición de instantes con el testimonio inventado y la vida narrada en 

la escritura que sale de sí misma y se dirige a la experiencia del arte. El inicio de la novela nos 

advierte de esta dinámica. El artista advierte la indeterminación en el arte: 
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Cuanto más de vanguardia es un autor, menos puede permitirse caer bajo ese calificativo. 

Pero ¿a quien le importa esto? De hecho, mi frase tan sólo es un mcguffin y tiene poco 

que ver con lo que me propongo contar, aunque podría ser que a la larga todo lo que 

cuente acerca de mi invitación a Kassel y posterior viaje a esa ciudad termine por 

desembocar en esa frase precisamente (Vila-Matas 9). 

 

     No hay por qué nombrarse ni ser, la identidad y la representación parecen desplazarse a su 

imposibilidad. La mejor manera de hacer esta idea en la literatura es con un paseo literario, una 

especie de espionaje al arte que se hace escritura y humor, y que en su lenguaje sencillo, a la 

manera de Walser, se compone una complejidad de relaciones. Pozuelo Yvancos, citado por 

Diop, afirma que en la narrativa de Vila-Matas:  

 

Concluir tal cosa es quedarse en la superficie o las apariencias. Por debajo de esa opción 

permanece el fondo filosófico que se hunde en la crisis contemporánea del sujeto y 

afronta el cuestionamiento de la metafísica de una identidad ontológica, sólida y maciza, 

sostenida en principios narrativos por la propia lógica de los sistemas culturales 

narrativos (403). 

 

     El viaje a Kassel resulta de una extraña invitación, una confusión que será mecanismo en 

toda la novela y que nos advierte de otra lógica, el procedimiento de la mirada inventiva. Una 

de las organizadoras le llama haciéndose pasar por secretaria de un matrimonio –los McGuffin- 

para, supuestamente, revelarle el misterio del universo. En realidad este viaje lo hizo Vila-Matas 
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en 2012. Vemos su propia experiencia como imaginación, mecanismo que funciona como 

miscelánea de ideas, críticas y comentarios hacia el arte a través de un paseo literario en la 

mirada creadora del escritor artista y paseante de la exposición. Los documentos funcionan para 

analizar y poner en cuestión su mirada hacia el arte de vanguardia y la misma escritura. Si bien 

cada experiencia relaciona vida y literatura, el tono ensayístico indica un carácter íntimo e 

intempestivo de humor. 

 

     En relación con el cine y el juego en la enunciación provoca la idea de un quiebre con la 

verdad y un comienzo y final suspendidos como si se tratase de un espacio distante y escrito en 

el que se disuelve el pensamiento con la ficción. De allí que todo es y surge a partir del 

movimiento y la mirada del paseante. En sus impresiones Kassel sería el “comienzo de un viaje 

que podía acabar convirtiéndose en un relato escrito en el que, como era habitual, mezclaría 

perplejidad y vida suspendida para describir el mundo como un lugar absurdo en el que llegaba 

mediante una invitación muy extravagante” (14).  

 

     Este es el ritmo del paseo literario, un devenir-escritura, el procedimiento que mantiene un 

diálogo con lo exterior e involucra al lector en la práctica del fragmento en el testimonio; los 

comentarios y recurrencias a lecturas y experiencias ocurren como un montaje de miradas-

imágenes, que van nombrando situaciones múltiples, exteriorizando y presentando ideas 

críticas. El paseante reflexiona “Y me di cuenta de que ese arte de ir viaje andando facilitaba, 

entre otras cosas, la facultad de decir cosas sin pensarlas antes; las decía uno permitiendo que 

salieran literalmente volando de su boca” (58). Vila-Matas no hace tampoco una apología del 

arte como vida, también el paseante es la crisis que enuncia la muerte, pero que así mismo afirma 
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la vida y se disuelve en las posibilidades del arte. Por eso el paseante observa cuando la narración 

se vuelve el escenario de un umbral íntimo que se pasa a superficies temporales, entre el 

abatimiento y la afirmación de la vida. Entonces el mcguffin entra en la experiencia no sólo 

como concepto que reflexiona y explica al lector, sino como elemento de humor para cuestionar 

la realidad, funciona en diálogo con lo que está afuera, en la mirada alegórica de paseante. Al 

referirse a la invitación a Kassel, en narrador nos dice: 

 

Hay tantos mcguffin por ahí que hace sólo un año se infiltró uno en mi vida cuando una 

mañana llamó por teléfono a casa una joven que dijo llamarse María Boston y ser la 

secretaria de los Mc Guffin, un matrimonio irlandés que estaba interesado en invitarme 

a cenar y no dudaba que yo también estaría encantado de verles y saludarles, pues 

pensaban hacerme una propuesta irresistible (10). 

 

     El artista-escritor en Kassel no invita a la lógica crea un paseo literario como si se tomara en 

la práctica la idea de ser una instalación. Lleva a la escritura lo que las instalaciones provocan 

también con él mismo, nos deja únicamente su mirada en una sintaxis de imaginación. En una 

de sus reflexiones, el paseante afirma:  

 

A diferencia de aquello que decimos después de haber sesudamente formulado una idea 

que acabamos puliendo hasta considerar que ya podemos soltarla, la frase no pensada y 

nacida directamente de nuestra caminata puede ser osada, extraña, no parecer a veces 

nuestra y en otras, en cambio, producir una sintaxis inesperada que en ocasiones hasta 
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nos asombra porque descubrimos que era demoledoramente nuestra sin que lo 

supiéramos (58). 

 

      Esa sintaxis es la otra lógica del pensamiento que se mueve en el gesto entre el colapso y la 

recuperación, en la voluntad del lenguaje de acabar con lugares comunes. Esta  mirada creadora 

y reflexiva, parecida a la del flaneur de Benjamin, proyecta en las cosas, en los efectos, un 

lenguaje que pone en cuestionamiento la identidad, pues “La ambigüedad, la multiplicidad de 

sentido es, sin embargo, el rasgo fundamental de la alegoría.” (Benjamin 170). Este mecanismo 

es el desplazamiento informe, una búsqueda e investigación de ideas en el arte. Así mismo, en 

Crítica y Clínica, Deleuze afirma que  

 

La literatura se decanta más bien hacia lo informe, o lo inacabado, como dijo e hizo 

Gombrowicz. Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y 

que desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida 

que atraviesa lo vivible y lo vivido (5). 

 

     Este es el ritmo del paseo y la mirada del paseante, una búsqueda de lo informe e inacabado 

que  deviene escritura y vida del paseante. En la novela nunca se sabe su nombre ni es parte de 

su funcionamiento; su mirada es lo que se despliega en la escritura y el tono íntimo se hace 

exterior, el afuera ocurre en la conexión que no fija ni plantea límites. En ese movimiento el 

humor y las intensidades recorren la obra para encontrar y desplazar territorios, para jugar con 

el sentido, de allí que diga “cuanto más de vanguardia es un autor, menos puede permitirse caer 
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bajo ese calificativo” (9). Cuando el paseante acepta la invitación de la comisaria Boston que lo 

llama para hacerle la propuesta, dice:  

 

Quería ir a la Documenta, le dije, pero sin tener que pasar por el Dschingis Khan, pues 

ahí iba a sentirme descolocado, completamente desplazado. Boston me miró, sonrió con 

indulgencia, dijo que había yo pronunciado la palabra clave, pues precisamente la 

Documenta de Carolyn Christov-Bakargiev y Chus Martínez pensaba poner toda su 

artillería pesada en la idea del desplazamiento, deseaba colocar a los artistas fuera de sus 

dominios cerebrales habituales (17). 

 

     Fuera de los dominios de la razón y las maneras en que se concibe el arte. Por ello el mcguffin 

es esa intensidad que enmascara la realidad y la desplaza, un mecanismo en que el artista 

paseante narrador se pregunta, incluso en todo de humor: 

 

¿Y ya estaban enterados los McGuffin de que no salía nunca a cenar? ¿Sabían qué, desde 

hacía siete años, solía sentirme feliz por las mañanas y por las tardes, en cambio, me 

entraba con puntualidad una angustia fuerte que me llevaba a pensar panoramas negros 

y horribles y que hacía absolutamente recomendable que no saliera de noche? (11). 

 

     El humor es como el mcguffin que  interviene en la escritura, un juego serio de 

enmascaramiento sobre algo que no sabemos qué es pero que sospechamos como posibilidad. 

En un momento el paseante dice: “A veces me parece divertido sentirme dentro de las novelas 
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de otros” (62). El juego de la imaginación pone en cuestión a la escritura misma y la evoca como 

simulacro, enmascaramiento que posibilita así mismo su creación.  

 

     El paseante sabe de esta exposición que “era el mito de mi generación (…) pues cada cinco 

años se concentraban allí obras de ruptura. Detrás de la leyenda de Kassel, terminé diciéndole, 

estaba el mito de las vanguardias” (13). Ese lugar común se sospecha en lo novedoso, pero 

incluso en la novedad del arte hay ya un lugar común. Por eso la intensidad del paseo se presenta 

en la mirada del espía, en su carácter alegórico, como dice Benjamin “la profundidad de la 

mirada alegórica transforma de un golpe las cosas y obras en una escritura apasionante.” (169). 

Conocemos su pensamiento y también su necesidad de salir de él, de advertir su vida como el 

paseo. En un momento advierte:  

 

Me quedaría tiempo de sobra para dedicarme a lo que mejor sabía hacer: para dedicarme 

a observar, a ojear, a caminar como un desocupado profundo, sabían –porque al leerme 

así lo había interpretado la totalidad del equipo curatorial –que a mi me gustaba ser una 

especie de paseante errático en continuo vagabundeo perplejo (Vila-Matas 17). 

 

     El movimiento de su escritura es entonces la observación del paseante errático que suspende 

también su historia en la escritura para pensar, por ejemplo, en sus prejuicios sobre Europa o la 

literatura, donde “lo vanguardístico había perdido peso, por no decir que probablemente se había 

extinguido, aunque podían quedar algunos proyectos poéticos todavía de interés” (17). Y 

también sobre Kassel, pues advierte que “la documenta tenía fama de no estar demasiado 

contagiada de las leyes del mercado” (17). De ahí que se trata de un narrador que mueve los 
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territorios establecidos desde el humor. No es un flaneur en ejercicio de admiración de productos 

puesto que para el paseante vea en la vanguardia el lado comercial del arte. El paseante se 

disuelve en la memoria y la escritura en la búsqueda, se hace escritura múltiple. En un estudio 

sobre el libro como palimpsesto de la memoria, Matías García Rodríguez propone la manera en 

que la vida se constituye en múltiples fragmentos de una memoria personal, así dice: 

 

En términos muy generales, la memoria es un topos fundamental de la literatura europea 

contemporánea desde la posguerra, comprehendiendo o marcando nuestras letras desde 

los más retardatarios de entre los sub-géneros hasta la más felizmente desatada de las 

vanguardias. Elemento en ocasiones de reivindicación política (la memoria de una clase, 

un pueblo o una generación), el ritornelo de recuerdos, constructos, fantasías y deseos, 

proyecciones, dolores y pequeñas victorias, la fiesta de las ciudades y las épocas, olores 

y sabores pueden igualmente referirse a un individuo, a su propia y personal memoria. 

Este es el caso de las obras de Enrique Vila-Matas (García 58) 

 

     Una vez en Kassel vemos al paseante en encuentro con las instalaciones. Estas funcionan 

como  acontecimientos que organizan una lógica del deseo, mueven su imaginación en otra 

lógica que es un devenir-escritura. La experiencia del arte, la intervención con los efectos de las 

instalaciones le permite cuestionar la idea de vanguardia y el arte contemporáneo. La crítica 

aquí se sale del margen de la academia para volverse parte de la vida. Ante la instalación The 

Brain, el paseante conecta la idea de la confusión como elemento mismo del arte actual, idea 

que está presente en toda la dOCUMENTA. De esta manera dice: 
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¿La confusión? Recordé haber leído que muchos visitantes de Documenta 13 hacían 

hincapié en su confusión ante el eclecticismo de la gran muestra, aunque muchos no 

señalaban esto para criticarlo, sino para remarcar la brillante pluralidad de enfoques y la 

gran dimensión que lograba alcanzar el conjunto de lo que se veía allí y que era una 

interesante metáfora del momento histórico en que vivíamos. (Vila-Matas 70). 

 

     Las obras citadas en la novela fueron en realidad presentadas para esa exposición y cada una 

es para el paseante un escenario del juego entre vida y literatura. En cada una indaga por su 

propia vida y por las posibilidades del arte, en un lenguaje en movimiento, capaz de crear, 

seleccionar y descontextualizar el sentido; las citas, la memoria, los hechos, los recuerdos, pasan 

a conectarse con las instalaciones, a imaginarse y mover el pensamiento en el paseo. 

 

     La ciudad de Kassel las instalaciones se enuncian como lo extraño y fantasmal, el gesto y la 

agencia antes que la identidad. Sus potencias van en contra de la lógica y se advierten más como 

imágenes y gestos. En un momento, mientras piensa en la instalación de Tino Sehgal, This 

Variation, que consistía en una habitación oscura en la que se debía vivir la experiencia, sostiene 

que “estaba claro: el arte pasa como la vida. Y Sehgal era un preclaro heredero de Duchamp. 

¿Pero innovaba?, ¿podía decirse que pertenecía a alguna vanguardia?” (55). 

 

     Las reflexiones que va enunciando el artista-escritor de Kassel parecen indagar por las teorías 

de los críticos para luego deshacerlas en tono de humor y plegarse en el instante del paseo. Las 

superficies se trasladan y el tiempo se suspende para dar alusión a un montaje que a partir de la 
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escritura constituye un devenir-paseante. De allí el tono fantasmal, su preocupación no es la 

escritura como fin sino la experiencia del límite como artista.  

 

     Por eso la erudición desaparece como fijeza académica y hace parte del juego en el que la 

escritura es instalación, atraviesa del gesto de lo observado a la imaginación. La novedad es el 

pensamiento mismo. Al pensar en el libro Romanticismo, Una odisea del espíritu alemán, siente, 

al igual que a Nietzsche, que “solamente como fenómeno estético están eternamente justificados 

el mundo y la existencia” (36). Vida y arte en el hacer, el desplazamiento continúo de una 

superficie-vida a sus posibilidades-escritura. 

 

5.2 El paseo literario como tiempo y pensamiento del afuera. 

     El tiempo en Kassel no invita a la lógica se mueve entre la experiencia del paseante como 

mirada del instante, y el recuerdo imaginado como sintaxis. La ubicación narrativa es en un 

pasado cercano y posterior a la realización de la Documenta 13 (2012), en la ciudad de Kassel, 

pero hay también un tiempo personal que suspende la cronología del mundo para sugerir la 

imposibilidad de una memoria total en breves conexiones con una vida. Entonces la necesidad 

de permanecer se disuelve en la exterioridad del mundo. La historia se convierte en instante-

presente; las imágenes se organizan en ese desplazamiento hacia la creación que se mueve entre 

la experiencia. De allí que la inter-textualidad y la memoria se relacionan con la vida en la 

desaparición de un territorio de las formas para espiar esa corriente invisible del paseo. Después 

de vivenciar la instalación Study for Strings, el paseante dice: 
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Opté, en cualquier caso, por enmudecer y dedicarme a observar con detenimiento el 

proceso de recuperación anímica general de los allí reunidos. Y terminé detectando una 

comunión intensa entre todos aquellos desconocidos que habían llegado de lugares 

seguramente tan diferentes. Era como si todos pensaran, pensáramos: nosotros hemos 

sido el momento, y éste es el lugar, y ya sabemos cuál es nuestro problema. Y fue 

además, como si un ánimo, una brisa, una poderosa corriente de aire moral, un ímpetu 

invisible, estuviera empujándonos hacia el futuro y soldando para siempre la unión entre 

los diversos miembros de aquel espontáneo grupo de aire súbitamente subversivo (89). 

 

     El tiempo personal se extiende hacia las instalaciones y la misma escritura. El lenguaje de 

una vida nómada permite la mirada del crítico en el paseante, la cual cobra un efecto de espía 

ante la imposibilidad de descifrar las cosas y darles así una fuerza intempestiva ante la realidad 

y la propia vida. De esta manera piensa: 

 

Y así, hablando de esto y de lo otro, en realidad filosofando o aspirando a filosofar –la 

actividad posiblemente más central del arte contemporáneo-, fue cayendo la oscuridad 

sobre Kassel y apagándose todo con la lentitud de un martes cualquiera en la Tierra (83). 

 

     El lenguaje aunque reflexivo pertenece a un afuera que es momento y lugar del ahora, un 

tiempo suspendido que pone al límite la memoria y la realidad. En El pensamiento del afuera 

Foucault (1997) propone que ese pensamiento  

 



                                                                                                                                Sandoval  

	

	

	82	
Hay que dirigirlo no ya hacia una confirmación interior, —hacia una especie de 

certidumbre central de la que no pudiera ser desalojado más— sino más bien hacia un 

extremo en que necesite refutarse constantemente: que una vez que haya alcanzado el 

límite de sí mismo, no vea surgir ya la positividad que lo contradice, sino el vacío en el 

que va a desaparecer; y hacia ese vacío debe dirigirse, aceptando su desenlace en el 

rumor, en la inmediata negación de lo que dice, en un silencio que no es la intimidad de 

ningún secreto sino el puro afuera donde las palabras se despliegan indefinidamente. 

(11). 

 

     Ese movimiento es propio del paseante. En él el vacío que deja la imposibilidad de un sentido 

definido y la memoria como totalidad, son enunciados para un constante de inicios. En sus 

impresiones, el paseante juega con las imágenes, desata sus potencias y pone en quiebre su 

mirada y su tiempo ante el arte. De allí que su identidad sea también multiplicidad. En un 

momento después del que el paseante observa la instalación This Variation, indica una 

posibilidad en ese pensamiento del afuera: 

 

Sehgal, me recordó Boston, rechazaba la idea de que el arte tuviera una expresión física, 

es decir, que fuera un cuadro, escultura, artefacto, instalación, etc., y trataba con igual 

desdén la idea de una explicación escrita de su obra. Por tanto, tal como ya me había 

dicho antes, la única forma de poder contar que uno había visto una obra de Sehgal era 

verla en directo. De aquella obra, por ejemplo, no quedaría constancia ni tan siquiera en 

el grueso catálogo de Documenta 13, pues Sehgal había pedido a Carolyn Christov-

Bakargiev y a Chus Martínez que respetaran su deseo de ser invisible (55). 
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     Hacer con la mirada un ejercicio de expiación que activa en tono de humor la imposibilidad 

de lo invisible de esos lugares en los que el mismo paseante se enuncia. Se preguntaría aquí si 

es posible la identidad en el arte o si es necesaria una forma como imagen del arte para caer de 

nuevo en un lugar común. Bajo este ritmo es que el pensamiento del afuera no invita a la lógica, 

y aunque el paseante recurre a un lenguaje sencillo, al estilo de Walser, su agenciamiento está 

en la posibilidad de la mirada que espía el límite de lo que es invisible, una posibilidad de vida 

nómada. Willy Thayer plantea la idea de una relación entre la vida y la forma de vida. Así afirma 

que: 

 

La pura afirmación, el puro devenir, nunca es afirmación, devenir de algo; ni el paso de 

algo de un estado a otro. El puro devenir sin ser, su instante, tampoco ocurre en un 

presente, un lugar (topos) específico del tiempo que salta a otro presente. Concebirlo así 

sería devolverlo a la comprensión vulgar del tiempo como sucesión de puntos en el 

espacio. El devenir no es sucesión, sino coexistencia de planos y en este sentido, 

montaje. (Thayer 182). 

 

     Entonces el paseante de Kassel desplaza la memoria, la historia y la geografía de sus 

experiencias y del arte en la mirada. En él coexisten los espacios privados por el horror de 

occidente, por una memoria disuelta en la Europa de la decadencia, y también los espacios de 

un tiempo personal que como fuerza lleva la posibilidad del instante estético. En una de sus 

ideas después de sentir una leve brisa recorrer su cuerpo, y que resultó siendo una instalación, 

(El impulso invisible) propone que: 
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Quizá fuera suficiente con saber que me producía inmediato buen humor, que era lo 

mismo que me ocurría con el placer intrínseco de las mañanas –que yo comparaba con 

el arte del olvido, ese arte de la desmemoria tan ligero como el primer aire matinal y 

liberador- mientras que las tardes y sobre todo las noches, en cambio, sólo me conducían 

al malestar en cuanto me resultaban graves y amargas como el propio arte de la memoria, 

ese arte que sólo traía el recuerdo tenaz del pasado y que era terrible aliado del rencor y 

de la melancolía (Vila-Matas 66). 

 

     En Kassel no invita a la lógica el tiempo y el pensamiento del afuera aproximan el límite de 

la realidad entre el olvido y la imaginación. No hay aquí una verdad ni una conclusión de la vida 

que anule ese movimiento de la mirada. La Documenta es vivencia de la experiencia e 

imposibilidad, coexistencia del arte y del horror, de la memoria y el olvido sin territorios, la 

imaginación del paseante en un constante devenir-escritura en el afuera. Esa exterioridad no es 

una máscara de la identidad sino un simulacro que diferencia el paseo literario. 

 

(…) pensé además, que, si se la concedía, podía ser visto como un tipo algo neurótico o 

poco flexible y quizás nada comprensivo con las debilidades humanas y, sobre todo, 

escasamente amante en la realidad de lo que más defendía mi literatura: el juego, el 

trasvase de identidades, la alegría de ser otro (52). 
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     Este tiempo presente que intensifica el sentimiento de estar vivo en la escritura refleja 

también un vacío para el paseante-artista; la crisis que provoca ideas. En un momento el paseante 

afirma: 

No hay buen viaje si éste no lleva incorporado al propio desplazamiento el infinito placer 

y la gran excitación que producen momentos de miedo (…) Me dio por pensar en esto y 

me sentí excitado a partir del momento que intuí que en mi desplazamiento a Kassel iba 

a ir al encuentro de una sensación única, de un placer intenso y quizás terrorífico 

parecido al que una noche sentí en cierta ocasión cuando, al enfilar casualmente un 

oscuro callejón para mí totalmente desconocido noté de pronto un soplo en mi nuca, un 

soplo seco. Seco, pero fantasmagórico, porque me giré y no había nadie (38). 

 

     La actitud del artista no se conforma con la mirada pasiva que interviene como iluminación 

de la realidad. En ella hay también ese vacío que distancia ante lo determinado. El lugar 

fantasmagórico surge de la imposibilidad de la memoria y el intersticio de la realidad. Así ocurre 

con Walser, quien en El paseo reconoce esa coexistencia entre el tiempo personal que fecunda 

un horror del vacío y de límite, y las formas del tiempo histórico. Por eso el paseante afirma: 

 

Aquel minúsculo quiebro de Walser trastocaba las reglas del juego del propio libro, y el 

vagabundeo feliz terminaba de golpe. Las calles se volvían completamente oscuras. Si 

hasta aquel momento el paseante siempre había dicho sentirse bien, rematadamente bien, 

estar siempre encantado de todo, de pronto el paseante nos decía que había oscurecido y 

las cosas habían cambiado, hasta el punto de que el libro había llegado a su final, pues 

el paseante quería refugiarse en su guarida (85). 
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     El método de desplazamiento es justamente ir en contra de la aparente lógica temporal, una 

invención cronológica lo que se supone es el territorio del escritor. El lleva a la escritura la idea 

propuesta por las curadoras, puesto que “Documenta de Carolyn Christov-Bakargiev y Chus 

Martínez pensaba poner toda su artillería pesada en la idea del desplazamiento, deseaba colocar 

a los artistas fuera de sus domicilios cerebrales habituales” (17). 

 

     De allí que el desplazamiento en la mirada de ese artista anónimo que se dedica a “observar, 

a ojear, a caminar como un desocupado profundo” (17) constituye un pensamiento del afuera, 

la escritura que se vincula a los dominios de otra lógica posible en la imaginación, el 

cuestionamiento a las maneras de hacer, el gesto del tiempo en Kassel que se enuncia como la 

vida del paseante. En el síntoma del afuera se puede sugerir la entrada a Kassel no invita a la 

lógica como un paseo literario que lleva en su lógica el desplazamiento en el límite de la 

escritura hacia la experiencia de arte. En paseante dice:  

 

“Luego empezó a interesarse ya más Sehgal, sobre todo cuando vi que su lema principal 

podría ser este –cuando el arte pasa como la vida- Sehgal proponía que sólo participando 

en su performance uno pudiera decir que había visto la obra. Bien mirado, eso estaba 

muy bien. Sonaba perfecto (54). 

 

     La figura del escritor, aparte de funcionar como un alter-ego, es simulacro. Se puede indicar 

una pregunta en ese vacío que refleja la narración: ¿qué es la mirada en el arte? La mirada 

funciona en el paseo como un montaje del pensamiento. En el paseo literario la imaginación no 
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recurre a la necesidad de entenderlo todo, ya que “el entendimiento abre y limita la posibilidad 

de la imaginación, sin que la imaginación pueda ella, al parecer, suspender al entendimiento que 

la restringe y posibilita” (Thayer 49). Pero las impresiones del artista son el método de la mirada, 

en ella lo singular del instante efímero del arte no categoriza sino que se mueve hacia la vida en 

un presente que sintetiza coexistencias, ya que el montaje “no pre-existe, sino que circula como 

un resto, un residuo más que hace pliegue en el montaje, en la virtualidad de sus cruces y 

relaciones innatas” (Thayer 18).  

 

5.3 La mirada del paseante como escritura.                           

     Las instalaciones referenciadas en Kassel no invita a la lógica proponen una mirada al arte 

contemporáneo. En ella, el paseante recorre la ciudad y se encuentra con más de 28 

instalaciones. Cada una es una posibilidad de conexión, un mecanismo de multiplicidad que 

quiebra la linealidad del tiempo, el espacio y las formas de experimentar el arte. El paseante de 

Kassel viaja a Documenta para darse cuenta que “ir a Kassel significaba encontrarse con la 

gracia de un mundo nuevo para él” (16). La vivencia del arte en este caso no supone una 

carencia. Mientras que el narrador viaja su deseo es la escritura. Con la mirada va narrando 

lecturas o las transforma en instantes de vida. Mientras piensa en Franz Kafka, dice “Esa noche, 

durante mi largo regreso a casa, anduve imaginando –por lo que fuera, desde luego motivos los 

tenía- que protagonizaría la frase kafkiana, es decir, que era chino y regresaba a mi hogar” (25). 

Siguiendo a Deleuze, el deseo  

 

…no implica ninguna falta; tampoco es un dato natural; está vinculado a una disposición 

de heterogéneos que funciona; es proceso, en oposición a estructura o génesis; es afecto, 
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en oposición a sentimiento; es haecceidad (individualidad de una jornada, de una 

estación, de una vida), en oposición a subjetividad; es acontecimiento, en oposición a 

cosa o persona. (Deleuze 12). 

 

     La mirada del paseante advierte la conexión entre teoría y vida, las ideas que provocan en el 

espectador un instante presente suspendido por la intensidad en la experiencia. El paseante 

imagina y enuncia en cada instalación esas relaciones con la vida y el mundo en los gestos que 

llegan a provocar. En esa sintaxis del pensamiento ocurren los signos de un presente del arte, la 

vivencia que imagina en la escritura. Así dice “Boston me corroboró que Gander había titulado 

The Invisible Pull (El impulso invisible) aquella brisa etérea que parecía empujar levemente a 

los visitantes a darles una suave fuerza inesperada, un ímpetu suplementario” (65). Se ve aquí 

el pensamiento como inventiva de un tiempo personal, un mundo propio que es la diferencia, 

los signos de la mirada. Después de la vivencia de la instalación, el paseante dice: 

 

De lo genial, pensé, siempre surge algo que nos incita, que nos empuja adelante, que nos 

lleva no sólo a imitar parte de lo que nos ha deslumbrado, sino a ir mucho más lejos, a 

descubrir nuestro propio mundo… No había ya nada que hacer para cambiar mi opinión 

a la genialidad de aquella brisa. Boston, por su parte, en momento alguno intentó que 

modificara un entusiasmo que quizás en secreto compartía conmigo. Aunque, eso sí, 

tuvo a bien advertirme que <genial> era un adjetivo demasiado elástico, pues en 

castellano había terminado por significar demasiadas cosas. En todo caso, dijo, la palabra 

<genial> nos servía para entendernos (68). 
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     En las instalaciones de Kassel no invita a la lógica, la imagen y la escritura sin identidad 

sugieren la organización de un gran McGuffin. Este elemento de tensión entre lo visible e 

invisible, entre las obras de arte y el tiempo personal del paseante se potencia en las 

instalaciones, porque para el paseante “Había repetición, reacciones químicas, reproducción, 

formación y vitalidad, pero la existencia allí de un sistema era del todo incierta: los roles no 

estaban distribuidos, no había organización, ni representación, ni exhibición.” (140). 

 

      Para Thyller la instalación es “la mejor expresión de ese instante indecidible, indiscernible, 

entre agente y paciente de la mortificación de la vida, instante indiscernible que ya no pertenece 

a sujeto ni máquina alguna, aunque sea inmanente a ellos.” (Thayer 185). Entonces la escritura 

y las artes se desplazan hacia el gesto o la sugerencia. El lenguaje del afuera enunciado por el 

paseante convierte al pensamiento en un estilo, una sintaxis que se advierte más bien en la 

imaginación al conectar la escritura con otros lenguajes. La literatura y las artes se conectan en 

el McGuffin que funciona como el performance, enunciación de imágenes de lo indecible y de 

identidades inventadas. La mirada del paseante es de apertura, funciona como alegoría en el 

sentido propuesto por Benjamin de “Pues la alegoría es ambas cosas: convención y expresión; 

y las dos son por naturaleza antagónicas” (168). Pero que en el paseo conciben la obra abierta 

que exterioriza la imaginación en resonancias con las artes. Por eso el paseante afirma: 

 

…había ido cobrando sentido la apertura de mi escritura hacia otras artes distintas de la 

literatura. En otras palabras, había dejado de obsesionarme con la materia literaria y 

había abierto el juego a otras disciplinas (16). 
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     La exposición de Documenta 13 podría ser la excusa para indagar acerca del impulso creador 

que mantiene cierta idea del concepto en su expresión. El paseante juega al crítico pero también 

a ser parte de la obra. No alude a teorías o maneras en que la identidad propone al arte. Se 

suspende en la mirada y el tiempo personal si fuera una instalación, sin otro propósito que vivir 

la escritura en la sensación del instante invisible. Benjamin propone que el artista de la alegoría 

juega con el sentido, pues  

 

Este lo deposita en el objeto para echar luego mano de él: un gesto al que no hay que 

atribuir un alcance psicológico sino ontológico. En su poder la cosa se transforma en 

algo distinto y él habla así de algo diferente, y la cosa se convierte para él en la clave de 

un dominio de saber escondido, y como emblema de ese saber él la venera. Esto es lo 

que hace de la alegoría una escritura (177). 

 

     Por eso en la novela pone en diálogo la sencillez (reflexiva-contemplativa) narrativa y la 

complejidad del afuera en el paseante (singularidad-duración). Quizá porque no busca la lógica 

ni los preceptos de los géneros adquiere un tono de síntesis que juega con el tiempo y los signos, 

por un lado, para conectar la memoria al instante y por otra para crear la imagen de un 

pensamiento que indaga por el arte fuera del mero acto de representación. Lo diferenciante es 

justamente el traslado de la literatura hacia la vida en esa síntesis.  

 

     Por un lado la mirada construye una continua resonancia de lo fantasmal en el arte que parece 

una sospecha de otra cosa, la escritura de un “algebra inexistente”, como dice el narrador-

personaje, el devenir-escritor que vivencia su deseo. Por otro lado, el paseo adquiere la sencillez 
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de enunciación como si se tratase de un ensayo. Ante esa mirada, Benjamín afirma en El origen 

del drama barroco alemán, qué: 

 

… Hay buenas razones para que todo lo que vemos en la naturaleza exterior sea ya para 

nosotros una escritura, una especie de lenguaje por signos al que, sin embargo, le falta 

lo esencial: la pronunciación, la cual el hombre simplemente debe haberla recibido de 

alguna otra parte <De alguna otra parte> tiene que sacarla entonces el alegorista, quien 

no deja así de reconocer en la arbitrariedad una manifestación radical del poder de la 

sabiduría (177) 

 

     En esta  tensión se intuye la pregunta por ¿qué es escribir? Y de inmediato hay que 

enfrentarse a la idea de crear y sugerir. En un momento de sus reflexiones se dice: 

 

Y me acordé qué, a mediados del siglo XIX, ningún artista europeo ignoraba que, si 

quería prosperar, debía interesar a los intelectuales (la nueva clase), lo que provocó que 

la situación de la cultura se convirtiera en el tema que más trataban los creadores y que 

el propósito exclusivo del arte pasara a ser el de sugerir e inspirar ideas (99). 

 

      Los recuerdos mueven la identificación del paseante hacia un límite de la lógica.  Esta lectura 

de la sugerencia no carece de la rigurosidad del artista, puesto que en la mirada los signos 

“sugerir e inspirar ideas” hacen la estética del paseo literario. Hay entonces una apropiación de 

los signos como síntomas del mundo y como funcionamiento a las maneras de hacer en el arte. 
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     Pablo Oyarzun advierte que en el uso de categorías estéticas se indica en común la 

experiencia y sus predicados, pero es controvertible que “se pueda garantizarse la universalidad 

de cada uno de ellos” (Oyarzun 73). La objetividad como forma en los predicados del paseante 

se disuelve en esta sintaxis. Por supuesto quedan las huellas de la historia y de las categorías 

como vanguardia, pero éstas se disuelven en el pensamiento del afuera. La vida es la resonancia 

del tiempo de síntesis que efectúa un agenciamiento; ante las teorías, el paseante dice: “Pero en 

Kassel queda todavía cierto aroma romántico y duchampiano; era un paraíso para los que 

amaban las conjeturas intelectuales, los discursos teóricos, la elegancia de algunas 

especulaciones” (99). En la sintaxis del paseante queda entonces la posibilidad por la pregunta 

hacia qué pueden las teorías. En ellas reconoce ideas que se entretejen con la vida. En una de 

sus observaciones, el paseante dice: 

 

En documenta 13 se habría visto muy anticuado una separación entre obra y teoría, pues 

allí, según todas mis informaciones, bajo el sello ambiguo de la innovación se veían 

muchas obras presentadas como teoría y viceversa. Era el reino triunfal y ya casi 

definitivo del matrimonio entre obra y teoría. De tal modo que, si uno encontraba 

casualmente una pieza artística más bien clásica, acaba descubriendo que aquello no era 

más que una teoría camuflada de obra. Y a la inversa (100). 

 

     Cada instalación hace parte de Kassel y la enunciación de la experiencia antes que la 

definición, pero también constituye el montaje del pensamiento que no sería ni tendría su propia 

singularidad de no ser por el paseo en ese tiempo personal, suspendido en la mirada y en la 
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observación creadora del paseante en su devenir-escritura. En la experiencia se presenta el 

reflejo del crítico vuelto ficción, parte del juego y la disolución de la identidad. 

 

5.4 Metamorfosis del paseante: mirada e imagen  

     La mirada alegórica del paseante de Kassel funciona con imágenes que traen consigo lo 

histórico y lo moderno, el horror y el movimiento de lo nuevo en un tiempo personal. La 

memoria se actualiza generando los signos potenciados de un devenir del arte y de una vida. El 

paseante toma del presente los síntomas de un cuerpo decadente que es también alegoría del 

tiempo reciente de Europa y esa crisis que en el arte se potencia como posibilidad de vida. Por 

eso el paseante relaciona el conocimiento y las instalaciones con la imposibilidad de ver lo 

invisible en el arte. De esta manera el paseante piensa: 

 

Pero, por duchampiano que fuera El impulso invisible, eso no impedía que la idea de 

colocar aquella brisa en el corazón de la Documenta 13, de colocarla en el centro 

espiritual de la misma, fuera por sí sola una idea genial y produjera hasta cierta alegría. 

De hecho, me permitió experimentar por momentos un atisbo de <instante estético>, 

algo que recordé que era una de las cosas que había ido a buscar a Kassel: una especie 

de instante de armonía que no sabía muy bien en qué consistía, pero que me interesaba 

catar. Y por otra parte, además, qué diablos: aquella brisa invisible me llenaba de un raro 

pero en cualquier caso interesante bienestar y me parecía que eso ya justificaba por sí 

solo todo mi viaje a Kassel. Me fascinaba y no me importaba saber por qué ejercía sobre 

mí aquella atracción (66). 
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     Las imágenes de la invisibilidad y de las posibilidades del arte en la mirada alegórica del 

paseante son transitorias, fantasmales, advierten escenas del pensamiento del afuera. Las 

múltiples identidades son desplazadas por la escritura, y las palabras juegan con la memoria y 

la experiencia. En una de las instalaciones que visita y vivencia el paseante, la mirada alegórica 

es al tiempo identidad y descomposición, la imaginación coexiste entre el tiempo personal y el 

tiempo cronológico. El recuerdo activa la escritura del paseante para des-configurar la memoria. 

Ante una instalación, el paseante dice: 

 

Recuerdo que una de las excentricidades que en un primer momento se me ocurrió pensar 

de aquel extraño lugar era que había sido creado especialmente para mí o para personas 

muy parecidas a mí, para que pudiéramos reflexionar mejor, a través del penetrante olor 

del humus, sobre la fatiga mortal de Occidente y sobre otros cansancios demoledores 

que percibíamos que recorrían el continente (139). 

 

     La imagen alegórica ocurre aquí en la ubicación y desplazamiento corporal de un espacio-

tiempo del mundo hacía un tiempo suspendido no condicionado, personal e ilógico que se dirige, 

al estilo de un Ready-Made, a la invisibilidad sin nombre, al carácter fantasmal de ese afuera. 

Podría sugerirse que el paseo es conexión múltiple de la imagen y la vida en el instante entre la 

afirmación y movimientos derivados de la mirada. Este tiempo personal del paseante en Vila-

Matas se distancia del paseante del Walser en las imágenes alegóricas del arte como vida. Para 

el paseante de Kassel no invita a la lógica el tiempo de la ciudad, el tiempo del cuerpo y de las 

formas se disuelve en la mirada poética, en la des-territorialización del arte mismo que no 

funciona como museo o mera contemplación reflexiva, sino en los efectos. De allí que el 
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paseante recuerde  lo que “Mallarmé le dijo a Manet: no pintes el objeto en sí, sino el efecto que 

produce. En esa frase se anunciaba el abandono moderno de la obra plana y el ascenso del 

concepto a un lugar preferente” (99). 

 

     La mirada en el efecto provoca la escritura indeterminable que ocurre en el tiempo personal 

del paseante. En un momento después de observar una instalación, el paseante dice: 

 

Me pareció ver que en el fondo el tiempo muerto no dejaba de ser más que un buen lugar, 

un laboratorio en ebullición, un espacio para ir saludando el regreso de los poetas que 

quizás ya habían empezado a transformar nuestra vida. ¿No los sentía ya entre nosotros? 

¿Acaso no los había intuido en mi primera visita a ese salón de Sehgal que ahora me 

disponía a revisitar? Al traernos tan interesante relajamiento, esa necesidad técnica de 

darnos un periodo de reposo podría sernos hasta beneficiosa (Deleuze y Guattari, Kafka, 

por una literatura menor) (Deleuze y Guattari, Kafka, por una literatura menor) (Deleuze 

y Guattari, Kafka, por una literatura menor) (Deleuze y Guattari, Kafka, por una 

literatura menor) (106). 

 

     Un escritor que no escribe desde su lugar común y hace escritura con la vida, podría suponer 

al anómalo que “designa lo desigual, lo rugoso, la asperidad, el máximo de des-

territorialización” (Deleuze y Guattari 249). El efecto del arte pasa como la vida en la mirada y 

la escritura. En Recuerdos inventados, Vila-Matas dice: 
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Recuerdo haber siempre pensado que la propia vida no existe por sí misma, pues si no 

se narra, si no se cuenta, esa vida es apenas  algo que transcurre, pero nada más. Para 

comprender a la vida hay que contarla, aun cuando solo sea a uno mismo. Eso no 

significa que la narración permita una compresión cabal, puesto que de hecho quedan 

siempre vacíos que la narración no cubre, pese a las suturas o remedios que intenta 

aplicar. Por ese motivo es por el que la narración restituye la vida sólo de forma 

fragmentaria (9) 

 

     El paseante de Kassel hace de la mirada un método, la provocación de imágenes que 

enfrentan o descomponen el tiempo histórico y hace efímera la invisibilidad. Todo ello ocurre 

en la enunciación progresiva del montaje. Hacer con la mirada alegórica una vida en un tiempo 

donde la memoria imaginada en la enunciación suspende la identidad, y ocurre una 

metamorfosis: el arte como posibilidad de vida y pensamiento lo convierten en instalación, una 

especie de escritura paseante que se enfrenta a su imposibilidad. Influenciado por la música de 

Pavel Haas en una de las instalaciones de Documenta, la historia de occidente pone en 

movimiento la imaginación y la vida: 

 

Veía a Hitler y su estado mayor tomando el sol en una terraza que era una especie de 

aparatoso mirador sobre los Alpes, en un lugar llamado Berghof. Había mujeres en la 

película que posaban y reían, eso era lo que me había llamado siempre más la atención. 

(Vila-Matas 101). 
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      La mirada ante la memoria desplaza tiempo y lugar, artefactos del arte que crean resonancias 

como fragmentos de vida. La terraza a la que se refiere el paseante es un lugar de entretenimiento 

real donde se reunía Hitler y sus amigos, lo que provoca al paseante la sensación de un prado en 

el que se “tendería allí mismo en aquella hierba trivial, desposeída de historia, que veía en el 

ordenador” (102). Suspensión del tiempo en que el afuera entra como posibilidad de vida en la 

escritura. Por lo que dice: “Y luego soñé (...) que en esos campos alguien me robaba los zapatos 

y me decía que el modelo canonizado de «gran hombre» era lo contrario de la poesía y de la 

irreductible individualidad del ser único, lo contrario de la poesía de la existencia única, efímera 

e irrepetible, que no necesita ser escrita, sino sólo y ante todo ser vivida” (103). 

 

     La mirada enfrenta a la identidad en la escritura, la convierte en un simulacro que se mueve 

en un montaje de las imágenes entre el efecto estético que surge del horror ante la experiencia 

de la segunda guerra mundial y la propia vida, desplazamiento del paseante. Thyller indica que 

como montaje o ensamble “la vida, su afirmación, es irreducible a la diferencia 

presencia/representación, condicionado/incondicionado, espontaneidad/ley, excepción/regla, 

mediato/inmediato. En los hiatos, las intermitencias, vacilaciones y estratos de ese montaje, en 

los bordes, los términos, las orillas, que la vida vacila, funciona” (14).  

 

     Las potencias de la instalación con la vida se explican con la creación desde la imaginación, 

un procedimiento en el que el recuerdo inventado se entreteje con el efecto y la alegoría del 

paseo. De esta manera la imagen-recuerdo no busca una verdad totalizante, sino sus destellos, 

los fragmentos de la impresión que se vuelcan hacia la escritura. El arte y la vida como un 

colapso en medio de la ruina de Europa, claroscuro que no se define si quiera por una geografía 
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sino por la sensación de un lugar que esconde otras singularidades. En un momento el paseante 

afirma: 

 

Estás en Alemania, parecía querer repetirme de modo obsesivo una voz interior que de 

algún modo recordaba a la voz que recorría Europa, aquel film de Lars von Trier, en el 

que se nos hablaba, en tono potentemente obsesivo, de la ruina brutal del viejo continente 

(73). 

 

     El paseante conecta la imagen del video sobre Hitler y su carácter siniestro con la huella de 

la música de la instalación, apunta la velocidad del horror que sugiere, humaniza el efecto de la 

imagen y de esta manera lo que sería apenas la técnica de la imagen, se ubica en el ritmo 

narrativo fuera de un valor semiótico a-priori. Por ello la novela cobra el valor de múltiples 

miradas a partir de la experiencia enunciada. El recuerdo y la memoria se disuelven en el 

montaje, en la mirada que provoca esas imágenes efímeras y oníricas como posibilidades 

estéticas, una sintaxis del paseante literario. En un momento el paseante afirma 

 

Pensé en el mundo del verano y en el mundo de las muertes y de los nacimientos, en el 

mundo de los colapsos y las recuperaciones, de las tempestades y las calmas: el infinito 

ciclo de las ideas y de los actos, de la infinita invención, del experimento supuestamente 

perpetuo. Y debido a que una tolvanera parecía estar a punto de apoderarse del lugar, me 

acordé del temible puño de polvo con el que, según T.S. Eliot, terminó la tradición 

occidental. Era un polvo diminuto que allí afuera fluía de izquierda a derecha, de derecha 
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a izquierda, de todas partes hacia todas partes, subía a las alturas y bajaba murmurando. 

Habría dado lo que fuera por saber qué murmuraba (187). 

 

     Por eso la mirada apunta a ese movimiento de la memoria y la cultura como mecanismos 

creativos. Mientras que el paseante habla con Pim –guía de Kassel- mientras están en Untilled, 

instalación a la que reconocen como un “estercolero” para sembrar humus, dice “Esta última 

observación me llevó a preguntarme por la gran variedad de ocasiones en las que en mis novelas 

había trabajado también con la poesía de las imágenes de niebla, o con las diversas iconografías 

del humo” (137). Didi-Huberman, en una entrevista acerca del montaje y la imagen, indica que 

“la capacidad de verdad hay que temporalizarla, hay que entender que solo ocurre en momentos 

muy breves (…) La imagen es una mariposa. Una imagen es algo que vive y que sólo nos 

muestra su capacidad de verla en un destello.” (circulodebellasartes.com). Este es el movimiento 

del afuera en la mirada y la imagen del paseante de Kassel no invita a la lógica, unas resonancias 

de la vida como arte. Por eso, para el paseante la instalación Untilled: 

 

creaba una idea de retorno a la prehistoria del arte y, en un tiempo tan incierto como el 

actual donde todo se modificaba a una alucinante velocidad, hablaba de la necesidad de 

no hacer ya arte tal como lo entendemos hasta ahora y de la necesidad de aprender a 

quedarse aparte, quizás parecerse a Tino Seghal, que no deseaba ser visible y parecía 

proponer el retorno al humano cuarto oscuro mortal de siempre (146). 

 

     Por ello el carácter fantasmal y el vacío son parte de la mirada alegórica en el montaje. Con 

ella se provoca el efecto y la invención de la memoria. El paseante podría preguntarse si es 
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necesario hablar de una tecnología con la cual habitamos la experiencia del arte contemporáneo, 

o si la contemplación del silencio en las obras de arte actual no es también una constelación, 

pues allí, en Kassel, el pasado y las voces agoreras que recuerda el artista acerca del arte en tono 

fatalista de la tradición, sugieren que el paseo es una elaboración de la imagen, un borde de la 

poesía como instalación. Ante la suspensión del tiempo, el lugar fantasmal y la imagen, el artista 

de Kassel dice: 

 

me pareció ver que en el fondo el tiempo muerto no dejaba de ser más que un buen lugar, 

un laboratorio en ebullición, un espacio perfecto para ir saludando el regreso de los 

poetas que quizá ya habían empezado a transformar nuestra vida (106).  

 

     Por eso el carácter fantasmal queda en la desaparición del tiempo-lugar en cada instalación. 

Y aunque mantiene un gusto por las teorías, su manera de apropiarlas es justamente en la 

posibilidad de perderlas, la sugerencia de jugar con ellas a partir de su escritura. Quizá por eso 

el performance de escritor, la instalación del devenir-escritor que plantea un desplazamiento 

hacia las artes, o mejor, hacia el deseo creador. 

 

Sí. Descubrí cosas buenísimas que no encontraba en lo literario, campo donde conozco 

lo destacado en su vertiente contemporáneo, pero claro, ahí al no conocer nada de arte 

actual aluciné en cinco días, como si desconociera todo de la literatura y en poco tiempo 

leyera libros maravillosos (Vila-Matas 14). 
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     De esta manera, lo diferenciante, en términos que propone Deleuze, se proyecta en Kassel 

no invita a la lógica en la mirada del escritor ante el arte de la Documenta como la alegoría del 

paseo y la imagen como condición fantasmal. Estos pliegues proyectan la necesidad del hacer, 

puesto que la escritura desborda del límite mismo de novela y advierte la necesidad de una 

conversación consigo mismo, que es también una conversación con otros, ya que el arte en la 

elección del material se traslada, se crea y se organiza como lenguaje de la vida del escritor 

afirmándose en la narración.  

 

6. Escritura y deseo. 

     La instalación mantiene en el paseante un carácter de cuerpos-vida. Cada instalación evoca 

y diferencia el tiempo personal y la historia en suspenso. Entre la empatía del horror y la 

impresión, el desplazamiento se hace en la experiencia del paseante. La escritura de este artista 

se yuxtapone con la vida misma. El hecho de entrar y conectar con las instalaciones en el 

montaje de imágenes sugeridas por el personaje, se convierte en una manera de vivir la escritura. 

En un momento de reflexión, el artista afirma:  

 

De hecho, desde que saliera de Barcelona, llevaba dibujando situaciones –no dibujo bien, 

pero no importa- y comentando muchas cosas en el cuaderno, como si intuyera que algún 

día quizás me decidiera a pasar a limpio parte de mis impresiones sobre todo aquello. 

(41). 

 

     Funciona la literatura en Vila-Matas como un juego de espejos que reflejan las posibilidades 

de la imagen en sus múltiples pliegues. Ante Untilled, reflexiona que en aquella instalación 
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“Había repetición, reacciones químicas, reproducción, formación y vitalidad, pero la existencia 

allí de un sistema era del todo incierta: los roles no estaban distribuidos, no había organización, 

ni representación, ni exhibición” (140). 

 

     El arte y la vida como un colapso en medio de la ruina de Europa, claroscuro que no se define 

si quiera por una geografía sino por la sensación de un lugar que esconde otras singularidades. 

En un momento afirma: 

 

Estás en Alemania, parecía querer repetirme de modo obsesivo una voz interior que de 

algún modo recordaba a la voz que recorría Europa, aquel film de Lars von Trier, en el 

que se nos hablaba, en tono potentemente obsesivo, de la ruina brutal del viejo continente 

(Vila-Matas 73).  

 

      El montaje escrito como imágenes de silencios que se multiplican en la ruina, y el 

movimiento contemplativo hace su afirmación al reconocer geografías sin nombrarlas, es allí 

donde se presenta en el ejercicio de creación y diferencia. Deleuze afirma que “la diferencia no 

implica lo negativo, y no admite ser llevada hasta la contradicción más que en la medida en que 

se continúe subordinándola a lo idéntico” (Deleuze 15). 

 

     La experiencia del personaje en un lugar casi fantasmal narra también el montaje artístico, 

pero a la vez crea su propia expiación de la vida. Este movimiento se proyecta desde un principio 

en idea del McGuffin, elemento de suspenso utilizado en el cine que hace que los personajes 

avancen en la trama, pero que no tiene mayor relevancia en la trama en sí. Kassel no invita a la 



                                                                                                                                Sandoval  

	

	

	103	
lógica es entonces un gran McGuffin, donde ocurre la suspensión del tiempo como función y 

posibilidad de vida en la particularidad narrativa en Kassel no invita a la lógica. En tono de 

humor plantea una poética que será la expresión de su mirada en toda la novela. Así dice: 

 

Era mejor que no me negara a pisar el Dschingis Khan, me dijo, porque iba a ser el centro 

de operaciones de sucesivos escritores invitados y yo no podía ser diferente a los otros, 

pero ya podía avanzarme que sería todo leve, podía asegurármelo, me quedaría tiempo 

de sobra para dedicarme a lo que mejor sabía hacer: para dedicarme a observar, a ojear, 

a caminar como un desocupado profundo, sabían –porque al leerme así lo había 

interpretado la totalidad del equipo curatorial- que a mí me gustaba ser una especie de 

paseante errático en continuo vagabundeo perplejo (17). 

 

     La experiencia aquí es entendida como “conexiones, relaciones y afectos concebidos como 

afección del espíritu, impresiones de sensación y de reflexión que se organizan en la 

imaginación” (Deleuze, Empirismo y subjetividad 13). El escritor-personaje de Kassel, quien 

narra en primera persona, va creando con su experiencia las conexiones entre el arte de 

vanguardia y su condición como escritor más que espectador, sugiriendo la imposibilidad de un 

sentido total, cuestionando si realmente es necesario reconocer un sentido del arte de 

vanguardia.  

 

     El viaje a Kassel es también el viaje a perderse, no solo de significados sino también de 

teorías, ya que los signos de una multiplicidad se conectan en cada instalación de la Documenta 
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con la vivencia y no con valoraciones únicas. En relación con lo que puede un libro y como 

funciona o puede ser un agenciamiento, Deleuze afirma: 

 

…en un libro no hay nada que comprender, tan solo hay que preguntarse con qué 

funciona, en conexión con qué hace pasar o no intensidades, en que multiplicidades 

introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin órganos hace converger el suyo 

(Mil Mesetas, capitalismo y esquizofrenia 11) 

 

     Así, el concepto de paseo literario permite analizar la narrativa como potencia. ¿Para qué 

escribir? ¿Qué es la escritura sino una constante forma de la experiencia? La experiencia del 

paseante no es sólo es observar el movimiento de la historia y la ciudad como efectos de un 

hombre moderno, caso del flaneur. La mirada como montaje del pensamiento, como otra lógica 

en la imaginación funciona como herramienta para el espía de lo múltiple. La práctica de esta  

escritura lleva el carácter de vivir la literatura como la vida misma.  

 

     El paseo literario es una manera de investigar el arte como práctica de su propia escritura, 

donde el paseante se dice “acabo pareciéndome a lo que he ido narrando –en mis libros el eje 

suele ser el recorrido: un escritor que viaja y escribe su desplazamiento” (223). Se ve la vida de 

un escritor que va sugiriendo su propio deseo que busca la apertura y multiplicidad de la mirada 

como un juego y potencia creadora, conectando el pensamiento con el arte en las instalaciones.  

 

     La escritura allí juega al puzle como una manera de experimentar el arte de Kassel. Paseante 

que lleva a la enunciación los efectos del arte, donde lo extraño le propone pensamiento y se 
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dice: “Y el miedo era fantástico, muy especialmente el miedo a la perspectiva de encontrarse 

con lo raro, con lo extraño, con lo no familiar, quizá incluso con lo nuevo” (43) Esas sensaciones 

identifican su deseo-escritura, búsqueda en ese “puzle que era toda la grandiosa exposición” 

(69). Un juego en la mirada alegórica del paseante como posibilidad de vida. 

 

     ¿Pero exige esta alegoría una imagen de origen? Ante esta idea de origen, Benjamin, afirma 

“Lo originario no se da nunca a conocer en el modo de existencia bruto y manifiesto de lo 

fáctico, y su ritmo se revela solamente a un enfoque doble que lo reconoce como restauración, 

como rehabilitación, por un lado, y justamente debido a ello, como algo imperfecto y sin 

terminar, por otro” (92). Por eso la novela tiene la característica de ser un gran McGuffin que 

se convierte en la alegoría del paseo en Kassel. La identidad no se enuncia y está en constante 

diálogo con la búsqueda de ese lugar fantasmal que resulta del arte. De esta manera, el paseante 

es un cartógrafo de su experiencia, y en ello celebra la vida como escritura. 

 

7. Conclusiones  

     El paseo literario como concepto abierto permite indagar por el movimiento de una vida en 

su escritura y en las constantes tensiones entre un tiempo común progresivo e identitario con la 

historia, y un tiempo personal, de máscara y disolución propio del artista que se suspende para 

crear así una posibilidad de vida y una estética del paseante que en Kassel no invita a la lógica 

cobra un valor narrativo de diferencia en la obra de Enrique Vila-Matas. En este paseo literario, 

a diferencia del paseo de Walser, el juego de la identidad no busca la desaparición ni la 

abyección de la realidad, sino que es un montaje de la mirada y los efectos que un artista 

construye con el arte mismo. Así, propone una indagación invisible de Vila-Matas por la 
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escritura misma y su relación con las artes, apropiando de algunos métodos esa imposibilidad 

de una identidad. Si bien en la novela se puede identificar a un escritor invitado a la exposición, 

que bien podría ser el alter-ego de Vila-Matas, ésta idea no es necesariamente lo diferenciante 

ante el resto de su obra. Aquí parece no importar la figura del autor ni la referencialidad expuesta 

a la realidad. La identidad se mueve en su imposibilidad y queda el estilo como forma 

diferenciante. Se puede decir que Vila-Matas juega incluso con esa idea de autoficción en 

coherencia con esa otra lógica que es el devenir–escritura como un pensamiento del afuera. 

 

     Sin embargo, el paseo se organiza en la simplicidad narrativa aparente de la mirada como eje 

de conexión. Tanto en Walser como en Vila-Matas el deseo de escribir mueve la imaginación 

hacia territorios del crítico y del salvaje, del juego y de la desaparición, creando una genealogía 

contemporánea de la tensión entre mirada y objetos, diferente a la idea del flaneur por su 

apertura a la imaginación y al juego en la búsqueda de una escritura efímera. Vila-Matas aporta 

a la narrativa contemporánea una estética como posibilidad de vida, el escritor que se disuelve 

en el arte y genera un dispositivo de multiplicidad entre el humor y vida, en una escritura 

impecable en su sencillez. 

 

     La mirada del paseante funciona como un mecanismo de suspensión y cuestionamiento a las 

identidades. Esta permite pensar en la literatura como un espionaje a la vida y una voluntad de 

la imaginación como celebración de la vida que a su vez des-territorializa las maneras de ser y 

hacer, poniendo en cuestionamiento y movimiento el hecho mismo del arte, desmontando las 

relaciones entre realidad y ficción como un devenir-escritura.  Con la mirada también se da un 

montaje literario particular que consiste en la apropiación de las cosas y sus efectos, de la 
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memoria y el tiempo, del arte y la crítica, de la misma escritura y sus géneros, para crear el paseo 

literario. 

 

     La memoria como elemento de un tiempo suspendido hace posible la enunciación del paseo 

literario que en el caso de Kassel no invita a la lógica dispone de un mecanismo de tensión, la 

posibilidad de mirar con los residuos de la historia y con la creatividad del arte. Kassel no invita 

a la lógica lleva a la escritura la idea propuesta para la dOCUMENTA 13, de ver el colapso y la 

recuperación como movimientos del arte. En esta idea Vila-Matas pone a su disposición el juego 

para relacionar la narrativa con las artes, haciendo de su propia escritura una instalación, 

generando efectos antes que identidades, cuestionando espacios y lugares del arte sin la 

necesidad de afirmarlos. 

 

     Se puede advertir en Kassel no invita a la lógica un desplazamiento del arte hacia la vida, no 

sólo en la idea del viaje a una exposición como motivo de una novela, sino en la escritura como 

una mirada hacia una vida, y como posibilidad estética que proyecta la memoria y el arte en una 

disolución, en una alegoría del tiempo y la vida en constantes inicios como métodos de 

encuentro con la realidad. El paseante es un transeúnte de su propia vida y hace del arte una 

sintaxis de efectos y memorias sin identidades fijas. Cada instalación vista por el paseante 

permitió pensar en la idea de un desplazamiento en el que los efectos, la memoria, la historia de 

Europa y la imposibilidad de una verdad total se dirigen a una vida, la del paseante como un 

devenir escritura. 
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