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Introito. 
 

Señor: 
Nunca hubo humilde mortal que se sintiera con 

menos ánimos en trance de escribir su 
dedicatoria que yo en este momento. Le redacto 

desde un apartado rincón del reino en una 
retirada casa con el tejado de bálago, donde vivo 

en constante vigilia, luchando denodadamente 
contra mis achaques y otros infortunios de la 

vida, firmemente convencido de que cada vez 

que alguien sonríe ―y mucho más, cuando 

ríe― contribuye en algo a ese fragmento de la 
vida que disfrutamos cada uno de nosotros. 

Le ruego humildemente, señor, que tenga la 
gentileza de honrar este libro, aceptándolo (no 
bajo su protección, pues tendrá que protegerse 

él mismo) y llevándoselo con usted al campo, 
donde, si llegase a enterarme de que le ha 

hecho sonreír o a imaginar que le ha distraído 
en algún momento de pesadumbre, me 

consideraría tan dichoso como si fuera ministro 

de Estado ―quizá más dichoso que ninguno 

(con una sola excepción) de los que yo conozca. 
(Sterne 63) 

 

Esta tesis tiene una crónica de los extraños sucesos intempestivos que trascurrieron 

mientras la escribía. El giro de la ruleta de la fortuna hizo que la esfera se detuviera entre dos 

casillas dejando la espera suspendida en las páginas que siguen. Tal vez el primero fue la 

lectura de Respiración artificial de Ricardo Piglia (desde su epígrafe operó en el golpe de 

dados de la casualidad puesto que la cita de T.S.E. hablaba de la experiencia y cómo a partir 

de su significación puede restaurarse). En mi traducción distorsionada sólo el jugueteo 

incesante de la experiencia puede afirmar el espacio para la imaginación. En otras palabras,  la 

forma de darle sentido a la vida es construyendo experiencia, es una especie de montaje de la 

imaginación. Aquel epígrafe fue una prefiguración de la silueta de las palabras con las que se 

sostiene esta tesis. 
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Veinte años después de la publicación de Cartas cruzadas inicié la escritura de esta 

crítica literaria que corresponde con el mismo año en que Darío Jaramillo Agudelo atraviesa 

su septuagenario. Quizá un veintiocho de julio sea entregado el manuscrito para la lectura de 

los jurados, fecha de su nacimiento. 

En un artículo de gastronomía de Laila Jufresa titulado Como de todo menos pulpo, 

encontré la imagen metodológica con la que quiero empezar la presentación de la tesis de 

maestría. La forma de la experiencia de este trabajo está habitada por un ser extrañísimo, quizá 

con algo de hálito fantasmagórico, un extraño animal que muestra lo más inverosímil de sí 

cuando entra en contacto con objetos y otros seres vivos. Puede camuflarse, puede imitar y sin 

embargo no percibir color alguno, su daltonismo lo obliga a desarrollar una mirada que se 

amplifica-disminuye en la intensidad de la luz para precisar las sombras y los contornos y 

luego tomar forma. Me refiero al pulpo como aquel que mira con el cuerpo, dicho de otro 

modo este extraño animal constituye una borradura entre mente y cuerpo, entre cerebro y 

sentidos. Es así que la experiencia en, a través y alrededor del cuerpo se desliza hacia lo 

imposible, lo desconocido. 

Aunemos lo anterior con la patafísica y la definición de Jaramillo, deformada por mí, 

como el estudio crítico de las leyes singulares de un solo caso; entendiendo que en este trabajo 

opera un método de las excepciones, esto es, las evidencias concretas en la experiencia de 

lectura de Cartas cruzadas y aupada a ella como material secundario, las otras novelas, 

poemarios, memorias, conferencias, entrevistas concedidas por el autor; es decir, todo aquello 

que pueda conectarse al planteamiento de esta tesis. 

Acerca de la crítica. 
Este trabajo no pretende responder ninguna pregunta del talante del por qué la crítica 

literaria no ha entrado de lleno en el estudio de la escritura de Jaramillo Agudelo. Sin 
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embargo, es necesario decir que del poco espacio que le ha concedido la crítica sólo hay una 

tesis doctoral de Adam Faye y un puñado de artículos que han tratado la obra someramente. 

En el espacio de la crítica literaria, quizá el trabajo de mayor envergadura sea la tesis doctoral 

titulada Posmodernidad discreta: un acercamiento a la narrativa de Darío Jaramillo Agudelo 

(La muerte de Alec, Cartas cruzadas y La voz interior) (2013) realizada por Adam Faye. En 

esta tesis Faye aborda el problema de situar a Jaramillo en el panorama estético 

contemporáneo partiendo de dos lecturas establecidas por la crítica, una postmoderna en 

cabezada por Raymond Williams y otra del postboom liderada por Donald Shaw. Desde esta 

perspectiva, Faye se propone criticar las dos miradas antedichas con las cuales se ha leído la 

novelística de Jaramillo. Con todo, como el título de la tesis de Faye lo sugiere, inclinándose 

por la interpretación postmoderna para el desarrollo de su trabajo acuñando un concepto de 

Raymond Williams denominado postmodernidad discreta, ella dice que 

―Posmodernidad discreta‖ es, por lo tanto, un concepto que permite expresar el 

reconocimiento de la tendencia posmoderna en la narrativa del autor de La muerte de 
Alec, pero conviviendo siempre armónicamente con restos de la sensibilidad anterior, 

particularmente con la modernidad, a diferencia de lo que ocurre con el novelista 

puramente posmoderno que transitaría a través de la historia de la literatura como «un 

nómada errante que reactualiza el pasado interiorizándolo y contaminándolo de presente 

y de vivencias personales, deconstruyéndolo y fragmentándolo sin identificarse nunca con 

él» (Faye 21). 

 

Con esta situación, Faye aborda la problemática desde una perspectiva postmoderna y 

narratológica para ubicar a Jaramillo como escritor de una posmodernidad discreta. Desde mi 

horizonte de experiencia, tratar de hacer coherente los conceptos posmodernos con la literatura 

es sólo una más de las muchas interpretaciones colonialistas donde la escritura 

latinoamericana debe pasar por el tamiz-reflejo de corresponder con la mirada de ellos, esto es 

Estados Unidos y Europa, para hacer plausible y segura la diferencia. 



Viaje en y alrededor del cuarto en Cartas cruzadas 

Página | 13 

El resto de estudios críticos han abordado la narrativa del autor de Novela con 

fantasma a través de comentarios cortos, desde reseñas, capítulos de libros, artículos cortos y 

parciales. Este es el caso de Raymond Williams (1998) que desde una óptica postmoderna 

habla de un antes y un después en la literatura colombiana, teniendo como corte 1968, dado 

que según su apreciación, la literatura posterior a García Márquez, Borges, Sarduy, Cortázar y 

otros, surgen novelistas como Duque López, Moreno-Durán y Morelli con fuertes tintes 

postmodernos. Según él esta literatura se caracteriza por discursos heterogéneos, donde se 

borran las fronteras de los géneros, enfatizando en la problematización del centro, la 

discontinuidad, la diferencia, lo múltiple, la marginalidad, lo indeterminado; en fin, un 

distanciamiento escéptico de la verdad. 

Con base en este panorama, Raymond Williams considera que la narrativa y poesía de 

Darío Jaramillo Agudelo es postmoderna, particularmente La muerte de Alec (1983) y Cartas 

cruzadas (1995). Cartas cruzadas no había sido publicada en julio de 1995 y cuya lectura 

pudo hacerla este crítico literario gracias a que tuvo acceso al manuscrito en 1993. Las 

primeras impresiones de Williams de esta novela fueron de elogios para ―crear una de las 

novelas más logradas e importantes que se ha publicado hasta ahora como novela postmoderna 

en toda la región andina‖ (Williams, Postmodernidades Latinoamericanas. La novela 

postmoderna en Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia. 111). Resaltando 

particularmente los recursos epistolares, el diario íntimo y el personaje-poeta que, según él, 

producen un efecto muy particular a la hora de contar la historia. 

Empero, esta crítica tiene una perspectiva vertical, esto es, hay una relación de países 

modernos o posmodernos versus países que están en una etapa transitoria hacia la modernidad 

o posmodernidad; es decir que este concepto moderno o posmoderno opera como  eufemismo 

que despliegua una borradura del carácter subalterno de la literatura que no sea de los países 
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de mayor concentración de la riqueza en el mundo y, directamente proporcional, se piensa que 

la democratización literaria es limitada. En otras palabras, cuando no hay un contacto con las 

literaturas de allá, lo que acontece aquí toma una atmosfera de provincianismo o de una pos-

modernidad fallida. 

Quizá el escritor que nos alejó de esta perspectiva de crítica vertical haya sido Pablo 

Montoya, pues sitúa la experiencia de escritura como algo que acontece en el mundo. Así por 

ejemplo cada uno de nosotros partimos de un punto específico, de un lugar de enunciación 

determinado que no es otra cosa que la tradición. Entendiendo tradición como algo que toma 

su fuerza de la renovación o de la energía de ruptura. Es imposible partir como tabula rasa o 

desconociendo la tradición, por el contrario, aquel dominio y precisión de la tradición hace 

que podamos refrescar el ámbito literario. 

Ahora bien, respecto a la línea crítica del Postboom, James Alstrum (1998) en un 

artículo titulado La evolución de la novelística de Darío Jaramillo Agudelo, caracteriza el 

desarrollo narrativo de este autor en las cuatro novelas escritas hasta 1998, entre ellas Cartas 

cruzadas. En esta época se encontraba la urgencia de clasificar a los autores posteriores al 

Boom literario latinoamericano con el acreditado nombre Postboom, tendiendo a contrastar las 

características de unos y otros. Este autor sostiene que en la obra de Jaramillo Agudelo se 

afirman características estéticas de postboom que tiene como particularidad ser una literatura 

de compromiso político, emplear un estilo autobiográfico y fragmentario, además del empleo 

de parodia, poesía y  lo popular en sus narraciones. 

Jaime Alejandro Rodríguez en un pequeño artículo titulado Cartas cruzadas: una 

lección de realismo (1996) plantea la manera como operan los efectos de la selección epistolar 

en Cartas cruzada, dice ―pues a través de este mecanismo es como nos acercamos a la 

complejidad del problema: la intermitencia de los narradores y la consecuente fragmentación 



Viaje en y alrededor del cuarto en Cartas cruzadas 

Página | 15 

del punto de vista, junto a la información sintetizada en la carta de Raquel (también 

seccionada) generan el efecto de una espera necesaria‖. Para este crítico literario en esta 

novela epistolar se conjugan perfectamente ―la saturación de la individualidad, el afán 

autobiográfico, la conciencia teórica de su propio desarrollo, profusión de hechos y, sobre todo 

―algo que el autor explota muy bien―, la apertura a lo humilde y cotidiano‖ (Rodríguez). 

Isaías Peña Gutiérrez en Darío Jaramillo Agudelo: el amor un pájaro muerto (1998) 

evalúa el tratamiento que Jaramillo hace del amor en las tres primeras novelas y su poesía, 

particularmente en Cartas cruzadas, dice el crítico colombiano el amor es esquivo para cada 

uno de los personajes de cada una de sus novelas que se resumen en la paradoja de ―amamos, 

pero el amor no existe‖ (Peña Gutiérrez 228). 

El estado de la cuestión nos muestra el espacio de esta investigación, dado que en esta 

tesis no pretendemos acomodar a Jaramillo en una estética posmoderna o posboom, ni muchos 

menos indagar por la identidad de la escritura de este escritor colombiano. Tampoco apunta a 

un estudio de los géneros literarios que aparecen en la novela, ni siquiera simplemente a 

evaluarla como huella de una época. No pretendemos hacer un estudio sociológico e histórico 

del tráfico de drogas en Colombia. Esta tesis consiste en una preparación entre la obra 

literaria y la teoría, esto es, construir categorías analíticas con Cartas cruzadas. Este abordaje 

no tendrá como referente «teorías modelo» o piezas de las cuales extraer algo de la obra, es un 

experiencia. Lo que se propone este estudio es pensar con la literatura y, en esa medida, 

producir la batería conceptual con la obra de arte; por tanto, es la experimentación de lectura y 

las conexiones o intuiciones con la problemática las que harán una apertura entre la cultura. En 

otras palabras, el encuentro, la conversación donde se experimenta con la obra literaria y con 

uno mismo. 
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La escritura de esta tesis de maestría tiene como silueta el diario de investigación o 

carta larga, de la manera cómo opera la construcción del espacio de la experiencia en Cartas 

cruzadas de Darío Jaramillo Agudelo. Buscamos poner a prueba no sólo la forma de la novela 

sino el mismo trazo de la crítica literaria. La tesis tiene la escritura de un diario íntimo, de una 

autobiografía, en el sentido de que la efectuamos cuando escribimos nuestras lecturas. Por 

ende, tal vez en el viaje por y a través del cuarto en la obra de Jaramillo, no efectúe otra cosa 

sino hacer un viaje en y alrededor de mi propio cuarto. En realidad, en este trabajo la 

experiencia de la crítica literaria es una forma de relato cuya variante es el diario, la carta y la 

novela policial. Piglia lo marca acertadamente, ―a menudo veo la crítica como una variante del 

género policial. El crítico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no haya 

enigma‖ (15). Asimismo, el diario y la carta propician la facultad de emplear cualquier 

registro, cambiar el ritmo, el tono, preservando la frescura de las ideas y la irreverencia del 

pensamiento. Parafraseando unas apreciaciones de César Aira (Jaramillo Agudelo, El arte es la 

invención del arte) acerca del arte, la crítica literaria se expresa radicalmente en la medida que 

es un lenguaje que se está inventando constantemente, es decir, cada experiencia de escritura 

de crítica literaria vuelve a plantear sus condiciones de posibilidad.  

 En consecuencia, las preguntas que nos planteamos en Cartas cruzadas son  ¿qué 

clase de espacio de experiencia construye los viajes de Jaramillo en y alrededor del cuarto? 

Además, ¿cómo funcionan los espacios de experiencia en y alrededor del cuarto realizados por 

Jaramillo? Pero indudablemente el espacio de la experiencia se ve amenazado por 

desencantos, apatías o sociedades del tedio, por esta razón ¿cómo operan las instituciones 

corbata como son: la familia, el capitalismo y la universidad para aniquilar el espacio de la 

experiencia? Consecuentemente, ¿qué clase de relación conflictiva hay en la novela entre las 

instituciones corbata, raza, modernidad y el proyecto económico capitalista? 
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  La escritura de esta tesis tiene una organización de viaje en y alrededor de una galería 

de arte donde se instalaron miles de fotografías que se organizaron y editaron en cinco pasajes 

que pueden saltarse, esquivarse o seguir una dirección única para que la lectora elija el orden. 

En el primer pasaje, se abordará el encuentro de la literatura de Jaramillo con la tradición 

colombiana de finales del siglo XX y principios del XXI. Este marco de referencia nos situara 

en la perspectiva de las posibles rupturas a la tradición o por el contrario las líneas de 

continuidad que están investidas en la escritura de Jaramillo. 

 En el segundo pasaje, con ayuda de telescopios fotográficos daremos una excursión 

por el ritmo epistolar, el diario personal y el ensayo teniendo como colofón el espacio de la 

experiencia como viaje en y alrededor del cuarto, además este viaje de una prosa que se 

escribe sentado nos desliza a los efectos de inmovilidad. Por ello hay una selección de cartas y 

fragmentos de diario de investigación para dar cuenta del deslizamiento en el viaje por el 

cuarto. 

La tercera senda pinta con la luz, juega con la cromática de las luces para instalar 

diferentes efectos de color y percepción a través de las instituciones corbata que agotan o 

aniquilan la experiencia, estas instituciones impiden que se construya el espacio de la 

experiencia como una travesía en y alrededor del cuarto. Estas instituciones son la universidad, 

el matrimonio, el tráfico de drogas, la familia, el Estado, el culto a la juventud, la autenticidad, 

entre otras. 

El cuarto recorrido fotográfico, plantea el viaje por la habitación en la escritura de 

Jaramillo como un espacio para la mirada por y a través de la ventana, en sus diferentes 

registros, tales como la fotografía, la selección inventiva de recuerdos, aquí la quietud se pone 

en movimiento. Contemplaciones de arrobamiento, la soledad, las observaciones 
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detalladísimas de los objetos y las constantes miniaturizaciones nos revelan la riqueza del 

espacio de la experiencia. 

El último pasaje, mantiene abierto el obturador en la noche como una apertura sin 

cierre, mantenemos abierto el obturador por un tiempo indefinido para inventar nuevas líneas 

de investigación y prolongar la experiencia sin tiempo. Nuevas miradas y nuevos registros que 

no agotan el espacio de la experiencia en la escritura de Darío Jaramillo Agudelo. 
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Pasaje 1 
La situación de Jaramillo en la tradición literaria contemporánea 

 

Elaborar una tesis de una persona que escribe en Latinoamérica en estos días tiene 

grandes escollos. Lo que quiere decir que tenemos fuertes sospechas de las narrativas épicas 

de la  hegemonía de La Gran Novela Nacional, las narrativas modernas, postmodernas y el 

negocio mercantil de las grandes editoriales
1
; entendiendo por las narrativas de La Gran 

Novela Nacional cierta impostura e imposición de una idea univalente y canónica de una 

Nación blanca, masculina, heterosexual, religiosa y regionalista. Respecto a los reparos a las 

narrativas de modernidad y posmodernidad se debe a que parten del uso de unos marcos 

teóricos estrechos los cuales «adaptan» al artefacto literario y en muchos casos como una 

forma de neocolonialismo disfrazado que parte de las supuesta superioridad cultural de una 

sociedad sobre otra. Dicho esto, El objetivo de este apartado es aproximarse críticamente a la 

situación de Darío Jaramillo Agudelo en la tradición literaria contemporánea. 

                                                 
1
 Escribir una crítica de una persona viva es una cuestión bastante dispendiosa por los tiempos de visibilidad 

imperativa de las personas que escriben, esta obligación la perpetúan las empresas editoriales bajo sus 

mecanismos de mercado que todo lo aprecian y desprecian. Además de eso, porque la literatura reciente tiene 

mayores embates para ser valorada, dado que ya con la mezquindad editorial antedicha y de figura pública, se 

puede creer ingenuamente que la persona que escribe es puesta en la escena literaria por su propuesta estética y 

literaria subversiva o libre. Sin embargo, muchas editoriales convierten de la noche a la mañana a una persona en 

escritora porque está en el círculo de los profesionales de la escritura que venden un tiraje programado. Las pocas 

editoriales independientes que arriesgan en exploraciones, por lo general son pequeñas y efímeras, que casi, 

indefectiblemente, terminan devoradas por el mercado de las editoriales más grandes o simplemente tienden a 

desaparecer o sobreviviendo con giros de imaginación y mucha pasión por los libros y las nuevas propuestas. 

La cuestión se hace más difícil si pensamos en que después de García Márquez se empieza a constituir 

una profesionalización de la persona que escribe y las grandes editoriales piensan en publicar más con el apetito 

de enriquecerse que explorando y arriesgando su negocio por una literatura envuelta por nuevas propuestas 

estéticas. Hemos visto casos como la suspicacia de búsquedas de escritores latinoamericanos, y en los últimos 

tiempos en el suplir demandas de mujeres escritoras, mucho después, de temáticas actuales como novela negra, 

novela histórica, vampiros, fantástica, etc. No obstante, más allá de buscar un comprador que un lector, el 

mercado ha domesticado el panorama de la novela y la ha vuelto un negocio que aplastó a la poesía, el ensayo y 

el cuento. 

Retomando lo dicho hasta ahora, si la crítica contemporánea necesita desconfiar tanto de los discursos 

hegemónicos nacionales y, de las posturas comerciales de las personas que ponen a circular libros, también es 

cierto que desde allí surge el espacio de la experiencia de la crítica que se está escribiendo, por ello lo que se va a 

abordar aquí es el espacio de la experiencia de escritura de la novela del siglo XXI, especialmente la escritura de 

Darío Jaramillo Agudelo. 
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Para el autor de Historia de una pasión cada persona que escribe inventa su propia 

teoría para escribir novelas y que, comprensiblemente, la pone en funcionamiento en la forma 

de su escritura. En ese orden de ideas, su experiencia habita la poesía en el sentido más amplio 

de la palabra, es decir, la poesía que se expresa en una canción, un guion de televisión, una 

película, un aviso publicitario, en fin todo aquello que escapa de los formatos del libro. La 

poesía, sigue Jaramillo, porque no ha podido ser domesticada por el mercado capitalista, 

porque la poesía es un valor invisible, «inútil», la poesía como incomodidad para la sociedad 

feliz del siglo XXI. 

La anacronía es otro elemento de la escritura del autor de Historia de Simona, esa 

conversación incesante entre la tradición para entrar y salir de ella y articularla en su escritura, 

quizá con la intención de hacerla explotar desde adentro. Alguien dijo, no recuerdo quien, que 

la escritura consistía en mirar lo viejo con nuevos ojos y que por tanto la originalidad o 

novedad era un falso dilema. Entre estos efectos anacrónicos se encuentra la grafomanía, es 

decir, la extraña técnica de escribir con una estilógrafo en un primer momento, imaginemos 

esa transcripción inenarrable de montar toda su caligrafía en un computador o en una máquina 

de escribir, una actividad que en estos días parece casi vetusta. Que además, tiene juegos con 

la tachadura sobre el papel, comentarios en los márgenes que hacen que el espacio se vuelva 

más limitado que en un pc. En consecuencia, la actividad de Jaramillo se pliega a sí misma 

empezando desde el acto de escritura a mano hasta llegar a una versión de computador que 

tiene nuevos cambios. Insertemos unas cuantas palabras del viaje por el cuarto en proceso de 

grafómano:  

Pertenezco a esa peculiar clase de sujetos, es más, me reconozco como miembro de la 

más anacrónica subespecie de la grafomanía, los poetas, integrada por obsesos que buscan 

algo más con la escritura, alucinar, detener el tiempo, obtener revelaciones, instantes 

mágicos, conocerse, cantar con una pluma sobre un papel, en fin, cuestiones para quien 

no quiera dejar de ser aprendiz, para el que está dispuesto a empezar de cero siempre, 
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para el que está dispuesto a preguntarse si cero es el comienzo (Historia de una pasión 72-

73). 

 

Faltan más detalles, entre ellos la polifonía o multiplicidad de voces que se tejen en la 

escritura de Jaramillo Agudelo, la novela contemporánea necesita pasar por ese juego de voces 

que alimenta un extrañamiento inducido para explorar al otro. Añadamos algo más al tejido, 

pues las novelas de Jaramillo también poseen esa mixtura de los géneros, en otras palabras, 

con este efecto logra inventar una literatura mestiza (haciendo mío un término de Vila Matas), 

esa matización hace que, si se me permite la expresión, se sitúe en un género intermedio, en un 

juego de saltos que encuentra todos los géneros en su escritura. Podría ser crónica, novela, 

diario personal, poema, epístola, ensayo y a la vez ninguna o todas al mismo tiempo. 

Un escritor como Enrique Vila Matas distorsiona el espacio de la escritura de la novela 

contemporánea. En un minúsculo libro titulado Perder teorías Vila Matas marca los hilos que 

debería seguir la novela del siglo XXI, estos elementos son, i) la intertextualidad, ii) las 

conexiones con la alta poesía, iii) la escritura vista como un reloj que avanza, iv) la victoria del 

estilo sobre la trama y v) la conciencia de un paisaje moral ruinoso. 

Primero, la intertextualidad hace referencia a las conversaciones con la literatura que 

nos precede y el uso de citas en la propia escritura, empleando diferentes técnicas como el 

parafraseo, la modesta distorsión, las adaptaciones, el plagio y otras derivaciones. Luego 

respecto a la alta poesía y bajo una imagen poética de Simic, el autor de Perder teorías, dice 

que ―la imaginación no es un alejamiento de la realidad, sino la llave idónea para acceder al 

mapa de estrellas de nuestras paredes interiores‖ (37). Respecto de la escritura vista como un 

reloj que avanza y la conciencia del paisaje moral ruinoso consiste en hacer evidente la 

tempestad y la más frágil conciencia del vacío superficial de narrar aquel porvenir como una 

mirada hacia el abismo. Que prefigura un futuro infame pero deja suspendida la experiencia 
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para que siga la espera y persista ese insoluble espacio para la imaginación y la libertad. Por 

último, la victoria del estilo sobre la trama no es otra cosa que el espacio de la experiencia  

posibilita la forma de la novela, en palabras más concretas no es el qué de lo narrado lo que 

importa sino el cómo se narran las elementales opciones de tramas. 

Raymond Williams en su ensayo Postmodernidades colombianas, analiza la escritura de 

varios escritores colombianos, especialmente la de R.H. Moreno Durán y en los márgenes a 

Jaramillo
2
. Williams en su letanía de escritores colombianos postmodernos dice 

Escritores como Moreno-Durán, Albalucía Angel, Marco Tulio Aguilera Garramuño, 

Darío Jaramillo Agudelo, Andrés Caicedo, Rodrigo Parra Sandoval y Alberto Duque 

López han trabajado dentro de esquemas postmodernos a partir de 1968. Figuras más 

recientes de tendencias postmodernas han sido Héctor Abad Faciolince, Philip Potdevin, 

Boris Salazar y Julio Olaciregui (Williams, Posmodernidades colombianas). 

 

Las características que observa Williams en la literatura colombiana que considera 

«postmoderna» se constituyen a partir de una tendencia hacia lo transnacional y el 

cosmopolitismo, además de la experimentación con el lenguaje en la escritura, el alejamiento 

del atolladero de los conceptos binaristas para solventarlo en juegos de tres; el 

cuestionamiento del lenguaje literario que no se nutre del lenguaje coloquial, la 

intertextualidad, la metaficción, la parodia a textos modernos. Asimismo, la subversión de la 

imagen de las instituciones sociales, políticas y económicas. 

No obstante, Raymond Williams, concretamente, dice que la novelística de Jaramillo 

Agudelo es «discretamente postmoderna» porque se alimenta de la borradura de los géneros 

tradicionales, la inversión de las relaciones entre realidad empírica y ficción, sus historias son 

herméticas. Conjuntamente, la sátira a la academia colombiana y al pensamiento racionalista y 

bipolar lo desliza a métodos surrealistas como el azar y la búsqueda de signos que prefiguran 

                                                 
2
 Esto en gran parte porque el ensayo consultado de Williams es de una época en la cual hasta ahora iba a 

publicarse la segunda novela de Darío Jaramillo Agudelo, aunque en aquel momento tuvo acceso a la lectura del 

manuscrito de Cartas cruzadas. 
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los acontecimientos. En palabras de este crítico literario y finalizando su ensayo dice, ―Las 

Postmodernidades colombianas siguen dos tendencias generales: las ficciones herméticas de 

escritores como Moreno-Durán, Ángel, Jaramillo, Parra Sandoval y Potdevin… Por otra parte, 

en Colombia se produce una propuesta cultural [postmoderna] más popular y accesible, tal 

como es la obra de Caicedo, Valverde, Lozano, Chaparro Valderrama y Escobar Giraldo 

(Williams, Posmodernidades colombianas)‖.
3
 

La escritora y crítica literaria Alejandra Jaramillo Morales en Disidencias: trece ensayos 

para una arqueología del conocimiento en la literatura latinoamericana del siglo XX, plantea 

una serie de temáticas de las cuales se enriquece e inventa la literatura latinoamericana. Estas 

líneas literarias se expresan en preocupaciones metafísicas, desarrollo científico, significado o 

el sentido de la experiencia literaria, las arenas movedizas de la originalidad, el derrumbe de 

toda linealidad o causalidad, las trazas de la incertidumbre, la borradura entre los límites del 

sujeto y el objeto, la problematización de la identidad, la puesta en cuestión de La Historia 

oficial, las grietas del progreso, los medios de comunicación, la simulación y el consumo. De 

fondo está todo un derrumbamiento del discurso europeo de los sueños aumentados en 

imágenes como: occidente, el boom latinoamericano, la modernidad, el progreso, el 

racionalismo unidimensional y la posmodernidad (44-60). 

Otra crítica literaria que plantea un cuadro de atributos de la novela del siglo XXI es Luz 

Mary Giraldo en su libro Más allá de Macondo: tradición y rupturas literarias. Con base en 

ello, parte de que después de García Márquez y Mutis el panorama de la novela en Colombia 

                                                 
3
 No puedo dejar a un lado que el término «postmodernidad» o «posmodernismo» es bastante cuestionable, en 

parte porque las formas estéticas a las cuales hace referencia Williams aparecen también en autores como Borges, 

Felisberto Hernández o García Márquez, pero también porque este crítico literario se esfuerza en hacer caber la 

escritura latinoamericana en un paradigma que tiene más de angosto que de ancho, esto debido a que el espejo al 

cual debe reflejarse la literatura de aquí debería corresponder con la literatura de allá, pero según esa relación de 

semejanza encarnaría un colonialismo bastante lamentable. Sin embargo, no vamos a abordar esta problemática 

por cuestiones de espacio. 
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toma nuevos aditamentos, los escritores del porvenir son de la ruptura o el deslinde del 

«canon». Aunque Giraldo se distancia de lo que se denominó el postboom, sin embargo, este 

distanciamiento sólo es aparente porque la tradición de la cual ella se precia es la de García 

Márquez y Mutis sin indagar que tal vez la tradición tiene otras líneas más profundas y menos 

claras. Por ello, ella pertenece a esa épica de La Gran Novela Nacional que se adhiere a las 

mayúsculas con el autoritarismo del canon. Así la literatura corre una suerte «selección 

natural» que hace que unos pocos talentosos pasen a endosar el salón de la fama de la 

eternidad. De tal suerte que hay una marca en el tiempo en 1970 como el inicio de otra 

narrativa, Giraldo apunta que esta nueva generación de escritores ―rompe con las tradiciones 

narrativas al cuestionarlas, se desvía del lenguaje garciamarquiano respetándolo, refleja la 

búsqueda de un canon diferente y define al sujeto descentrado y sin «atributos»‖ (19). Los 

elementos de esta nueva narrativa son la ruptura y los cuestionamientos de la sociedad, el paso 

de lo rural a lo urbano, apelar a mundos cercanos e inmediatos, la escritura revisionista, la 

escritura que acontece en la ciudad, la escritura que reflexiona sobre sí misma, la oralidad 

escrita, fragmentada y escéptica. 

Respecto al postboom habría que decir que sus tendencias, según James Alstrum, son el 

relato autobiográfico, historias cotidianas, poesía, parodia, la ciudad como escenario predilecto 

para la narración, la metaficción y lo popular (Alstrum). Empero, es mejor sembrar el 

gusanillo de la duda porque ―es como si ese pretendido universalismo estuviera, en el caso de 

García Márquez y las estrellas del Boom, en relación directamente proporcional con el estado 

de las ventas, o para mejor decirlo, con el marketing de la literatura‖ (Montoya Campuzano, 

Defensa de la tradición y la ruptura 188). 

Ahora bien, hay también una constante en la literatura colombiana, esto es, que 

principalmente las personas que escriben tienen como profesión el periodismo, derecho o 
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ciencias políticas. Así Jaramillo se refiere al asunto de la profesión en la poesía colombiana 

(que también es válido para la prosa sea cuento, novela o ensayo), en una escena en la cual 

Luis cita el trabajo de una alumna, ella le  

presentó un trabajo sobre las profesiones de los poetas colombianos, y explicaba que 

nuestra poesía no es experimental y que aquí no hubo vanguardias porque la mayoría de 

los poetas ―del siglo pasado y ahora― trabaja en la enseñanza. Cuando no, entonces son 

abogados ―con mente rígida y normativa― o políticos interesados, ante todo, en 

aparentar la pulcritud de quien no arriesga nada (del diario de Esteban, Cartas cruzadas 

440). 

 

En esta apreciación también coincide Pablo Montoya en su ensayo La novela 

colombiana actual canon marketing y periodismo puesto que 

Valga la pena señalar que el canon en Colombia, desde que los gramáticos conservadores 

empezaron a edificarlo a finales del siglo XIX, dio más espacio a los poetas cuando estos, 

unidos al ejercicio de la política, se daban a reflexionar solemnemente, sobre la patria, la 

identidad nacional, la lengua española y la religión católica. No obstante, el tema del 

canon ahora atraviesa un nuevo camino. Si antaño se exigía una canonización política, 

gramática y genérica, hoy quien arremete con ímpetu es el mundo de las ediciones 

comerciales y el periodismo (Montoya Campuzano, La novela colombiana actual: canon, 

marketing y periodismo). 

 

Resumamos lo planteado en este capítulo acerca de la escritura de Jaramillo. Para 

empezar la expresión de la poesía en la novela como el personaje incómodo para la sociedad 

capitalista, además de molestar a cualquier sistema político, es decir, su lejanía con los asuntos 

del poder. También, la comunicación entre lo viejo y lo nuevo, entre tradición y ruptura, entre 

lo cercano y lo lejano, como variación necesaria para propiciar una renovación o transgresión 

del ámbito literario. Además, el uso del lenguaje, pero de igual forma el constante 

escepticismo que hace imperiosa la mirada descarnada al poder del lenguaje. El examen 

problemático de la modernidad, postmodernidad y demás referentes que no se adecuan en 

estas tierras sin embargo son los referentes con los que nos observan los europeos y Estados 

Unidos para producir las diferencias del otro. Conjuntamente, el desapego a las filiaciones 

nacionales como imbricación necesaria para la liberación de las fronteras imaginarias que nos 
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limitan a particularismos de un pedazo de tierra. Por último, el apego intransigente que ha 

tenido la tradición literaria colombiana a ciertos oficios como periodista, abogado y político 

que vuelven aún más rígidas las posibilidades de cambio. 

En fin, aquí quedó plasmado un pequeño recorrido por las tendencias de la novelística 

del autor de Cartas cruzadas, sin ser demasiado esquemático, sin anclarlo a geografías y 

tiempos rígidos. De igual forma, sin ser exhaustivo, dado el volumen de literatura que hay 

sobre el tema. En contracorriente, cada salto en el tiempo y en el espacio se hacen pertinentes 

para captar la atmosfera que rodea la problemática de situar a un escritor dentro de la tradición 

literaria contemporánea y las dinámicas de ruptura de un grupo social definido para renovar el 

ámbito literario. 
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Pasaje 2 
Experiencia de inmovilidad. 

 
Y es que si bien se mira, la literatura vivirá 

mientras alguien que se disponga a escribir una 
simple carta dude unos instantes acerca de la 

manera de hacer verosímil lo que se propone 
decir en ella. Y en el peor de los casos, aun 

suponiendo que la gente deje de escribir cartas, 
la literatura no morirá mientras los poetas, 

además de escribir sepan leer. Es decir, señoras 
y señores: Los poetas no morirán, precisamente 

porque mueren 
(Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura 

portátil 106) 

28 de mayo de 2017. Bogotá, domingo. 
Primero que todo quisiera situarme en mi experiencia de lectura de Cartas cruzadas. 

Aquí escribo a la edad treinta y cinco años, profesor de ciencias sociales de un colegio en el 

suroccidente de Bogotá que cursó sus estudios de maestría en el Instituto Caro y Cuervo 

ubicado en el centro de Bogotá. No es lo mismo ser profesor de literatura que ser profesor de 

ciencias sociales. No es lo mismo haber cursado estudios de pregrado en literatura que ser un 

profesional en sociología. Más allá del camino que he recorrido, aquí queda esta tesis como 

diario de la experiencia de lectura de la novela de Darío Jaramillo Agudelo. Aunque sé, 

plagiando las palabras de Bolaño, que Bogotá queda en Venezuela y Caracas en Colombia y 

que, además, esta historia trascurre tal vez en el siglo XIX o en el siglo XXI. Aquí voy a 

hablar de la inmovilidad de los viajes. 

29 de mayo de 2017. Bogotá, lunes. 

Pequeña guía de viaje. 
Quizás el mapa que orienta esta travesía en y alrededor del cuarto podría plantearse así: 

¿qué clase de espacio de experiencia construyen los viajes de Jaramillo en y alrededor del 

cuarto? Y otra inquietud,  ¿cómo funcionan los espacios de experiencia en y alrededor del 
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cuarto realizados por Jaramillo? Este capítulo prepara el viaje en y alrededor del cuarto en tres 

espacios de experiencia. En el primero vemos, notas musicales para jugar con el tono de la 

correspondencia, el diario íntimo y el ensayo sin que haya un tono fundamental, antes bien, 

cada tono se relaciona en una desarmonía cromática que sólo en su ensamble puede ser 

comprendida. El segundo es un tono en fuga de la experiencia de la inmovilidad de colores. El 

último, una preparación diferente para entrar en otra dimensión de Cartas cruzadas. Espero 

tenga los mismos saltos en la organización de los poemas de Esteban: 

Me preparo para hacer un primer ordenamiento de fragmentos mediante la introducción 

de un nuevo criterio estructural. Gran poema igual a rito, a ceremonia, a misa. A 

sacrificio, comunión, salvación. Entonces el primer movimiento de la sonata coincide con 

un introito y un ofertorio. El segundo con un sacrificio, una transmutación, un prodigio. 

El tercero con la oración, la comunión y la bendición. Misa pagana, rito de los elementos, 

ceremonia de la oscuridad (carta de Esteban a Luis, Cartas cruzadas 151). 

 

1 de mayo de 2017. Bogotá, lunes. 
Resulta inquietante en estos momentos, preguntarse para qué hacer crítica literaria, 

dicho de otro modo, qué objetivo tiene hoy trazar en palabras una experiencia de lectura de 

una obra literaria. Esto lo digo en parte por los momentos de turbulencia en que vivimos y las 

pocas resonancias de la escritura académica.  

Por estos días encontré la cita que conecta el rompecabezas de la idea anterior. En la 

introducción de su tesis doctoral Pablo Montoya plantea el problema de publicar 

investigaciones de la siguiente forma, ―en un país y en un tiempo que poco se preocupa por 

publicar tesis… Asistimos, en realidad, a un panorama extraño y triste en el que los 

estudiantes colombianos producen tesis doctorales [y de maestría] y las editoriales 

universitarias de su país son renuentes a publicarlas. Demasiado largas, demasiado densas, 

demasiado poco comerciales, se justifican equivocadamente.‖ (12).  
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La mayoría de veces la escritura académica queda archivada en anaqueles de 

universidades que sólo encuentran unos pocos investigadores obstinados para consultar 

aquellos vetustos comentarios. Siempre se ha dicho –no sin razón- que la academia 

colombiana ha estado desconectada de la realidad, sin embargo más allá de este argumento 

estereotipado, quizá lo que en realidad acontece es que al mundo capitalista poco le importa un 

ámbito que no produce dividendos a corto plazo y, más aún, el ámbito académico que hace un 

llamado contra la banalidad del consumo. Hacia esa misma dirección va la atormentada poesía 

que siempre ha sido menospreciada por todo ese lenguaje de rentabilidad y ganancia. 

06 de julio de 2016. Bogotá, miércoles 01:30am. 
He hallado una pieza del rompecabezas para dar los primeros trazos del viaje por el 

cuarto en un discurso de Susan Sontag que reza: ―La vida interior tiende a desconfiar de lo 

nuevo. Una vida interior fuertemente desarrollada se resistirá especialmente a lo nuevo. Se nos 

ha dicho que debemos elegir entre lo viejo o lo nuevo. En realidad, debemos elegir ambos. 

¿Qué es la vida sino el resultado de una serie de negociaciones entre lo viejo y lo nuevo? Creo 

que debemos evitar siempre estas oposiciones tan rígidas‖ (el énfasis es mío). Me interesa, 

mantener las negociaciones entre lo viejo y lo nuevo, preservar la dialéctica entre lo viejo y lo 

nuevo como forma consistente de pensamiento. Acercando este argumento con otro, Pablo 

Montoya dice que «la tradición moderna, tal como la entiende Octavio Paz, ―borra las 

oposiciones entre lo antiguo y lo contemporáneo y entre lo distante y lo próximo‖» (187).  

Este efecto de cercanía y alejamiento simultáneos u opacidad entre lo nuevo y lo viejo 

es el giro de tuerca que pone a operar el autor de La voz interior en el espacio de la 

experiencia, porque se alimenta por contagio de la literatura escrita en el siglo XIX, en una 

entrevista reciente él se situó en la tradición como un escritor de esta época (Conversatorio con 

Darío Jaramillo ). Empero, para ser más precisos y no caer en equívocos de una vuelta hacia 
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atrás o sentimiento de nostalgia, en su escritura Jaramillo nos recuerda que ―todo trabajo 

honesto y serio con la literatura debe ir en búsqueda del espíritu de un tiempo y un lugar 

concretos. La cuestión sin resolver es el ritmo de la letra, que tiene que tener el mismo ritmo 

del tiempo. Ahora los sentidos se expanden‖ (carta de Esteban a Luis, Cartas cruzadas 14). Y 

volvemos al inicio de esta memoria porque Jaramillo comprende que la relación entre lo nuevo 

y lo antiguo, de la tradición y la ruptura es lo que efectúa el giro de tuerca para escuchar el 

murmullo del mundo y traducirlo a un lenguaje que produce un modo de exposición propio de 

su época. En otras palabras, en el espacio de la experiencia del viaje por el cuarto de Jaramillo 

tenemos el anómalo efecto de que ―moviéndose en lo conocido o en la tradición… inventa 

todo a su paso con una conmovedora capacidad de presentar lo viejo en registros distintos‖ 

(Zuluaga). 

Posdata: me desvío un poco para ir a lo mismo, unas cuantas líneas adelante en el 

mismo discurso, Susan Sontag hace precisiones de la literatura, dice ―Podría definirse a la 

literatura como la historia de las diferentes respuestas sensibles del género humano ante lo que 

está vivo y lo que está moribundo como resultado de la evolución de las culturas y de la 

interacción de unas culturas con otras‖ (Sontag). No son respuestas, son pasajes que alimentan 

el espacio de la experiencia que articulan el problema.  

Martes, 21 de junio de 2016 

Estimado amigo, 
Me desordeno. Quisiera decir que puedo construir un discurso en el cual no necesito 

citar a nadie, no obstante, estoy mintiendo porque la maestría que estoy realizando me obliga a 

que la argumentación tenga la forma de cito luego argumento o pienso. Así opera el 

mecanismo académico. No puedo usar un estilo indirecto libre, como el de muchos, porque de 

inmediato se asevera que la cita me da pie para. En mis reflexiones constantes cada noche, 
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cada instante incesante, sé que muchas voces pasan a través de mí y que cada cosa que digo ya 

la han dicho muchos, por tanto cada palabra es una cita. No obstante, en mi país el 

pensamiento propio no existe sino con base en las citas. No puedo decir esta es la estrategia, 

aaaa pero y tus citas, pero qué  te parece lo que dije y ―dale con las citas―. Podría meter un 

mamotreto de bibliografía y decir que estas son mis influencias que en las cartas están 

implícitas porque me impedía darle elasticidad al pensamiento o, darle miniaturización a una 

idea. No, no así no se puede hay que empezar por otro lado, empiezo por una cita y luego mi 

idea, y luego lo importante no era mi idea, no. Podría funcionar mi escritura con parábolas, 

con ejemplos cotidianos y son otra forma de cita, no no no debe ser «un gran pensador». 

10 de mayo de 2017. Bogotá, miércoles. 

Experiencia. 
Primero debemos tener claro qué se entiende en este trabajo por experiencia, 

comprendiendo que aquí hacemos referencia al concepto. Para este propósito hablaremos a 

través de los planteamientos de Martin Jay, que hizo un estudio histórico del concepto y de 

cómo diferentes culturas se interesaron en la discusión sobre el término experiencia. Así las 

cosas, el asidero vital para este trabajo recae en la riqueza etimológica alemana que deriva de 

la palabra Erfahrung, que contiene entre sus acepciones la palabra viaje (Farhr) que imbrica 

posibilidades de construir un relato o espacio a través del tiempo. Igualmente, otro significado 

de experiencia se encuentra en la palabra alemana Erlebnis que deriva de Leben (vida) que 

hace referencia a la inmediatez vital. En ese orden de ideas, la experiencia puede significar 

contemplación, viaje, experimentación, travesía peligrosa, interrupción dramática, 

conocimiento empírico, entre otros (23). 

Tal vez los dos componentes más poderosos de la experiencia sean el cuerpo y sentido 

común que fueron soslayados por mucho tiempo por el conocimiento racional por su 
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inestabilidad y la propensión a conducir a prejuicios o errores. En ese orden de ideas, lo no 

discursivo también es menospreciado por el saber racional, sin embargo y paradójicamente la 

experiencia mantiene a flor de piel las tensiones entre la razón y los sustratos que escapan a 

ésta. 

10 de mayo de 2017. Bogotá, miércoles. 

Una escritura en y alrededor del cuarto. 
Nos alejamos de estos largos pasajes de crítica y vacilación para deslizarnos en y 

alrededor de Cartas cruzadas. Todo empezó cuando F me dice que los libros lo encuentran a 

uno. Como persona signada por lo casual lo creo, línea a línea. Entramos al Fondo (como 

abismo como caída) de Cultura y explorando libros de promoción me fijo detenidamente en el 

título de uno: La quietud en movimiento: una breve historia cultural de los viajes en y 

alrededor del cuarto de Bernd Stiegler. El segundo elemento que me llamó la atención fue su 

tapa, era como un Efecto Doppler, que sigue mis constantes concatenaciones con teorías de 

cuerdas, como una cebra que se desparrama detonada por un guijarro que cae en la pasta del 

libro. Como se sabe hoy el lenguaje físico contemporáneo está regido por dos teorías, una 

cuántica y otra de cuerdas. Así las cosas, el lenguaje físico de cuerdas es el anverso de los 

pliegues relativistas, ese lenguaje se expande y se repliega a voluntad bajo la premisa 

ambivalente de que los ruidos o murmullos del universo son percibidos por nuestros oídos. El 

efecto actuó en mí como un cambio de sonido que se produce en la relación de cercanía del 

artefacto que lo emite haciendo que sea mayor la perturbación cuando el aparato está más 

cerca. Lo inquietante de estos sonidos del universo es que posiblemente el ente o astro que lo 

realizó este en el futuro o en el pasado y que por eso, sea imposible cualquier presencia 

corporal sólo su murmullo nos llega indefectiblemente como residuo de una historia. 
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Otro factor constituyente con La quietud en movimiento fue la relación de la 

inmovilidad, el viaje por el cuarto, la ventana, entre otras muchas aristas que concatenan con 

la literatura del siglo XIX que es la fuente de lectura de Jaramillo. El último elemento que me 

inquieto fue su valor monetario miniaturizado, tal vez porque no era un nombre rimbombante. 

En definitiva, los párrafos que siguen tendrán como alimento esa articulación de un viaje en y 

alrededor de una habitación. 

Este tipo de viaje hace extraño lo cotidiano y hace constantes movimientos de cercanía 

y alejamiento de lo que conocemos para instalar otra forma de ver que, no culmina en un 

nuevo conocimiento o descubrimiento, por el contrario, nos proporciona un efecto diferente 

del objeto que siempre hemos visto, una sensibilidad diferente de los objetos y la relación con 

y en el mundo. En consecuencia, no habitamos mundos imaginarios, sino el espacio de la 

experiencia aquí y ahora, todos los sentidos orgánicos se hacen cercanos y las intuiciones 

sensibles lejanas. 

Sin embargo, cuando la idea del viaje en y alrededor del cuarto me ronda, sólo puedo 

seguir encontrando su repetición incesante en otros textos, este es el caso de Historia 

abreviada de la literatura portátil de Enrique Vila Matas que en su crítica literaria 

infinitesimal finaliza diciendo con respecto de las característica de miniatura y literatura 

breves de las ciudades que, ―En esa ciudad el Shandy aprende a viajar alrededor de su 

habitación cuando, sentado en su escritorio y frente a la página en blanco, recibe la visita de su 

odradek… un odradek que ataca su alma, la estrecha y la aprieta, la rejuvenece y, a su modo, 

la inmadurece‖ (120). 
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Lunes, 16 de mayo de 2016 

Estimada lectora, 
Me pediste algunas páginas para esta nueva entrega de experiencia de lectura de Cartas 

cruzadas y, sigo aquí, tratando de organizar la habitación para miniaturizar objetos, encuadrar 

argumentos que se desplazan hacía las hojas de mi escritura, en ese espacio que se abre nos 

acercamos y alejamos del lenguaje que nos rodea, aquí y acullá. Esta escritura es una carta 

larga de una noche, una cinta larga de muchas imágenes. Aquí hare un montaje como segundo 

acto de un teatro, una puesta en escena de relaciones abreviadas. 

Hannah Arent habló en una entrevista de la relación entre pensamiento y escritura. Para 

la escritora el pensamiento se realiza en la escritura, dicho de otro modo, la escritura se 

produce en el pensamiento. Hace poco con intuiciones parecidas, encontré algo semejante en 

Jaramillo (también porque la idea me ronda), quién dice que ―pienso a través de la escritura y 

usándola es como le pongo palabras a mis pensamientos, a mis emociones, a mis 

percepciones‖ (Cómo escribí La voz interior 10). Sigo dando rodeos para entrar en otra mirada 

de Cartas cruzadas. Ahora desenfocamos, nos movemos a zonas de opacidad para tomar 

pasajes extensos, mamotretos, una máquina esquizofrénica de voces, de cartas. Nos 

encontramos en la misma situación de Raquel cuando inicia esa carta larga que está dirigida a 

Juana, no sabe cómo empezar o siquiera si tiene el talento, vacilamos porque 

no sé contar historias. Apenas empiezo, comienzan a derivarse asociaciones y me voy en 

elipsis, dando vueltas, y las palabras una tras otra, no pueden ser simultáneas como pasa 

con las cosas, varias al tiempo, y tienen la virtud de generar una verdad propia, un relato 

que se superpone, inexacto, como una camisa de otra talla, distinto a lo que sucedió. 

Escribí ―lo que realmente sucedió‖, pero antes de terminar la frase ya el adverbio había 

sido sepultado por unos tachones. Aquí, antes de comenzar la historia, mucho antes de 

tratar de explicarte por qué no sé contar historias, podría atravesarse, como una mula 

muerta en la carretera, la especulación favorita de los novelistas, demasiado espesa para 

los primeros párrafos de esta memoria: de súbito no percibo acontecimientos, olores, 

palabras que oigo, asuntos que pasan a mi alrededor, sino una suerte de pulsasiones, de 

compases diversos de un vaivén que no diferencia, que suma y se licúa en una sola 

sensación (carta de Raquel a Juana, Cartas cruzadas 30-31). 
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Raquel me da fuerza para comenzar a plantear las preguntas por el método del viaje 

alrededor del cuarto del autor de Novela con fantasma, dado que este pasaje es una forma de 

expresar lo uno y lo múltiple que explota de las pulsasiones que en el diccionadarío significa, 

cohesión de emociones y pulsiones que invaden el cuerpo como una cobertura del mundo y del 

tiempo que escenifica una sensación de la experiencia. Mi cuerpo recibe una descarga de vida 

en movimientos continuos donde siento ráfagas que se condensan en mi escritura. Allí se 

pierde el miedo a escribir y simultáneamente me hago múltiple. En otro lugar se expresa de 

una forma distinta está idea de múltiples otros paralelamente en uno, es decir, 

Esa sensación de multiplicidad dentro del pellejo y de certeza de que hubo otros dentro 

de uno, otros que ya no existen y que estuvieron en los viajes olvidados, que amaron en 

las camas olvidadas, que conversaron o bailaron  con seres molidos por la desmemoria. 

Así, el olvido sería la memoria muerta de otros que fuimos y que ya desaparecieron 

dentro de nosotros o se metamorfosearon en nuevos habitantes de ese uno mismo tan 

plural y tan efímero (Historia de una pasión 29). 

 

Algo muy importante del fragmento de Raquel y la autobiografía de Darío, es que el 

proceso de pensar y escribir siempre deviene en una temporalidad inmediata y, 

simultáneamente ―el cuerpo funciona en tiempo presente‖ (Lo que me hizo escritor 37). Cada 

ensayo es un nuevo comienzo desde las intersecciones que se están tejiendo en nuestra 

investigación, por eso desconfiamos de los «especialistas», este escepticismo se presenta en 

Deleuze (El Abecedeario de Gilles Deleuze 15) cuando habla de la imposibilidad de poseer un 

«saber de reserva», en el momento que investiga se sitúa en cuestiones muy particulares que al 

terminarlas pasan al olvido. Jaramillo plantea situaciones muy parecidas al respecto, cada vez 

que comienza a escribir es la primera vez, lo que escribió ya es de otros y un nuevo proyecto 

de escritura es en lo que está pensando y escribiendo en donde experimenta algo por descubrir, 

él dice en una entrevista que ―me considero un eterno aprendiz, en un oficio en donde la 
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experiencia acumulada no vale nada‖ (Faye 531). En consecuencia, juntos no tienen 

pretensión de constituir una «obra», antes bien, se distancian de cualquier prescripción en su 

escritura o punto cero de escritura, su modo de operar es el placer, hacer un diagrama del 

espacio de la experiencia de investigación. Este capítulo sigue las mismas líneas de mapear el 

cuarto sólo que en otra perspectiva. 

Amiga, esta noche de escritura la percibo fría, el cuerpo cansado, las pulsasiones 

aceleradas; sentado de cara a la mesa y el computador, tengo una manta con la cual cubro mis 

piernas para resguardarme del frío, porque pronto habré entregado estas páginas de una 

correspondencia a la cartera que, espero, no sea atolondrada de olvidar la entrega inmediata de 

ésta misiva. Miremos cómo funciona el viaje en el cuarto en ese vivido tiempo presente de 

Jaramillo, 

me gusta estar aquí donde estoy, en mi mesa a doce pisos sobre el nivel de Bogotá, a mi 

izquierda el cerro de Monserrate, verdeamarillo a las tres de la tarde de este domingo 29 

de abril, mi pluma fuente en la mano, al frente mi libreta de taquigrafía, el frasco de tinta 

siempre abierto, no lleno el tanque de la pluma, prefiero mojarla periódicamente en el 

tintero… Cada percepción pareciera tener la virtud de anular las anteriores, de dictarnos la 

lección de empezar de cero a cada instante. (Lo que me hizo escritor 38). 

 

Desplegando un poco más la experiencia en el cuarto del doble, o lo que es lo mismo 

de esos otros que nos habitan, proporciona una relación entre mente y cuerpo. En un doble 

movimiento, por un lado, el espacio de la experiencia puede alejarse tanto del cuerpo como de 

la mente, pero por otro lado, simultáneamente pueden observarse, por ello la mente está en 

todo el cuerpo y, de igual modo, el cuerpo causa sinapsis en toda la mente, en otros términos, 

el cuerpo tiene la capacidad de activar todo el sistema neuronal. Es decir, el cuerpo desdobla 

la(s) mente(s) y la mente despliega los cuerpos. 

De la misma manera, la experiencia del doble permite combinar a voluntad el 

movimiento y la quietud, lo propio y lo ajeno, lo nativo y lo extranjero, lo cercano y lo lejano, 
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la familiaridad y la distancia, lo mismo y lo otro, que marca el trazo del cuarto de la escritura 

del autor de Guía para viajeros. Por ello la guía de viaje alrededor del cuarto de Jaramillo es 

un itinerario del cuerpo y el alma como espacio de autonomía y como contemplación siendo 

desierto y multitud. 

En Historia de Simona, que fue escrita muchos años después de Cartas cruzadas se 

mantiene la duplicidad del viaje en el cuarto como espacio de experiencia por parte de 

Jaramillo, bajo tres dimensiones a saber, el espacio, el colectivo y el individuo o, 

recíprocamente, lo público, lo privado y la interioridad. Pongamos un ejemplo para aclarar 

ésta idea, el protagonista de Historia de Simona Josehache dispone tres espacios o pliegues de 

experiencia, donde 

él se llamaba a sí mismo Josehache, pero cuando le preguntaban cuál era su nombre, 

decía que José. Cuando pensó en esa diferencia, le gustó que así fuera. Él era uno para sí 

mismo y otro para los demás. Íntimamente, hacia dentro, sentía diferencias muy claras 

entre Josehache, José y José Hilario. Tres tipos distintos. El primero muy íntimo, el 

segundo una marca genérica, el tercero una convención legal (22). 

 

 Así las cosas, Josehache forma su nombre como capas o varios Yos que despliega de acuerdo 

al nombre que usa: uno estatal, otro social y un último íntimo. Es como si los nombres 

operaran como caras o máscaras que se muestran de acuerdo al ámbito que se presenta y la 

relación con las personas, en una relación de proximidad o lejanía. 

La experiencia del doble también aparece en la primera novela de Jaramillo La muerte 

de Alec, escrita casi diez años antes que Cartas cruzadas, allí explica cómo opera el plan de su 

escritura en y a través del cuarto para abrir espacios de experiencia. El narrador de la novela 

rastreando la obra de Felisberto Hernández cita a uno de sus comentaristas como es el caso de 

Tomás Eloy Fernández, 

…Parece [dice Fernández] que Felisberto veía las palabras de su diario como otra forma 

de la música, y que nunca pudo zafarse  por completo de aquella confusión. Era tan terco, 

tan ensimismado, que ya en las pocas líneas escritas el 7 de septiembre acumuló todas las 
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cualidades que tendría su escritura y no las cambió más. Allí asoma la idea del cuerpo 

como un doble del propio ser, y el sentimiento de que las partes del cuerpo pueden vivir 

vidas separadas; allí despunta también la noción de que los objetos son criaturas 

complementarias de los humanos, y que pueden eludirse a ellos como si tuvieran una 

biografía. Sólo faltan (quizá porque el fragmento del diario es demasiado corto) algunos 

pocos rasgos: la presencia de las cosas que fluyen ―el agua, los recuerdos―, y la 

conciencia de que el tiempo es un lazarillo que trae regalos, comete tonterías y puede 

quedarse pegado a los hechos ―como patas y alas de insectos en un pantano‖ (70-71).  

 

Observemos la singularidad de estos pliegues de experiencia, por un lado la idea del 

doble se repite incesantemente, por otro, el deslizamiento hacia los objetos como si tuvieran 

una historia propia, también por otra parte los objetos o cosas ponen su quietud en 

movimiento; además, no es un dato menor, el extrañamiento de los objetos más cotidianos. El 

último pliegue de la travesía por el cuarto contiene la sujeción espacial y temporal, ―son 

exploraciones de un espacio que apuntan a recuperar historias y experiencias sin ser a su vez 

repetibles‖ (Stiegler 24). 

17 de mayo de 2016 
Hay una idea que me persigue siempre en tiempo presente, la perspectiva de que ―el 

pensador de la monadología fuera el fundador del cálculo infinitesimal. La idea es una 

mónada; lo cual quiere decir, en pocas palabras: cada idea contiene la imagen del mundo. Y su 

exposición impone como tarea nada menos que dibujar esa imagen abreviada del mundo‖ 

(Benjamin, El Origen del Drama Barroco Alemán 31). Las cartas de Darío, cada una, son una 

miniaturización de la vida de los personajes, no entramos en la experiencia de un momento 

histórico, habitamos los elementos de sus viajes en y alrededor del cuarto de cuatro personajes. 

No es una suerte de escapismo, en un mundo donde nos sumergimos en el tedio, lo banal y la 

riqueza material, nuestro interior resulta otro tipo de experiencia, ―de ahí surgen las 

fantasmagorías del interior. Para el particular [el ser humano común], el interior representa el 

universo. En él reúne la distancia y el pasado. Su salón es un palco en el teatro del mundo‖ 
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(Benjamin, Libro de los Pasajes 43). Las vidas minúsculas de este puñado de personajes, de 

estas biografías imaginarias son nuestro viaje por dispersión en y alrededor de las 

habitaciones. 

Al mismo tiempo, nuestro voyerismo se ve imposibilitado de saber, es decir, el 

contenido de la carta, muchas veces es una carta ilegible que funciona no para entender, sino 

para atravesar un umbral. Tú sabes que podría cortar ciertos detalles de esta carta y, al igual tú, 

no podrías sino entrar en la experiencia; de tal suerte que  ―la correspondencia de dos personas 

está llena de códigos y de sobreentendidos; una carta sin este lenguaje particular y cifrado, sin 

esa complicidad del verbo, no es una carta, a cuya naturaleza retórica pertenece el 

sobreentendido‖ (Historia de una pasión 58). 

Restauremos la escena en Cartas cruzadas cuando Raquel nos cuenta que mucho 

tiempo después cuando la relación con Luis se rompió, encontró el paquete de cartas que, 

suponemos, le mandaba Esteban a Luis: 

Años después, [dice Raquel] hace poco, apareció el paquete de cartas y admito que leí 

algunas, a pedazos, con una curiosidad de violadora, y entonces me di cuenta de que Luis 

me las ocultaba por pudor… Este pudor tenía que ver con el humor directo, irreverente, 

con que Luis y Esteban se trataban por carta. Cuando estaban juntos prevalecía, no sin 

humor, un trato muy diferente entre los dos (carta de Raquel a Juana, Cartas cruzadas 37). 

 

Dos cosas significativas de lo dicho por Raquel para esta investigación. Primero, la 

lectora de correspondencia como violadora y voyerista que profana el lugar secreto de la 

intimidad de dos amigos. Esa curiosidad perversa de leer la intimidad de otro que es reservado 

con su amistad. En el viaje por la habitación se hace obturación con la mirada, allí radica lo 

inquietante, dado que, tú lo sabes, somos lectores voyeristas, curioseamos la correspondencia 

ajena, así nos insertamos en una experiencia de lectura: lector-mirón: ―Es necesario que el 

lector de la novela epistolar, como parte de su placer, se sienta un auténtico violador de 

correspondencia, que esté poseído por la irresistible sensación de invadir unas intimidades y 
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unas historias personales‖ (Historia de una pasión 59). Ya lo intuimos, leer cartas es espiar la 

intimidad de otros esa relación nos hace perversos. Esa lectura golosa, excéntrica nos 

proporciona otros umbrales, trazamos líneas de fuga irresueltas, ―es preciso, ver sin entender, 

sin pensar en nada de lo que se deja ver en exceso de evidencia‖ (Derrida 41) 

Así nos arrojamos de frente al secreto, eso es lo que marca el tono y el ritmo en las 

cartas, no decirlo todo, sólo residuos, fragmentos debidamente puestos en relación, ―para que 

sobre todo la lengua permanezca obviamente secreta, como si se inventara a cada paso, y 

como si se incendiara enseguida, en cuanto un tercero pusiera los ojos en ella‖ (Derrida 20). 

En fin, nos sumergimos en la confesión imposible, el mensaje imposible y la carta arde a fuego 

lento sin posibilidad de desciframiento. 

El otro elemento significativo de lo que nos revela Raquel es la función de la 

experiencia del doble, puesto que Luis y Esteban en su inmovilidad al escribir pueden 

desprenderse de pudores y cortapisas. El viaje por el apartamento y la mansión 

respectivamente, posibilitaba que cada uno invente otro con la intención de hacer que la 

amistad sea otra, al utilizar el registro de la correspondencia, pueden decir cosas que en el 

frente al frente resultaría engorroso o bochornoso. La amistad bajo estos términos conecta o 

pone en el mismo horizonte sus viajes por el cuarto en correspondencia con una relación de 

camaradería, secretos y honestidad. 

Desarrollemos lo dicho hasta ahora del viaje alrededor del cuarto con la mirada de 

Darío, ―me he pasado la vida tratando de reivindicar, para mí, como necesidad imperativa, la 

posibilidad de llevar vida interior… El oficio, o hábito, o vicio de la escritura me ha servido de 

apariencia socialmente respetable para pretextar mi amor a la soledad, al silencio, a la vida 

interior…‖ (Un collage para borrar el tablero 52). Los viajes en el cuarto contiene intensidades 

compuestas de silencios y lentitudes sin tiempo para distanciarse de la cotidianidad; juegos 
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monópodos y mentales como forma de transgresión al tedio a la banalidad. Más allá de 

alejarse de lo fútil o mercantil los espacios de experiencia por el cuarto permiten transfigurar 

las relaciones de amistad. Así al escribir sentados y distanciados pueden revelar lo 

inconfesable y con palabras implacables manifestar la hipocresía y la mezquindad. Dicho de 

otra forma,  los pliegues del segundo nivel poseen inherencia, inhesión e involución, donde 

únicamente se necesita un escritorio y plumas con infinidad de pliegues de tinta que conectan 

con el primer nivel que es el mundo de los sentidos corporales, el tiempo, la mirada por la 

ventana y la miniaturización de los objetos. 

El viaje por el cuarto como hemos visto en algunos párrafos antes y después tiene 

como asidero la pérdida de la pierna derecha en el año de 1989 cuando Jaramillo piso una 

mina antipersona, esto reafirma su quietud en movimiento deslizándose en la imaginación, en 

aquella época escribe un poema del cual citaremos el siguiente fragmento: 

Sin pie mi cuerpo sigue amando lo mismo  

y mi alma se sale al lugar que ya no ocupo,  

fuera de mí:  

no, no hay aquí símbolos,  

el cuerpo se acomoda a la pasión  

y la pasión al cuerpo que pierde sus fragmentos  

y continúa íntegro, sin misterios incólume…. (Historia de una pasión 49-50). 

 

La experiencia de los pasajes de Benjamin y la experiencia monópoda de Jaramillo 

tejen encuentros en su plasticidad fractal, cada accidente e irregularidad se repite en uno y 

otro. Benjamin nos recuerda qué función tiene la interioridad de una casa, un cuarto, puesto 

que ―el interior es el refugio del arte. El coleccionista es el verdadero habitante del interior. 

Hace del ensalzamiento de las cosas algo suyo. Sobre él recae la tarea de Sísifo de poseer las 

cosas para quitarles su carácter mercantil‖ (Libro de los Pasajes 44). Complementamos lo 

anterior, diciendo que ―capitalismo o totalitarismo conspiran contra la poesía‖ (Jaramillo 

Agudelo, Un collage para borrar el tablero 44), ―porque una sociedad integrada por individuos 
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sin vida interior es una sociedad enferma‖ (Faye 533, palabras de Darío). Así las cosas, los 

ingredientes que componen el método de los viajes en y alrededor del cuarto son la plasticidad 

de la interioridad, la vida, el pensamiento y la elasticidad con los objetos para subvertir la 

organización de la relaciones sociales. 

Aquí inserto nuevos elementos que encontré en mis lecturas, una experiencia más sobre 

la forma como los viajes por el cuarto conllevan al método de las acumulaciones del 

coleccionista. Quizá Vila Matas mejor que nadie dio estas características a la comunidad 

Shandy, allí dice que 

A los shandys sus instintos de coleccionistas les fueron bien útiles. Aprender era una 

forma de coleccionar, como en las citas y extractos de las lecturas diarias que ellos 

acumulan en cuadernos de notas que transportaban a todas partes y que solían, a menudo, 

leer en sus reuniones de conjurados de café. Pensar era también, para ellos, una forma de 

coleccionar, por lo menos en sus etapas más tempranas. Anotaban concienzudamente 

ideas extravagantes: desarrollaban miniensayos en cartas a amigos; reescribían planes para 

proyectos futuros; apuntaban sueños; llevaban listas numeradas de todos los libros 

portátiles que leían (87). 

 

Pensemos por un momento en todos los elementos del coleccionista que nombra Vila 

Matas, lo primero que notamos es que tanto, las cartas, los miniensayos, las listas, inventarios 

o enumeraciones, las citas de pasajes de libros, los cuadernos de trastiendas o diarios; en fin, 

todos estos componentes están en el viaje por el cuarto de Darío Jaramillo que realiza en 

Cartas cruzadas, pero si lo rumiamos con más detalle muchos de esos elementos están en la 

tesis que aquí se escribe. 

Querida amiga, conectamos una idea con la otra y llegan en el intervalo donde nos dice 

Darío, ―en mi delirio, intuyo que entre los pliegues del tiempo, como dimensiones fractales, 

está la poesía. También como una instantánea de los minutos paralizados‖ (Historia de una 

pasión 82). Así un pliegue como la interioridad nos lleva a otro pliegue, ese desdoblamiento en 

otro como una «camisa de otra talla» que potencia otros simultáneamente, sin embargo, esta 
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prenda no sustituye o superpone a la otra, antes bien, como muñecas rusas una contiene las 

otras. Parálisis esquizofrénica del despliegue de otros mundos desde el interior para «salirme 

sin salirme»; la quietud se pone en movimiento constantemente, ―la intuición incómoda de que 

el sujeto es plural. El cuerpo como escenario, el pellejo como límite y máscara de varios que 

coexisten, desfilan, pasan fugases o permanecen‖ (Historia de una pasión 95). 

Estaré atento a tú pronta respuesta sobre estas cuestiones que no me han dejado dormir, 

si es necesario usaré el teléfono como medida extrema, porque quiero que me cuentes qué tan 

cercano o lejano estoy respecto a las intuiciones con la escritura de Jaramillo. 

Abrazos, 

A 

Viernes, 19 de mayo de 2017. 
 Querida amiga a veces todas las conexiones llegan como yuxtaposiciones que se hace 

difícil escuchar, se necesita cierta desaceleración de los sentidos para alterar la sensibilidad. 

Voy al asunto, refiriéndose al uso del teléfono que posiblemente marque el final de las cartas, 

Luis le dice a Esteban: ―la creciente facilidad para hacer llamadas de larga distancia lleva a la 

extinción del género epistolar. Ya la gente no se sienta varias horas ante el papel a inventar 

palabras para sus amigos, a especular, a hacer confidencias incitadas por el recogimiento de la 

escritura‖, además hablando del mismo problema añade:  

El teléfono acabará matando la correspondencia. Y pensar que todo buen poema no es 

más que una carta en versos y que las novelas que prefiero fueron escritas como quien le 

habla al oído a otro -o a sí mismo- de la misma manera que se habla en las cartas. Con la 

novela será cada vez más así, la novela como carta, como murmullo de una historia 

interior, de la manera como un alma se modifica con el tiempo; ésta será la novela de los 

novelistas y se dejará el relato de trama-nudo-desenlace para las computadoras, que 

rápidamente sustituirán a los libretistas de televisión (Cartas cruzadas 94).   

  

La experiencia anacrónica de escribir cartas siempre brinda otros puntos donde puede 

producirse la experiencia, esto en dos sentidos, uno como bien apunta Adorno comentando la 
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pasión de Benjamin por la cartas, la correspondencia crea la ficción de lo vivo y, como 

añadidura, que la persona que se induce a escribir cartas está directamente relacionada con su 

forma de experimentar las cosas (565, 566). No obstante, allí no terminan esas conexiones casi 

místicas o del caprichoso destino, hace unos meses leía Respiración artificial de Ricardo 

Piglia, simultáneamente, aquel escritor respiraba sus últimos días, aquella novela hecha a base 

de cartas, de diarios y detalles autobiográficos. La novela de Piglia fue una puesta en práctica 

del método de Benjamin de construir una historia a partir de citas que volvieran impersonal al 

narrador, tal vez hasta que pareciera invisible. En fin, en ella decía Piglia, las cartas se 

escriben en tiempo presente adelantándonos a un futuro de cuando la otra persona nos leerá, 

futuro que será presente para el destinatario y entonces aquellas letras ya son pasado para el 

que las lee.  

Abrazos, 

A 

Martes, 17 de mayo de 2016 

Estimado lector, 
Pareces algo confundido, por el género con el cual me refiero a ti, sin embargo, aquella 

borradura te permite ser libre en el espacio de la experiencia. Nuestra experiencia epistolar de 

los géneros no sólo son físicos, también literarios; Jaques Derrida en un escrito filosófico 

marginal titulado La tarjeta postal: de Sócrates a Freud y más allá elabora una mixtura de 

tarjeta postal, correspondencia y diario, donde dice que ―la mezcla, es la carta, la epístola, que 

no es un género sino todos los géneros, la literatura misma‖ (53). Así nos sumergimos en una 

crónica y no nos damos cuenta cuando pasamos a un poema o a un ensayo y, menos, cuando 

nos sumergimos en un diario o unas memorias o una novela. Darío nos susurra al oído acerca 

de la variación de los géneros como 
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…la transgresión, la confusión de géneros. Antes he titulado libros de poemas como si 

fueran tratados o historias, he publicado cartas como si fueran novelas, novelas como si 

fueran memorias, en fin, he mantenido presente la única idea que me parece válida al 

respecto, la de Virginia Woolf, que pensaba que el único género que existe es la poesía. 

La literatura está inventada para producir el encantamiento, el asombro que produce la 

poesía (Cómo escribí La voz interior 18). 

 

Sé que sientes que vuelvo a los lugares de la anterior preparación, no obstante, hago un 

rodeo de una forma diferente, cambio la perspectiva para producir un umbral de lo que es o, al 

menos, experimentamos cuando nos entregamos a un encantamiento, errancia de 

arrobamiento. Tú sabes que la palabra poesía viene de la palabra griega poiesis que significa 

hacer algo, hacer cosas con las palabras, es decir, el proceso creativo en sí mismo; en 

consecuencia, la carpintería de la escritura, independientemente de un método exhaustivo o 

minimalista, de una u otra forma, nos conduce a la relación con la producción creativa que no 

piensa en el género sino en la experiencia de imaginación en el cuarto.  

Me horroriza pensar que pronto leerás esta carta y no podré ver tu cara y delinear esas 

expresiones que sólo son tuyas, te llamo en la noche porque no aguanto más está elástica 

espera. 

Abrazos, 

A 

6 de diciembre de 2016. Bogotá, martes, 1:00am. 

Planta-mientos. 
Por ventura la novela La voz interior de Jaramillo expresa, junto a Cartas cruzadas, la 

mayor cantidad de elementos del viaje en y alrededor del cuarto. El protagonista de La voz 

interior es Sebastián quien se dedicó a construir un volumen considerable de escritores en el 

espacio de la experiencia. Recordemos que el doble o los dobles son una forma de deslizarse 

en el cuarto, sin embargo, estas vidas minúsculas no son seres imaginarios, antes bien, son 

personajes concretos en espacios y tiempos concretos. En otras palabras, el espacio de la 
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experiencia suspende tanto la vida cotidiana aburrida y, de igual forma, lo real maravilloso o 

cualquier fenómeno sobrenatural. Particularmente en el viaje por el cuarto lo cotidiano se 

convierte en una historia singular e irrepetible que encarna personas anodinas, cuyo poder 

recae en la costumbre o tradición  que pierde su efecto durante el breve periodo de viaje. En 

ese orden de ideas, ―lo único que interesa es el espacio interior del cuarto y también el espacio 

interior de la experiencia del que «viaja en redondo»‖ (Stiegler 25). 

Por ello, Sebastián es un personaje intrascendente, nimio y monótono que hace las 

tareas como cualquier persona en cualquier parte del planeta, ―la vida de Sebastián carece de 

hechos espectaculares, de aventuras insólitas, de descubrimientos, de experiencias únicas‖ 

(34). Esto corrobora que Sebastián es un viajero alrededor del cuarto. 

Esta novela de Jaramillo se aleja de la posición del ser humano como centro del 

universo (antropocentrismo) y plantea la problemática, en la cual, el fundamento no puede ser 

la libertad o individualidad o autonomía de una persona porque allí hay cabida para las 

instituciones molares. Paradójicamente, la forma de manifestar este distanciamiento de esta 

perspectiva es la vida interior del ser humano cuyo artefacto de evidencia fáctica es el diario. 

―El diario es, ante todo, el vívido testimonio de sus batallas interiores, mucho más profundas, 

mucho más inesperadas […]‖ (28). En efecto, el diario como artefacto puede recolectar todas 

las piezas de un viaje por el cuarto sin buscar excluir temas, por el contrario, es el receptáculo 

de cada uno de los pensamientos, sensaciones, emociones y disparates que queramos. 

Funciones tales como agenda de labores cotidianas, cuaderno académico, memoria de lecturas, 

audiciones musicales, registrador de correspondencia, escritos creativos como poemas, 

forjador de letanías, cuentos, relatos, ensayos, biografías imaginarias, etc. 

En una entrevista Ricardo Piglia se refiere al diario como un laboratorio de la ficción, 

―la forma del diario me gusta mucho, la variedad de géneros que se entreveían, los distintos 
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registros. El diario es el híbrido por excelencia, es una forma muy seductora: combina relatos, 

ideas, notas de lectura, polémica, conversaciones, citas, diatribas restos de la verdad‖ (92). Al 

parecer para Piglia el registro del diario también se expresa en la investigación de la crítica 

literaria, ―por ejemplo el archivo como modelo del relato, la tensión entre materiales diferentes 

que conviven anudados por un centro que justamente es lo que hay que reconstruir. Es una 

especie de novela policial al revés, están todos los datos pero no se termina de saber cuál es el 

enigma que se puede descifrar‖ (90). 

La mejor expresión de la inmovilidad de Jaramillo son las plantas. El ejemplo de 

experiencia deviene en vegetal, como aquella experiencia puzzle que reorganiza los cuerpos, 

nos juntamos con las formas vegetales en colisión de una alianza planta, lo extraño entra y nos 

habita por un momento. Por tanto, la vegetalización nos envuelve en un Soy vegetal que se 

encuentra en Liturgias de los bosques de Sebastián Uribe Riley. Tal experiencia vegetal se 

desplaza hacia simpatías, empatías y apatías; hacia una política de las formas de vida en su 

sentido más amplio, como expresión de que las relaciones entre plantas y humanos se 

preserven en libertad y respeto o, al menos, en una tensión de la angustia de despreciar la vida. 

Soy vegetal 

Soy vegetal. 

Broté de una semilla, 

voy echando raíces 

y el amor me hizo florecer por una vez. 

Sé cantar cuando pasan los vientos 

y quisiera abrazar el nido de algún pájaro. 

También sé defenderme en la sequía. 

Soy árbol por dentro. 

Soy vegetal, 

mi especie tiene nombre taxonómico, 

está catalogada con una cifra y una clave, 

es parte de un herbario. 

Soy vegetal. 

Mi más profunda vocación 

es la quietud. 

(La voz interior 387) 
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Lo vital de hacer un viaje vegetal radica en que se apega a lo fáctico: articula la ficción 

y con lo concreto para perdernos en los misterios de la vida. Quietud en movimiento que nos 

lleva a un viaje por el árbol, la experiencia viaja por una inversión en los órdenes de tamaño, 

peso, gravedad, lo permanente y lo transitorio para entrelazar los mundos diminutos y el 

mundo. Constantes acciones de despliegue y repliegue sobre los más pequeños habitantes 

como las plantas y las dimensiones más gigantes de la vida como el planeta. ―Detrás del viaje 

alrededor del mundo… un viaje por el cuarto… que ni siquiera necesita el espacio de una 

habitación porque trata de captar el mundo entero en una sola planta‖ (Stiegler 82). No ser 

implica alienarse en cada planta para ser planta, a travesar el mundo humano para entrar en la 

existencia vegetal y viajar como planta en el mundo del lenguaje. Escribir para perder la 

identidad, al igual que caminar, lo mismo que imaginar todas produce experiencias de 

pérdidas.  

Para aclarar esta idea del viaje inmóvil por el cuarto expondremos uno de los más 

esplendidos ejemplos diseñado por Vila Matas en su Historia abreviada de la literatura 

portátil del viaje en el submarino inmóvil, en sus últimas páginas dice,  

…para [Henri] Michaux bajar era abismarse en lo que nos sustenta, era desfondar el 

fundamento que nos subyace; según él, cuando bajamos a lo que realmente está abajo 

perdemos nuestros puntos de referencia, y quienes tienen la audacia de bajar radicalmente 

comprueban cómo lo de arriba pasa a ser lo que le cubre; al tiempo que lo abierto, en un 

lugar cerrado…, pasa a cobrar una lejana indeterminación opaca (102-103). 

 

Así las cosas, en el viaje por el cuarto nos sumergimos en las profundidades o lejanías 

para inmovilizarnos, mientras que en la superficie o cercanía al movimiento juguetón de la 

imaginación nos ensimisma en dispersiones que nos sitúan en una distancia efectista frente a 

cualquier intento de unidad. Este proceso que se ha descrito es la fotosíntesis vegetal. La 

fotosíntesis significa filológicamente una composición con la luz, el efecto de tal proceso 
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actúa en una relación de lo más profundo de las raíces de la planta con la superficie de las 

hojas. En tal proceso se conectan lo inorgánico, la energía lumínica y la energía química, en el 

cual se pierde la identidad material o corporal para hacer una indeterminación opaca, esto es, 

el espacio de la experiencia de la quietud vegetal. 

En otra parte Sebastián vuelve a experimentar el éxtasis que le produce el viaje por el 

cuarto para habitar un doble vegetal que ―No es descripción, no es instantánea ni visión de una 

metamorfosis impresionista. Es desdoblamiento: yo, el ansioso, ansío la quietud del vegetal. 

Individuo en movimiento, interiorizo la quietud, echo raíces, pongo pie bajo tierra, capto las 

reverberaciones íntimas de la materia‖ (La voz interior 200). Lo vegetal alrededor del cuarto 

propicia viajar con la mente por su propio cuerpo, por el arrobamiento de los sentidos, la 

inmovilidad abre espacios para la contemplación y espacios para la duración. En 

consecuencia, cada viaje de contemplación produce otros espacios de contemplación y así para 

los viajes de duración, a veces juntándose, a veces en la más radical lejanía pero constituyen el 

espacio de la experiencia. 

Una preparación repetida. 
Sea lo que fuere, la habitación como espacio de imaginación o invención propicia 

planos de experiencia para poner en movimiento la quietud voluntaria. Cerramos las cortinas 

para investigar las relaciones entre vida interior y mundo exterior, entre los espacios abiertos y 

los espacios cerrados, entre la repetición y la ruptura. Iniciamos este conjunto de ensayos 

cortos con este interrogante, ¿qué clase de espacio de experiencia construyen los viajes de 

Jaramillo en y alrededor del cuarto? Paseamos por la experiencia del doble, la vacilación 

juguetona en la escritura, la reticencia al saber académico, las relaciones simultáneas entre 

espacios y tiempos y la experiencia monópoda de una quietud en movimiento. Además, otra 

inquietud fue, ¿cómo funcionan los espacios de experiencia en y alrededor del cuarto 
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realizados por Jaramillo? Los cuales operan cuando se instalan silencios, secretos, esperas; en 

otras palabras hemos visto varios efectos de la experiencia alrededor del cuarto como 

recuerdos, los nombres que pierden la identidad, los destinatarios que prácticamente se pueden 

borrar y la vegetalización que nos hace viajar hacia el fondo subterráneo a lo profundo de la 

tierra.  
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Pasaje 3 
Contra la experiencia. 

 
La historia oficial desprecia lo que ignora, 

ignora lo que teme. Es una historia que refleja el 
miedo de los que mandan. Ellos han contado 

esa realidad desde el punto de vista de los 

vencedores: blancos, ricos, machos, militares. El 
punto de vista es asombrosamente prodigioso y 

peligroso. Escribiendo Memorias del fuego yo 
confirmé que los que mandan tienen mucha 

razón cuando mienten como mienten, cuando 
ocultan como ocultan. Tienen razón desde su 

punto de vista, naturalmente. Eduardo Galeano 

entrevista con Arturo Alape (191). 

 

En este capítulo entraremos en la forma como ciertas instituciones molares constriñen 

la experiencia, casi hasta impedirla. Quienes mejor expresaron la forma cómo operan las 

instituciones corbata o molares fueron Guattari y Deleuze en un ataque frontal contra el 

capitalismo europeo y norteamericano, pero también y, más importante aún, una 

desestabilización del pensamiento científico de los años ochenta del siglo XX; a través de una 

máquina literaria como fue Mil mesetas, allí plantean que ―lo que nosotros llamamos entidad 

molar es, por ejemplo, la mujer en tanto que está atrapada en una máquina dual que la opone al 

hombre, en tanto que está determinada por su forma, provista de órganos y de funciones, 

asignada como sujeto‖ (277). Incluso las instituciones molares se centran en la filiación y 

descendencia que operan por medio de la imitación, la reproducción sexual y la herencia, es 

decir, a partir de un binarismo sexual donde sus expresiones más desarrolladas son la familia, 

la religión, el Estado, el matrimonio y la empresa capitalista. Insistimos en que, 

indistintamente, las instituciones molares o corbata son la familia, la filiación, la 

conyugalidad, la profesión y la universidad, que operan como centro del individuo brindando 

seguridad, estabilidad y estatus quo, en otras palabras, un ser humano atado a sus miedos, 
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univalente, unidimensional y atomizado. Con base en este guion molar es que empieza a 

deslizarse el espacio de la experiencia, pero esto se desarrolla en el pasaje anterior y en el 

siguiente. 

Para entrar en las instituciones corbata hacemos un acercamiento a la experiencia de 

Esteban, Raquel y Luis, porque son los  personajes que miran el abismo de la realidad a la cual 

pertenecen. Ellos se ponen en cuestión, su sensibilidad los lanza al punto extremo de lo posible 

para estar en contradicción con la sociedad que habitan, su tendencia para producir espacios de 

incomodidad permanente les da una mirada aguda de la condición humana.  En ese orden de 

ideas, esta tesis en este pasaje tiene como inflexión problemática dos preguntas, ¿cómo operan 

las instituciones corbata como son: la familia, el capitalismo y la universidad para aniquilar el 

espacio de la experiencia? y, de igual forma, ¿qué clase de relación conflictiva hay en la 

novela entre las instituciones corbata, raza, modernidad y el proyecto económico capitalista? 

Ahora bien, aniquilar el espacio de la experiencia sugiere de cierta forma una ruina o 

ahorcamiento con el nudo de la corbata para domesticar a los seres humanos que implica ver el 

mundo como binarismos o asignación de roles establecidos, esto es, el desmoronamiento de la 

experiencia centra al individuo en uno solo, el individuo tiene puntos de consistencia, 

coherencia y cohesión que alimentan una historia única del mundo, por ello la historia la 

escribe el Hombre-blanco-viril-adulto-racional; la experiencia se agota porque el tiempo es 

atomizado para impedir la duración. Sin embargo y esto es lo vital, tal ahorcamiento de la 

corbata no impide ni posibilita el espacio de la experiencia, en contracorriente, el espacio de la 

experiencia tiene su fuerza en sí misma para desplazar estas zonas fijas y confortables y 

deslizarnos hacia el abismo que nos arroja a otras experiencias. 
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La estrangulación de la experiencia por acción apática de las instituciones corbata 

aparece en la escena en la cual Raquel escribe cómo algo se quebró hasta aniquilar el amor, en 

este pasaje extenso, ella dice que, 

A nada le temo más que a la apatía. A esa absoluta falta de interés por cualquier cosa. 

Comienza ―¿y termina?― como una sensación física. Ansiedad. Una desazón que nace 

de ignorar qué quiere uno ―y que se resuelve en mala digestión y malos sueños― y no 

querer nada, nada, nada. No querer ni a los que quieres. Intuyo, con imprecisión, como 

una foto movida que, con tantas púas adentro, no deseo ver a quienes amo para no 

hacerles daño. No me amo, ergo no puedo amar. Con el fermento de la ansiedad, mi 

alma está vinagre. Mis energías no alcanzan ni para modificar la expresión y los ademanes 

de aburrimiento. Como un abanicar de pavos reales se asoma a tus pupilas el hastío. Y 

por la noche, sin el sueño, que no llega, ese gesto se deshace en fatiga, en músculo tenso, 

en un agotamiento físico que tiene su frontera más próxima en el insomnio o en ese 

duermevela agitado que te cansa más que la vigilia. A nada, te repito (me repito) le temo 

más que a la apatía. Me paralizo. Soy incapaz de cualquier tarea y la culpa por los deberes 

incumplidos termina por avasallarme, por añadir un elemento más al malestar físico, al 

sueño agitado, a las ansias y a la cataléptica indiferencia con todo. Remolinos. Remolinos 

a la vez que escombros, escombros de una ruina. Como si lo peor de esta guerra interior 

no fuera el momento en que perdí, cuando las últimas resistencias del espíritu ―si el 

espíritu existió― cayeron derruidas por la erosión de la apatía. No, ahí no fue lo peor, lo 

peor vino sobre estos restos que yacen en desorden, escenario en ruinas de guerra, de 

abandono, de una pequeña muerte en el corazón y en las vísceras. Todo se va 

descomponiendo y faltan fuerzas para intentar siquiera reconstruir la ciudad del alma. 

(carta de Raquel a Juana, Cartas cruzadas 148-149). 

 

Corbata sagax. 
Raquel, Esteban y Luis atacan la imagen de los políticos y empresarios a partir de un 

elemento prohibitivo y coercitivo como es la corbata, ella es el punto de una sociedad 

patriarcal, racista, arribista y clasista que se empeña en construir nudos imaginarios para 

distanciar cualquier asomo de algo que se sale de este molde establecido. Quizás para ampliar 

un poco cómo funcionan las instituciones corbata en nuestra sociedad sea necesario tomar 

algunos comentarios que hizo Carolina Sanín en su muro de Facebook respecto a esa prenda, 

ella dice que 

Para indicar "seriedad", el hombre tiene que presentarse con un símbolo fálico atado al 

cuello, una prenda sin utilidad práctica, que lo atraviesa y que parece ahorcarlo. En otra 

ocasión me referí a la corbata como significante de un pene flácido —y me intrigaba esa 
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flacidez, especialmente si lo que se representaba era el poder del hombre—, pero ayer, 

mientras veía televisión (una serie de abogados, todos con corbata), me di cuenta de algo 

evidente: no es un pene flácido ni en reposo. El nudo, tan importante en la corbata (tiene 

distintas formas, tiene que aprenderse a hacerse bien, en las películas las mujeres se lo 

atan a sus hombres en la mañana, después de pasar la noche con ellos, etc.) es el glande. 

O sea, que la corbata no apunta hacia abajo, como parecería, sino hacia arriba, y no 

representa un pene flácido, sino un pene completamente erecto. Es por eso que es 

símbolo de poder (qué lenta por no haberme dado cuenta antes). Y ese pene erecto 

apunta —como si debiera penetrarla— a la garganta, la fuente misma de la voz, de las 

palabras (Sanín). 

 

 

En la cita anterior queda claro cómo operan los mecanismos de la corbata que se 

expresa en el poder, las jerarquías, el linaje la acción represiva y la necesidad de aniquilar la 

experiencia, el pensamiento y el placer propio. La corbata anestesia las palabras además 

domestica la experiencia y dogmatiza el deber ser como forma segura de las relaciones 

sociales. Tal vez por ello las instituciones corbata están intrínsecamente ligadas con el diseño 

del nudo de la corbata de forma burocrática, por ejemplo Esteban refiriéndose a su hermano y 

a un político de gran reconocimiento, Maximiliano Henao, esposo de María (hermana de 

Raquel),   

gerente [dice Esteban] y político, son como partes de un mismo engranaje, 

completamente adueñados de toda la ideología de la raza antioqueña, que ellos ven en 

decadencia por la simple razón de que son sus arquetipos y ellos mismos están en 

decadencia. Burocracias. Engoladas burocracias, burocracias poseídas por un sentimiento 

de predestinación fatalista y por un orgullo ajeno, fincado en cosas que otros comenzaron 

(del diario de Esteban, Cartas cruzadas 177). 

 

 

Maximiliano Henao, político y abogado, un tipo depredador de riqueza, domesticado 

por la disciplina del ascenso social necesitó del apellido de María para hacer parte de la 

sociedad respetable antioqueña. Max representa fielmente las instituciones corbata, dado que 

se siente bien con sus cadenas de miedos y represiones auto-impuestas, por ello siempre está 

en busca del bienestar social aparente. Max y María habitan las presiones de instituciones 

sociales o teorías (que ocultan tras de sí la marcada imposición del deber ser o una razón 
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simplificada). Estas últimas, también caen en formulas conductistas y seguras de 

normalización de los seres humanos imposibilitando cuestionar las cosas y, más bien, 

sometiéndose a las cadenas que no nos dejan ser libres. Donde la bandera que se agita y se 

defiende es la razón de una visión simplificada y única de la vida (anular el espacio de la 

experiencia), impidiendo el pensamiento complejo y el conflicto. En ese orden de ideas, sólo 

reconoce la función reproductora de la sociedad: hay que ser buen esposo, buen político y 

ciudadano o buena esposa y buena ciudadana: el individuo tiene un sólo valor.  

Max es un antioqueño en ascenso, un hombre que fabrica títulos, bienes y cohibiciones 

sexuales; todo aquello por lo cual logra colonizar y someter para que operen las represiones. 

En palabras concretas, un héroe épico que interpreta el papel protagónico en el que se compite 

para asegurar la gloria y la victoria para menospreciar a las personas, donde los débiles deben 

desaparecer para que impere la ley del más fuerte: exitoso, sagax y osado. Conjuntamente, 

Max no solamente reprime y limita los placeres corporales, además despliega unas dinámicas 

políticas higiénicas y asépticas que mantienen los privilegios de dominio en el espacio 

público. Definiendo la política como un mal necesario, como algo corroído y domesticado, 

como medio para la sumisión de las personas. De igual forma, una política univalente y 

reduccionista, la cual requiere que los cuerpos usen atuendos represivos validados por la 

religión, la ciencia y la política. Todo lo antedicho se materializa en la figura de este 

antioqueño, pero veamos cómo se desenvuelven estas ropas reduccionistas de las instituciones 

corbata en las actuaciones de Max, en opinión de Raquel ―Maximiliano es un somnífero, un 

individuo plano, con cabeza llena de frases prefabricadas‖ además ella remata diciendo que, 

―María y Maximiliano son idénticos, igual de convencionales, igual de mojigatos, igual de 

provincianos, de limitados, de aburridos‖ (carta de Raquel a Juana, Cartas cruzadas 51). 
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Hay una relación entre Tomás, protagonista de Memorias de un hombre feliz y  

Maximiliano Henao, juntos tienen una carencia o inexistencia de imaginación, son al decir de 

Jaramillo en la voz de Raquel, una máquina programada para repetir lugares comunes y hacen 

parte de instituciones que constriñen la imaginación; además Max tiene el símbolo propio de 

la sociedad conformista: la corbata. Max representa todo lo que este grupo de amigos no 

quería ser: ―todas las taras de nuestra sociedad, el uso personal del poder y el ánimo de lucro 

de los políticos, todo el patético arribismo de un individuo sin ninguna gracia especial, 

empeñado en ser cabeza de la tribu‖ (carta de Raquel a Juana, Cartas cruzadas 50). 

Pero Max y su familia instalan una estrategia ficticia a partir de la atención cuidadosa a 

los linajes paternos, que además, se legitima a través de instituciones molares como la familia 

que permite tanto la reproducción biológica como la reproducción patrimonial para mantener 

un orden de las palabras y las cosas. Así la dramaturgia del poder mantiene fijos los papeles 

dentro del juego social legitimando cada mecanismo que posibilita la unidad de la sociedad 

por medio de la familia, el sistema económico capitalista, la raza y el patriarcado. La narrativa 

coherente y cohesionada de estas instituciones molares despliega espacios seguros y 

empobrece la experiencia para atomizar el tiempo y eclipsar a los individuos. 

Lo descrito en el párrafo anterior es una puesta en escena de la institución corbata 

familiar, en ella operan la filiación, el parentesco, la descendencia, el patriarcado y el 

patrimonio. La familia vista como un orden de reproducción social, que ubica lo femenino 

como lo débil, vil y servil por parte de todos los seres humanos. Además de una marcada 

asignación de roles entre hombres y mujeres que afirma el binarismo sexual, sus valores son 

de proporcionalidad y semejanza. Lo vital del núcleo familiar molar es su fuerza centrada para 

la acción capitalista, pues articula la obligación de trabajar, la descendencia de la riqueza 

económica y mantiene la legitimidad de un juego desigual entre desposeídos y adinerados. 
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Tantos puntos de prohibición construyen la familia que, Raquel y Luis, tienen 

necesidad de alejarse de ellas para poder construir un espacio propio de experiencia. Tal 

lejanía posibilita a Raquel desarrollar una vida laboral sin talanqueras y, al mismo tiempo, una 

libertad sexual que dadas las constricciones de su familia se vuelve imposible poder expresar 

un cuerpo sexuado. Pero, además contribuye a que cada uno se ocupe de su oficio, que ni se 

les pase por la cabeza la idea de concebir hijos.  

Esteban por su parte creció sin las bases de una familia, su soledad y la ausencia de 

figuras de autoridad le permitieron obturar el horizonte de experiencia e inclinarlo a otros 

matices y forma de vida. No obstante, las relaciones familiares cobijan a Esteban para sus 

comodidades económicas y las figuras materna y paterna aunque distantes se preservaban para 

recordarle la necesidad del trabajo productivo. Sin embargo, no sólo estos personajes se alejan 

de vínculos familiares, la madre de Raquel, Ester Fernández se desliza en una madre que no se 

dedica al hogar ni a sus hijas y de por sí eso posibilita que pueda tener espacio para una 

relación amorosa. Otra persona que puede salir de esas zonas centradas en la familia es 

Claudia quien birla tabús para liberar su cuerpo y darle rienda suelta a sus emociones. Empero, 

también es necesario aclarar que cuando se reúnen las familias los papeles vuelven a sus 

posiciones rígidas que cohíben la experiencia.  

Es particularmente llamativo que una institución molar como el matrimonio sea 

desplazada por varios personajes en la novela, primero, Luis, Raquel y Esteban; pero después, 

Claudia, Juana y Ester Fernández. Cada uno a su manera se distancia críticamente de cualquier 

posibilidad de tener un vínculo matrimonial con una persona. En un juego de crítica literaria 

situado en los años veinte europeos del siglo pasado donde acontecen los hechos más 

inverosímiles titulado Historia abreviada de la literatura portátil Enrique Vila Matas habla de 

unas características particulares que debe tener la comunidad Shandy de la literatura portátil; 
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una de ellas, es que las personas que integran esta sociedad secreta deben ser máquinas 

solteras que funcionan como una vacilación, como titubeo del lugar que le corresponde tener 

para desplazarse hacia un juego de desviación. A través de la experiencia de Marcel Duchamp, 

Vila Matas nos dice de la máquina soltera ―…que no debía cargarse a la vida con demasiado 

peso, con demasiadas cosas por hacer, con aquello a lo que se llama una mujer, niños, una casa 

en el campo, un coche, etcétera… Eso me ha permitido vivir mucho tiempo como soltero 

mucho más fácilmente que si hubiera tenido que enfrentarme con todas las dificultades 

normales de la vida.‖ (12). Además más adelante, Vila Matas a través de O’keefe 

indirectamente, dice que ―el amor debe ser desviado de su finalidad genética, eso que 

entendemos por reproducción, para no buscar más que la autosatisfacción. En una palabra 

copular por puro placer, jamás pensando en la descendencia y otras zarandajas. Esto es lo que 

yo entiendo por sexualidad extrema‖ (25). Aunque estas características apunten hacia un 

artista portátil, nos proporcionar una conexión del espacio de la experiencia que abre el 

desmarcarse de las instituciones molares matrimoniales porque tanto Jaramillo como los 

personajes de sus diferentes novelas tienden a operar como máquinas solteras. Desde el amigo 

de Alec en La muerte de Alec hasta Josehache en Historia de Simona se alejan de las zonas 

pesadas del matrimonio para mantenerse anómalamente solteras. 

El personaje que mejor interpreta el guion de las instituciones corbata es el padre de 

Esteban, pues articula religión, Estado y capitalismo, refiriéndose a su progenitor apunta, ―no 

tenía creencias, tenía intereses; interés en que Dios estuviera de su lado y para eso cumplía 

estrictamente con sus contraprestaciones…, interés en que el estado estuviera de su lado, y con 

este fin entregaba cheques para las campañas de todos los políticos‖ (del diario de Esteban, 

Cartas cruzadas 119). Las tacticas filiales de las intituciones corbata entran en escena cuando 

el padre muere y le deja la mayor parte de su patrimonio al hijo menos querido, Esteban. 
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Patrimonio y filiación seducen a Esteban para llevar una vida sin preocupaciones económicas 

que le da cierta independencia. Asimismo, el padre encarna al patriarca omnipotente y 

omnipresente casi que correspondia con el dinero y el poder, ―su pasión dominante era el 

dinero y el dinero se conseguía madrugando a trabajar, comprando barato y vendiendo caro‖ 

(del diario de Esteban, Cartas cruzadas 118). Así, el hombre gana el dinero para garantizar el 

monopolio del espacio público y marginar a las mujeres al espacio del consumo del dinero de 

sus esposos, pero además de asignarles el cuidado de la casa. El mejor ejemplo lo da Esteban 

cuando se refiere a sus hermanos puesto ―que trabajan como unos aténticos esclavos, ganan 

buenos sueldos que entregan a sus mujeres y no piensan nada distinto de su pobre rutina, por 

física incapacidad para hacerlo. Honrados y sin imaginación. Tenaces y mediocres‖ (del diario 

de Esteban, Cartas cruzadas 119). 

Sea lo que fuere, la corbata sagax  consiste en la primacía del bien público de la 

ciudad cuyo orden se rige en el honor y el respeto correspondiente al bienestar de la metrópoli. 

Así también se cristaliza la relación necesaria entre matrimonio, familia y nación, es decir, su 

motor es el sistema de filiación a las instituciones tradicionales. Y si además le sumamos el 

empeño por hacer de la política algo corroído que necesita sostenerse en el poder sobre los 

demás, aquella forma de razón política inexorablemente conduce a reducciones y 

empobrecimiento de la experiencia humana. Sin duda, ―la función de la ciudad consiste en 

desterrar el azar incontrolado  de la existencia humana‖ (Nussbaum 102), con una perspectiva 

de tecnología de la razón práctica que disminuye y simplifica la visión de una ciudad que 

excluye la libertad y la imaginación, esto es, el espacio de la experiencia. 

Corbata probeta. 
La expresión más sobresaliente del poder de la corbata con su nudo castrador que 

uniforma la mirada y la posición del cuerpo, lo encontramos en Juan David Jaramillo a quien 



Viaje en y alrededor del cuarto en Cartas cruzadas 

Página | 60 

«cariñosamente» le dicen doctor Probeta, vicerrector de la universidad donde trabaja Luis. La 

universidad y la corbata constriñen la riqueza de la experiencia, la aplanan en historias únicas 

y verdades absolutas, su efecto más poderoso es la acción dogmática que reza de la siguiente 

forma, repetir teorías sin reflexión o actuar con base en un deber ser. 

A este rostro le está vedada cualquier emoción. Ni te acoje ni te rechaza y esta neutralidad 

no es más que una forma de cosificarte. Frente a él, dudas de tu existencia. Lo grave es 

que alguien que no existe, está impedido para tener opiniones… él era nada menos que la 

universidad, definición que se podía intercambiar a manera de bustrofedón dialéctico en 

―la universidad soy yo‖. La universidad se dio una pausa mientras examinaba los papeles. 

La universidad hablaba en voz tan baja que tenía que hacer un esfuerzo para oírlo, 

cuestión que debe representar uno de sus placeres más permanentes y secretos. 

…no pertenezco al universo moral de la gente que usa corbata. Somos especies zoológicas 

―y lógicas― diferentes. No les entiendo. Y les temo. La corbata es un símbolo de poder 

y, tomando en cuenta que el poder es, de por sí, una baja pasión, imagínate a qué grado 

domina esa baja pasión en una persona que exhibe tan impudorosamente su símbolo 

(carta de Luis a Esteban, Cartas cruzadas 62-63). 

 

La universidad encarnada en la corbata probeta funciona para construir los muros de 

su armonía con el mundo, el rostro donde queda vedada cualquier emoción, donde la teoría 

corresponde con la realidad. Allí sigue funcionando la teoría de la simetría y la cordura, en su 

coherencia, en su unidad, en su imagen simple y empobrecida de la vida. Esta miopía 

intelectual se presenta con la siguiente lógica, descrita por Luis, de la forma en que se 

construye un trabajo de investigación universitario: 

Para los creyentes en la religión del marco teórico ‒los ―marco-traficantes‖‒ éste es un 

pecado capital. Usted puede haber descubierto el remedio contra la gripa, y 

demostrarlo, pero si no va un marco teórico con el remedio, el marcotraficante no le 

reconocerá eficacia, aunque ella sea evidente: después de todo la eficacia no es el 

fuerte del marcotráfico. Ni le parecerá ―serio‖. Y eso sí es un pecado. No importa que 

sea cierto o falso, útil o inútil lo que usted haga: pero es esencial que sea serio. El valor 

académico por excelencia es la seriedad. La seriedad. (carta de Luis a Esteban, Cartas 

cruzadas 98-99). 

 

 

En esta escena, Luis le cuenta a Esteban como por poco no le aprueban su trabajo 

académico porque no había formulado su planteamiento en un marco teórico. Ayer en la noche 
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hablando por teléfono le leía con júbilo este pasaje a F que también disfrutaba de esas 

palabras, los dos las gozábamos porque sabemos lo que es presentar la dramaturgia, la puesta 

en escena de una sustentación de tesis. En esas sustentaciones la atención siempre se concentra 

en lo que hizo falta de la tradición a la que debía ajustarse y no en aportar elementos para que 

el trabajo se consuma en el éxtasis y se aleje de la lógica y del discurso coherente. No. El 

mundo te limita a citas de autoridad y marcotraficantes. 

Luis en el ámbito académico de la literatura debe ceñirse a programas y no a otras 

lógicas de aprendizaje con la literatura. Sus trabajos son mal pagos porque nuestra sociedad 

considera inútil la literatura y sus estudios. Nuestro personaje de estudios literarios que hace su 

tesis sobre la poesía de Rubén Darío se siente coaccionado porque le toca ceñirse a un 

programa académico para dar la asignatura de Teoría Literaria II; su propuesta no fue acogida 

por el estudiantado, ni mucho menos por las directivas universitarias que le recordaron su 

posición en la jerarquía social. Ahora bien, si sabemos que el conocimiento racional europeo 

fue y ha sido el camino que sigue el conocimiento universitario de nuestras naciones 

latinoamericanas, también es cierto que cualquier cambio en la lógica de enseñanza es 

subversiva. 

Otro ejemplo se presenta en la escena en la cual, Luis antes de ser seducido por las 

instituciones corbata, durante su primer viaje a Estados Unidos, en la primera mitad de los 

setenta, hace una conexión con la sociedad postfordista: ―Me impresionó la relación de los 

habitantes con los automóviles. Formulado con simpleza, es que si no tienes carro, no existes. 

El carro es una armadura, un símbolo de status, el único compañero durante varias horas al 

día… Sin carro no existes, eres inconcebible… y la ley general es que en cada carro no va sino 

un individuo mirando al frente. Robots.‖ (carta de Luis a Esteban, Cartas cruzadas 129). Ya 

nos hemos dado cuenta que tanto los burócratas como los automóviles hacen referencia a 
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instituciones molares sujetos propietarios, usuarios de servicios estatales y corporativos, sus 

valores se construyen con y a través de la utilidad corporal o material en un lenguaje 

corporativo. 

Jaramillo Agudelo ya era consciente de esto en La muerte de Alec: 

…el racionalismo, el produzco-luego-existo, han implantado una visión del mundo 

unilateral y rígida, que tiene de su lado todo poder y autoridad, todo sistema de educación 

y que rige todos los términos de entendimiento de los hombres entre sí y con la 

naturaleza. Por esto, la labor del poeta siempre tiene que comenzar por poner en duda 

todos los axiomas y evidencias, todos los supuestos edificados con base en la causalidad y 

en el ideal de lo práctico, antes de poder mirar con ojos nuevos la vida y percibir sus 

milagros (20). 

 

En efecto, Jaramillo no sólo cuestiona la fijación de una academia burocrática de la 

forma de investigación, también insiste en que la universidad opera como máquina de 

sumisión; es bastante sugerente que su mirada pase por la filosofía, la economía, la política y 

la teoría marxista. Todas ellas con un centro nuclear que justifica las formas de dominación y 

sumisión con base en un conocimiento práctico que tiene como asidero el dogmatismo y 

repetición esquemática. Esta versión única de la historia, esta acción del conocimiento como 

signo de poder está escrita exclusivamente por y para seres humanos domésticos. Así las 

cosas, 

El mito de la ciencia empírica se ha arraigado tanto, que sus valores se han extendido a 

las ciencias del hombre, con el resultado de querer imponer la lógica de la ley física al 

comportamiento humano y de introducir taxonomías aconsejables en la botánica o en 

la zoología, a materias como algo que llaman ―análisis literario‖. Es como aprender un 

idioma inútil. Contenido se dice significado. Forma se dice significante, sílaba se dice 

fonema y la llave mágica es la palabra estructura (carta de Luis a Esteban, Cartas 

cruzadas 362). 
  

Mientras se siga equiparando el pensamiento como una posesión en forma de 

automóvil, el pensamiento se aniquilara y primara la repetición de conocimientos colonialistas 

y su reproducción en serie. Con base en esa lógica si no se inicia desde un marcotraficante 
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preestablecido, la investigación que se realiza no existe. Porque la teoría, bajo esos 

parámetros, sólo es un símbolo de status, una armadura que blinda el trabajo académico. 

Producción en serie de individuos en la academia. Robots. Si el pensamiento se confunde con 

el conocimiento, éste simplemente puede ser una propiedad más que excluye la imaginación y 

la posibilidad de hacer un viaje por y alrededor del cuarto. 

Corbata en decadencia. 
Los tiempos que experimentamos son de enormes turbulencias. El riesgo, la 

incertidumbre,  el escepticismo es ahora el horizonte de sentido del cual parte cada individuo 

contemporáneo. Estamos en tiempos del prefijo «post»: postindustrial, postmoderno, 

posthumano, postconflicto, etc. Pero el «post» también presupone final, muerte y vacío o 

vaciamiento, sin embargo, la experiencia sigue persistiendo, resistiendo. Ese golpe de dados 

de la experiencia en su insistencia nos lleva a revertir la formula, entendemos la modernidad-

postmodernidad-contemporaneidad como ethos, actitudes-límite, modos de pensar, sentir 

(Foucault); es decir, la producción de espacios de la experiencia, la experimentación sensible 

del mundo de la vida travistiéndola para devenir otro: la experiencia en y alrededor del cuarto. 

Queremos subrayar otros puntos conflictivos del presente que vivimos, esto es, la 

historia de la modernidad que nos han enseñado es una visión «universal» o de 

universalización de Europa occidental, pero si bien es cierto, nuestro devenir latinoamericano 

ha sido orientado por Europa, también es indiscutible que la mayor de las veces nos han 

planteado una «modernidad» o «postmodernidad europea»
4
. Esto es lógico en la medida que la 

producción de pensamiento, conocimiento y práctica tiene sus centros en Europa y Estados 

                                                 
4
 Aunque hay algunos pesadores latinoamericano (Cruz Kronfly; Castro Gómez) que han reflexionado sobre la 

modernidad en América Latina, también es innegable que ha sido difícil pensar con categorías que no se adecuan 

a la realidad de las Américas. De igual forma la diferencia es abismal, con respecto al corpus literario de la 

modernidad de Europa y Estados Unidos y los países subalternos o considerados «no desarrollados», puesto que 

los primeros duplican la producción literaria y asimismo no necesitan tener una referencialidad preponderante de 

Latinoamérica, África o Asia.   
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Unidos, además de prefigurar el pensamiento subalterno como «subdesarrollado», poco 

riguroso, «premoderno» o simplemente menospreciando y deslegitimando cualquier forma de 

saber y experiencia que no se adapte al uso de la razón. 

Dicho esto, los estudiosos de la modernidad
5
 plantean que desde la colonización de 

América puede hablarse de una época moderna, más una multiplicidad de fenómenos sociales 

posteriores como fueron la revolución industrial, las revoluciones científicas, la revolución 

francesa, la laicización de la política, el antropocentrismo, entre otros. No obstante, la 

modernidad también trajo tras de sí todo un aire enrarecido de progreso, armamento, orden e 

individualización que pervirtió los valores científicos, nacionales, económicos y políticos al 

legalizar la esclavitud, el racismo, la explotación laboral, la colonización, el capitalismo 

salvaje; en fin, toda una plétora de justificaciones de sometimiento, discriminación y 

segregación social. 

Complementando lo que se ha dicho de instituciones corbata es necesario tomar en 

consideración los aportes de Mara Viveros en una investigación que realizó en la ciudad de 

Bogotá de diferencias de género y discriminación étnico-racial, particularmente, la forma 

como problematiza la categoría de raza, ella hace una investigación experiencial a manera de 

crónica de las formas como las mujeres son discriminadas tanto por su género como por su 

color de piel. En ese orden de ideas, la categoría de raza se toma como construcción social 

compleja, esto quiere decir que «el color de piel», lo genotípico, lo fenotípico, los adjetivos de 

apariencia muchas veces funcionan como marcas en el cuerpo que discriminan y construyen 

relaciones de dominadores y dominados. Estos estereotipos raciales y discriminaciones han 

normalizado y naturalizado las posiciones de inferioridad y superioridad dentro de la sociedad 

colombiana, debido a las experiencias del colonialismo y la esclavitud que han dado lugar a 

                                                 
5
 Por sólo nombrar unos pocos: Foucault, Berman, Bauman, Lipovetsky, etc. 
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una organización social racial en una lógica jerárquica de dominación (Viveros Vigoya 247). 

Pero, de igual forma, decir que Colombia es una nación mestiza desestima e invisibiliza las 

contribuciones culturales de las comunidades negras e indígenas en situaciones particulares en 

la construcción del tejido social, cuestión que reiteradamente sucede en el país. 

En este apartado vamos a mostrar los sustratos que quedan de las instituciones raciales 

o en decadencia en Cartas cruzadas. Esteban en su diario recrea las características de la 

idiosincrasia antioqueña de los dos primeros tercios del siglo XX, puesto que es 

el miembro típico de una clase en decadencia. Es una gente que se ha agotado a sí 

misma y que comienza a sentirse acorralada. Una casta de individuos que se creen de 

buena familia y que, cuando quieren reconstruir su tradición y hallar sus blasones, 

descubren que sus familias más viejas, cuando mucho, tienen cien años… Todas son 

fortunas recientes apellidos blanqueados por un golpe de suerte en una mina, por 

transportar mercancías o contrabando, por sembrados de café, por unas fábricas que 

montaron unos señores muy audaces que amanecían descendientes directos de algún 

noble de España cuando descubrían que podían construir casa en Prado… Después de 

los mineros y comerciantes y exportadores de café y fundadores de fábricas, vino la 

generación de la universidad y de los gerentes. Los señores que administraban. Los 

parientes pobres de los blancos ricos, distinguidos por su pulcritud, su dedicación y su 

falta de iniciativa. Más papistas que el Papa, son peores patronos que su patrono. (del 

diario de Esteban, Cartas cruzadas 27). 

 

Ahora bien, relacionamos las ideas de Roberto Schwarz y las de Jaramillo, ya que la 

experiencia teórica del primero me ayuda a comprender el espacio de la experiencia del 

segundo. El pasaje citado nos cuenta como es la relación de los antioqueños con las ideas 

fuera de lugar. La modernización colombiana desde la colonia, pasando por la minería, el 

café, el tráfico de drogas y demás, lleva consigo entrar en contacto con el capitalismo, el 

Estado burocrático y la autonomía personal burguesa. En esas zonas de contacto, las ideas 

fuera de lugar funcionan muy diferente aquí; mientras que esas ideas europeas allá marchan 

sin contratiempo, aquí las relaciones sociales fluyen por el favor¸ el clientelismo, el arribismo, 

el dinero fácil, la corrupción, el blanqueamiento (apellidos, piel), la hipocresía, etcétera. 
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Es así que las ideas de libertad, fraternidad y propiedad privada engrana perfectamente 

en la sociedad europea y estadounidense, pero en América Latina esas ideas traen tras de sí 

una bola de nieve de sentimientos negativos. Aquellas ideas fuera de lugar en Colombia 

operan según Fernando Cruz Kronfly como movimientos hacia la degradación y la 

inhumanidad del conflicto social, dado que  

La rabia, el resentimiento, el odio, la sed de venganza y la envidia de los de abajo, suelen 

ser considerados como sentimientos innobles y, por lo tanto, inconfesables. Deben por lo 

tanto ser callados, silenciados. Pero siempre están presentes y obran desde la sombra. Lo 

mismo ocurre con dichos sentimientos cuando, a lo largo del conflicto social y según las 

heridas recibidas, terminan por impregnar el estado de ánimo de los de arriba. Los de 

arriba no tienen motivos para sentir envidia de los de abajo, pero sí sienten odio, 

resentimiento, rabia, deseos de venganza por sus acciones perturbadoras de un orden y 

una paz que ellos quieren imponer según sus intereses. Este feroz choque de sentimientos 

suele desplazar de su eje el conflicto social y apoderarse de su lógica. Entonces el conflicto 

ya no será político «puro», derivado de causas sociales y económicas, como suele 

pensárselo, sino un conflicto humanamente degradado por la superposición y dominio 

hegemónico de los sentimientos mimetizados, inconfesados, inconfesables que han 

entrado en choque (28-29). 

 

Nuestras jóvenes naciones tuvieron que vivir la modernidad, el colonialismo y el 

progreso económico simultáneamente. En consecuencia, no es que estemos «más» o «menos» 

desarrollados que Europa o Estados Unidos, ni mucho menos que estemos en una 

«modernidad postergada» (Jaramillo Vélez), ni que vivamos nuestra «Edad Media»; 

paradójicamente ya habitábamos, construíamos y nos situábamos en un lugar subalterno desde 

la colonización, pasando por nuestra independencia nacional. Además, nuestros pueblos 

americanos se han resistido de diferentes formas a la imposición de una modernidad  y ahora 

de una posmodernidad. 

Observemos en otra parte de la novela cómo se manifiestan estas ideas de incomodidad 

por parte de Esteban con los procesos de modernización empresarial del país, en donde hace 
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una genealogía de la hegemonía antioqueña en una conversación con su dentista, antes de que 

la comercialización de cocaína se hiciera visible. Él dice es  

Gente que siempre se toma los riesgos. Esta tierra la colonizaron fugitivos, unos judíos, 

otros prófugos, que iban, aislados unos de otros, de arroyo en arroyo, lavando arenas 

para encontrar oro. Mazamorreros que arriesgaban todo a cambio de un chicharrón de 

oro que sólo existía en sus leyendas. ¿Colonos? Qué va, dice mi dentista, se fueron para 

el Quindío, se fueron para el Sinú, buscando entierros de indios, apostando a la fortuna 

súbita. Lo del hábito del trabajo es una mentira. Aquí madrugamos para contar con la 

ayuda de Dios, para que el metal-sol aflore a la hora en que aflora el planeta sol, para 

tener suerte, como llamamos a eso los antioqueños, los jugadores (del diario de Esteban, 

Cartas cruzadas 272). 

 

Nótese que el fragmento anterior cuestiona como se asimilan esas ideas expansionistas 

capitalista, a partir del raciocinio del liberalismo económico pasamos al facilismo para hacer 

riqueza. En este punto se hace visible la ley del atajo como forma de autoafirmación, contrario 

a las estructuras foráneas que son impuestas por las fuerzas imperialistas y muestran los 

trasfondos de algo que aquí no funciona con la misma lógica. 

Igualmente podemos hacer conexiones entre Peter Wade y Jaramillo en sus referencias 

a la cultura paisa, porque el primero fórmula la posible migración de comunidades judías que 

se conoció como extranjerismo étnico a la zona cafetera, corroborado por Jaramillo en la 

anterior cita; no para hacer apología, todo lo contrario, con un tono irónico desmitifica el 

acervo cultural antioqueño. Lo que en el fondo pretendía esta teoría judía era reconocer la 

supuesta «pureza de la raza antioqueña», no obstante, Jaramillo con una atmosfera de ironía 

emplea argumentos, que si tal migración judía se dio, fueron pobladores de la peor calaña, 

egoístas y buscadores de fortuna fácil: jugadores. 

El declive de la corbata racial. 
La crítica de Esteban busca desestabilizar esa supremacía paisa hasta sus últimas 

consecuencias. A continuación miremos detalladamente como Esteban repasa el declive de los 
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mitos fundacionales antioqueños con el propósito de fisurarlos, refiriéndose a un político que 

vivía con nostalgia la decadencia de la raza,  

Imagínate, la raza. Como si esta mezcolanza dispareja y reciente de conversos y prófugos 

con africanos pudiera llamarse raza. Porque a los pobres indios los exterminaron, lo cual 

los hace merecedores del viejo mote que tanto los enorgullece, ―los yanquis de 

Suramérica‖. Y después siguieron con los indios vecinos, en el Sinú, mientras los 

parientes de los sinuanos que han sido desplazados por la ganadería extensiva, se 

consumen de malaria en las bananeras del Urabá, de propiedad, otra vez, de los ricos de 

Medellín, es decir, de ―la raza‖… 

Convirtieron a Antioquia en Medellín y a Medellín en un hueco invivible, contaminado, 

habitado por campesinos gritones, acorralados, hacinados, sin trabajo, viendo crecer 

hijos e hijas que duermen y etcétera en un solo colchón que tiene la casa. Mientras tanto, 

los del cuento de la decadencia exaltaban los valores rurales como símbolos de la raza –y 

déle con la raza‒ y contratan ―obras de arte‖ –que tienen más de ―sobras de arte‖‒ que 

exaltan el maíz, el arriero, la madremonte, la minería, mitos anacrónicos para adornar 

una selva de concreto (carta de Esteban a Luis, Cartas cruzadas 80). 

 

Es muy interesante la forma de situar lo rural y lo urbano, debido a que pone el asunto 

en la base del problema, no es la población homogénea de las zonas rurales la que se ha 

quedado por fuera del proyecto modernizador, en un nivel más complejo, tanto poblaciones 

concretas rurales y urbanas tienden a quedar excluidas del proyecto capitalista paisa. La 

opacidad de lo rural y lo urbano, plantea un asunto más problemático, se sitúa el proyecto 

modernizador capitalista en la segregación y discriminación de poblaciones tanto de la ciudad 

como de zonas rurales para que tal proyecto se pueda cristalizar. 

Esta transformación de las relaciones con el espacio en su dinámica de extrapolación 

de valores culturales rurales a la ciudad ya las planteó en otro lugar Benjamin, quien dice que 

―el habitante de la ciudad, cuya superioridad política sobre el campo se expresa de múltiples 

maneras en el trascurso del siglo, intenta traer el campo a la ciudad‖ (40). Mientras en la 

Europa del siglo XIX que describe el crítico alemán estos movimientos hacen surgir nuevas 

formas de expresión, nuestro contexto es de unos antioqueños decadentes que se agarran 
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fuertemente a sus privilegios económicos, políticos y un discurso oficial hegemónico fincado 

en una supuesta supremacía racial que sobrepasa lo rural y lo urbano.  

Recordemos que el calificativo de los antioqueños como «los yanquis de Suramérica» 

fue acuñado por James Parsons y recreado por Peter Wade, con el propósito de desmitificar el 

tratamiento académico que tenía como argumento que los antioqueños eran los mejores 

emprendedores del país. En este caso, Esteban relaciona el mote, no con la simulación 

empresarial, por el contrario, si hay tal semejanza es por las masacres y exterminios de 

poblaciones enteras en estas regiones. Asimismo, el postulado de este pasaje de la novela 

afirma que a mayor concentración de riqueza, mayor es el clientelismo, el arribismo; y 

directamente proporcional aumenta la discriminación y segregación de las relaciones sociales. 

En ese orden de ideas, compartimos los postulados de Carlos Uribe Celis, quien afirma que 

durante la modernización de los años veinte y, vigentes aún hoy, ―los debates [de la raza] 

surgen como una consecuencia del cuestionamiento sobre las aptitudes de las gentes del país 

para soportar el empuje de la modernización, como un efecto de la provisión y capacitación de 

la mano de obra‖ (30). Es decir, que la Ciencia de la época siempre subvaloró las «aptitudes» 

de poblaciones concretas, pues no correspondían con las europeas y, por tanto, no eran 

adecuadas para el desarrollo de la economía nacional. Volvemos a las ideas fuera de lugar, 

pues implantamos el modelo, pero éste no funciona porque las condiciones culturales e 

históricas de aquí son muy diferentes debido a la concentración del poder de las élites 

regionales, aquí la raza se vuelve una forma de atomizar a las comunidades que no entran en la 

excluyente identidad paisa. 

La corbata oportunista. 
Ya cuando el país se había doblegado a esa riqueza desproporcionada del tráfico de 

drogas, respecto de esa entelequia de la raza, Esteban dice, 
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He despotricado contra estos bastiones de la ―raza‖, blancos de Medellín que se han ido 

ennobleciendo a medida que se enriquecen otros. Ahora me parecen un producto 

arqueológico que, mientras existió ―y quedan rescoldos― era inofensivo comparado 

con esta primera generación de los nuevos blancos, también buenos católicos, que han 

tenido que hacer sus millones con las leyes de juego de la clandestinidad, sangrienta por 

obligación, y que han filtrado al resto de la sociedad la instancia de la riqueza inmediata 

(del diario de Esteban, Cartas cruzadas 370). 

 
 

En este punto se empieza a borrar en el país las fronteras entre la legalidad e ilegalidad, 

este capitalismo después del café necesita crear una para-institucionalidad con el objetivo de 

poder operar con cierta capacidad de maniobra. El capitalismo mundial ha requerido birlar 

normas para producir ganancias desbordadas acosta de instituciones esclavistas, mineras, 

colonialistas, plantaciones, maquilas, proyectos cafeteros, narcotráfico, etc.; cada una de ellas 

ha necesitado funcionar con una doble cara entre lo legal y lo ilegal, en donde son la expresión 

del capitalismo más desarrollado. 

Cuando llegan los tiempos de bonanza del narcotráfico,  Luis es el que hace evidente la 

clase de economía que se está gestando en el país, haciendo énfasis en ―…la vocación 

exportadora de Colombia: oro, café, cocaína, flores, siempre cosas de adorno, lujos, placeres‖ 

(carta de Raquel a Juana, Cartas cruzadas 298). En esta parte de la narración se emplea un tono 

de una cultura antioqueña en decadencia que pasó del monocultivo del café, al monocultivo de 

la cocaína.  Más adelante, ya cuando Luis está inmerso en los negocios ilícitos de la cocaína 

dice,  

―Colombia es territorio predestinado a producir y a exportar vicios o cosas superfluas. 

Somos eficientes para los adornos de la vida. Los indios producían coca, yagé, adornos 

de oro. Los conquistadores españoles vinieron tras el oro y el oro se llevaron. El oro que 

no se come, el oro que no cura. Penetraron las costas en busca de Eldorado y los 

nativos, inteligentes, para librarse de ellos, les decían que Eldorado estaba más allá, 

detrás de las siguientes montañas. Después exportamos tabaco y café y marihuana y 

cocaína y flores. Vicios y adornos, nada útil. Lo más útil han sido las frutas (carta de 

Raquel para Juana, Cartas cruzadas 460). 
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Estas dinámicas sociales del país generan un movimiento triple, de la variación entre 

víctimas y victimarios en el fenómeno del narcotráfico al mismo tiempo se juega un horizonte 

de complicidad respecto a aquellos que sólo se sienten espectadores pasivos o «ciudadanos de 

bien y honestos», pues los tentáculos del narcotráfico permearon cada instancia de la sociedad 

y, de una u otra forma, esos dineros o acontecimientos se desplegaban con otras caras 

digeribles a la sociedad del momento. Todo esto se hace evidente cuando Esteban se da cuenta 

que, por un lado o por el otro, él es cómplice de lo que pasa en el país, dado que  

ahora ya no soy víctima. Ahora soy cómplice. 

Aquí descubro mi empeño, mi empeño ridículo en tratar de hacerle saber a doña 

Gabriela que yo no trabajo en lo mismo que Luis. Al mismo tiempo que actúo como 

vendedor, le declaro que no estoy metido en asuntos ―inconvenientes‖. Hipócrita. Soy 

un hipócrita. Ya no soy víctima. Y puede que no fabrique o transporte o venda cocaína. 

Pero termino lucrándome de los dólares que produce cuando algún hermano mío, sin 

yo saberlo siquiera, le vende este elefante blanco a Luis (del diario de Esteban, Cartas 

cruzadas 493-494). 

 

La complicidad y la hipocresía de una sociedad posibilitaron y dieron entrada a una 

institución corbata de hacer dinero, a nadie le incomodo esos capitales que oxigenaron a todas 

las capas de la sociedad. Un espejismo momentáneo un elefante blanco que compró muchas 

almas y esclavizó los cuerpos de un colectivo. 

Por ende, Cartas cruzadas se sitúa en el ámbito latinoamericano y, de igual forma, 

conlleva que las dinámicas modernas-posmodernas-tradicionales se pongan en una relación 

de complejidad con el fenómeno del colonialismo, la raza y la modernización económica. Es 

por ello que las lógicas de tráfico de drogas, entre países consumidores como Estados Unidos 

y países productores como Colombia, se construyen con base en la hegemonía de unos grupos 

económicos dominantes sobre los países subordinados latinoamericanos. 

Con esto queremos apoyar la tesis que considera que el discurso de la modernidad fue 

empleado en las jóvenes repúblicas americanas como estrategia de status social por parte de 
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los políticos, letrados y élites locales frente a grupos subalternos (Castro Gómez). Dicho de 

otro modo, modernidad, colonialismo, instituciones corbata, narcotráfico y raza fueron y son 

discursos simultáneos en nuestra época. Tanto las colonias españolas, como posteriormente las 

élites locales, la identidad capitalista antioqueña y las multinacionales; cada una a su 

conveniencia, han intentado apoderarse de estos discursos con el objetivo de invisibilizar y 

excluir a grupos subalternos e imponer valores culturales, económicos y raciales. 

Corbata del rendimiento. 
 Las instituciones corbata se manifiestan de otras formas, por ejemplo, el culto a la 

juventud, dice Jaramillo, es lo que identifica a la generación a la que él pertenece, es decir, la 

juventud de los años sesenta. Al respecto Raquel le escribe a Juana:  

Poco después se añadiría la salud, lo que se traduce como una nueva forma de culto al 

cuerpo de una generación narcisista que ―y éste es el aspecto grotesco de hacer el amor y 

no la guerra― quiere parecer más joven de lo que realmente es, y que intentó el trote 

mañanero, los aeróbicos, los gimnasios y las dietas calculadas con sumadora… Gimnasia, 

gimnasio, dieta, trote, bicicleta, grageas y panaceas para el cuerpo (carta de Raquel a 

Juana, Cartas cruzadas 44). 

 

Pero, además esta generación se liga a imperativos de autenticidad, solidaridad y lealtad, 

todo ello puesto en duda por Jaramillo. Concatenemos la experiencia de Jaramillo con la del 

filósofo surcoreano radicado en Alemania Byung-Chul Han, aunque se refiere a situaciones 

mucho más recientes explora el imperativo de la autenticidad diciendo que 

El imperativo de autenticidad desarrolla una obligación para consigo mismo, una coerción 

a cuestionarse permanentemente a sí mismo, a vigilarse a sí mismo, a estar al acecho de sí 

mismo, a asediarse a sí mismo. Con ello intensifica la referencia narcisista. 

El imperativo de autenticidad fuerza al yo a producirse a sí mismo. En último término, la 

autenticidad es la forma neoliberal de producción del yo. Convierte a cada uno en 

productor de sí mismo. El yo como empresario de sí mismo se produce, se representa y 

se ofrece como mercancía. La autenticidad es un argumento de venta (38-39). 

 

Más allá de que Han explora aquel imperativo de autenticidad en su máximo desarrollo, 

nos muestra la evidencia, que ya Jaramillo encontraba bastante molesto, de marcar con 
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mayúsculas imperativos como la autenticidad, la salud y el narcicismo. En el anfiteatro de la 

vida las personas miran pero al mismo tiempo desean ser vistas, esto por sobre todo, por ello 

hay una glorificación a lo auténtico y lo joven para que la muerte pierda cualquier valor. Las 

políticas del capitalismo reciente son la cosificación de sí mismo, las personas cuentan en la 

medida que toma como referente su desempeño, puede ser físico, laboral y mejor si propicia la 

vida activa. Hasta allí todo no va tan mal, pero el entorno toma nuevas complejidades cuando 

dice el escritor surcoreano que La sociedad de rendimiento se caracteriza por el verbo modal 

positivo de poder (könen) sin límites (Han, La sociedad del cansancio 26-27). Debemos 

agregar que el verbo poder se entiende como posibilidad, potencia, ser capaz, tener 

posibilidad. Toda acción con arreglo a fines de aventura y riqueza material es el factor 

potencial para producir un cúmulo de valores agregados para buscar los caminos del éxito. 

Ahora estamos en los tiempos de las iniciativas, los proyectos y la motivación para dejar atrás 

la prohibición, la ley y el no. Pero, no obstante, el deber se adhiere al poder como combinación 

para maximizar la productividad. 

Este afán de potenciar los recursos humanos y naturales genera una depresión por 

agotamiento por la constante presión del rendimiento. Así las cosas, es la explotación a sí 

mismo que se hace de forma voluntaria y sin coacción. El panóptico no es externo, el 

panóptico viene de una autoexplotación impuesta por el rendimiento y la competencia, y la 

mejor forma de hacer la medición es calificar y evaluar con números, siempre para mejorarlos. 

En efecto, lo que también posibilita el rendimiento es volver innecesaria la relación social 

porque ya todo está establecido para convertirla en mediación de objetivos individuales. Lo 

que nos muestra las instituciones del rendimiento es la incapacidad bajo estas lógicas de 

propiciar espacios de experiencia. 
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Todas estas instituciones molares encarnan en el empresario antioqueño, en la familia 

tradicional, en la identidad nacional, en los políticos, en la posibilidad de enriquecerse 

fácilmente; bajo lógicas como el rendimiento, la corbata y la raza, fabrican robots dispuestos a 

sacrificar sus vidas para la producción de objetos innecesarios y llenar las arcas de personas 

mezquinas ávidas de riqueza y poder, así opera el capitalismo en la novela Cartas cruzadas. 

Una nueva preparación. 
El proceso de escritura de esta esta secuencia se situó en transiciones de la forma cómo 

operan contra la experiencia los problemas de la raza, las instituciones corbata y el capitalismo 

donde la evidencia la encontramos en Cartas cruzadas. Las conexiones aquí propuestas 

quedaron  en tres pisos o pliegues, uno el mundo de la vida o espacio público (instituciones 

corbata como el Estado, la política y la universidad), dos el mundo doméstico o espacio 

privado (las instituciones corbata como la familia y el matrimonio) y tres el mundo interior o 

espacio de la experiencia (no obstante, bajo las lógicas de las instituciones del rendimiento 

puede aniquilar la experiencia para convertirlo en un lugar de autoexplotación). Si bien es 

cierto, las baterías teóricas tienden a replegar el espectro de análisis, también es cierto que 

cada una despliega nuevas posibilidades. 

Asimismo, este trabajo pretendió mostrar una modernidad intrínsecamente relacionada 

con el fenómeno colonialista, donde su lugar de enunciación sitúa hegemonías de grupos de 

poder frente a grupos subalternos. Esta investigación tuvo el objetivo de brindar una 

perspectiva de problematizar la modernidad que trascienda lo cronológico, lo nacional y 

teleológico, para poder situar el debate como proceso histórico de las relaciones y conflictos 

sociales. 

A contracorriente de un dibujo del estado depredador de las instituciones corbata, como 

dinámica corrupta o como la lógica en la cual el ser humano es un lobo frente a la pluralidad 
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de los seres humanos; la propuesta de la experiencia de un viaje alrededor del cuarto de 

Jaramillo sugiere otra forma de estar juntos donde prevalezca la autonomía y libre 

determinación de las personas. La acción, el baile, el deseo y la palabra de las personas es 

aquello que da pie a la libertad que depende de la relación con los otros seres humanos. Pero, 

¿qué clase de espacio de experiencia se abre en situaciones de libertad?, de igual forma, ¿cómo 

operan los espacios de experiencia en la escritura de Jaramillo? Y por último, ¿a qué hacemos 

referencia cuando decimos que la experiencia se desplaza hacia un viaje en y alrededor del 

cuarto? Estas preguntas operan en el pasaje anterior y en el siguiente, ya que aquí dimos un 

vistazo por las instituciones que restringen e imposibilitan habitar espacios de experiencia. 

Ahora bien, quedan por enfocar espacios de experiencia como la re-cámara o la forma 

como la mirada se fija en el cuarto, además precisar cómo los objetos que se coleccionan en 

las casas y cuartos de experiencia. Así, se abren nuevas preguntas, ¿cómo operan los espacios 

de experiencia a través del marco de la ventana bajo una mirada en cámara? Y yendo en la 

misma dirección, ¿cómo se desliza la experiencia hacia viajes por el cuarto para coleccionar 

objetos? 
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Pasaje 4 
Vista desde la ventana del cuarto. 

 

un poeta se pierde en una ciudad al borde del 

colapso, el poeta no tiene dinero, ni amigos, ni 
nadie a quien acudir. Además, naturalmente, no 
tiene intención ni ganas de acudir a nadie. 

Durante varios días vaga por la ciudad o por el 
país, sin comer o comiendo desperdicios. Ya ni 

siquiera escribe. O escribe con la mente, es 
decir delira. Todo hace indicar que su muerte 

es inminente. Su desaparición, radical, la 
prefigura. Y sin embargo el susodicho poeta no 
muere…, se hunde, pero no muere (Bolaño 

437-438). 

 

El viaje alrededor del cuarto tiene espacio para la mirada por y desde la ventana. El 

viaje por la ventana opera como un mecanismo fotográfico que acerca o aleja los detalles de 

los objetos del cuarto o alrededor del cuarto, según convenga para jugar entre dos perspectivas 

como espacio que se abre a la mirada. Bernd Stiegler elabora una historia del viaje en y 

alrededor del cuarto en el siglo XIX donde entreteje múltiples relaciones, algunas se 

establecen con ventanas, cuartos oscuros o cámaras fotográficas; tienen una relación profunda 

con la forma como se filtra la luz por la ventana para resaltar cosas o poner en segundo plano 

otras, por ello refiriéndose al marco de la ventana dice,  ―es una suerte de instrumento óptico 

que estructura la percepción en múltiples sentidos.‖ (61). En consecuencia vamos en un viaje 

del ojo a la lengua, con un entorno bastante definido como es el marco de la ventana el 

mecanismo hace una exposición de los elementos con una intensidad variada de luz 

momentánea, para ello necesitamos tener la ventana lo más abierta posible para que entre la 

mayor cantidad de luz y, al mismo tiempo, obturarla
6
 para lograr el efecto de sensibilidad en la 

                                                 
6
 La obturación es la duración de tiempo que entra la luz, es el instante de las cosas que se captura teniendo en 

cuenta la luz, el encuadre, la composición, por eso es que no hay dos fotos iguales; en el efecto obturador cada 

imagen se sedimenta en su singularidad.   
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experiencia. Este viaje en y por la ventana no sólo permite que entre más luz, sino que también 

provoca efectos de sombras que implica jugar con las luces, mirar los matices que dan a los 

colores, las sombras que se alargan o se abrevian; por medio del juego de las luces podemos 

ocultar objetos del cuarto o hacerlos visibles, darles primeros planos a unos y dejar en segundo 

plano otros para después, en el momento justo, volverlos visibles. 

Desde la primera escritura en prosa, Jaramillo encuadra la mirada por la ventana 

tomando como elemento fundamental el marco de la vista hacia el exterior, aquel método tiene 

su puesta en práctica en La muerte de Alec, primera novela de Jaramillo que revela el siguiente 

rollo 

Desde mi ventana, encerrado en el mundo de la memoria (cualidad que siempre damos 

en imaginar líquida, fluida, continua y que, por el contrario, en mí opera fragmentaria, 

dislocada y caprichosa), obsesionado con la religión del agua, yo miraba cómo caía la 

nieve, con esa especie de elegancia, de falta de prisa con que la nieve cae (La muerte de 

Alec 86). 

 

 

La mirada por la ventana también desliza un juego de interrupciones con la memoria 

que más adelante desarrollaremos en detalle. Por ahora fijémonos cómo se encuadra a partir de 

la demarcación de la ventana; jugando con lo que está adentro, los recuerdos y lo que está 

afuera con los elementos concretos del mundo que pasa a través de los ojos. 

En efecto, el espacio que abre la mirada es una transición de un espacio cerrado y 

abierto al mismo tiempo, del interior al exterior, de lo cercano a lo lejano; vamos de la 

cercanía de un objeto como las cortinas enmarcadas en la ventana hasta la lejanía impredecible 

de una estrella como el sol. Pongamos en palabras lo antedicho a través de un poema escrito 

por Esteban, con el que inicia su poema largo: 

Naufraga el sol, entre colores se hunde llevándose el contorno 

precioso de las cosas, 
se corren las cortinas de este cuento. 

El azul era azul y es ahora negro. 
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Detrás de la pared negra de la noche queda el día: a veces, la grieta 

que abre un rayo deja ver la luz de tres de la tarde en la 
trastienda. 

Pero ahora es la noche, dama negra, luna blanca, hora del 
sortilegio y del asalto, del dulce sueño, del huevo o la gallina. 

Se dice que la noche habita en el fondo de los mares. La noche es 
líquida. 

La noche es humedad, aguacero que se desata entre relámpagos, 
nubes ciegas que chocan en la oscuridad, 
es pantano arrastrado por tinieblas, 

la noche son los ríos depositando limo en los océanos, 
la noche es humedad, sudor de cuerpos, saliva de lujuria, semen, 

savia reciclando oxígeno. (Cartas cruzadas 86) 

 

Como bien precisa Stiegler, ―la ventana constituye una forma de contemplación que 

inaugura un espacio de experiencia.‖ (67), que además como detallamos en el poema se 

desliza la luz para dar otras formas a los objetos y los cuerpos, las sombras reconfiguran los 

colores de los objetos y posibilitan que traigamos otra perspectiva diferente de los elementos 

observados. 

La ventana como espacio visual de experiencia y  método de exposición del autor de 

Novela con fantasma también tiene las herramientas de una Ventana Indiscreta, me refiero a la 

cinta de Hitchcock, particularmente, L.B. Jefferies, su protagonista, quien es un artista de la 

mirada por la ventana. Aquí no nos interesa el argumento de la película; únicamente los 

artefactos con los que mira: sus ojos, los binoculares y, con más precisión, una cámara con un 

lente teleobjetivo. Pero, además operan los elementos que hemos descrito atrás, el marco de la 

ventana, la habitación y la ventana misma. Así funciona el espacio de la mirada en el viaje 

alrededor del cuarto, necesitamos a veces planos generales, luego unos acercamientos en 

primeros planos, yendo al detalle en primerísimos primeros planos.  



Viaje en y alrededor del cuarto en Cartas cruzadas 

Página | 79 

 

Fotograma: La ventana indiscreta (1954) (Hitchcock). 

 

Hay otros elementos en la escritura de Jaramillo que son importantes, su inmovilidad por 

la fractura de una pierna lo hace propenso a la mirada por la ventana de tiempo completo. En 

efecto, Darío se paró en una mina anti-persona en 1989 perdiendo parte de la pierna derecha, 

infortunadamente adquirió una condición de monópodo, como él mismo dice. Por tanto, se 

transformó en  ―…un individuo que ahora adquiría una razón de orden físico para su vocación 

de encierro y para su íntima y taoísta naturaleza inmóvil‖ (Historia de una pasión 49). Esto 

hizo que su mundo trascurriera en su apartamento, como también le ocurrió L.B. Jefferies en 

su momento, de allí nació la historia de Cartas cruzadas:  

En esa época tenía una imagen en la cabeza. Cuando visitaba a mis padres en Medellín 

―la tumba de Gardel, la cuna de Fernando Botero, la excapital mundial de la cocaína―, 

en mis insomnios de tres de la mañana divisaba por la ventana a una mujer ya vieja 

instalada en un balcón vecino. Por la chismografía del edificio me enteré de que un 

comerciante de cocaína había trasladado a su madre de vivir en un bullicioso barrio 

popular a un silencioso e inmenso apartamento en una zona de más status (Yo, narrador, 

me confieso 3). 

 

Ahora vamos a la prosa monópoda de Esteban que en las primeras páginas de la novela 

en su diario escribe: ―Sé claramente que para escribir prosa es mejor estar sentado…‖ (Cartas 
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cruzadas 21). Entramos en la construcción de múltiples otros sin movernos ni un ápice y, sin 

embargo, sentimos que el efecto monópodo no es nada monótono. 

Quizá la novela que mejor activa los mecanismos del viaje alrededor del cuarto 

enmarcada en la mirada sea La voz interior, allí Sebastián dice, 

El país de los poetas es un lugar concreto y misterioso, real y metafórico. El país puede ser 

dominado desde un ventanal. Es un recinto, un proteico recinto que infunde a los poetas 

el sentimiento de posesión. El poeta es un individuo que tiene la manía de mirar por la 

ventana. El que mira, el que de veras mira por la ventana, siempre guarda silencio (La voz 

interior 322). 

Viajar en el cuarto y con el cuarto. 
Los viajes por el cuarto en Cartas cruzadas van de la casa de Esteban, a los hoteles en 

los cuales se encuentra con sus amantes. De igual modo, Luis y Raquel sitúan sus viajes por el 

cuarto por su minúsculo nido de amor, hasta el apartamento de Nueva York. 

El apartamento ―es en primer lugar un espacio de repliegue, que por la necesaria 

restricción, por el enmarcado (framing) de las impresiones, transforma las percepciones en 

imágenes y en última instancia también en historias, y que sensibilizan al observador que viaja 

por el cuarto, le hace prestar atención al mundo de las manifestaciones.‖ (Stiegler 62). 

Sumemos unas voces más para montar la escena monópoda para adquirir los efectos de 

inmovilidad de la fotografía, en un instante ―el devenir animal es un viaje inmóvil y sin 

desplazamiento; que no puede vivirse o comprenderse sino en intensidad (cruzar umbrales de 

intensidad)‖ (Deleuze y Guattari, Kafka: por una literatura menor 56). Una aventura como ésta 

se hace en el aislamiento  cuando la ventana está cerrada operamos abriendo miniaturizaciones 

de vidas minúsculas, somos otras vidas aquí y ahora, los efectos son mapas de intensidades. 

Justificación penetrante: 

Escribo porque con las palabras alucino, porque así atravieso otros umbrales, porque es 

un oficio quieto, porque es un oficio minucioso, porque disfruto corrigiendo, buscando 

palabras, efectos entre palabras, resultados rítmicos, escribo porque adoro el silencio, 

porque me gusta estar solo, porque me salgo del tiempo, porque inventando historias me 
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desdoblo de un modo fascinante que no sé explicar, escribo para manchar con tinta el 

dedo del corazón, escribo porque al rato de estar escribiendo, ya concentrado, estoy más 

eufórico que cuando empecé, escribo por puro placer (Historia de una pasión 73-74). 

 

El apartamento de Darío sitúa el espacio de experiencia para la escritura, muchas veces 

teniendo que programar los instantes para escribir que varían en una noche de tres días, 

pongámosle por nombre, viernes, sábado y domingo o cualquier día. Allí el tiempo y el 

espacio se distorsionan, casi podríamos decir que se multiplican a voluntad, Jaramillo dice de 

sus noches de viaje por el cuarto que ―quedan la noche del viernes, la noche más larga de la 

semana, la noche que puede limitar con la madrugada del sábado, la noche prolífica, quedan el 

sábado y su noche, también elástica. Ahí escribo. Cierro el grifo telefónico, llego al colmo de 

cerrar las cortinas y ahí escribo‖ (Historia de una pasión 46). 

Mientras Raquel y Luis vivieron en su apartamento miniaturizado pudieron deslizarse 

en silencios, soledades y deseos, en aquel lugar estrecho habitaban dos cuerpos habidos de 

experiencia en una cama que parecía un zarzo y sólo dos personas minúsculas podían dormir 

en una cama para liliputienses; pero cuando se trasladan a Nueva York a un espacio y cama 

amplificadas y de vidas agitadas en vueltas en sus respectivas esferas profesionales, aunque 

compartan el mismo espacio la cercanía se convierte en un abismo profundo que los separa. Y 

ni hablar de la vuelta a Bogotá, a un lugar que cumple el reflejo de la ostentación luego el 

derrumbe de la experiencia. Observemos las coordenadas de aquel apartamento que Esteban 

dice que es tan pequeño que sólo cabe una persona para dos sería pe-coño, es decir, para 

propiciar el deseo: 

Una [dice Raquel] mirada circunvalar al apartamento; con un solo golpe de vista podía 

recorrerse aquella cueva: contra la ventana, perpendicular a la puerta, el sofá; al frente la 

mesa ―comedor o escritorio, según la necesidad―… con una nevera que había que salir 

a la sala para poder abrirla. Al frente de mi padre, parado en la puerta, una pared llena de 

libros de arriba abajo y de lado a lado y contra la pared de fondo un mueble extraño: 

abajo una estantería con puertas corredizas (carta de Raquel a Juana, Cartas cruzadas 32) 
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La cama-mónada del apartamento donde viven Raquel y Luis no es para nada común a 

fin de cuentas el mote de zarzo es literal. Aquel aposento donde sueñan estos dos cuerpos 

queda encima del ropero, una cama estrecha en un espacio impensado: ―arriba, subiendo una 

escalera, encima del guardarropa, la cama. Todo el que entraba allí decía que si uno se 

despertaba asustado en esa cama, se quebraba la cabeza contra el techo‖ (carta de Raquel a 

Juana, Cartas cruzadas 32). El espacio que se abre es íntimo y poético, a la vez, porque su 

valor material es lo que menos interesa, más bien, nos recostamos en zonas estrechas para 

juntar los cuerpos y liberarlos al deseo y la pasión. Aquella cama es «sudor de cuerpos», tal 

vez la mejor letanía detalladísima de espacios minúsculos la realizó George Perec, dice que, 

―la cama: lugar de la amenaza informulada, lugar de los contrarios, espacio del cuerpo 

solitario atestado de sus serrallos efímeros, espacio prescrito del deseo, lugar improbable del 

arraigo, espacio del sueño… (Especies de espacios 38-39). Esta cama funciona de forma 

anómala, pues sin ser camarote está tan cerca del techo que obliga al cuerpo a permancer de 

forma horizontal.  

Esteban es tal vez del grupo de amigos, el que más se refugia en habitaciones, sea de 

hoteles o la casa inmensa que compartía con sus padres y luego cuando mueren se instala 

como único habitante de ese espacio lleno de tesoros y de huellas de viajes que realizaron los 

padres. A pesar de ser habitante de una mansión nuestro viajero por el cuarto se siente fuera de 

lugar, ―viví veinticinco años de mi vida con el aire de un huésped incómodo… edifiqué  mi 

reino en esta habitación, hice mío ese fragmento del jardín que se domina desde mi ventanal… 

coloqué la cama en el ángulo que me convenía para divisar un pedazo del cielo‖ (carta de 

Esteban a Luis, Cartas cruzadas 181). Aquí resaltan las evidencias de la travesía vegetal, en el 
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exterior de la habitación hay todo un mundo por habitar y el jardín es un mundo dentro de otro 

mundo bajo la mirada que se desplaza fuera y entra para contemplar con los ojos cerrados. 

Ya hablamos de la mirada que despliega Esteban desde la habitación, ahora nos 

movemos hacía los hoteles donde va en busca de mujeres solas. Allí, los cuerpos se consumen 

en deseo, se desnudan de nombres y cualquier vínculo que no sea el encoñamiento. En los 

hoteles hay una borradura de la identidad, una alianza anómala signada por cuerpos sin 

memoria e historia; el tiempo en los hoteles estímula el encuentro entre cuerpos en tiempo 

presente, el día pactado concreto y un porvenir que se liga fragilmente al deseo: ―la casualidad 

del próximo encuentro, del próximo hotel. Todo es irreal y esto es lo único que hace que 

nuestros encuentros sean reales. De resto no existimos ni como nombre, ni como oficio, ni 

como familia, ni como nada‖ (diario de Esteban, Cartas cruzadas 220). 

Este Darío emocional articula sus experiencias con su corporeidad. Nos sentimos 

cautivados y extasiados con el ritmo, la vacilación del cuerpo, su diástole y sístole que 

retumba en nuestros oídos. Proferimos un grito, un aullido que percibimos con extrañeza como 

si hubiera otra voz dentro de nosotros, una voz asombrosa que retumba en un lirismo y, a la 

vez, una voz cautivada por la angustia divina del devenir. El imperio de las emociones. 

Festividad y ritual se hacen uno, todo lo extranjero y extraño entra en el juego con la 

experiencia en el cuarto como un aquelarre de los sentidos cautivado por la alteridad. ―Por un 

lado soy un Darío real, que desconozco, se diría que ajeno, y que en este instante sostiene una 

pluma y escribe una historia donde estoy yo, Darío, otro Darío, la primera persona de esta 

novela, individuo que reclama el título, además, de actor de la historia que se cuenta‖ (El 

juego del alfiler 19). 

El viaje alrededor el cuarto de Jaramillo actúa por contagio, tomamos su mano en 

comunidad, entre acciones reciprocas con seres humanos que rondan con máscaras enrojecidas 
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que los distancian de sus apariencias, dramaturgias de interacciones horizontales cuyo goce es 

el contacto físico. Muchas personas entran a jugar y bailar, no hay distinción. De igual forma 

es la relación con el cuerpo dispuestos al goce activo y pasivo. No estamos frente a un 

conocimiento discursivo, la vuelta de tuerca nos mueve a un viaje emocional y corporal. Es un 

Darío inmoral que planea en la creatividad, la construcción de experiencias, fusión entre sujeto 

y objeto, en el cual queda en segundo orden la operación intelectual. No hay mutilación, al 

contrario el cuerpo entra en su voluptuosidad: Diónysos pathos philosophos (Bataille 37; Frey 

98). 

Viaje en el cuarto por arrobamientos. 
Hay otro tipo de habitaciones donde se presentan espacios de experiencia, aquellos 

viajes en el cuarto se denominan arrobamientos o contemplaciones que además fluyen con 

oscilaciones entre la imaginación de la niñez y la sabiduría de la vejez. La experiencia infantil 

manifiesta su ingenuidad en su deseo de jugar. Ahora bien, para que el juego funcione necesita 

que la imaginación dibuje imágenes de arrobamiento. En ese orden de ideas, ―el «yo» del 

lírico resuena, pues, desde el abismo del ser: su subjetividad, en el sentido de los estéticos 

modernos, es pura imaginación‖ (Nietzsche 65). Allí confluyen la experiencia mística y el 

conocimiento. La experiencia camina en el hacer incesante. El juego engrana un mecanismo 

que escapa de nuestro entendimiento y acción, pero con el cual seguimos jugando 

continuamente para producir nuevas duraciones, es el tiempo sin tiempo. Así nos acercamos a 

la idea de que el mundo es un juego divino. ―El devenir es inocente. Hay que contemplarlo 

como un juego, equiparable en su inocencia a un niño que construye y destruye montículos de 

arena; contemplarlo, en su regularidad, como un juego del artista‖ (Frey 81). 

Giorgio Agamben en Infancia e historia: Destrucción de la experiencia y origen de la 

historia analiza la relación entre rito y juego y entre sincronía y diacronía respectivamente. 
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Pero más allá de las relaciones que plantea entre este conjunto de categorías, lo interesante del 

planteamiento de este filósofo es que el juego opera como factor de discontinuidad o ruptura 

respecto al orden social que necesita su contrapeso que es el rito. Centremonos 

particularmente en el juego cuya figura contigua es el coleccionista, Agamben nos dice que el 

juego transfigura la relación de lo viejo con lo actual, tal es la función del niño o el 

coleccionista que juega miniaturizando objetos-juguetes, en otras palabras, lo que Heráclito 

denomina un «niño que juega a los dados» (Agamben 104-107). Entonces, aquellas 

reminiscencias del juego de los niños perviven en la literatura como la escritora o escritor que 

juegan con las palabras para mantener el espacio de la experiencia en constantes viajes por el 

cuarto. Vayamos aún más lejos y afirmemos que la literatura agujera las versiones de la 

Historia Oficial, por tanto, la función de la persona que relata es fracturar o desanclar las voces 

que la historia oficial las condena a unos grilletes fijos del pasado. De esta manera, el juego, el 

coleccionistas y la persona que escribe y que lee pueden estar condensados en el mismo 

individuo que inventa el espacio de la experiencia. 

En una escena de lectura colectiva en Cartas cruzadas los lectores se pierden, cada uno 

se siente participe, cada quien siente, en el momento de la lectura, los personajes como vividos 

y sus acciones como cosas que acontecen. En este punto crucial la experiencia de lectura  

produce un vórtice de ―la capacidad de estar viendo constantemente un juego viviente y de 

vivir rodeado de continuo de muchedumbres de espíritus‖ (el énfasis es mío), más adelante 

dice el filósofo alemán, ―basta con sentir el impulso de transformarse a sí mismo y de hablar 

por boca de otros cuerpos y otras almas‖. Desde luego, el arrobo está en la conexión íntima 

con toda esa pluralidad de voces. Verse a sí mismo como otro, en palabras de Nietzsche es: 

―verse uno transformado a sí mismo delante de sí, y actuar uno como si realmente hubiera 
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penetrado en otro cuerpo, en otro carácter‖ (Nietzsche 86). Dejemos que la descripción de la 

experiencia en la habitación fluya por sí sola, 

… una especie de experiencia mística… Fue en casa de Juana y estábamos ella, Claudia, 

Boris, Raquel y yo [Luis]… nosotros ‒los cinco maravillosos lectores‒ estuvimos en el 

tiempo de la novela, nos incrustamos con nuestros pellejos, de verdad verdad… Y, a la vez 

que esa larga duración en el tiempo del relato, entre la primera y la última página, todos 

tuvimos la sensación de que transcurrieron unos minutos (carta de Luis a Esteban, Cartas 

cruzadas 450-451). 

 

El arrobamiento que nos saca de la realidad inmediata con su aniquilación de las 

barreras de la cotidianidad contiene un elemento letárgico ―en el que se sumergen todas las 

vivencias personales del pasado‖. Así produce un abismo entre la realidad empírica y la 

realidad que estamos leyendo. Tan pronto volvemos a la realidad cotidiana sentimos una 

sensación de éxtasis, ―como estado de ánimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de 

tales estados‖ (Nietzsche 80). Esta sensación de júbilo la sentimos como experiencia de no 

saber, la mirada alelada de aquel vértigo de lectura, experimentamos una negación de la 

existencia, un momento sin tiempo, sólo sentimos angustia y éxtasis a la vez. 

Desde este punto de vista advertimos que el viaje en y alrededor del cuarto moviliza 

espacios de experiencia, frente al tedio de la vida cotidiana se presenta la lectura como aliento 

y dramatización, solamente el arte es capaz de hacer retroceder o alivianar los sentimientos 

desbordantes de la existencia transformándose en imágenes de lo errático con las que se puede 

soportar la vida, en un movimiento de goce (descarga-recarga de energía). Luego de resolver 

nuestros problemas cotidianos; aparece el arte como aliento para poder soportar o resistir 

(mundo intermedio) los vértigos de la vida. 

El viaje en el cuarto por arrobamiento en la lectura es una mezcolanza entre la 

voluptuosidad y el tedio como un «bebedizo de las brujas» (Nietzsche 50). Aquí las voces son 

caóticas y activas porque todas en comunidad se alimentan de los éxtasis misteriosos de una 
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lectura colectiva. El arrobamiento nos arroja a la vorágine de lo impensado para desplazarnos 

hacia la duda radical que nutre la experiencia de lo más cotidiano y actuante del ser humano 

como embrujo repetitivo en una imagen u objeto. Expresándolo de otro modo, el espacio de la 

experiencia de Jaramillo no pretende ordenar ni comprender el mundo, radicalmente en 

contracorriente, el viaje por arrobamiento plantea una duda radical con las cosas del mundo 

para mostrar la vida en sus sombras, en sus problemáticas irresolubles, por consiguiente no 

justifica nada deviene en su desnuda complejidad. 

Así las cosas, la experiencia del viaje en el cuarto por arrobamiento se presenta como 

pensamiento emocional, el deseo y la imaginación se tamizan en un no conformismo que se 

materializa en Claudia, Esteban, Raquel y Luis. Esteban es una persona independiente, 

sensible que piensa la forma de creación artística en relación con la forma de la música. Aquel 

individuo que experimenta una sensibilidad tan intensa que a veces podía volverse dolorosa, 

por ejemplo, por un lado, las aventuras con mujeres fatales donde salía maltrecho, por el otro, 

la náusea que le producía la forma de enriquecimiento económico de las personas. 

Tales disposiciones de Esteban para propiciar espacios de experiencia posibilita que 

aquel lugar conecte las imágenes del pensamiento y la forma de relación horizontal no sólo 

con los seres humanos, también con la naturaleza (viaje vegetal). Allí hay una transgresión en 

el lenguaje que se aparta de toda dinámica utilitarista en la relación con la alteridad. Esteban se 

deja afectar por los problemas de los seres humanos y los seres vivos, su experiencia sensible 

persigue, no una relación de conformismos con los demás, por el contrario, a partir de lazos de 

colisión, compadecimiento y solidaridad propiciar la liberación del cuerpo contra toda 

institución corbata represiva.  

Esta experiencia se produce como una especie de desdoblamiento alegre y doloroso a 

la vez para propiciar el exilio voluntario. Darío Jaramillo Agudelo pudo vivir la mayor parte 
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de su vida en Medellín, pero decide autoexiliarse a una cercana lejanía como es la ciudad de 

Bogotá como un espacio de incomodidad autoinducida. El viaje en el cuarto por arrobamiento 

materializa las relaciones entre emociones, imaginación y pensamiento, allí Jaramillo se 

desdobla en muchos otros. La imaginación florece como estampida, como sueños para 

volverse otras veces éxtasis y locura y, luego, como un tormento se vuelve pensamiento para 

girar como un remolino hacia las emociones más oscuras, más vibrantes.  

El viaje de arrobamiento traza espacios de experiencia en otras direcciones. Las 

estrategias parten de actividades como trabajar en una tesis de maestría, leer un libro o 

preparar una clase. Sumado, los personajes de Jaramillo delinean planos entre una noche de 

insomnio maquinando escritura, alcohol, droga y planeando estrategias de seducción con 

mujeres casadas. Pero, siempre la noche, una noche: 

No existe la ceremonia de la noche. Ella misma es rito y diosa, la oscura, la caótica. 

Aquí está la noche. Ella viene de la entraña de la tierra, sin historia, la noche es el sustrato 
de todo lo que sobrevive hasta mañana, la noche entrega la dosis de oscuridad que la 

materia necesita para ser materia. 
La noche: socavón, fondo de mar, palo de ébano, ónix, conciencia de criminal, alma del 

usurero, cortina, casa de la luna llena, vigilia del fantasma, hora del vampiro, ámbito de la 
misa negra, condición de la bruja, clima donde maduran la pócima y el vino. 
Noche murciélago, noche búho, noche gata en celo sobre los techos que cobijan el sueño 

del tendero, la secretaria, el estudiante. 
Onomatopeya del silencio, monja, puta, dama, hembra, madre, parturienta, oscura alforja 

de quietud, ensalmo. 
La morfina es noche que te inyectas y el sueño es la noche que tu cuerpo reina (Poema de 

Esteban en una carta para Luis. Cartas cruzadas 188-189). 

 

En efecto, la noche crea nuevos trazos, nuevas posibilidades. Jaramillo Agudelo es 

vampiro, devora la noche, conspira en la noche y, por ello mismo, «El mismo sentido de 

discontinuidad, de fragmentación me convierte en un hombre poco dado a la nostalgia y más 

volcado con curiosidad y con avidez al día de hoy: ―El poeta está a las órdenes de su noche‖» 

(Historia de una pasión 39). 
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Más allá del bien y del mal se ubica el espacio de la experiencia en un viaje por el 

cuarto como alegoría de una manera diferente de establecer relaciones con la vida vegetal, 

animal y humana, que no tiene ninguna pretensión de imposición; a contrapelo las dinámicas 

se dan por insinuación, su ataque frontal es contra la sumisión y minusvalía de los seres 

humanos. Aquí se manifiesta la imposibilidad de una finalidad de la naturaleza y de los seres 

humanos, todo telos de la vida es catapultado bajo la desnuda afirmación de la experiencia, 

aquel espacio no puede sino causar una experiencia de desolación interior. Si la existencia 

humana no tiene objetivo, únicamente queda suspendida en un paréntesis de juego incesante 

entre silencio y vida entre estremecimiento y muerte. 

El rollo de memoria en el viaje por el cuarto. 
La escritura de este trabajo tiene como forma el diario de investigación o carta larga, de 

la manera cómo funciona la memoria interior en la construcción estética de la correspondencia 

y el diario íntimo en Cartas cruzadas de Jaramillo Agudelo. Por ello, la pregunta no es por la 

memoria histórica sino por la memoria en y alrededor del cuarto. Entendemos la memoria 

interior como una cinta de la memoria que opera como un rollo fotográfico montando 

recuerdos biográficos en un encuadre de determinada perspectiva para obturar en el tiempo. El 

mecanismo fotográfico funciona gracias al montaje de los recuerdos biográficos de forma 

lenta y estática como suspendidos en el tiempo para cristalizarlos en el papel químico. Es 

decir, la instalación de los elementos, el mismo encuadre y montaje de la foto es un recuerdo, 

la pieza-rollo es la memoria que capta sólo fragmentos del tiempo y se editan y acomodan al 

antojo de aquel que rememora como una instalación de partículas de reminiscencia. 

Quizá la experiencia que se acerca a lo que pretende esta tesis sea la de Roland Barthes 

en La cámara Lúcida, pues allí parte de lo que puede su cuerpo, su experiencia acerca de la 

fotografía e insinúa que la fotografía ―es más bien una agitación interior, una fiesta, o también 
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una actividad, la presión de lo indecible que quiere ser dicho‖ (Barthes 48). Este filósofo 

francés también sugiere que una fotografía opera como un espejo nos revela la mirada de 

nosotros mismo, algo terrible y extraño genera ver ese otro que poso para la foto o aquel 

reflejo de nuestro cuerpo. Recordemos que las cámaras réflex funcionan bajo el efecto de un 

doble reflejo de los espejos que hace que por un agujerito o visor podamos ver lo que 

queremos encuadrar, pero me alejo del tema. 

Recuerdos de una fotografía aficionada. Una experiencia en anacronía por una 

habitación vetusta. Toda la historia abreviada en este párrafo y el siguiente, se formó por una 

correspondencia con F. En la centuria pasada, cuando lo que prevalecía era la cámara análoga 

y el cuarto oscuro, luego de revelar el rollo se hacía una hoja de contactos, era la primera vez 

que se creaba el positivo de los negativos (porque la fotografía revelada con químicos, tenía 

esa ambigüedad del positivo y el negativo) de cada foto y del rollo completo. La hoja de 

contacto no era mayor de una hoja carta, donde cabían en abreviado (35mm c/u) las 24 o 36 

fotos del rollo (a veces si se estaba de suerte, se alcanzaban a tomar 37 o 38 fotos, y en 

aquellos tiempos esas fotos demás eran todo un tesoro). La hoja de contacto funciona como 

memoria selectiva o montada para construir una historia que no necesariamente debe ser 

lineal, todo lo contrario, puede tener saltos, olvidos para abrir el espacio de la experiencia en la 

mirada del cuarto. 

Luego de observar la hoja de contactos, preferiblemente con una lupa que aumentaba la 

escena miniaturizada de cada fotografía, se hacia la elección de cuáles se iba ampliar, es decir, 

que de las 36 fotos se podía elegir todo el rollo o solo la mitad, o la mitad de la mitad o tan 

solo una, esa elección maléfica como digna para ampliarse y preservarse en la memoria. El 

resto (con su único encuadre, ese único dibujo que hizo la luz, ese instante capturado) quedaba 

perdido en el olvido. En fin, lo que interesa abreviar es la contaminación de la memoria como 
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una repetición contagiosa de capturas de momentos que inevitablemente nos depara una 

selección perversa que distorsiona una fotografía impersonal que revela en el papel, los 

elementos del cuarto: el doble, la vegetalización, los objetos abreviados, los recuerdos en 

movimiento y el dispositivo de la mirada. 

Hay una escena que pone a operar todo lo que se está diciendo en este apartado. En 

Memorias de un hombre feliz, Tomás, un relojero apasionado, realiza una investigación sobre 

la forma de medir el tiempo, aquella indagación lo lleva por diferentes caminos a consultar 

Alfabeto moral un libro del cual extrae el siguiente pasaje extenso: 

Tiempo. El tiempo va en dos direcciones. El tiempo de la materia, que ―sólo en 

apariencia― va de atrás para adelante, pero que en realidad transcurre a la inversa, por 

acumulación. La imagen es un gran recipiente ―un aguamanil, un lago, un mar― que va 
llevándose poco a poco, gota a gota. La gota que cae es el presente. Mientras cae. 

Mientras cae es el presente. Aquella masa líquida donde cae la gota, es el pasado que aquí 

no llamo pasado ―pues está ahí depositado, presente, transcurriendo lo que ya 

transcurrió― sino que llamo memoria, precariamente, pues alude a la conciencia de un 
presente continuo, simultáneo, de gotas fundidas de todos mis momentos, ya no míos, 

parte de una identidad común. 
Cada instante que vivo en un transcurrir del tiempo contaminado por la materia, y que 

―sólo en apariencia― forma parte de un irrecuperable pasado en que fui dichoso o 

perverso, desdichado o cruel, cualquier cosa o cualquier otra, un pasado etéreo que me 

muestra más joven y más distante de la muerte, cada instante que parece que se fue, en 

verdad no se ha ido, ahí está, hecho memoria, mar de tiempo que crece con las gotas de 

mi precario transcurrir. 
La imagen del aguamanil de la memoria, la visión del instante como una gota que cae, cae, 

cayó dejando círculos concéntricos y fundiéndose en un solo tiempo, en una eterna 
simultaneidad: con una imagen se puede entender la reencarnación al contrario, en 

dirección opuesta a la manera como siempre se ha entendido. Aquí la pregunta no es 
¿quiénes fui en el pasado? o ¿en cuáles almas estuvo mi alma en el pasado? 

Mirando a través del aguamanil de la memoria la pregunta es, más bien, ¿a cuáles almas 
pasaré a completar?, ¿con quiénes se fundirán las gotas de mi vida? De este modo los 
seres del pasado, aquellos que son historia o ni siquiera, memoria material, arqueología, 

se van completando con la carga de presente que se funde con ellos en la líquida 
simultaneidad de una memoria universal. 

¿Y lo que, de ordinario, llamamos futuro? La respuesta está en la consistencia de la 
metáfora. Tenemos que este instante presente es una gota que cae: esa gota, a su vez, es 

producto de la condensación de las evaporaciones del aguamanil de la memoria, que 
resulta ser el aguamanil de lo simultáneo, pues contiene las vidas vividas y los instantes 

que están por vivirse, agua que será vapor y después agua, condensación, reciclamiento. 
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De este modo, reordenando las cosas, extremando las interpretaciones acerca de cada 

momento presente que vivimos, acerca de cada gota de tiempo que cae en nombre de 
nuestro presente fugaz, siempre tendremos que preguntarnos quiénes los vivieron antes, 

de quién fue este instante la última vez que cayó como una gota en el aguamanil del 
tiempo (187-189). 

 

El recuerdo es el viaje por la habitación de Jaramillo haciendo vibrar la memoria que por 

este efecto ya no corre fluida, líquida, continua, lineal, por el contrario, sus fisuras-recuerdos 

la fragmentan, la dislocan. Así, la memoria subjetiva hace el montaje de los recuerdos. Ésta 

también se encuentra constituida de olvidos, de desmemorias, allí parte el proceso de 

composición de los colores y la intensidad de la luz de los recuerdos. Todo proceso de la 

memoria es una variación entre recordar y olvidar, pero además, el recuerdo opera como 

ficción, es siempre algo por distorsionar. Traigamos a este rollo, para complementar que una 

fotografía es inexorablemente un montaje, una puesta en escena y algo artificial (ficción), pero 

la fotografía, al igual que el cine, en sus primeros años tuvo una dosis de realidad, de verdad, 

de testigo presente; que obnubilaba, por el flash, que había una perspectiva o punto de vista, 

un cuerpo que determina la disposición de la cámara, los encuadres, los elementos a captar. En 

este sentido distorsionador, la fotografía también es ficción, a veces creamos toda una escena, 

adaptamos ciertas posturas o hacemos ciertos gestos sólo para ese instante de la foto. 

Por tanto, los recuerdos fotográficos son fantasmas, espectros de nosotros mismos que 

los sujetamos a nombres propios para ensamblarlos a la realidad, envíos de nombres propios 

que son fantasmas. Arte del paraguas al decir de Derrida, ser siempre y cada vez, Esteban, 

Raquel, Luis y Claudia. Así la memoria es algo del instante, se quema sin dejar huellas, el 

presente es y será lo que leemos y escribimos. 

Hemos recorrido el viaje por el cuarto en el espacio (mirada) y en el tiempo (recuerdo) 

que, al mismo tiempo, ―son imágenes que juegan con la transición del interior al exterior, con 

la mirada desde la ventana, y por lo tanto desde un espacio cerrado y abierto al mismo 
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tiempo.‖ (Stiegler 61). Al igual el movimiento fotográfico puede actuar por contracción, es 

decir, una transición del exterior al interior con aberturas y obturaciones que deslicen otras 

perspectivas. 

El coleccionista de objetos. 
La relación más precisa con el viaje en y alrededor del cuarto que produce un 

«extrañamiento de los objetos», se encuentra cuando Jaramillo en su pequeña novela El juego 

del alfiler, nos habla de la singularidad de su almohada que no tiene parangón con ninguna 

almohada del mundo, así él nos dice que ―mi almohada bogotana se ha adaptado a la forma de 

mi cráneo, a mi quietud, a mis cambios de energía y a mis estremecimientos más recónditos. 

No la siento. Es parte mía, como toda la casa cuando no la he abandonado.‖ (19). Aquella 

enajenación consciente con los objetos nos aleja de la mirada frívola de «un objeto más», de 

aquella obsolescencia programada de los objetos materiales para habitar el espacio de la 

experiencia que da valor a la relación con cada elemento que la conforma. 

El viaje por el cuarto abre un espacio para la experiencia, allí constituye un montaje de 

detalles que coleccionamos, esa experiencia nos sustrae de nuestra individualidad para 

ligarnos con ese objeto, nos arrobamos para que las cosas y nosotros mismos quedemos libres 

de la servidumbre que nos ahoga. El objeto se sustrae de la servidumbre mercantil y nosotros 

nos sustraemos de la relación inmediata con los otros (la pobre experiencia del consumidor).  

El interior es el asilo donde se refugia el arte. El coleccionista llega a ser el verdadero 

ocupante del interior… Sobre él recae esta tarea de Sísifo de poseer las cosas para 

quitarles su carácter de mercancía… El coleccionista se complace en suscitar un mundo 

que no es solamente lejano y difunto, sino al mismo tiempo mejor; un mundo en que el 

hombre está realmente tan desprovisto de lo que necesita como en el mundo real, pero 

las cosas quedan libres de la servidumbre de ser útiles (Benjamin, Libro de los Pasajes 55-

56). 

 

Para reafirmar el argumento anterior, Darío nos dice que así llevara su almohada de viaje 

no surtiría ningún efecto pues el espacio es otro, por tanto la almohada es otra y él mismo es 
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un extraño al Darío de Bogotá. En efecto, las variaciones no son sólo de orden espacial, 

igualmente la dimensión temporal también produce un efecto de extrañamiento. En ese orden 

de ideas, se nos revela otros usos y otras formas de ver los objetos y las rutinas más cotidianas 

toman un color insospechado nos deja ver otra forma de su silueta, por tanto, se transforma ―la 

relación de la persona con la cercanía y la lejanía, con las cosas que la rodean, y no en última 

instancia consigo misma.‖ (Stiegler 18). En consecuencia, los objetos tienen una historia 

personalísima y, al mismo tiempo, una historia cultural. 

Al final del rollo, es pertinente encuadrar una escena de Historia abreviada de la 

literatura portátil de Vila Matas, en la cual criaturas-objetos como los odradeks escapan a la 

realidad inmediata igual que las cosas que pone a viajar por el cuarto Jaramillo, por ello en un 

canto a la experiencia de los objetos en la voz de Antheil dice que 

…sólo las sensaciones mínimas y de cosas pequeñísimas son las que vivo intensamente. 

Será por mi amor a lo fútil por lo que esto me sucede. Puede que sea por mi propio 

escrúpulo en el detalle. Pero más bien creo… que es porque lo mínimo, por no tener en 

absoluto importancia ninguna social o práctica, tiene, debido a la mera ausencia de esto, 

una independencia absoluta de asociaciones sucias con la realidad. Lo mínimo… me sabe 

siempre a irreal. Lo inútil es bello porque es menos real que lo útil, que se continúa y 

prolonga; al paso de lo glorioso fútil, lo glorioso infinitesimal, se queda donde está, no 

pasa de ser lo que es, vive libre e independiente (59-60). 

 

 En este fragmento se introduce la idea minúscula de que el valor de las cosas en el 

viaje alrededor del cuarto se desatornilla de la realidad de su uso para conectar los objetos con 

la imaginación; es decir, lo molesto real se difumina para que los objetos puedan liberarse de 

sus ataduras más mezquinas para habitar una vida corta y la ausencia de grandes propósitos a 

través de la mirada de un viajero alrededor del cuarto que sueña despierto. 

Una preparación inverosímil.  
Reseñemos que la escritura de Jaramillo se aleja de la experiencia por la ciudad para 

proponer una experiencia atravesando el cuarto, esto es, si la ciudad debe ser atravesada al 
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azar, en busca de experiencias significativas y asombrosas, en el cuarto operamos 

deslizándonos en el azar de no ser, que funciona a partir de extrañamientos u otra mirada a lo 

cotidiano propiciando otra forma de experiencia. Si la ciudad implica paseos sin rumbo, el 

viaje por el cuarto parte de la inmovilidad como espacio de la experiencia que sitúa la mirada 

como viaje sentimental, como poética, allí se encuadra la experiencia de un espacio íntimo que 

no habla de una ciudad en particular o de su paseo, por el contrario relata una experiencia en y 

alrededor del cuarto, sus objetos, su inmovilidad y la mirada por la ventana, tanto hacia 

adentro como hacia afuera. 

Todos estos componentes del viaje por el cuarto de Darío, es decir, la soledad, el 

arrobamiento, la quietud, la vegetalidad, el silencio, la palabra, pero especialmente, la voz 

interior son los componentes del juego de palabras monópodo. Ese es el ser humano modesto, 

en su sabiduría de no saber. Darío es el ―músico, poeta, bailarín, visionario de una sola 

persona‖ (Nietzsche 88). Es el desdoblamiento de la imagen de Darío pathos philosophos.  

Para sociedades en las cuales hay un colapso de la experiencia se necesita de la 

experiencia de vértigo  en donde confluyen una predisposición al anacronismo vital que se 

basa en un malestar respecto del mundo burgués o de sociedades conformes y pacificas que 

propicia un cansancio o tedio continuo. Asimismo, la cultura del tráfico de drogas en su uso  

de la vida como voluntad de muerte empobrece la experiencia, la desalienta. Aquel 

agotamiento de la experiencia necesita una colisión y antagonismo ferviente que realiza el 

viaje en y alrededor del cuarto como espacio de la experiencia del deseo, el éxtasis, la 

embriaguez.  

De esta nueva experiencia íntima salimos desmontando ilusiones con un impulso 

afirmativo hacia la vida, aunque la experiencia se mantenga en turbulentos problemas que no 
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se puedan resolver, aquel escepticismo vital desaparece y se transforma, con la inevitable 

voluntad de vivir, como experiencia del sentido en un éxtasis y arrobamiento por contagio. 
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Pasaje 5 
Almacén de ideas o diario de pocos días. 

 
Al ponerme a escribir pensé en el título. Esto es muy bravo porque el 

título significa la síntesis de todo lo que se va a decir y la síntesis del 
sentimiento estético del autor. Muchos no leen un libro por el título; 

muchos lo leen por el título, y muchos se han educado leyendo los 

títulos y desconfiando de todo lo que se dirá sobre ellos. Yo he elegido 
tres porque uno no alcanza a conformarme. Además, serán más eficaces 

porque se adaptarán a distintos lectores y discutirán entre ellos sobre el 
que les parezca mejor… Yo me arriesgo a publicar esto aunque mañana 

piense que está mal, y mañana no negaré lo que era el día anterior para 
que sepan el proceso de mi pensamiento. En caso de que la obra valga 

poco, tampoco les extrañará que lo que valga menos tenga más proceso 

y más comentario… Si mi obra no resulta seria creeré que he tenido la 
disimulada vanidad de escribirla en broma para que se tome en serio 

que es lo que les ocurre a muchos de los que escriben en broma… es el 
placer del cuaderno en que escribo; quisiera llenarlo enseguida y 

después leerlo ligero como cuando apuran una cinta cinematográfica 

(Hernández). 

 
Los títulos de este epílogo los tomé prestados de un cuento de Felisberto Hernández 

que es epígrafe en este apartado aunque falta uno de los títulos se ajusta a las últimas páginas 

de esta tesis de maestría de un viaje por el cuarto en Cartas cruzadas como un diario de 

quietud en movimiento. Fíjese que la palabra «diario» funciona como una palabra portátil o 

mónada porque puede ser carta, ensayo, crónica, poema, cuento o novela. Cada uno de estos 

laboratorios de escritura miniaturizan el espacio de la experiencia, donde la quietud pone en 

movimiento la imaginación, los sueños y las situaciones anodinas. 

El mayor riesgo de esta tesis de maestría ha sido tal vez mantener inmóviles muchas 

voces y muchos ritmos de juego, como una broma de una cinta larga que es necesario 

salvaguardar suspendida para instalar tiempos de duración y poder materializar la pasión. En 

este trabajo situamos el horizonte de experiencia de Cartas cruzadas con mi propia 

experiencia.  
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Quedan muchos espacios de experiencia por explorar en la escritura de Darío Jaramillo 

Agudelo, un encuentro con toda su escritura, pero también una conversación con otras 

escrituras de otros autores. Aperturas hacia investigaciones como la fantasmagoría del amor en 

toda la escritura de Jaramillo, en otras palabras, el amor como muerto viviente necesario para 

entrar en la experiencia del deseo en los márgenes o en distancias asimétricas de lo que 

debería considerarse como amor. Asimismo, las líneas flotantes del repetitivo juego de 

palabras, cada juego como un mecanismo del diletante para efectuar nuevas esperas y tiempos 

de duración. 

La mejor imagen que describe estas líneas finales del espacio de la experiencia de un 

viaje por el cuarto, lo transmite la escena de la película 8 y medio (1963) de Federico Fellini, 

en la cual en un sueño de Guido (protagonista) nos encontramos en un enorme atolladero de 

automóviles. Las caras sin expresión de las personas que nos observan, se encuentran a 

nuestro alrededor en sus automóviles y también otras personas en un autobús de pie con sus 

cabezas mucho más arriba de las zonas de la ventana que dan un efecto de acefalía. De pronto 

en un vehículo contiguo un hombre fuma instalando la sensación de humo en nuestro 

automóvil,  de un momento a otro sentimos el vértigo del encierro que se intensifica por el 

humo que se propaga. Gemimos y tratamos de salir con gran desespero, nadie sale de los 

autos, todos miran indiferentes e imbuidos en sus asuntos. Cuando logramos salir levitamos y 

somos una cometa que, cuando toma una altura considerable, se mantiene en curso gracias a la 

soga que nos sujeta de una pierna, y el extremo que la sujeta en tierra la sostenemos nosotros 

con una risa profunda; pero aquello termina cuando un hombre con un reloj definitivamente 

nos hace bajar de la experiencia de imaginación.  
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Fotograma película 8½ (Fellini). 

 

Esta escena, que es otra forma de viaje por la habitación, iniciamos con los pies en la 

tierra en un estado de inmovilidad que pronto opera como una experiencia de levedad, sin 

dejar de tener esa quietud nos movemos en las nubes con una doble mirada de tierra y cielo, 

adentro y afuera, el abismo y la levedad, lo cercano y lo lejano, de arriba y abajo, lo profundo 

y lo superficial. Agarrados a la realidad por la pierna concreta, la izquierda, y puestos en 

imaginación con la derecha, una experiencia de viaje monópodo. Con la derecha pisamos el 

viento, «el cuerpo se acomoda a la pasión» y «el dolor de la pierna que no tengo». El viaje por 

la habitación tiene un efecto más que se refleja muy bien en el fotograma de la película, dado 

que en una experiencia de levedad, de una continuidad en lo liviano caemos indefectiblemente 

hacia el vacío en una operación de palabras de abajo. 

El viaje por el cuarto ha sido una quietud de apertura a la escritura de Jaramillo 

Agudelo, los mecanismos como operan su experiencia monópoda, poniendo en movimiento 

rutas de hoteles como búsqueda del deseo, encierros en habitaciones de mansiones, el rodeo de 

la experiencia en apartamentos diminutos que pusieron el catre en las alturas; en fin biografías 

imaginarias no de héroes y heroínas, sino de personajes minúsculos que vacilan en la quietud 

de la escritura para efectuar el montaje del viaje por el cuarto como juguete en movimiento. 
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El valor de Cartas cruzadas nos revela la experiencia humana más difícil y cruel que la 

ciencia está incapacitada en alcanzar por sus métodos lógicos, desde el arte se hace audible «la 

voz extraña» que está al servicio de una visión del mundo no-dogmática y constituyente. La 

literatura como regocijo, como divertimento, como goce como sobrecogimiento de la 

desesperanza de la vida. Tributo a la vida. En síntesis, ―Hay que tener un caos en sí mismo 

para dar a luz una estrella danzante‖ (Nietzsche citado por Tournier 119). 

Nuestra vuelta de tuerca se encuentra en la experiencia sin centro de la interioridad, nos 

sumergimos en un viaje por y alrededor de una habitación en los juegos de palabras, los 

silencios necesarios, la quietud para escribir y leer, el arrobamiento en la amistad, etc. Pero, de 

igual forma, debemos hacer presentes nuestras acciones más infames, aquellos actos de miedo 

que caminan en la cultura, nuestras más dolorosas hazañas como el tráfico de drogas y sus 

múltiples rostros materializados en desapariciones forzadas, masacres, la corrosión del dinero; 

la abundancia del dinero con sus multitudes de lamentos y los cuerpos que desaparecen como 

fantasmagorías por ejemplo Luis. Únicamente haciendo presente nuestra cara más terrible 

podremos seguir viviendo, solamente situando los cuerpos en el lugar en donde sufren 

podremos tener experiencias de escritura dignas de ser vividas. 
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Anexo 1. 
 

Ficha Técnica7
 

 

Título Cartas Cruzadas 

Autor Darío Jaramillo Agudelo 

Año de Edición 1999 

Formato Rústica 

Editorial Ediciones Era 

Cantidad de 

páginas 

560 

sinopsis Cartas cruzadas recorre la trayectoria de una generación. 

Elaborada con intercambios epistolares y fragmentos de diarios, 

va conformando el retrato de un puñado de personajes que a 

principios de los setenta rondan los veinte años, y los acompaña 

a lo largo de una década. Darío Jaramillo, uno de los más 

notables escritores colombianos, dota las voces de sus 

personajes de una intensidad y una intimidad extraordinarias, 

conforme se ven enfrentados al amor, la fraternidad, la coca, el 

dinero, el poder. 

Número de 

ediciones 

Primera Edición. 

 

  

                                                 
7
 Tomado de: http://www.edicionesera.com.mx/cartas-cruzadas-info. 
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Anexo 2. 
Breve historia de Cartas cruzadas. 

Una historia que empieza con la carta que Luis le manda a Esteban contándole que acaba 

de conocer al amor de su vida, Raquel. Allí conocemos las relaciones familiares de Luis y 

Raquel y también como colofón la de Esteban. Pongamos temas gruesos. La primera parte de 

la novela cuenta las decisiones de cada uno de los personajes en cuestiones profesionales, Luis 

como profesor y estudiante de literatura, Esteban como periodista deportivo y Raquel como 

estudiante de periodismo. En esta primera parte a manera de crónica (que se preserva en el 

resto de la novela) se cuenta principalmente la experiencia de Luis como docente y como 

estudiante de maestría de literatura, pero además cuestiones de la creación poética de Esteban 

más los inconvenientes familiares de cada uno. 

En la segunda parte, seguimos conociendo detalles de cada uno de los tres cronistas, 

pero esta vez lo académico queda en segundo plano y se resalta el matrimonio de la hermana 

de Luis con Pelusa, además de la llegada a Bogotá y Medellín de Claudia que es hermana de 

Raquel. Claudia llega a Colombia a meter perica de la mejor calidad a bajo costo, además a 

beber en exceso. Encadenando como consecuencia de una hepatitis que obliga a Claudia a 

dejar sus excesos de alcohol y drogas para volver con su hijo a Nueva York. 

La tercera parte vuelve el tema académico porque Luis decide irse a Estados Unidos a 

realizar un doctorado, por tanto Raquel se ve obligada a terminar en tiempo record sus 

estudios de periodismos para poder irse sin contratiempos. Varios pasajes están compuestos 

por los engorrosos pasos para salir del país por una tramitomanía bastante dispendiosa.  

Por otro lado, Juan Esteban en su práctica reiterada de amante de hotel se enamora de 

una de ellas, Carlota quien accede tener un romance, pero con la condición de no saber nada 

de ninguno. Pronto Esteban quiere adherirse a Carlota pero ella se aleja dejándolo en la más 
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solitaria pena. Por ello decide viajar a visitar a sus amigos a Nueva York para pasar el trago 

amargo. Esteban realiza luego dos viajes más a Nueva York, en el segundo viaje tiene que ir 

en plan de negocios marcado por lujo y ostentación, pero tal forma del dinero provoca en Luis 

una triste figura de la envidia, ese sentimiento crea una grieta entre Luis y Esteban, la misma 

Raquel lo confiesa. 

En la cuarta parte nos vemos envueltos en los problemas de Raquel para terminar en 

Colombia la carrera de periodismo y el meollo que se hace entre Luis y Raquel porque se 

separan mientras ella presenta la tesis. Mientras tanto, Luis hace los preparativos para 

presentar la tesis de doctorado que versa sobre los poetas modernistas y al mismo tiempo se va 

preocupando cada vez más por el dinero y el fetichismo en las marcas y lujos. Está previsto 

que vuelvan a Colombia al finalizar el año 1979 que es el tiempo justo para la entrega de tesis, 

además de impartir unas clases mientras termina. 

En esta parte, se habla más de los cambios que ha tenido la sociedad por el tráfico de 

cocaína. Tal es el caso que Moisés Zuluaga cuando viaja a Nueva York le propone a su 

cuñado, es decir, a Luis que entre en el negocio del tráfico de drogas y Luis le cuenta a 

Esteban. En esa misma época aparece Marta una mujer de unos diecinueve años barranquillera 

que enloquece a Esteban (en aquel tiempo tenía 32 años). Ella se sale del patrón de Esteban, 

esto es, la mujer adúltera que necesita salir de su rutina con otro hombre. 

Cuando vuelven a Bogotá a su pequeña guarida, Raquel retoma la finalización de sus 

estudios de periodismo y Luis vuelve a las rutinas universitarias. Posteriormente, Raquel 

encuentra trabajo en televisión que ocupa veinte horas de su tiempo cosa que deja a Luis con 

tiempo para estar sin ella. Además el papá de Raquel empieza a tener problemas de salud que 

hace que ella tenga nuevas preocupaciones y deja en segundo plano a Luis. Mientras tanto 

Esteban vive atormentando por una muchachita que hace con él lo que quiera, la virgen puta 



Viaje en y alrededor del cuarto en Cartas cruzadas 

Página | 104 

como en alguna carta le dice Luis, aquella mujer que tiene la capacidad de usar a los demás 

como medio para salirse con la suya. Sin embargo, lo sobresaliente son las cartas de Luis 

justificándose a sí mismo el aburrimiento que le produce su trabajo para entrar en las zonas del 

tráfico de drogas. 

Ya en el siguiente trozo de la novela, Luis se confiesa con Esteban sobre su ―nuevo 

trabajo‖, el amigo decide ser su confidente pero no su socio. Mientras tanto Raquel se 

encuentra entristecida por la muerte de su padre. Al final Claudia habla de su padre como ser 

humano con Esteban. 

Ya a estas alturas del partido toda la mentira se le vino a pique a Luis, pues Raquel con 

la más absoluta candidez había tomado un boleto de avión de Luis que unas horas después se 

daría cuenta del engaño de él y sus negocios truculentos. El descubrimiento de la mentira 

ocurrió en diciembre de 1980. 

Por fin, Esteban decide alejarse de Marta y para tal fin pide albergue en la casa de Luis y 

Raquel en enero de 1981. Pero esto lo hizo cuando se quitó la venda, pillando a Boris y Marta 

en cueros compartiendo sus cuerpos. Mientras tanto Luis y Raquel viven su ruptura de forma 

lenta, primero porque como es obvio Luis no se salió del negocio cuando se enteró Raquel, por 

el contrario Pelusa mismo le hizo saber a Raquel que ella debía seguir las reglas que imponía 

el juego del tráfico de drogas. Así las cosas, Luis se inventa unas vacaciones en Estados 

Unidos junto a su porcelana. Tal vez la mejor definición de Luis por estos días la da Esteban 

cuando dice de su amigo que padece de un cansancio con atmosferas de hastío y esterilidad. 

En esta zona parece como si Luis ya no tuviera voz, casi todo el relato lo conocemos por el 

diario de Esteban. 
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Por último, en Estados Unidos asesinan a Pelusa y Luis se ve obligado a vivir en la 

clandestinidad, esto lo aleja para siempre de Raquel. Por su parte Raquel decide irse de 

Colombia para olvidar a Luis. 
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Anexo 3. 
 

Personajes Cartas cruzadas8. 

Personaje Descripción 

Juan Esteban 
Poeta y periodista deportivo radial. Protagonista de la 
narración. 

Luis Jaramillo 
Pazos 

Profesor, crítico literario. Se involucra en el comercio de 
cocaína. Protagonista de la narración 

Raquel Uribe 
Fernández 

Periodista. Protagonista de la narración. 

Claudia Uribe 
Fernández 

Hermana mayor de Raquel. Compañera de Juana. Madre 
soltera de Boris. Maneja equipos de radiología en un 
hospital de Nueva York. 

María Uribe 
Fernández 

Esposa de Maximiliano y hermana de Raquel. 

Rafael Humberto 
Uribe 

Padre de Raquel, separado y responsable de sus tres 
hijas y nietos. 

Ester Fernández Madre de Raquel Uribe y esposa del doctor Arroyo. 

Mariano Arroyo 
(doctor Arroyo) 

Pintor, recitador de poesía, psicoanalista retirado y esposo 
de Ester Fernández. 

                                                 
8
 Tomado de Wikipedia cuyo material fue elaborado por el autor de esta tesis: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Cartas_Cruzadas_(novela). (colaboradores de Wikipedia). 
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Juana 
Compañera de Claudia y destinataria de la extensa Carta 
de Raquel. Trabaja como instrumentista de cirugía en un 
hospital de Nueva York. 

Boris Uribe Hijo de Claudia y buen amigo de Esteban. 

Germán López (el 
cura López) 

Jurado de tesis de maestría de Luis. Profesor, amigo de 
los tres protagonistas y casualmente amigo de Carlota. 

Moisés Zuluaga 
(Pelusa) 

Esposo de Cecilia, es el puente para que Luis entre en el 
negocio de comercio de cocaína. 

Cecilia Jaramillo 
Pazos 

Hermana de Luis, esposa de Pelusa y cerebro de los 
negocios del comercio de cocaína. 

Maximiliano 
Henao 

Esposo de María y político de gran reconocimiento en la 
región antioqueña. 

Gabriela Pazos Mamá de Luis y Cecilia y madre adoptiva de Esteban. 

Carlota La mujer fatal misteriosa que tiene amores con Esteban. 

Marta 
Una joven mujer que vuelve loco a Esteban pero que 
termina involucrándose con Boris. 
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