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Introito.

Serior:

Nunca hubo humilde mortal que se sintiera con
menos animos en trance de escribir su
dedicatoria que yo en este momento. Le redacto
desde un apartado rincon del remo en una
retirada casa con €l tejado de bilago, donde vivo
en constante vigilia, luchando denodadamente
contra mis achaques y otros mfortunios de la
vida, firmemente convencido de que cada vez
que alguien sonrie —y mucho mads, cuando
rie— contribuye en algo a ese fragmento de la
vida que disfrutamos cada uno de nosotros.

Le ruego humildemente, serior, que tenga la
gentileza de honrar este libro, aceptindolo (no
bajo su proteccion, pues tendrd que protegerse
él mismo) y llevindoselo con usted al campo,
donde, si llegase a enterarme de que le ha
hecho sonreir o a imaginar que le ha distraido
en algiuin momento de pesadumbre, me
consideraria tan dichoso como si fuera ministro
de Estado —quizi mis dichoso que ninguno
(con una sola excepcion) de los que yo conozca.

(Sterne 63)

Esta tesis tiene una crénica de los extrafios sucesos intempestivos que trascurrieron
mientras la escribia. EI giro de la ruleta de la fortuna hizo que la esfera se detuviera entre dos
casillas dejando la espera suspendida en las paginas que siguen. Tal vez el primero fue la
lectura de Respiracion artificial de Ricardo Piglia (desde su epigrafe oper6 en el golpe de
dados de la casualidad puesto que la cita de T.S.E. hablaba de la experiencia y como a partir
de su significacion puede restaurarse). En mi traduccion distorsionada solo el jugueteo
incesante de la experiencia puede afirmar el espacio para la imaginacion. En otras palabras, la
forma de darle sentido a la vida es construyendo experiencia, es una especie de montaje de la
imaginacion. Aquel epigrafe fue una prefiguracion de la silueta de las palabras con las que se

sostiene esta tesis.
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Veinte afios después de la publicacion de Cartas cruzadas inicié la escritura de esta
critica literaria que corresponde con el mismo afio en que Dario Jaramillo Agudelo atraviesa
su septuagenario. Quizé un veintiocho de julio sea entregado el manuscrito para la lectura de
los jurados, fecha de su nacimiento.

En un articulo de gastronomia de Laila Jufresa titulado Como de todo menos pulpo,
encontré la imagen metodoldgica con la que quiero empezar la presentacion de la tesis de
maestria. La forma de la experiencia de este trabajo esta habitada por un ser extrafisimo, quiza
con algo de hélito fantasmagorico, un extrafio animal que muestra lo mas inverosimil de si
cuando entra en contacto con objetos y otros seres vivos. Puede camuflarse, puede imitar y sin
embargo no percibir color alguno, su daltonismo lo obliga a desarrollar una mirada que se
amplifica-disminuye en la intensidad de la luz para precisar las sombras y los contornos y
luego tomar forma. Me refiero al pulpo como aquel que mira con el cuerpo, dicho de otro
modo este extrafio animal constituye una borradura entre mente y cuerpo, entre cerebro y
sentidos. Es asi que la experiencia en, a traves y alrededor del cuerpo se desliza hacia lo
imposible, lo desconocido.

Aunemos lo anterior con la patafisica y la definicién de Jaramillo, deformada por mi,
como el estudio critico de las leyes singulares de un solo caso; entendiendo que en este trabajo
opera un método de las excepciones, esto es, las evidencias concretas en la experiencia de
lectura de Cartas cruzadas y aupada a ella como material secundario, las otras novelas,
poemarios, memorias, conferencias, entrevistas concedidas por el autor; es decir, todo aquello

gue pueda conectarse al planteamiento de esta tesis.

Acerca de la critica.
Este trabajo no pretende responder ninguna pregunta del talante del por qué la critica

literaria no ha entrado de lleno en el estudio de la escritura de Jaramillo Agudelo. Sin
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embargo, es necesario decir que del poco espacio que le ha concedido la critica s6lo hay una
tesis doctoral de Adam Faye y un pufiado de articulos que han tratado la obra someramente.
En el espacio de la critica literaria, quizé el trabajo de mayor envergadura sea la tesis doctoral
titulada Posmodernidad discreta: un acercamiento a la narrativa de Dario Jaramillo Agudelo
(La muerte de Alec, Cartas cruzadas y La voz interior) (2013) realizada por Adam Faye. En
esta tesis Faye aborda el problema de situar a Jaramillo en el panorama estético
contemporaneo partiendo de dos lecturas establecidas por la critica, una postmoderna en
cabezada por Raymond Williams y otra del postboom liderada por Donald Shaw. Desde esta
perspectiva, Faye se propone criticar las dos miradas antedichas con las cuales se ha leido la
novelistica de Jaramillo. Con todo, como el titulo de la tesis de Faye lo sugiere, inclinandose
por la interpretacién postmoderna para el desarrollo de su trabajo acufiando un concepto de
Raymond Williams denominado postmodernidad discreta, ella dice que
“Posmodernidad discreta” es, por lo tanto, un concepto que permite expresar el
reconocimiento de la tendencia posmoderna en la narrativa del autor de La muerte de
Alec, pero conviviendo siempre armonicamente con restos de la sensibilidad anterior,
particularmente con la modernidad, a diferencia de lo que ocurre con el novelista
puramente posmoderno que transitaria a través de la historia de la literatura como «un
nomada errante que reactualiza el pasado interiorizandolo y contaminindolo de presente

y de vivencias personales, deconstruyéndolo y fragmentindolo sin identificarse nunca con
él» (Faye 21).

Con esta situacion, Faye aborda la problematica desde una perspectiva postmoderna y
narratoldgica para ubicar a Jaramillo como escritor de una posmodernidad discreta. Desde mi
horizonte de experiencia, tratar de hacer coherente los conceptos posmodernos con la literatura
es s6lo una mas de las muchas interpretaciones colonialistas donde la escritura
latinoamericana debe pasar por el tamiz-reflejo de corresponder con la mirada de ellos, esto es

Estados Unidos y Europa, para hacer plausible y segura la diferencia.
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El resto de estudios criticos han abordado la narrativa del autor de Novela con
fantasma a traves de comentarios cortos, desde resefias, capitulos de libros, articulos cortos y
parciales. Este es el caso de Raymond Williams (1998) que desde una éptica postmoderna
habla de un antes y un después en la literatura colombiana, teniendo como corte 1968, dado
que segun su apreciacion, la literatura posterior a Garcia Marquez, Borges, Sarduy, Cortazar y
otros, surgen novelistas como Duque Ldpez, Moreno-Duran y Morelli con fuertes tintes
postmodernos. Segun él esta literatura se caracteriza por discursos heterogéneos, donde se
borran las fronteras de los géneros, enfatizando en la problematizaciéon del centro, la
discontinuidad, la diferencia, lo mdaltiple, la marginalidad, lo indeterminado; en fin, un
distanciamiento escéptico de la verdad.

Con base en este panorama, Raymond Williams considera que la narrativa y poesia de
Dario Jaramillo Agudelo es postmoderna, particularmente La muerte de Alec (1983) y Cartas
cruzadas (1995). Cartas cruzadas no habia sido publicada en julio de 1995 y cuya lectura
pudo hacerla este critico literario gracias a que tuvo acceso al manuscrito en 1993. Las
primeras impresiones de Williams de esta novela fueron de elogios para “crear una de las
novelas mas logradas e importantes que se ha publicado hasta ahora como novela postmoderna
en toda la region andina” (Williams, Postmodernidades Latinoamericanas. La novela
postmoderna en Colombia, Venezuela, Ecuador, Perd y Bolivia. 111). Resaltando
particularmente los recursos epistolares, el diario intimo y el personaje-poeta que, segun él,
producen un efecto muy particular a la hora de contar la historia.

Empero, esta critica tiene una perspectiva vertical, esto es, hay una relacion de paises
modernos 0 posmodernos versus paises que estan en una etapa transitoria hacia la modernidad
0 posmodernidad; es decir que este concepto moderno o0 posmoderno opera como eufemismo

que despliegua una borradura del caracter subalterno de la literatura que no sea de los paises
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de mayor concentracién de la riqueza en el mundo y, directamente proporcional, se piensa que
la democratizacion literaria es limitada. En otras palabras, cuando no hay un contacto con las
literaturas de alla, lo que acontece aqui toma una atmosfera de provincianismo o de una pos-
modernidad fallida.

Quiza el escritor que nos alejé de esta perspectiva de critica vertical haya sido Pablo
Montoya, pues sitda la experiencia de escritura como algo que acontece en el mundo. Asi por
ejemplo cada uno de nosotros partimos de un punto especifico, de un lugar de enunciacion
determinado que no es otra cosa que la tradicion. Entendiendo tradicion como algo que toma
su fuerza de la renovacién o de la energia de ruptura. Es imposible partir como tabula rasa o
desconociendo la tradicion, por el contrario, aquel dominio y precision de la tradicion hace
que podamos refrescar el &mbito literario.

Ahora bien, respecto a la linea critica del Postboom, James Alstrum (1998) en un
articulo titulado La evolucion de la novelistica de Dario Jaramillo Agudelo, caracteriza el
desarrollo narrativo de este autor en las cuatro novelas escritas hasta 1998, entre ellas Cartas
cruzadas. En esta época se encontraba la urgencia de clasificar a los autores posteriores al
Boom literario latinoamericano con el acreditado nombre Postboom, tendiendo a contrastar las
caracteristicas de unos y otros. Este autor sostiene que en la obra de Jaramillo Agudelo se
afirman caracteristicas estéticas de postboom que tiene como particularidad ser una literatura
de compromiso politico, emplear un estilo autobiografico y fragmentario, ademas del empleo
de parodia, poesiay lo popular en sus narraciones.

Jaime Alejandro Rodriguez en un pequefio articulo titulado Cartas cruzadas: una
leccion de realismo (1996) plantea la manera como operan los efectos de la seleccion epistolar
en Cartas cruzada, dice “pues a través de este mecanismo es como nos acercamos a la

complejidad del problema: la intermitencia de los narradores y la consecuente fragmentacion
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del punto de vista, junto a la informacion sintetizada en la carta de Raquel (también
seccionada) generan el efecto de una espera necesaria”. Para este critico literario en esta
novela epistolar se conjugan perfectamente “la saturacion de la individualidad, el afan
autobiografico, la conciencia tedrica de su propio desarrollo, profusion de hechos y, sobre todo
—algo que el autor explota muy bien—, la apertura a lo humilde y cotidiano” (Rodriguez).

Isaias Pefia Gutiérrez en Dario Jaramillo Agudelo: el amor un pajaro muerto (1998)
evalUa el tratamiento que Jaramillo hace del amor en las tres primeras novelas y su poesia,
particularmente en Cartas cruzadas, dice el critico colombiano el amor es esquivo para cada
uno de los personajes de cada una de sus novelas que se resumen en la paradoja de “amamos,
pero el amor no existe” (Pefia Gutiérrez 228).

El estado de la cuestién nos muestra el espacio de esta investigacion, dado que en esta
tesis no pretendemos acomodar a Jaramillo en una estética posmoderna o0 posboom, ni muchos
menos indagar por la identidad de la escritura de este escritor colombiano. Tampoco apunta a
un estudio de los géneros literarios que aparecen en la novela, ni siquiera simplemente a
evaluarla como huella de una época. No pretendemos hacer un estudio socioldgico e historico
del trafico de drogas en Colombia. Esta tesis consiste en una preparacion entre la obra
literaria y la teoria, esto es, construir categorias analiticas con Cartas cruzadas. Este abordaje
no tendrd como referente «teorias modelo» o piezas de las cuales extraer algo de la obra, es un
experiencia. Lo que se propone este estudio es pensar con la literatura y, en esa medida,
producir la bateria conceptual con la obra de arte; por tanto, es la experimentacion de lectura 'y
las conexiones o intuiciones con la problematica las que haran una apertura entre la cultura. En
otras palabras, el encuentro, la conversacion donde se experimenta con la obra literaria y con

uno mismo.
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La escritura de esta tesis de maestria tiene como silueta el diario de investigacion o
carta larga, de la manera como opera la construccion del espacio de la experiencia en Cartas
cruzadas de Dario Jaramillo Agudelo. Buscamos poner a prueba no solo la forma de la novela
sino el mismo trazo de la critica literaria. La tesis tiene la escritura de un diario intimo, de una
autobiografia, en el sentido de que la efectuamos cuando escribimos nuestras lecturas. Por
ende, tal vez en el viaje por y a traves del cuarto en la obra de Jaramillo, no efectie otra cosa
sino hacer un viaje en y alrededor de mi propio cuarto. En realidad, en este trabajo la
experiencia de la critica literaria es una forma de relato cuya variante es el diario, la carta y la
novela policial. Piglia lo marca acertadamente, “a menudo veo la critica como una variante del
género policial. EIl critico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no haya
enigma” (15). Asimismo, el diario y la carta propician la facultad de emplear cualquier
registro, cambiar el ritmo, el tono, preservando la frescura de las ideas y la irreverencia del
pensamiento. Parafraseando unas apreciaciones de César Aira (Jaramillo Agudelo, El arte es la
invencion del arte) acerca del arte, la critica literaria se expresa radicalmente en la medida que
es un lenguaje que se esta inventando constantemente, es decir, cada experiencia de escritura
de critica literaria vuelve a plantear sus condiciones de posibilidad.

En consecuencia, las preguntas que nos planteamos en Cartas cruzadas son ¢qué
clase de espacio de experiencia construye los viajes de Jaramillo en y alrededor del cuarto?
Ademas, ;como funcionan los espacios de experiencia en y alrededor del cuarto realizados por
Jaramillo? Pero indudablemente el espacio de la experiencia se ve amenazado por
desencantos, apatias o sociedades del tedio, por esta razén ¢;cémo operan las instituciones
corbata como son: la familia, el capitalismo y la universidad para aniquilar el espacio de la
experiencia? Consecuentemente, ¢qué clase de relacion conflictiva hay en la novela entre las

instituciones corbata, raza, modernidad y el proyecto econémico capitalista?
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La escritura de esta tesis tiene una organizacion de viaje en y alrededor de una galeria
de arte donde se instalaron miles de fotografias que se organizaron y editaron en cinco pasajes
que pueden saltarse, esquivarse o seguir una direccion Unica para que la lectora elija el orden.
En el primer pasaje, se abordara el encuentro de la literatura de Jaramillo con la tradicion
colombiana de finales del siglo XXy principios del XXI. Este marco de referencia nos situara
en la perspectiva de las posibles rupturas a la tradicion o por el contrario las lineas de
continuidad que estan investidas en la escritura de Jaramillo.

En el segundo pasaje, con ayuda de telescopios fotogréficos daremos una excursion
por el ritmo epistolar, el diario personal y el ensayo teniendo como colofon el espacio de la
experiencia como viaje en y alrededor del cuarto, ademas este viaje de una prosa que se
escribe sentado nos desliza a los efectos de inmovilidad. Por ello hay una seleccion de cartas y
fragmentos de diario de investigacion para dar cuenta del deslizamiento en el viaje por el
cuarto.

La tercera senda pinta con la luz, juega con la cromatica de las luces para instalar
diferentes efectos de color y percepcion a través de las instituciones corbata que agotan o
aniquilan la experiencia, estas instituciones impiden que se construya el espacio de la
experiencia como una travesia en y alrededor del cuarto. Estas instituciones son la universidad,
el matrimonio, el trafico de drogas, la familia, el Estado, el culto a la juventud, la autenticidad,
entre otras.

El cuarto recorrido fotografico, plantea el viaje por la habitacion en la escritura de
Jaramillo como un espacio para la mirada por y a través de la ventana, en sus diferentes
registros, tales como la fotografia, la seleccion inventiva de recuerdos, aqui la quietud se pone

en movimiento. Contemplaciones de arrobamiento, la soledad, las observaciones
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detalladisimas de los objetos y las constantes miniaturizaciones nos revelan la riqueza del
espacio de la experiencia.

El altimo pasaje, mantiene abierto el obturador en la noche como una apertura sin
cierre, mantenemos abierto el obturador por un tiempo indefinido para inventar nuevas lineas
de investigacion y prolongar la experiencia sin tiempo. Nuevas miradas y nuevos registros que

no agotan el espacio de la experiencia en la escritura de Dario Jaramillo Agudelo.
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Pasaje 1
La situacion de Jaramillo en la tradicion literaria contemporanea

Elaborar una tesis de una persona que escribe en Latinoamérica en estos dias tiene
grandes escollos. Lo que quiere decir que tenemos fuertes sospechas de las narrativas épicas
de la hegemonia de La Gran Novela Nacional, las narrativas modernas, postmodernas y el
negocio mercantil de las grandes editoriales’; entendiendo por las narrativas de La Gran
Novela Nacional cierta impostura e imposicion de una idea univalente y canonica de una
Nacién blanca, masculina, heterosexual, religiosa y regionalista. Respecto a los reparos a las
narrativas de modernidad y posmodernidad se debe a que parten del uso de unos marcos
tedricos estrechos los cuales «adaptan» al artefacto literario y en muchos casos como una
forma de neocolonialismo disfrazado que parte de las supuesta superioridad cultural de una
sociedad sobre otra. Dicho esto, El objetivo de este apartado es aproximarse criticamente a la

situacion de Dario Jaramillo Agudelo en la tradicion literaria contemporanea.

! Escribir una critica de una persona viva es una cuestion bastante dispendiosa por los tiempos de visibilidad
imperativa de las personas que escriben, esta obligacién la perpetdan las empresas editoriales bajo sus
mecanismos de mercado que todo lo aprecian y desprecian. Ademas de eso, porque la literatura reciente tiene
mayores embates para ser valorada, dado que ya con la mezquindad editorial antedicha y de figura pulblica, se
puede creer ingenuamente que la persona que escribe es puesta en la escena literaria por su propuesta estética y
literaria subversiva o libre. Sin embargo, muchas editoriales convierten de la noche a la mafiana a una persona en
escritora porque esta en el circulo de los profesionales de la escritura que venden un tiraje programado. Las pocas
editoriales independientes que arriesgan en exploraciones, por lo general son pequefias y efimeras, que casi,
indefectiblemente, terminan devoradas por el mercado de las editoriales mas grandes o simplemente tienden a
desaparecer o sobreviviendo con giros de imaginacion y mucha pasion por los libros y las nuevas propuestas.

La cuestién se hace mas dificil si pensamos en que después de Garcia Marquez se empieza a constituir
una profesionalizacion de la persona que escribe y las grandes editoriales piensan en publicar mas con el apetito
de enriquecerse que explorando y arriesgando su negocio por una literatura envuelta por nuevas propuestas
estéticas. Hemos visto casos como la suspicacia de busquedas de escritores latinoamericanos, y en los dltimos
tiempos en el suplir demandas de mujeres escritoras, mucho después, de teméticas actuales como novela negra,
novela historica, vampiros, fantastica, etc. No obstante, mas all& de buscar un comprador que un lector, el
mercado ha domesticado el panorama de la novela y la ha vuelto un negocio que aplast6 a la poesia, el ensayo y
el cuento.

Retomando lo dicho hasta ahora, si la critica contemporanea necesita desconfiar tanto de los discursos
hegemdnicos nacionales y, de las posturas comerciales de las personas que ponen a circular libros, también es
cierto que desde alli surge el espacio de la experiencia de la critica que se esté escribiendo, por ello lo que se va a
abordar aqui es el espacio de la experiencia de escritura de la novela del siglo XXI, especialmente la escritura de
Dario Jaramillo Agudelo.
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Para el autor de Historia de una pasion cada persona que escribe inventa su propia
teoria para escribir novelas y que, comprensiblemente, la pone en funcionamiento en la forma
de su escritura. En ese orden de ideas, su experiencia habita la poesia en el sentido mas amplio
de la palabra, es decir, la poesia que se expresa en una cancion, un guion de television, una
pelicula, un aviso publicitario, en fin todo aquello que escapa de los formatos del libro. La
poesia, sigue Jaramillo, porque no ha podido ser domesticada por el mercado capitalista,
porque la poesia es un valor invisible, «indtil», la poesia como incomodidad para la sociedad
feliz del siglo XXI.

La anacronia es otro elemento de la escritura del autor de Historia de Simona, esa
conversacion incesante entre la tradicion para entrar y salir de ella y articularla en su escritura,
quizé con la intencion de hacerla explotar desde adentro. Alguien dijo, no recuerdo quien, que
la escritura consistia en mirar lo viejo con nuevos 0jos y que por tanto la originalidad o
novedad era un falso dilema. Entre estos efectos anacronicos se encuentra la grafomania, es
decir, la extrafia técnica de escribir con una estilografo en un primer momento, imaginemos
esa transcripcion inenarrable de montar toda su caligrafia en un computador o0 en una maquina
de escribir, una actividad que en estos dias parece casi vetusta. Que ademas, tiene juegos con
la tachadura sobre el papel, comentarios en los margenes que hacen que el espacio se vuelva
mas limitado que en un pc. En consecuencia, la actividad de Jaramillo se pliega a si misma
empezando desde el acto de escritura a mano hasta llegar a una versién de computador que
tiene nuevos cambios. Insertemos unas cuantas palabras del viaje por el cuarto en proceso de
grafomano:

Pertenezco a esa peculiar clase de sujetos, es mas, me reconozco como miembro de la

mas anacronica subespecie de la grafomania, los poetas, integrada por obsesos que buscan

algo mas con la escritura, alucinar, detener el tiempo, obtener revelaciones, nstantes

magicos, conocerse, cantar con una pluma sobre un papel, en fin, cuestiones para quien
no quiera dejar de ser aprendiz, para el que estd dispuesto a empezar de cero siempre,
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para el que esta dispuesto a preguntarse si cero es el comienzo (Historia de una pasion 72-

73).

Faltan mas detalles, entre ellos la polifonia 0 multiplicidad de voces que se tejen en la
escritura de Jaramillo Agudelo, la novela contemporanea necesita pasar por ese juego de voces
que alimenta un extrafiamiento inducido para explorar al otro. Afladamos algo mas al tejido,
pues las novelas de Jaramillo también poseen esa mixtura de los géneros, en otras palabras,
con este efecto logra inventar una literatura mestiza (haciendo mio un término de Vila Matas),
esa matizacién hace que, si se me permite la expresion, se sitle en un género intermedio, en un
juego de saltos que encuentra todos los géneros en su escritura. Podria ser cronica, novela,
diario personal, poema, epistola, ensayo y a la vez ninguna o todas al mismo tiempo.

Un escritor como Enrique Vila Matas distorsiona el espacio de la escritura de la novela
contemporanea. En un minusculo libro titulado Perder teorias Vila Matas marca los hilos que
deberia seguir la novela del siglo XXI, estos elementos son, i) la intertextualidad, ii) las
conexiones con la alta poesia, iii) la escritura vista como un reloj que avanza, iv) la victoria del
estilo sobre la trama y v) la conciencia de un paisaje moral ruinoso.

Primero, la intertextualidad hace referencia a las conversaciones con la literatura que
nos precede y el uso de citas en la propia escritura, empleando diferentes técnicas como el
parafraseo, la modesta distorsion, las adaptaciones, el plagio y otras derivaciones. Luego
respecto a la alta poesia y bajo una imagen poética de Simic, el autor de Perder teorias, dice
que “la imaginacién no es un alejamiento de la realidad, sino la llave idonea para acceder al
mapa de estrellas de nuestras paredes interiores” (37). Respecto de la escritura vista como un
reloj que avanza y la conciencia del paisaje moral ruinoso consiste en hacer evidente la
tempestad y la més fragil conciencia del vacio superficial de narrar aquel porvenir como una

mirada hacia el abismo. Que prefigura un futuro infame pero deja suspendida la experiencia
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para que siga la espera y persista ese insoluble espacio para la imaginacion y la libertad. Por
altimo, la victoria del estilo sobre la trama no es otra cosa que el espacio de la experiencia
posibilita la forma de la novela, en palabras més concretas no es el qué de lo narrado lo que
importa sino el como se narran las elementales opciones de tramas.

Raymond Williams en su ensayo Postmodernidades colombianas, analiza la escritura de
varios escritores colombianos, especialmente la de R.H. Moreno Durédn y en los mérgenes a
Jaramillo®. Williams en su letania de escritores colombianos postmodernos dice

Escritores como Moreno-Durdn, Albalucia Angel, Marco Tulio Aguilera Garramuno,

Dario Jaramillo Agudelo, Andrés Caicedo, Rodrigo Parra Sandoval y Alberto Duque

Lopez han trabajado dentro de esquemas postmodernos a partir de 1968. Figuras mas

recientes de tendencias postmodernas han sido Héctor Abad Faciolince, Philip Potdevin,

Boris Salazar y Julio Olaciregui (Williams, Posmodernidades colombianas).

Las caracteristicas que observa Williams en la literatura colombiana que considera
«postmoderna» se constituyen a partir de una tendencia hacia lo transnacional y el
cosmopolitismo, ademas de la experimentacion con el lenguaje en la escritura, el alejamiento
del atolladero de los conceptos binaristas para solventarlo en juegos de tres; el
cuestionamiento del lenguaje literario que no se nutre del lenguaje coloquial, la
intertextualidad, la metaficcion, la parodia a textos modernos. Asimismo, la subversion de la
imagen de las instituciones sociales, politicas y econémicas.

No obstante, Raymond Williams, concretamente, dice que la novelistica de Jaramillo
Agudelo es «discretamente postmoderna» porque se alimenta de la borradura de los géneros
tradicionales, la inversion de las relaciones entre realidad empirica y ficcidn, sus historias son

herméticas. Conjuntamente, la sétira a la academia colombiana y al pensamiento racionalista y

bipolar lo desliza a métodos surrealistas como el azar y la busqueda de signos que prefiguran

2 Esto en gran parte porque el ensayo consultado de Williams es de una época en la cual hasta ahora iba a
publicarse la segunda novela de Dario Jaramillo Agudelo, aunque en aquel momento tuvo acceso a la lectura del
manuscrito de Cartas cruzadas.
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los acontecimientos. En palabras de este critico literario y finalizando su ensayo dice, “Las
Postmodernidades colombianas siguen dos tendencias generales: las ficciones herméticas de
escritores como Moreno-Duran, Angel, Jaramillo, Parra Sandoval y Potdevin... Por otra parte,
en Colombia se produce una propuesta cultural [postmoderna] mas popular y accesible, tal
como es la obra de Caicedo, Valverde, Lozano, Chaparro Valderrama y Escobar Giraldo
(Williams, Posmodernidades colombianas)”.?

La escritora y critica literaria Alejandra Jaramillo Morales en Disidencias: trece ensayos
para una arqueologia del conocimiento en la literatura latinoamericana del siglo XX, plantea
una serie de tematicas de las cuales se enriquece e inventa la literatura latinoamericana. Estas
lineas literarias se expresan en preocupaciones metafisicas, desarrollo cientifico, significado o
el sentido de la experiencia literaria, las arenas movedizas de la originalidad, el derrumbe de
toda linealidad o causalidad, las trazas de la incertidumbre, la borradura entre los limites del
sujeto y el objeto, la problematizacion de la identidad, la puesta en cuestion de La Historia
oficial, las grietas del progreso, los medios de comunicacion, la simulacion y el consumo. De
fondo esta todo un derrumbamiento del discurso europeo de los suefios aumentados en
imagenes como: occidente, el boom latinoamericano, la modernidad, el progreso, el
racionalismo unidimensional y la posmodernidad (44-60).

Otra critica literaria que plantea un cuadro de atributos de la novela del siglo XXI es Luz

Mary Giraldo en su libro Mas alla de Macondo: tradicién y rupturas literarias. Con base en

ello, parte de que despues de Garcia Marquez y Mutis el panorama de la novela en Colombia

¥ No puedo dejar a un lado que el término «postmodernidad» o «posmodernismo» es bastante cuestionable, en
parte porque las formas estéticas a las cuales hace referencia Williams aparecen también en autores como Borges,
Felisberto Herndndez o Garcia Méarquez, pero también porque este critico literario se esfuerza en hacer caber la
escritura latinoamericana en un paradigma que tiene mas de angosto que de ancho, esto debido a que el espejo al
cual debe reflejarse la literatura de aqui deberia corresponder con la literatura de alla, pero segln esa relacion de
semejanza encarnaria un colonialismo bastante lamentable. Sin embargo, no vamos a abordar esta problematica
por cuestiones de espacio.
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toma nuevos aditamentos, los escritores del porvenir son de la ruptura o el deslinde del
«canon». Aunque Giraldo se distancia de lo que se denomind el postboom, sin embargo, este
distanciamiento sélo es aparente porque la tradicion de la cual ella se precia es la de Garcia
Marquez y Mutis sin indagar que tal vez la tradicion tiene otras lineas méas profundas y menos
claras. Por ello, ella pertenece a esa épica de La Gran Novela Nacional que se adhiere a las
mayusculas con el autoritarismo del canon. Asi la literatura corre una suerte «seleccion
natural» que hace que unos pocos talentosos pasen a endosar el salon de la fama de la
eternidad. De tal suerte que hay una marca en el tiempo en 1970 como el inicio de otra
narrativa, Giraldo apunta que esta nueva generacion de escritores “rompe con las tradiciones
narrativas al cuestionarlas, se desvia del lenguaje garciamarquiano respetandolo, refleja la
busqueda de un canon diferente y define al sujeto descentrado y sin «atributos»” (19). Los
elementos de esta nueva narrativa son la ruptura y los cuestionamientos de la sociedad, el paso
de lo rural a lo urbano, apelar a mundos cercanos e inmediatos, la escritura revisionista, la
escritura que acontece en la ciudad, la escritura que reflexiona sobre si misma, la oralidad
escrita, fragmentada y escéptica.

Respecto al postboom habria que decir que sus tendencias, segun James Alstrum, son el
relato autobiografico, historias cotidianas, poesia, parodia, la ciudad como escenario predilecto
para la narracién, la metaficcion y lo popular (Alstrum). Empero, es mejor sembrar el
gusanillo de la duda porque “es como si ese pretendido universalismo estuviera, en el caso de
Garcia Marquez y las estrellas del Boom, en relacion directamente proporcional con el estado
de las ventas, o para mejor decirlo, con el marketing de la literatura” (Montoya Campuzano,
Defensa de la tradicién y la ruptura 188).

Ahora bien, hay también una constante en la literatura colombiana, esto es, que

principalmente las personas que escriben tienen como profesion el periodismo, derecho o
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ciencias politicas. Asi Jaramillo se refiere al asunto de la profesion en la poesia colombiana
(que también es valido para la prosa sea cuento, novela o ensayo), en una escena en la cual
Luis cita el trabajo de una alumna, ella le

present6 un trabajo sobre las profesiones de los poetas colombianos, y explicaba que

nuestra poesia no es experimental y que aqui no hubo vanguardias porque la mayoria de

los poetas —del siglo pasado y ahora— trabaja en la ensenanza. Cuando no, entonces son
abogados —con mente rigida y normativa— o politicos interesados, ante todo, en
aparentar la pulcritud de quien no arriesga nada (del diario de Esteban, Cartas cruzadas

440).

En esta apreciacion también coincide Pablo Montoya en su ensayo La novela
colombiana actual canon marketing y periodismo puesto que

Valga la pena senalar que el canon en Colombia, desde que los gramaticos conservadores
empezaron a edificarlo a finales del siglo XIX, dio mds espacio a los poetas cuando estos,
unidos al ejercicio de la politica, se daban a reflexionar solemnemente, sobre la patria, la
identidad nacional, la lengua espaiola y la religion catolica. No obstante, el tema del
canon ahora atraviesa un nuevo camino. Si antano se exigia una canonizacion politica,
gramatica y genérica, hoy quien arremete con impetu es el mundo de las ediciones
comerciales y el periodismo (Montoya Campuzano, La novela colombiana actual: canon,
marketing y periodismo).

Resumamos lo planteado en este capitulo acerca de la escritura de Jaramillo. Para
empezar la expresion de la poesia en la novela como el personaje incémodo para la sociedad
capitalista, ademas de molestar a cualquier sistema politico, es decir, su lejania con los asuntos
del poder. También, la comunicacién entre lo viejo y lo nuevo, entre tradicion y ruptura, entre
lo cercano y lo lejano, como variacion necesaria para propiciar una renovacion o transgresion
del ambito literario. Ademas, el uso del lenguaje, pero de igual forma el constante
escepticismo que hace imperiosa la mirada descarnada al poder del lenguaje. EI examen
problematico de la modernidad, postmodernidad y demas referentes que no se adecuan en
estas tierras sin embargo son los referentes con los que nos observan los europeos y Estados

Unidos para producir las diferencias del otro. Conjuntamente, el desapego a las filiaciones

nacionales como imbricacion necesaria para la liberacion de las fronteras imaginarias que nos
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limitan a particularismos de un pedazo de tierra. Por ultimo, el apego intransigente que ha
tenido la tradicion literaria colombiana a ciertos oficios como periodista, abogado y politico
que vuelven ain maés rigidas las posibilidades de cambio.

En fin, aqui quedd plasmado un pequefio recorrido por las tendencias de la novelistica
del autor de Cartas cruzadas, sin ser demasiado esquematico, sin anclarlo a geografias y
tiempos rigidos. De igual forma, sin ser exhaustivo, dado el volumen de literatura que hay
sobre el tema. En contracorriente, cada salto en el tiempo y en el espacio se hacen pertinentes
para captar la atmosfera que rodea la problematica de situar a un escritor dentro de la tradicion
literaria contemporanea y las dinamicas de ruptura de un grupo social definido para renovar el

ambito literario.
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Pasaje 2

Experiencia de inmovilidad.

Y es que si bren se muira, la literatura vivird

mientras alguien que se disponga a escribir una

simple carta dude unos mstantes acerca de la

manera de hacer verosimil lo que se propone

decir en ella. 'Y en el peor de los casos, aun

suponiendo que la gente deje de escribir cartas,

la literatura no morird mientras los poetas,

ademas de escribir sepan leer. Es decir, serioras

v seriores: Los poetas no morirdn, precisamente

porque mueren

(Vila-Matas, Historla abreviada de la literatura

portatil 106)

28 de mayo de 2017. Bogota, domingo.
Primero que todo quisiera situarme en mi experiencia de lectura de Cartas cruzadas.

Aqui escribo a la edad treinta y cinco afos, profesor de ciencias sociales de un colegio en el
suroccidente de Bogota que curso sus estudios de maestria en el Instituto Caro y Cuervo
ubicado en el centro de Bogota. No es lo mismo ser profesor de literatura que ser profesor de
ciencias sociales. No es lo mismo haber cursado estudios de pregrado en literatura que ser un
profesional en sociologia. Mas alla del camino que he recorrido, aqui queda esta tesis como
diario de la experiencia de lectura de la novela de Dario Jaramillo Agudelo. Aungue sé,
plagiando las palabras de Bolafio, que Bogota queda en Venezuela y Caracas en Colombia y
que, ademas, esta historia trascurre tal vez en el siglo XIX o en el siglo XXI. Aqui voy a

hablar de la inmovilidad de los viajes.

29 de mayo de 2017. Bogota, lunes.

Pequeiia guia de viaje.
Quizas el mapa que orienta esta travesia en y alrededor del cuarto podria plantearse asi:

¢qué clase de espacio de experiencia construyen los viajes de Jaramillo en y alrededor del

cuarto? Y otra inquietud, ;como funcionan los espacios de experiencia en y alrededor del
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cuarto realizados por Jaramillo? Este capitulo prepara el viaje en y alrededor del cuarto en tres
espacios de experiencia. En el primero vemos, notas musicales para jugar con el tono de la
correspondencia, el diario intimo y el ensayo sin que haya un tono fundamental, antes bien,
cada tono se relaciona en una desarmonia cromatica que s6lo en su ensamble puede ser
comprendida. El segundo es un tono en fuga de la experiencia de la inmovilidad de colores. El
altimo, una preparacion diferente para entrar en otra dimension de Cartas cruzadas. Espero
tenga los mismos saltos en la organizacion de los poemas de Esteban:
Me preparo para hacer un primer ordenamiento de fragmentos mediante la introduccion
de un nuevo criterio estructural. Gran poema igual a rito, a ceremonia, a misa. A
sacrificio, comunion, salvacion. Entonces el primer movimiento de la sonata coincide con
un introito y un ofertorio. El segundo con un sacrificio, una transmutacion, un prodigio.

Fl tercero con la oracion, la comunion y la bendicion. Misa pagana, rito de los elementos,
ceremonia de la oscuridad (carta de Esteban a Luis, Cartas cruzadas 151).

1 de mayo de 2017. Bogota, lunes.
Resulta inquietante en estos momentos, preguntarse para qué hacer critica literaria,

dicho de otro modo, qué objetivo tiene hoy trazar en palabras una experiencia de lectura de
una obra literaria. Esto lo digo en parte por los momentos de turbulencia en que vivimos y las
pocas resonancias de la escritura académica.

Por estos dias encontré la cita que conecta el rompecabezas de la idea anterior. En la
introduccion de su tesis doctoral Pablo Montoya plantea el problema de publicar
investigaciones de la siguiente forma, “en un pais y en un tiempo que poco se preocupa por
publicar tesis... Asistimos, en realidad, a un panorama extrafio y triste en el que los
estudiantes colombianos producen tesis doctorales [y de maestria] y las editoriales
universitarias de su pais son renuentes a publicarlas. Demasiado largas, demasiado densas,

demasiado poco comerciales, se justifican equivocadamente.” (12).
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La mayoria de veces la escritura académica queda archivada en anaqueles de
universidades que solo encuentran unos pocos investigadores obstinados para consultar
aquellos vetustos comentarios. Siempre se ha dicho -no sin razén- que la academia
colombiana ha estado desconectada de la realidad, sin embargo mas alla de este argumento
estereotipado, quiza lo que en realidad acontece es que al mundo capitalista poco le importa un
ambito que no produce dividendos a corto plazo y, méas adn, el &mbito académico que hace un
Ilamado contra la banalidad del consumo. Hacia esa misma direccion va la atormentada poesia

que siempre ha sido menospreciada por todo ese lenguaje de rentabilidad y ganancia.

06 de julio de 2016. Bogota, miércoles 01:30am.
He hallado una pieza del rompecabezas para dar los primeros trazos del viaje por el

cuarto en un discurso de Susan Sontag que reza: “La vida interior tiende a desconfiar de lo
nuevo. Una vida interior fuertemente desarrollada se resistira especialmente a lo nuevo. Se nos
ha dicho que debemos elegir entre lo viejo o lo nuevo. En realidad, debemos elegir ambos.
¢Qué es la vida sino el resultado de una serie de negociaciones entre lo viejo y lo nuevo? Creo
que debemos evitar siempre estas oposiciones tan rigidas” (el énfasis es mio). Me interesa,
mantener las negociaciones entre lo viejo y lo nuevo, preservar la dialéctica entre lo viejo y lo
nuevo como forma consistente de pensamiento. Acercando este argumento con otro, Pablo
Montoya dice que «la tradicion moderna, tal como la entiende Octavio Paz, “borra las
oposiciones entre lo antiguo y lo contemporaneo y entre lo distante y lo proximo”» (187).

Este efecto de cercania y alejamiento simultdneos u opacidad entre lo nuevo y lo viejo
es el giro de tuerca que pone a operar el autor de La voz interior en el espacio de la
experiencia, porque se alimenta por contagio de la literatura escrita en el siglo XIX, en una
entrevista reciente él se situd en la tradicion como un escritor de esta época (Conversatorio con

Dario Jaramillo ). Empero, para ser mas precisos y no caer en equivocos de una vuelta hacia
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atrads o sentimiento de nostalgia, en su escritura Jaramillo nos recuerda que “todo trabajo
honesto y serio con la literatura debe ir en bdsqueda del espiritu de un tiempo y un lugar
concretos. La cuestion sin resolver es el ritmo de la letra, que tiene que tener el mismo ritmo
del tiempo. Ahora los sentidos se expanden” (carta de Esteban a Luis, Cartas cruzadas 14). Y
volvemos al inicio de esta memoria porque Jaramillo comprende que la relacion entre lo nuevo
y lo antiguo, de la tradicion y la ruptura es lo que efectla el giro de tuerca para escuchar el
murmullo del mundo y traducirlo a un lenguaje que produce un modo de exposicion propio de
su época. En otras palabras, en el espacio de la experiencia del viaje por el cuarto de Jaramillo
tenemos ¢l anomalo efecto de que “moviéndose en lo conocido o en la tradicion... inventa
todo a su paso con una conmovedora capacidad de presentar lo viejo en registros distintos”
(Zuluaga).

Posdata: me desvio un poco para ir a lo mismo, unas cuantas lineas adelante en el
mismo discurso, Susan Sontag hace precisiones de la literatura, dice “Podria definirse a la
literatura como la historia de las diferentes respuestas sensibles del género humano ante lo que
estd vivo y lo que estd moribundo como resultado de la evolucion de las culturas y de la
interaccion de unas culturas con otras” (Sontag). No son respuestas, son pasajes que alimentan

el espacio de la experiencia que articulan el problema.

Martes, 21 de junio de 2016

Estimado amigo,
Me desordeno. Quisiera decir que puedo construir un discurso en el cual no necesito

citar a nadie, no obstante, estoy mintiendo porque la maestria que estoy realizando me obliga a
que la argumentacion tenga la forma de cito luego argumento o pienso. Asi opera el
mecanismo académico. No puedo usar un estilo indirecto libre, como el de muchos, porque de

inmediato se asevera que la cita me da pie para. En mis reflexiones constantes cada noche,
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cada instante incesante, sé que muchas voces pasan a través de mi y que cada cosa que digo ya
la han dicho muchos, por tanto cada palabra es una cita. No obstante, en mi pais el
pensamiento propio no existe sino con base en las citas. No puedo decir esta es la estrategia,
aaaa pero Yy tus citas, pero qué te parece lo que dije y —dale con las citas—. Podria meter un
mamotreto de bibliografia y decir que estas son mis influencias que en las cartas estan
implicitas porque me impedia darle elasticidad al pensamiento o, darle miniaturizacion a una
idea. No, no asi no se puede hay que empezar por otro lado, empiezo por una cita y luego mi
idea, y luego lo importante no era mi idea, no. Podria funcionar mi escritura con parabolas,

con ejemplos cotidianos y son otra forma de cita, no no no debe ser «un gran pensador».

10 de mayo de 2017. Bogota, miércoles.

Experiencia.
Primero debemos tener claro qué se entiende en este trabajo por experiencia,

comprendiendo que aqui hacemos referencia al concepto. Para este propésito hablaremos a
través de los planteamientos de Martin Jay, que hizo un estudio histérico del concepto y de
como diferentes culturas se interesaron en la discusion sobre el término experiencia. Asi las
cosas, el asidero vital para este trabajo recae en la riqueza etimoldgica alemana que deriva de
la palabra Erfahrung, que contiene entre sus acepciones la palabra viaje (Farhr) que imbrica
posibilidades de construir un relato o espacio a través del tiempo. Igualmente, otro significado
de experiencia se encuentra en la palabra alemana Erlebnis que deriva de Leben (vida) que
hace referencia a la inmediatez vital. En ese orden de ideas, la experiencia puede significar
contemplacion, viaje, experimentacion, travesia peligrosa, interrupcién dramatica,
conocimiento empirico, entre otros (23).

Tal vez los dos componentes mas poderosos de la experiencia sean el cuerpo y sentido

comun que fueron soslayados por mucho tiempo por el conocimiento racional por su
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inestabilidad y la propension a conducir a prejuicios o errores. En ese orden de ideas, 1o no
discursivo también es menospreciado por el saber racional, sin embargo y paraddjicamente la
experiencia mantiene a flor de piel las tensiones entre la razon y los sustratos que escapan a

ésta.

10 de mayo de 2017. Bogota, miércoles.

Una escritura en y alrededor del cuarto.
Nos alejamos de estos largos pasajes de critica y vacilacion para deslizarnos en y

alrededor de Cartas cruzadas. Todo empez6 cuando F me dice que los libros lo encuentran a
uno. Como persona signada por lo casual lo creo, linea a linea. Entramos al Fondo (como
abismo como caida) de Cultura y explorando libros de promocion me fijo detenidamente en el
titulo de uno: La quietud en movimiento: una breve historia cultural de los viajes en y
alrededor del cuarto de Bernd Stiegler. El segundo elemento que me llamé la atencion fue su
tapa, era como un Efecto Doppler, que sigue mis constantes concatenaciones con teorias de
cuerdas, como una cebra que se desparrama detonada por un guijarro que cae en la pasta del
libro. Como se sabe hoy el lenguaje fisico contemporaneo esta regido por dos teorias, una
cuéntica y otra de cuerdas. Asi las cosas, el lenguaje fisico de cuerdas es el anverso de los
pliegues relativistas, ese lenguaje se expande y se repliega a voluntad bajo la premisa
ambivalente de que los ruidos 0 murmullos del universo son percibidos por nuestros oidos. El
efecto actué en mi como un cambio de sonido que se produce en la relacion de cercania del
artefacto que lo emite haciendo que sea mayor la perturbacion cuando el aparato estad mas
cerca. Lo inquietante de estos sonidos del universo es que posiblemente el ente o astro que lo
realizd este en el futuro o en el pasado y que por eso, sea imposible cualquier presencia

corporal s6lo su murmullo nos llega indefectiblemente como residuo de una historia.
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Otro factor constituyente con La quietud en movimiento fue la relacién de la
inmovilidad, el viaje por el cuarto, la ventana, entre otras muchas aristas que concatenan con
la literatura del siglo X1X que es la fuente de lectura de Jaramillo. El Gltimo elemento que me
inquieto fue su valor monetario miniaturizado, tal vez porque no era un nombre rimbombante.
En definitiva, los parrafos que siguen tendran como alimento esa articulacion de un viaje en y
alrededor de una habitacion.

Este tipo de viaje hace extrafio lo cotidiano y hace constantes movimientos de cercania
y alejamiento de lo que conocemos para instalar otra forma de ver que, no culmina en un
nuevo conocimiento o descubrimiento, por el contrario, nos proporciona un efecto diferente
del objeto que siempre hemos visto, una sensibilidad diferente de los objetos y la relacién con
y en el mundo. En consecuencia, no habitamos mundos imaginarios, sino el espacio de la
experiencia aqui y ahora, todos los sentidos organicos se hacen cercanos y las intuiciones
sensibles lejanas.

Sin embargo, cuando la idea del viaje en y alrededor del cuarto me ronda, solo puedo
seguir encontrando su repeticion incesante en otros textos, este es el caso de Historia
abreviada de la literatura portatil de Enrique Vila Matas que en su critica literaria
infinitesimal finaliza diciendo con respecto de las caracteristica de miniatura y literatura
breves de las ciudades que, “En esa ciudad el Shandy aprende a viajar alrededor de su
habitacion cuando, sentado en su escritorio y frente a la pagina en blanco, recibe la visita de su
odradek... un odradek que ataca su alma, la estrecha y la aprieta, la rejuvenece y, a su modo,

la inmadurece” (120).
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Lunes, 16 de mayo de 2016

Estimada lectora,
Me pediste algunas paginas para esta nueva entrega de experiencia de lectura de Cartas

cruzadas y, sigo aqui, tratando de organizar la habitacion para miniaturizar objetos, encuadrar
argumentos que se desplazan hacia las hojas de mi escritura, en ese espacio que se abre nos
acercamos Yy alejamos del lenguaje que nos rodea, aqui y aculla. Esta escritura es una carta
larga de una noche, una cinta larga de muchas imagenes. Aqui hare un montaje como segundo
acto de un teatro, una puesta en escena de relaciones abreviadas.

Hannah Arent habl6 en una entrevista de la relacion entre pensamiento y escritura. Para
la escritora el pensamiento se realiza en la escritura, dicho de otro modo, la escritura se
produce en el pensamiento. Hace poco con intuiciones parecidas, encontré algo semejante en
Jaramillo (también porque la idea me ronda), quién dice que “pienso a través de la escritura y
usandola es como le pongo palabras a mis pensamientos, a mis emociones, a mis
percepciones” (Como escribi La voz interior 10). Sigo dando rodeos para entrar en otra mirada
de Cartas cruzadas. Ahora desenfocamos, nos movemos a zonas de opacidad para tomar
pasajes extensos, mamotretos, una maquina esquizofrénica de voces, de cartas. Nos
encontramos en la misma situacion de Raquel cuando inicia esa carta larga que esta dirigida a
Juana, no sabe cOmo empezar o siquiera si tiene el talento, vacilamos porque

no sé contar historias. Apenas empiezo, comienzan a derivarse asociaciones y me voy en
elipsis, dando vueltas, y las palabras una tras otra, no pueden ser simultineas como pasa
con las cosas, varias al tempo, y tienen la virtud de generar una verdad propia, un relato
que se superpone, inexacto, como una camisa de otra talla, distinto a lo que sucedio.
Escribi “lo que realmente sucedid”, pero antes de terminar la frase ya el adverbio habia
sido sepultado por unos tachones. Aqui, antes de comenzar la historia, mucho antes de
tratar de explicarte por qué no sé contar historias, podria atravesarse, como una mula
muerta en la carretera, la especulacion favorita de los novelistas, demasiado espesa para
los primeros parratos de esta memoria: de subito no percibo acontecimientos, olores,
palabras que oigo, asuntos que pasan a mi alrededor, sino una suerte de pulsasiones, de

compases diversos de un vaivén que no diferencia, que suma y se licia en una sola
sensacion (carta de Raquel a Juana, Cartas cruzadas 30-31).
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Raquel me da fuerza para comenzar a plantear las preguntas por el método del viaje
alrededor del cuarto del autor de Novela con fantasma, dado que este pasaje es una forma de
expresar lo uno y lo multiple que explota de las pulsasiones que en el diccionadario significa,
cohesion de emociones y pulsiones que invaden el cuerpo como una cobertura del mundo y del
tiempo que escenifica una sensacién de la experiencia. Mi cuerpo recibe una descarga de vida
en movimientos continuos donde siento rafagas que se condensan en mi escritura. Alli se
pierde el miedo a escribir y simultdneamente me hago multiple. En otro lugar se expresa de
una forma distinta esta idea de multiples otros paralelamente en uno, es decir,

Esa sensacion de multiplicidad dentro del pellejo y de certeza de que hubo otros dentro
de uno, otros que ya no existen y que estuvieron en los viajes olvidados, que amaron en
las camas olvidadas, que conversaron o bailaron con seres molidos por la desmemoria.
Asi, el olvido seria la memoria muerta de otros que fuimos y que ya desaparecieron

dentro de nosotros o se metamorfosearon en nuevos habitantes de ese uno mismo tan
plural y tan efimero (Historia de una pasion 29).

Algo muy importante del fragmento de Raquel y la autobiografia de Dario, es que el
proceso de pensar Yy escribir siempre deviene en una temporalidad inmediata v,
simultineamente “el cuerpo funciona en tiempo presente” (Lo que me hizo escritor 37). Cada
ensayo es un nuevo comienzo desde las intersecciones que se estan tejiendo en nuestra
investigacion, por eso desconfiamos de los «especialistas», este escepticismo se presenta en
Deleuze (El Abecedeario de Gilles Deleuze 15) cuando habla de la imposibilidad de poseer un
«saber de reserva», en el momento que investiga se sitda en cuestiones muy particulares que al
terminarlas pasan al olvido. Jaramillo plantea situaciones muy parecidas al respecto, cada vez
gue comienza a escribir es la primera vez, lo que escribio ya es de otros y un nuevo proyecto
de escritura es en lo que esta pensando y escribiendo en donde experimenta algo por descubrir,

¢l dice en una entrevista que “me considero un eterno aprendiz, en un oficio en donde la

Pagina | 35



Viaje en y alrededor del cuarto en Cartas cruzadas

experiencia acumulada no vale nada” (Faye 531). En consecuencia, juntos no tienen
pretension de constituir una «obra», antes bien, se distancian de cualquier prescripcion en su
escritura o punto cero de escritura, su modo de operar es el placer, hacer un diagrama del
espacio de la experiencia de investigacion. Este capitulo sigue las mismas lineas de mapear el
cuarto sélo que en otra perspectiva.

Amiga, esta noche de escritura la percibo fria, el cuerpo cansado, las pulsasiones
aceleradas; sentado de cara a la mesa y el computador, tengo una manta con la cual cubro mis
piernas para resguardarme del frio, porque pronto habré entregado estas paginas de una
correspondencia a la cartera que, espero, no sea atolondrada de olvidar la entrega inmediata de
ésta misiva. Miremos como funciona el viaje en el cuarto en ese vivido tiempo presente de
Jaramillo,

me gusta estar aqui donde estoy, en m1 mesa a doce pisos sobre el nivel de Bogota, a mi
1zquierda el cerro de Monserrate, verdeamarillo a las tres de la tarde de este domingo 29
de abril, mi pluma fuente en la mano, al frente mi libreta de taquigrafia, el frasco de tinta
siempre abierto, no lleno el tanque de la pluma, prefiero mojarla periodicamente en el
tintero... Cada percepcién pareciera tener la virtud de anular las anteriores, de dictarnos la
leccion de empezar de cero a cada mstante. (Lo que me hizo escritor 38).

Desplegando un poco mas la experiencia en el cuarto del doble, o lo que es o mismo
de esos otros que nos habitan, proporciona una relacion entre mente y cuerpo. En un doble
movimiento, por un lado, el espacio de la experiencia puede alejarse tanto del cuerpo como de
la mente, pero por otro lado, simultineamente pueden observarse, por ello la mente esta en
todo el cuerpo y, de igual modo, el cuerpo causa sinapsis en toda la mente, en otros términos,
el cuerpo tiene la capacidad de activar todo el sistema neuronal. Es decir, el cuerpo desdobla
la(s) mente(s) y la mente despliega los cuerpos.

De la misma manera, la experiencia del doble permite combinar a voluntad el

movimiento y la quietud, lo propio y lo ajeno, lo nativo y lo extranjero, lo cercano y lo lejano,
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la familiaridad y la distancia, lo mismo y lo otro, que marca el trazo del cuarto de la escritura
del autor de Guia para viajeros. Por ello la guia de viaje alrededor del cuarto de Jaramillo es
un itinerario del cuerpo y el alma como espacio de autonomia y como contemplacion siendo
desierto y multitud.

En Historia de Simona, que fue escrita muchos afios después de Cartas cruzadas se
mantiene la duplicidad del viaje en el cuarto como espacio de experiencia por parte de
Jaramillo, bajo tres dimensiones a saber, el espacio, el colectivo y el individuo o,
reciprocamente, lo publico, lo privado y la interioridad. Pongamos un ejemplo para aclarar
ésta idea, el protagonista de Historia de Simona Josehache dispone tres espacios o pliegues de
experiencia, donde

¢l se llamaba a si mismo Josehache, pero cuando le preguntaban cudl era su nombre,
decia que José. Cuando pensé en esa diferencia, le gusté que asi fuera. El era uno para si
mismo y otro para los demas. Intimamente, hacia dentro, sentia diferencias muy claras
entre Josehache, José y José Hilario. Tres tipos distintos. El primero muy intimo, el
segundo una marca genérica, el tercero una convencion legal (22).
Asi las cosas, Josehache forma su nombre como capas o varios Yos que despliega de acuerdo
al nombre que usa: uno estatal, otro social y un ultimo intimo. Es como si los nombres
operaran como caras 0 mascaras que se muestran de acuerdo al &mbito que se presenta y la
relacion con las personas, en una relacion de proximidad o lejania.

La experiencia del doble también aparece en la primera novela de Jaramillo La muerte
de Alec, escrita casi diez afios antes que Cartas cruzadas, alli explica como opera el plan de su
escritura en y a través del cuarto para abrir espacios de experiencia. El narrador de la novela
rastreando la obra de Felisberto Herndndez cita a uno de sus comentaristas como es el caso de
Tomas Eloy Fernandez,

...Parece [dice Fernandez| que Felisberto veia las palabras de su diario como otra forma

de la musica, y que nunca pudo zafarse por completo de aquella confusion. Era tan terco,
tan ensimismado, que ya en las pocas lineas escritas el 7 de septiembre acumul6 todas las
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cualidades que tendria su escritura y no las cambié mas. Alli asoma la idea del cuerpo
como un doble del propio ser, y el sentimiento de que las partes del cuerpo pueden vivir
vidas separadas; alli despunta también la nocién de que los objetos son criaturas
complementarias de los humanos, y que pueden eludirse a ellos como s1 tuvieran una
biografia. Sélo faltan (quiza porque el fragmento del diario es demasiado corto) algunos
pocos rasgos: la presencia de las cosas que fluyen —el agua, los recuerdos—, y la Pagina | 38
conciencia de que el tiempo es un lazarllo que trae regalos, comete tonterias y puede
quedarse pegado a los hechos “como patas y alas de insectos en un pantano” (70-71).
Observemos la singularidad de estos pliegues de experiencia, por un lado la idea del
doble se repite incesantemente, por otro, el deslizamiento hacia los objetos como si tuvieran
una historia propia, también por otra parte los objetos o cosas ponen su quietud en
movimiento; ademas, no es un dato menor, el extrafiamiento de los objetos mas cotidianos. El
altimo pliegue de la travesia por el cuarto contiene la sujecion espacial y temporal, “son

exploraciones de un espacio que apuntan a recuperar historias y experiencias sin ser a su vez

repetibles” (Stiegler 24).

17 de mayo de 2016

Hay una idea que me persigue siempre en tiempo presente, la perspectiva de que “el
pensador de la monadologia fuera el fundador del célculo infinitesimal. La idea es una
monada; lo cual quiere decir, en pocas palabras: cada idea contiene la imagen del mundo. Y su
exposicion impone como tarea nada menos que dibujar esa imagen abreviada del mundo”
(Benjamin, EI Origen del Drama Barroco Aleman 31). Las cartas de Dario, cada una, son una
miniaturizacion de la vida de los personajes, no entramos en la experiencia de un momento
histdrico, habitamos los elementos de sus viajes en y alrededor del cuarto de cuatro personajes.
No es una suerte de escapismo, en un mundo donde nos sumergimos en el tedio, lo banal y la
riqueza material, nuestro interior resulta otro tipo de experiencia, “de ahi surgen las
fantasmagorias del interior. Para el particular [el ser humano comun], el interior representa el

universo. En él reune la distancia y el pasado. Su salon es un palco en el teatro del mundo”



Viaje en y alrededor del cuarto en Cartas cruzadas

(Benjamin, Libro de los Pasajes 43). Las vidas minusculas de este pufiado de personajes, de
estas biografias imaginarias son nuestro viaje por dispersién en y alrededor de las
habitaciones.

Al mismo tiempo, nuestro voyerismo se ve imposibilitado de saber, es decir, el
contenido de la carta, muchas veces es una carta ilegible que funciona no para entender, sino
para atravesar un umbral. TU sabes que podria cortar ciertos detalles de esta carta y, al igual t,
no podrias sino entrar en la experiencia; de tal suerte que “la correspondencia de dos personas
esta llena de codigos y de sobreentendidos; una carta sin este lenguaje particular y cifrado, sin
esa complicidad del verbo, no es una carta, a cuya naturaleza retérica pertenece el
sobreentendido” (Historia de una pasion 58).

Restauremos la escena en Cartas cruzadas cuando Raquel nos cuenta que mucho
tiempo después cuando la relacion con Luis se rompid, encontro el paquete de cartas que,
suponemos, le mandaba Esteban a Luis:

Anos después, [dice Raquel] hace poco, aparecié el paquete de cartas y admito que lei
algunas, a pedazos, con una curiosidad de violadora, y entonces me di cuenta de que Luis
me las ocultaba por pudor... Este pudor tenia que ver con el humor directo, irreverente,
con que Luis y Esteban se trataban por carta. Cuando estaban juntos prevalecia, no sin
humor, un trato muy diferente entre los dos (carta de Raquel a Juana, Cartas cruzadas 37).

Dos cosas significativas de lo dicho por Raquel para esta investigacion. Primero, la
lectora de correspondencia como violadora y voyerista que profana el lugar secreto de la
intimidad de dos amigos. Esa curiosidad perversa de leer la intimidad de otro que es reservado
con su amistad. En el viaje por la habitacion se hace obturacion con la mirada, alli radica lo
inquietante, dado que, ta lo sabes, somos lectores voyeristas, curioseamos la correspondencia
ajena, asi nos insertamos en una experiencia de lectura: lector-mirén: “Es necesario que el

lector de la novela epistolar, como parte de su placer, se sienta un auténtico violador de

correspondencia, que esté poseido por la irresistible sensacién de invadir unas intimidades y
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unas historias personales” (Historia de una pasion 59). Ya lo intuimos, leer cartas es espiar la
intimidad de otros esa relacion nos hace perversos. Esa lectura golosa, excéntrica nos
proporciona otros umbrales, trazamos lineas de fuga irresueltas, “es preciso, ver sin entender,
sin pensar en nada de lo que se deja ver en exceso de evidencia” (Derrida 41)

Asi nos arrojamos de frente al secreto, eso es lo que marca el tono y el ritmo en las
cartas, no decirlo todo, s6lo residuos, fragmentos debidamente puestos en relacion, “para que
sobre todo la lengua permanezca obviamente secreta, como si se inventara a cada paso, y
como si se incendiara enseguida, en cuanto un tercero pusiera los ojos en ella” (Derrida 20).
En fin, nos sumergimos en la confesion imposible, el mensaje imposible y la carta arde a fuego
lento sin posibilidad de desciframiento.

El otro elemento significativo de lo que nos revela Raquel es la funcion de la
experiencia del doble, puesto que Luis y Esteban en su inmovilidad al escribir pueden
desprenderse de pudores y cortapisas. El viaje por el apartamento y la mansion
respectivamente, posibilitaba que cada uno invente otro con la intencion de hacer que la
amistad sea otra, al utilizar el registro de la correspondencia, pueden decir cosas que en el
frente al frente resultaria engorroso o bochornoso. La amistad bajo estos términos conecta o
pone en el mismo horizonte sus viajes por el cuarto en correspondencia con una relacion de
camaraderia, secretos y honestidad.

Desarrollemos lo dicho hasta ahora del viaje alrededor del cuarto con la mirada de
Dario, “me he pasado la vida tratando de reivindicar, para mi, como necesidad imperativa, la
posibilidad de llevar vida interior... El oficio, o habito, o vicio de la escritura me ha servido de
apariencia socialmente respetable para pretextar mi amor a la soledad, al silencio, a la vida
interior...” (Un collage para borrar el tablero 52). Los viajes en el cuarto contiene intensidades

compuestas de silencios y lentitudes sin tiempo para distanciarse de la cotidianidad; juegos
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monodpodos y mentales como forma de transgresion al tedio a la banalidad. Més alla de
alejarse de lo fatil o mercantil los espacios de experiencia por el cuarto permiten transfigurar
las relaciones de amistad. Asi al escribir sentados y distanciados pueden revelar lo
inconfesable y con palabras implacables manifestar la hipocresia y la mezquindad. Dicho de
otra forma, los pliegues del segundo nivel poseen inherencia, inhesion e involucion, donde
Unicamente se necesita un escritorio y plumas con infinidad de pliegues de tinta que conectan
con el primer nivel que es el mundo de los sentidos corporales, el tiempo, la mirada por la
ventana y la miniaturizacion de los objetos.

El viaje por el cuarto como hemos visto en algunos parrafos antes y después tiene
como asidero la pérdida de la pierna derecha en el afio de 1989 cuando Jaramillo piso una
mina antipersona, esto reafirma su quietud en movimiento deslizdndose en la imaginacién, en
aquella época escribe un poema del cual citaremos el siguiente fragmento:

Sin pie mi cuerpo sigue amando lo mismo

y mi alma se sale al lugar que ya no ocupo,

fuera de mi:

no, no hay aqui simbolos,

el cuerpo se acomoda a la pasion

y la pasion al cuerpo que pierde sus fragmentos

y continda integro, sin misterios incolume.... (Historia de una pasion 49-50).

La experiencia de los pasajes de Benjamin y la experiencia mondpoda de Jaramillo
tejen encuentros en su plasticidad fractal, cada accidente e irregularidad se repite en uno y
otro. Benjamin nos recuerda qué funcidn tiene la interioridad de una casa, un cuarto, puesto
que “el interior es el refugio del arte. El coleccionista es el verdadero habitante del interior.
Hace del ensalzamiento de las cosas algo suyo. Sobre él recae la tarea de Sisifo de poseer las
cosas para quitarles su caracter mercantil” (Libro de los Pasajes 44). Complementamos lo

anterior, diciendo que “capitalismo o totalitarismo conspiran contra la poesia” (Jaramillo

Agudelo, Un collage para borrar el tablero 44), “porque una sociedad integrada por individuos
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sin vida interior es una sociedad enferma” (Faye 533, palabras de Dario). Asi las cosas, los
ingredientes que componen el método de los viajes en y alrededor del cuarto son la plasticidad
de la interioridad, la vida, el pensamiento y la elasticidad con los objetos para subvertir la
organizacion de la relaciones sociales.

Aqui inserto nuevos elementos que encontré en mis lecturas, una experiencia mas sobre
la forma como los viajes por el cuarto conllevan al método de las acumulaciones del
coleccionista. Quiza Vila Matas mejor que nadie dio estas caracteristicas a la comunidad
Shandy, alli dice que

A los shandys sus instintos de coleccionistas les fueron bien utiles. Aprender era una
forma de coleccionar, como en las citas y extractos de las lecturas diarias que ellos

J

acumulan en cuadernos de notas que transportaban a todas partes y que solian, a menudo,
leer en sus reuniones de conjurados de café. Pensar era también, para ellos, una forma de
coleccionar, por lo menos en sus etapas mas tempranas. Anotaban concienzudamente
1deas extravagantes: desarrollaban miniensayos en cartas a amigos; reescribian planes para
proyectos futuros; apuntaban suenos; llevaban hstas numeradas de todos los libros
portatiles que lefan (87).
Pensemos por un momento en todos los elementos del coleccionista que nombra Vila
Matas, lo primero que notamos es que tanto, las cartas, los miniensayos, las listas, inventarios
0 enumeraciones, las citas de pasajes de libros, los cuadernos de trastiendas o diarios; en fin,
todos estos componentes estan en el viaje por el cuarto de Dario Jaramillo que realiza en
Cartas cruzadas, pero si lo rumiamos con mas detalle muchos de esos elementos estan en la
tesis que aqui se escribe.
Querida amiga, conectamos una idea con la otra y llegan en el intervalo donde nos dice
Dario, “en mi delirio, intuyo que entre los pliegues del tiempo, como dimensiones fractales,
esta la poesia. También como una instantanea de los minutos paralizados” (Historia de una

pasion 82). Asi un pliegue como la interioridad nos lleva a otro pliegue, ese desdoblamiento en

otro como una «camisa de otra talla» que potencia otros simultdneamente, sin embargo, esta
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prenda no sustituye o superpone a la otra, antes bien, como mufiecas rusas una contiene las
otras. Parélisis esquizofrénica del despliegue de otros mundos desde el interior para «salirme
sin salirme»; la quietud se pone en movimiento constantemente, “la intuicion incomoda de que
el sujeto es plural. El cuerpo como escenario, el pellejo como limite y méscara de varios que
coexisten, desfilan, pasan fugases o permanecen” (Historia de una pasion 95).

Estaré atento a tu pronta respuesta sobre estas cuestiones que no me han dejado dormir,
si es necesario usaré el teléfono como medida extrema, porque quiero que me cuentes qué tan
cercano o lejano estoy respecto a las intuiciones con la escritura de Jaramillo.

Abrazos,
A

Viernes, 19 de mayo de 2017.
Querida amiga a veces todas las conexiones llegan como yuxtaposiciones que se hace

dificil escuchar, se necesita cierta desaceleracion de los sentidos para alterar la sensibilidad.
Voy al asunto, refiriéndose al uso del teléfono que posiblemente marque el final de las cartas,
Luis le dice a Esteban: “la creciente facilidad para hacer llamadas de larga distancia lleva a la
extincion del género epistolar. Ya la gente no se sienta varias horas ante el papel a inventar
palabras para sus amigos, a especular, a hacer confidencias incitadas por el recogimiento de la
escritura”, ademas hablando del mismo problema afiade:
El teléfono acabara matando la correspondencia. Y pensar que todo buen poema no es
mas que una carta en versos y que las novelas que prefiero fueron escritas como quien le
habla al oido a otro -0 a si mismo- de la misma manera que se habla en las cartas. Con la
novela serd cada vez mds asi, la novela como carta, como murmullo de una historia
mterior, de la manera como un alma se modifica con el iempo; ésta sera la novela de los
novelistas y se dejard el relato de trama-nudo-desenlace para las computadoras, que
rapidamente sustituirdan a los libretistas de television (Cartas cruzadas 94).

La experiencia anacronica de escribir cartas siempre brinda otros puntos donde puede

producirse la experiencia, esto en dos sentidos, uno como bien apunta Adorno comentando la
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pasion de Benjamin por la cartas, la correspondencia crea la ficcién de lo vivo y, como
afiadidura, que la persona que se induce a escribir cartas esta directamente relacionada con su
forma de experimentar las cosas (565, 566). No obstante, alli no terminan esas conexiones casi
misticas o del caprichoso destino, hace unos meses leia Respiracion artificial de Ricardo
Piglia, simultdneamente, aquel escritor respiraba sus ultimos dias, aquella novela hecha a base
de cartas, de diarios y detalles autobiograficos. La novela de Piglia fue una puesta en practica
del método de Benjamin de construir una historia a partir de citas que volvieran impersonal al
narrador, tal vez hasta que pareciera invisible. En fin, en ella decia Piglia, las cartas se
escriben en tiempo presente adelantandonos a un futuro de cuando la otra persona nos leera,
futuro que sera presente para el destinatario y entonces aquellas letras ya son pasado para el
que las lee.

Abrazos,
A

Martes, 17 de mayo de 2016

Estimado lector,
Pareces algo confundido, por el género con el cual me refiero a ti, sin embargo, aquella

borradura te permite ser libre en el espacio de la experiencia. Nuestra experiencia epistolar de
los géneros no sélo son fisicos, también literarios; Jaques Derrida en un escrito filoséfico
marginal titulado La tarjeta postal: de Socrates a Freud y mas alla elabora una mixtura de
tarjeta postal, correspondencia y diario, donde dice que “la mezcla, es la carta, la epistola, que
no es un género sino todos los géneros, la literatura misma” (53). Asi nos sumergimos en una
crénica y no nos damos cuenta cuando pasamos a un poema 0 a un ensayo y, menos, cuando
nos sumergimos en un diario 0 unas memorias 0 una novela. Dario nos susurra al oido acerca

de la variacion de los generos como
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...Ja transgresion, la confusiéon de géneros. Antes he titulado libros de poemas como si
fueran tratados o historias, he publicado cartas como si fueran novelas, novelas como si
fueran memorias, en fin, he mantenido presente la tinica idea que me parece valida al
respecto, la de Virginta Wooll, que pensaba que el unico género que existe es la poesia.
La literatura esta mmventada para producir el encantamiento, el asombro que produce la
poesia (Como escribi La voz interior 18).

Sé que sientes que vuelvo a los lugares de la anterior preparacion, no obstante, hago un
rodeo de una forma diferente, cambio la perspectiva para producir un umbral de lo que es o, al
menos, experimentamos cuando nos entregamos a un encantamiento, errancia de
arrobamiento. TU sabes que la palabra poesia viene de la palabra griega poiesis que significa
hacer algo, hacer cosas con las palabras, es decir, el proceso creativo en si mismo; en
consecuencia, la carpinteria de la escritura, independientemente de un método exhaustivo o
minimalista, de una u otra forma, nos conduce a la relacion con la produccion creativa que no
piensa en el género sino en la experiencia de imaginacion en el cuarto.

Me horroriza pensar que pronto leerds esta carta y no podré ver tu cara y delinear esas
expresiones que sélo son tuyas, te Illamo en la noche porque no aguanto mas esta elastica
espera.

Abrazos,
A

6 de diciembre de 2016. Bogota, martes, 1:00am.

Planta-mientos.
Por ventura la novela La voz interior de Jaramillo expresa, junto a Cartas cruzadas, la

mayor cantidad de elementos del viaje en y alrededor del cuarto. El protagonista de La voz
interior es Sebastian quien se dedicé a construir un volumen considerable de escritores en el
espacio de la experiencia. Recordemos que el doble o los dobles son una forma de deslizarse
en el cuarto, sin embargo, estas vidas minasculas no son seres imaginarios, antes bien, son

personajes concretos en espacios y tiempos concretos. En otras palabras, el espacio de la
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experiencia suspende tanto la vida cotidiana aburrida y, de igual forma, lo real maravilloso o
cualquier fendmeno sobrenatural. Particularmente en el viaje por el cuarto lo cotidiano se
convierte en una historia singular e irrepetible que encarna personas anodinas, cuyo poder
recae en la costumbre o tradicion que pierde su efecto durante el breve periodo de viaje. En
ese orden de ideas, “lo tnico que interesa es el espacio interior del cuarto y también el espacio
interior de la experiencia del que «viaja en redondo»” (Stiegler 25).

Por ello, Sebastian es un personaje intrascendente, nimio y monétono que hace las
tareas como cualquier persona en cualquier parte del planeta, “la vida de Sebastian carece de
hechos espectaculares, de aventuras insolitas, de descubrimientos, de experiencias unicas”
(34). Esto corrobora que Sebastian es un viajero alrededor del cuarto.

Esta novela de Jaramillo se aleja de la posicién del ser humano como centro del
universo (antropocentrismo) y plantea la problematica, en la cual, el fundamento no puede ser
la libertad o individualidad o autonomia de una persona porque alli hay cabida para las
instituciones molares. Paradojicamente, la forma de manifestar este distanciamiento de esta
perspectiva es la vida interior del ser humano cuyo artefacto de evidencia factica es el diario.
“El diario es, ante todo, el vivido testimonio de sus batallas interiores, mucho méas profundas,
mucho mas inesperadas [...]” (28). En efecto, el diario como artefacto puede recolectar todas
las piezas de un viaje por el cuarto sin buscar excluir temas, por el contrario, es el receptaculo
de cada uno de los pensamientos, sensaciones, emociones y disparates que gueramos.
Funciones tales como agenda de labores cotidianas, cuaderno académico, memoria de lecturas,
audiciones musicales, registrador de correspondencia, escritos creativos como poemas,
forjador de letanias, cuentos, relatos, ensayos, biografias imaginarias, etc.

En una entrevista Ricardo Piglia se refiere al diario como un laboratorio de la ficcion,

“la forma del diario me gusta mucho, la variedad de géneros que se entreveian, los distintos
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registros. El diario es el hibrido por excelencia, es una forma muy seductora: combina relatos,
ideas, notas de lectura, polémica, conversaciones, citas, diatribas restos de la verdad” (92). Al

parecer para Piglia el registro del diario también se expresa en la investigacion de la critica
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literaria, “por ejemplo el archivo como modelo del relato, la tension entre materiales diferentes

gue conviven anudados por un centro que justamente es lo que hay que reconstruir. ES una
especie de novela policial al revés, estan todos los datos pero no se termina de saber cuél es el
enigma que se puede descifrar” (90).

La mejor expresion de la inmovilidad de Jaramillo son las plantas. El ejemplo de
experiencia deviene en vegetal, como aquella experiencia puzzle que reorganiza los cuerpos,
nos juntamos con las formas vegetales en colision de una alianza planta, lo extrafio entra y nos
habita por un momento. Por tanto, la vegetalizacion nos envuelve en un Soy vegetal que se
encuentra en Liturgias de los bosques de Sebastian Uribe Riley. Tal experiencia vegetal se
desplaza hacia simpatias, empatias y apatias; hacia una politica de las formas de vida en su
sentido mas amplio, como expresion de que las relaciones entre plantas y humanos se
preserven en libertad y respeto o, al menos, en una tension de la angustia de despreciar la vida.

Soy vegetal
Soy vegetal.
Broté de una semilla,
voy echando raices
y el amor me hizo florecer por una vez.
Sé cantar cuando pasan los vientos
y quisiera abrazar el nido de algun pajaro.
También sé defenderme en la sequia.
Soy arbol por dentro.
Soy vegetal,

mi especie tiene nombre taxonémico,
esté catalogada con una cifra y una clave,
es parte de un herbario.

Soy vegetal.

Mi mas profunda vocacion
es la quietud.

(La voz interior 387)
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Lo vital de hacer un viaje vegetal radica en que se apega a lo factico: articula la ficcion
y con lo concreto para perdernos en los misterios de la vida. Quietud en movimiento que nos
Ileva a un viaje por el &rbol, la experiencia viaja por una inversion en los érdenes de tamafio,
peso, gravedad, lo permanente y lo transitorio para entrelazar los mundos diminutos vy el
mundo. Constantes acciones de despliegue y repliegue sobre los més pequefios habitantes
como las plantas y las dimensiones mas gigantes de la vida como el planeta. “Detras del viaje
alrededor del mundo... un viaje por el cuarto... que ni siquiera necesita el espacio de una
habitacion porque trata de captar el mundo entero en una sola planta” (Stiegler 82). No ser
implica alienarse en cada planta para ser planta, a travesar el mundo humano para entrar en la
existencia vegetal y viajar como planta en el mundo del lenguaje. Escribir para perder la
identidad, al igual que caminar, lo mismo que imaginar todas produce experiencias de
pérdidas.

Para aclarar esta idea del viaje inmovil por el cuarto expondremos uno de los mas
esplendidos ejemplos disefiado por Vila Matas en su Historia abreviada de la literatura
portatil del viaje en el submarino inmavil, en sus Ultimas paginas dice,

...para [Henn] Michaux bajar era abismarse en lo que nos sustenta, era desfondar el
fundamento que nos subyace; segin ¢él, cuando bajamos a lo que realmente esta abajo
perdemos nuestros puntos de referencia, y quienes tienen la audacia de bajar radicalmente
comprueban como lo de arriba pasa a ser lo que le cubre; al iempo que lo abierto, en un
lugar cerrado..., pasa a cobrar una lejana indeterminacién opaca (102-103).

Asi las cosas, en el viaje por el cuarto nos sumergimos en las profundidades o lejanias
para inmovilizarnos, mientras que en la superficie o cercania al movimiento juguetén de la
imaginacion nos ensimisma en dispersiones que nos sittan en una distancia efectista frente a

cualquier intento de unidad. Este proceso que se ha descrito es la fotosintesis vegetal. La

fotosintesis significa filologicamente una composicion con la luz, el efecto de tal proceso
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actua en una relacion de lo més profundo de las raices de la planta con la superficie de las
hojas. En tal proceso se conectan lo inorganico, la energia luminica y la energia quimica, en el
cual se pierde la identidad material o corporal para hacer una indeterminacién opaca, esto es,
el espacio de la experiencia de la quietud vegetal.

En otra parte Sebastian vuelve a experimentar el éxtasis que le produce el viaje por el
cuarto para habitar un doble vegetal que “No es descripcion, no es instantanea ni vision de una
metamorfosis impresionista. Es desdoblamiento: yo, el ansioso, ansio la quietud del vegetal.
Individuo en movimiento, interiorizo la quietud, echo raices, pongo pie bajo tierra, capto las
reverberaciones intimas de la materia” (La voz interior 200). Lo vegetal alrededor del cuarto
propicia viajar con la mente por su propio cuerpo, por el arrobamiento de los sentidos, la
inmovilidad abre espacios para la contemplacion y espacios para la duracion. En
consecuencia, cada viaje de contemplacion produce otros espacios de contemplacion y asi para
los viajes de duracion, a veces juntandose, a veces en la mas radical lejania pero constituyen el

espacio de la experiencia.

Una preparacion repetida.
Sea lo que fuere, la habitacion como espacio de imaginacion o invencién propicia

planos de experiencia para poner en movimiento la quietud voluntaria. Cerramos las cortinas
para investigar las relaciones entre vida interior y mundo exterior, entre los espacios abiertos y
los espacios cerrados, entre la repeticion y la ruptura. Iniciamos este conjunto de ensayos
cortos con este interrogante, ¢qué clase de espacio de experiencia construyen los viajes de
Jaramillo en y alrededor del cuarto? Paseamos por la experiencia del doble, la vacilacion
juguetona en la escritura, la reticencia al saber académico, las relaciones simultaneas entre
espacios y tiempos y la experiencia monépoda de una quietud en movimiento. Ademas, otra

inquietud fue, ¢cémo funcionan los espacios de experiencia en y alrededor del cuarto
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realizados por Jaramillo? Los cuales operan cuando se instalan silencios, secretos, esperas; en
otras palabras hemos visto varios efectos de la experiencia alrededor del cuarto como
recuerdos, los nombres que pierden la identidad, los destinatarios que préacticamente se pueden
borrar y la vegetalizacién que nos hace viajar hacia el fondo subterrdneo a lo profundo de la

tierra.
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Pasaje 3
Contra la experiencia.

La historia oficial desprecia lo que ignora,

1gnora lo que teme. Es una historia que refleja el

miedo de los que mandan. Ellos han contado

esa realidad desde el punto de vista de los

vencedores: blancos, ricos, machos, militares. El

punto de vista es asombrosamente prodigioso y

peligroso. Escribiendo Memorias del fuego yo

confirmé que los que mandan tienen mucha

razon cuando mienten como mienten, cuando

ocultan como ocultan. 1ienen razon desde su

punto de vista, naturalmente. Eduardo Galeano

entrevista con Arturo Alape (191).

En este capitulo entraremos en la forma como ciertas instituciones molares constrifien

la experiencia, casi hasta impedirla. Quienes mejor expresaron la forma como operan las
instituciones corbata o molares fueron Guattari y Deleuze en un ataque frontal contra el
capitalismo europeo Yy norteamericano, pero también y, mas importante adn, una
desestabilizacidn del pensamiento cientifico de los afios ochenta del siglo XX; a través de una
maquina literaria como fue Mil mesetas, alli plantean que “lo que nosotros llamamos entidad
molar es, por ejemplo, la mujer en tanto que esta atrapada en una maquina dual que la opone al
hombre, en tanto que esta determinada por su forma, provista de 6rganos y de funciones,
asignada como sujeto” (277). Incluso las instituciones molares se centran en la filiacion y
descendencia que operan por medio de la imitacion, la reproduccion sexual y la herencia, es
decir, a partir de un binarismo sexual donde sus expresiones mas desarrolladas son la familia,
la religion, el Estado, el matrimonio y la empresa capitalista. Insistimos en que,
indistintamente, las instituciones molares o corbata son la familia, la filiacion, la

conyugalidad, la profesién y la universidad, que operan como centro del individuo brindando

seguridad, estabilidad y estatus quo, en otras palabras, un ser humano atado a sus miedos,
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univalente, unidimensional y atomizado. Con base en este guion molar es que empieza a
deslizarse el espacio de la experiencia, pero esto se desarrolla en el pasaje anterior y en el
siguiente.

Para entrar en las instituciones corbata hacemos un acercamiento a la experiencia de
Esteban, Raquel y Luis, porque son los personajes que miran el abismo de la realidad a la cual
pertenecen. Ellos se ponen en cuestion, su sensibilidad los lanza al punto extremo de lo posible
para estar en contradiccion con la sociedad que habitan, su tendencia para producir espacios de
incomodidad permanente les da una mirada aguda de la condicién humana. En ese orden de
ideas, esta tesis en este pasaje tiene como inflexion problematica dos preguntas, ;cOmo operan
las instituciones corbata como son: la familia, el capitalismo y la universidad para aniquilar el
espacio de la experiencia? y, de igual forma, ¢qué clase de relacién conflictiva hay en la
novela entre las instituciones corbata, raza, modernidad y el proyecto econdémico capitalista?

Ahora bien, aniquilar el espacio de la experiencia sugiere de cierta forma una ruina o
ahorcamiento con el nudo de la corbata para domesticar a los seres humanos que implica ver el
mundo como binarismos o asignacion de roles establecidos, esto es, el desmoronamiento de la
experiencia centra al individuo en uno solo, el individuo tiene puntos de consistencia,
coherencia y cohesion que alimentan una historia Unica del mundo, por ello la historia la
escribe el Hombre-blanco-viril-adulto-racional; la experiencia se agota porque el tiempo es
atomizado para impedir la duracion. Sin embargo y esto es lo vital, tal ahorcamiento de la
corbata no impide ni posibilita el espacio de la experiencia, en contracorriente, el espacio de la
experiencia tiene su fuerza en si misma para desplazar estas zonas fijas y confortables y

deslizarnos hacia el abismo gque nos arroja a otras experiencias.
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La estrangulacion de la experiencia por acciéon apatica de las instituciones corbata
aparece en la escena en la cual Raquel escribe cdmo algo se quebré hasta aniquilar el amor, en

este pasaje extenso, ella dice que,
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A nada le temo mas que a la apatia. A esa absoluta falta de interés por cualquier cosa.
Comienza —y termina?— como una sensacion fisica. Ansiedad. Una desazéon que nace
de 1gnorar qué quiere uno —y que se resuelve en mala digestion y malos suenos— y no
querer nada, nada, nada. No querer ni a los que quieres. Intuyo, con imprecisiéon, como
una foto movida que, con tantas puas adentro, no deseo ver a quienes amo para no
hacerles dano. No me amo, ergo no puedo amar. Con el fermento de la ansiedad, mi
alma estd vinagre. Mis energias no alcanzan ni para modificar la expresion y los ademanes
de aburrimiento. Como un abanicar de pavos reales se asoma a tus pupilas el hastio. Y
por la noche, sin el sueno, que no llega, ese gesto se deshace en fatiga, en musculo tenso,
en un agotamiento fisico que tiene su frontera mas proxima en el insomnio o en ese
duermevela agitado que te cansa mds que la vigiia. A nada, te repito (me repito) le temo
mas que a la apatia. Me paralizo. Soy incapaz de cualquier tarea y la culpa por los deberes
mcumplidos termina por avasallarme, por anadir un elemento mas al malestar fisico, al
sueno agitado, a las ansias y a la cataléptica indiferencia con todo. Remolinos. Remolinos
a la vez que escombros, escombros de una ruina. Como si lo peor de esta guerra interior
no fuera el momento en que perdi, cuando las tltimas resistencias del espiritu —si el
espiritu existio— cayeron derruidas por la erosion de la apatia. No, ahi no fue lo peor, lo
peor vino sobre estos restos que yacen en desorden, escenario en ruinas de guerra, de
abandono, de una pequena muerte en el corazén y en las visceras. Todo se va
descomponiendo y faltan fuerzas para itentar siquiera reconstruir la ciudad del alma.
(carta de Raquel a Juana, Cartas cruzadas 148-149).

Corbata sagax.
Raquel, Esteban y Luis atacan la imagen de los politicos y empresarios a partir de un

elemento prohibitivo y coercitivo como es la corbata, ella es el punto de una sociedad
patriarcal, racista, arribista y clasista que se empefia en construir nudos imaginarios para
distanciar cualquier asomo de algo que se sale de este molde establecido. Quizas para ampliar
un poco cdmo funcionan las instituciones corbata en nuestra sociedad sea necesario tomar
algunos comentarios que hizo Carolina Sanin en su muro de Facebook respecto a esa prenda,
ella dice que

Para indicar "seriedad", el hombre tiene que presentarse con un simbolo falico atado al

cuello, una prenda sin utihdad préctica, que lo atraviesa y que parece ahorcarlo. En otra
ocasion me referi a la corbata como significante de un pene flacido —y me intrigaba esa
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flacidez, especialmente si lo que se representaba era el poder del hombre—, pero ayer,
mientras veia television (una serie de abogados, todos con corbata), me di cuenta de algo
evidente: no es un pene flacido ni en reposo. El nudo, tan importante en la corbata (tiene
distintas formas, tiene que aprenderse a hacerse bien, en las peliculas las mujeres se lo
atan a sus hombres en la manana, después de pasar la noche con ellos, etc.) es el glande.
O sea, que la corbata no apunta hacia abajo, como pareceria, sino hacia arriba, y no
representa un pene flacido, sino un pene completamente erecto. Es por eso que es
simbolo de poder (qué lenta por no haberme dado cuenta antes). Y ese pene erecto
apunta —como si debiera penetrarla— a la garganta, la fuente misma de la voz, de las
palabras (Sanin).

En la cita anterior queda claro como operan los mecanismos de la corbata que se
expresa en el poder, las jerarquias, el linaje la accion represiva y la necesidad de aniquilar la
experiencia, el pensamiento y el placer propio. La corbata anestesia las palabras ademas
domestica la experiencia y dogmatiza el deber ser como forma segura de las relaciones
sociales. Tal vez por ello las instituciones corbata estan intrinsecamente ligadas con el disefio
del nudo de la corbata de forma burocratica, por ejemplo Esteban refiriéndose a su hermano y
a un politico de gran reconocimiento, Maximiliano Henao, esposo de Maria (hermana de
Raquel),

gerente [dice Esteban] y politico, son como partes de un mismo engranaje,
completamente aduenados de toda la 1deologia de la raza antioquena, que ellos ven en
decadencia por la simple razon de que son sus arquetipos y ellos mismos estin en
decadencia. Burocracias. Engoladas burocracias, burocracias poseidas por un sentimiento
de predestinacion fatalista y por un orgullo ajeno, fincado en cosas que otros comenzaron
(del diario de Esteban, Cartas cruzadas 177).

Maximiliano Henao, politico y abogado, un tipo depredador de riqueza, domesticado
por la disciplina del ascenso social necesitdé del apellido de Maria para hacer parte de la
sociedad respetable antioquefia. Max representa fielmente las instituciones corbata, dado que
se siente bien con sus cadenas de miedos y represiones auto-impuestas, por ello siempre esta

en busca del bienestar social aparente. Max y Maria habitan las presiones de instituciones

sociales o teorias (que ocultan tras de si la marcada imposicion del deber ser o una razén
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simplificada). Estas ultimas, también caen en formulas conductistas y seguras de
normalizacion de los seres humanos imposibilitando cuestionar las cosas y, méas bien,
sometiéndose a las cadenas que no nos dejan ser libres. Donde la bandera que se agita y se
defiende es la razén de una vision simplificada y Unica de la vida (anular el espacio de la
experiencia), impidiendo el pensamiento complejo y el conflicto. En ese orden de ideas, s6lo
reconoce la funcién reproductora de la sociedad: hay que ser buen esposo, buen politico y
ciudadano o buena esposa y buena ciudadana: el individuo tiene un sélo valor.

Max es un antioquefio en ascenso, un hombre que fabrica titulos, bienes y cohibiciones
sexuales; todo aquello por lo cual logra colonizar y someter para que operen las represiones.
En palabras concretas, un héroe épico que interpreta el papel protagénico en el que se compite
para asegurar la gloria y la victoria para menospreciar a las personas, donde los débiles deben
desaparecer para que impere la ley del mas fuerte: exitoso, sagax y osado. Conjuntamente,
Max no solamente reprime y limita los placeres corporales, ademas despliega unas dindmicas
politicas higiénicas y asépticas que mantienen los privilegios de dominio en el espacio
publico. Definiendo la politica como un mal necesario, como algo corroido y domesticado,
como medio para la sumision de las personas. De igual forma, una politica univalente y
reduccionista, la cual requiere que los cuerpos usen atuendos represivos validados por la
religion, la ciencia y la politica. Todo lo antedicho se materializa en la figura de este
antioquerio, pero veamos como se desenvuelven estas ropas reduccionistas de las instituciones
corbata en las actuaciones de Max, en opiniéon de Raquel “Maximiliano es un somnifero, un
individuo plano, con cabeza llena de frases prefabricadas” ademas ella remata diciendo que,
“Maria y Maximiliano son idénticos, igual de convencionales, igual de mojigatos, igual de

provincianos, de limitados, de aburridos™ (carta de Raquel a Juana, Cartas cruzadas 51).
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Hay una relacion entre Tomas, protagonista de Memorias de un hombre feliz y
Maximiliano Henao, juntos tienen una carencia o inexistencia de imaginacion, son al decir de
Jaramillo en la voz de Raquel, una maquina programada para repetir lugares comunes y hacen
parte de instituciones que constrifien la imaginacion; ademas Max tiene el simbolo propio de
la sociedad conformista: la corbata. Max representa todo lo que este grupo de amigos no
queria ser: “todas las taras de nuestra sociedad, el uso personal del poder y el animo de lucro
de los politicos, todo el patético arribismo de un individuo sin ninguna gracia especial,
empefiado en ser cabeza de la tribu” (carta de Raquel a Juana, Cartas cruzadas 50).

Pero Max y su familia instalan una estrategia ficticia a partir de la atencién cuidadosa a
los linajes paternos, que ademas, se legitima a través de instituciones molares como la familia
que permite tanto la reproduccion biolégica como la reproduccion patrimonial para mantener
un orden de las palabras y las cosas. Asi la dramaturgia del poder mantiene fijos los papeles
dentro del juego social legitimando cada mecanismo que posibilita la unidad de la sociedad
por medio de la familia, el sistema economico capitalista, la raza y el patriarcado. La narrativa
coherente y cohesionada de estas instituciones molares despliega espacios seguros y
empobrece la experiencia para atomizar el tiempo y eclipsar a los individuos.

Lo descrito en el parrafo anterior es una puesta en escena de la institucion corbata
familiar, en ella operan la filiacion, el parentesco, la descendencia, el patriarcado y el
patrimonio. La familia vista como un orden de reproduccién social, que ubica lo femenino
como lo débil, vil y servil por parte de todos los seres humanos. Ademéas de una marcada
asignacion de roles entre hombres y mujeres que afirma el binarismo sexual, sus valores son
de proporcionalidad y semejanza. Lo vital del nacleo familiar molar es su fuerza centrada para
la accion capitalista, pues articula la obligacion de trabajar, la descendencia de la riqueza

econdémica y mantiene la legitimidad de un juego desigual entre desposeidos y adinerados.
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Tantos puntos de prohibicion construyen la familia que, Raquel y Luis, tienen
necesidad de alejarse de ellas para poder construir un espacio propio de experiencia. Tal
lejania posibilita a Raquel desarrollar una vida laboral sin talanqueras y, al mismo tiempo, una
libertad sexual que dadas las constricciones de su familia se vuelve imposible poder expresar
un cuerpo sexuado. Pero, ademas contribuye a que cada uno se ocupe de su oficio, que ni se
les pase por la cabeza la idea de concebir hijos.

Esteban por su parte crecio sin las bases de una familia, su soledad y la ausencia de
figuras de autoridad le permitieron obturar el horizonte de experiencia e inclinarlo a otros
matices y forma de vida. No obstante, las relaciones familiares cobijan a Esteban para sus
comodidades econdmicas y las figuras materna y paterna aunque distantes se preservaban para
recordarle la necesidad del trabajo productivo. Sin embargo, no s6lo estos personajes se alejan
de vinculos familiares, la madre de Raquel, Ester Fernandez se desliza en una madre que no se
dedica al hogar ni a sus hijas y de por si eso posibilita que pueda tener espacio para una
relacion amorosa. Otra persona que puede salir de esas zonas centradas en la familia es
Claudia quien birla tabus para liberar su cuerpo y darle rienda suelta a sus emociones. Empero,
también es necesario aclarar que cuando se retnen las familias los papeles vuelven a sus
posiciones rigidas que cohiben la experiencia.

Es particularmente llamativo que una institucion molar como el matrimonio sea
desplazada por varios personajes en la novela, primero, Luis, Raquel y Esteban; pero después,
Claudia, Juana y Ester Fernandez. Cada uno a su manera se distancia criticamente de cualquier
posibilidad de tener un vinculo matrimonial con una persona. En un juego de critica literaria
situado en los afios veinte europeos del siglo pasado donde acontecen los hechos mas
inverosimiles titulado Historia abreviada de la literatura portatil Enrique Vila Matas habla de

unas caracteristicas particulares que debe tener la comunidad Shandy de la literatura portatil;
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una de ellas, es que las personas que integran esta sociedad secreta deben ser maquinas
solteras que funcionan como una vacilacién, como titubeo del lugar que le corresponde tener
para desplazarse hacia un juego de desviacion. A través de la experiencia de Marcel Duchamp,
Vila Matas nos dice de la maquina soltera ““...que no debia cargarse a la vida con demasiado
peso, con demasiadas cosas por hacer, con aquello a lo que se llama una mujer, nifios, una casa
en el campo, un coche, etcétera... Eso me ha permitido vivir mucho tiempo como soltero
mucho més facilmente que si hubiera tenido que enfrentarme con todas las dificultades
normales de la vida.” (12). Ademas mas adelante, Vila Matas a través de O’keefe
indirectamente, dice que “el amor debe ser desviado de su finalidad genética, eso que
entendemos por reproduccion, para no buscar mas que la autosatisfaccién. En una palabra
copular por puro placer, jaméas pensando en la descendencia y otras zarandajas. Esto es lo que
yo entiendo por sexualidad extrema” (25). Aunque estas caracteristicas apunten hacia un
artista portatil, nos proporcionar una conexion del espacio de la experiencia que abre el
desmarcarse de las instituciones molares matrimoniales porque tanto Jaramillo como los
personajes de sus diferentes novelas tienden a operar como maquinas solteras. Desde el amigo
de Alec en La muerte de Alec hasta Josehache en Historia de Simona se alejan de las zonas
pesadas del matrimonio para mantenerse anomalamente solteras.

El personaje que mejor interpreta el guion de las instituciones corbata es el padre de
Esteban, pues articula religion, Estado y capitalismo, refiriéndose a su progenitor apunta, “no
tenia creencias, tenia intereses; interés en que Dios estuviera de su lado y para eso cumplia
estrictamente con sus contraprestaciones..., interés en que el estado estuviera de su lado, y con
este fin entregaba cheques para las campaiias de todos los politicos” (del diario de Esteban,
Cartas cruzadas 119). Las tacticas filiales de las intituciones corbata entran en escena cuando

el padre muere y le deja la mayor parte de su patrimonio al hijo menos querido, Esteban.
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Patrimonio y filiacion seducen a Esteban para llevar una vida sin preocupaciones econémicas
que le da cierta independencia. Asimismo, el padre encarna al patriarca omnipotente y
omnipresente casi que correspondia con el dinero y el poder, “su pasion dominante era el
dinero y el dinero se conseguia madrugando a trabajar, comprando barato y vendiendo caro”
(del diario de Esteban, Cartas cruzadas 118). Asi, el hombre gana el dinero para garantizar el
monopolio del espacio publico y marginar a las mujeres al espacio del consumo del dinero de
sus esposos, pero ademas de asignarles el cuidado de la casa. EI mejor ejemplo lo da Esteban
cuando se refiere a sus hermanos puesto “que trabajan como unos aténticos esclavos, ganan
buenos sueldos que entregan a sus mujeres y no piensan nada distinto de su pobre rutina, por
fisica incapacidad para hacerlo. Honrados y sin imaginacion. Tenaces y mediocres” (del diario
de Esteban, Cartas cruzadas 119).

Sea lo que fuere, la corbata sagax consiste en la primacia del bien publico de la
ciudad cuyo orden se rige en el honor y el respeto correspondiente al bienestar de la metrépoli.
Asi tambien se cristaliza la relacion necesaria entre matrimonio, familia y nacion, es decir, su
motor es el sistema de filiacion a las instituciones tradicionales. Y si ademas le sumamos el
empefio por hacer de la politica algo corroido que necesita sostenerse en el poder sobre los
demas, aquella forma de razon politica inexorablemente conduce a reducciones y
empobrecimiento de la experiencia humana. Sin duda, “la funcion de la ciudad consiste en
desterrar el azar incontrolado de la existencia humana” (Nussbaum 102), con una perspectiva
de tecnologia de la razon practica que disminuye y simplifica la vision de una ciudad que

excluye la libertad y la imaginacion, esto es, el espacio de la experiencia.

Corbata probeta.
La expresion mas sobresaliente del poder de la corbata con su nudo castrador que

uniforma la mirada y la posicion del cuerpo, lo encontramos en Juan David Jaramillo a quien

Pagina | 59



Viaje en y alrededor del cuarto en Cartas cruzadas

«carifosamente» le dicen doctor Probeta, vicerrector de la universidad donde trabaja Luis. La
universidad y la corbata constrifien la riqueza de la experiencia, la aplanan en historias Gnicas
y verdades absolutas, su efecto mas poderoso es la accion dogmatica que reza de la siguiente
forma, repetir teorias sin reflexion o actuar con base en un deber ser.

A este rostro le esta vedada cualquier emocion. Ni te acoje ni te rechaza y esta neutralidad
no es mas que una forma de cosificarte. Frente a él, dudas de tu existencia. Lo grave es
que alguien que no existe, estad impedido para tener opiniones... él era nada menos que la
universidad, definicion que se podia intercambiar a manera de bustrofedon dialéctico en
“la universidad soy yo”. La universidad se dio una pausa mientras examinaba los papeles.
La universidad hablaba en voz tan baja que tenia que hacer un esfuerzo para oirlo,
cuestion que debe representar uno de sus placeres mas permanentes y secretos.

...no pertenezco al universo moral de la gente que usa corbata. Somos especies zooldgicas
—vy logicas— diferentes. No les entiendo. Y les temo. La corbata es un simbolo de poder
y, tomando en cuenta que el poder es, de por si, una baja pasién, imaginate a qué grado
domina esa baja pasion en una persona que exhibe tan impudorosamente su simbolo
(carta de Luis a Esteban, Cartas cruzadas 62-63).

La universidad encarnada en la corbata probeta funciona para construir los muros de
su armonia con el mundo, el rostro donde queda vedada cualquier emocién, donde la teoria
corresponde con la realidad. Alli sigue funcionando la teoria de la simetria y la cordura, en su
coherencia, en su unidad, en su imagen simple y empobrecida de la vida. Esta miopia
intelectual se presenta con la siguiente logica, descrita por Luis, de la forma en que se
construye un trabajo de investigacion universitario:

Para los creyentes en la religion del marco tedrico —los “marco-traficantes” éste es un
pecado capital. Usted puede haber descubierto el remedio contra la gripa, y
demostrarlo, pero si no va un marco teérico con el remedio, el marcotraficante no le
reconocera eficacia, aunque ella sea evidente: después de todo la eficacia no es el
fuerte del marcotrafico. N1 le parecera “serio”. Y eso si es un pecado. No importa que
sea cierto o falso, util o inatil lo que usted haga: pero es esencial que sea serio. El valor
académico por excelencia es la seriedad. La seriedad. (carta de Luis a Esteban, Cartas
cruzadas 98-99).

En esta escena, Luis le cuenta a Esteban como por poco no le aprueban su trabajo

académico porque no habia formulado su planteamiento en un marco tedrico. Ayer en la noche
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hablando por teléfono le leia con jubilo este pasaje a F que también disfrutaba de esas
palabras, los dos las gozabamos porque sabemos lo que es presentar la dramaturgia, la puesta
en escena de una sustentacion de tesis. En esas sustentaciones la atencion siempre se concentra
en lo que hizo falta de la tradicién a la que debia ajustarse y no en aportar elementos para que
el trabajo se consuma en el éxtasis y se aleje de la légica y del discurso coherente. No. El
mundo te limita a citas de autoridad y marcotraficantes.

Luis en el &mbito académico de la literatura debe cefiirse a programas y no a otras
I6gicas de aprendizaje con la literatura. Sus trabajos son mal pagos porque nuestra sociedad
considera inutil la literatura y sus estudios. Nuestro personaje de estudios literarios que hace su
tesis sobre la poesia de Rubén Dario se siente coaccionado porque le toca cefiirse a un
programa académico para dar la asignatura de Teoria Literaria Il; su propuesta no fue acogida
por el estudiantado, ni mucho menos por las directivas universitarias que le recordaron su
posicion en la jerarquia social. Ahora bien, si sabemos que el conocimiento racional europeo
fue y ha sido el camino que sigue el conocimiento universitario de nuestras naciones
latinoamericanas, también es cierto que cualquier cambio en la logica de ensefianza es
subversiva.

Otro ejemplo se presenta en la escena en la cual, Luis antes de ser seducido por las
instituciones corbata, durante su primer viaje a Estados Unidos, en la primera mitad de los
setenta, hace una conexion con la sociedad postfordista: “Me impresioné la relacion de los
habitantes con los automoviles. Formulado con simpleza, es que Si no tienes carro, no existes.
El carro es una armadura, un simbolo de status, el unico compariero durante varias horas al
dia... Sin carro no existes, eres inconcebible... y la ley general es que en cada carro no va sino
un individuo mirando al frente. Robots.” (carta de Luis a Esteban, Cartas cruzadas 129). Ya

nos hemos dado cuenta que tanto los burdcratas como los automoviles hacen referencia a
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instituciones molares sujetos propietarios, usuarios de servicios estatales y corporativos, sus
valores se construyen con y a través de la utilidad corporal o material en un lenguaje
corporativo.
Pagina | 62
Jaramillo Agudelo ya era consciente de esto en La muerte de Alec:
...el racionalismo, el produzco-luego-existo, han implantado una vision del mundo
unilateral y rigida, que tiene de su lado todo poder y autoridad, todo sistema de educacion
y que rige todos los términos de entendimiento de los hombres entre si y con la
naturaleza. Por esto, la labor del poeta siempre tiene que comenzar por poner en duda
todos los axiomas y evidencias, todos los supuestos edificados con base en la causalidad y
en el 1deal de lo practico, antes de poder mirar con ojos nuevos la vida y percibir sus
milagros (20).

En efecto, Jaramillo no s6lo cuestiona la fijacién de una academia burocratica de la
forma de investigacion, también insiste en que la universidad opera como maquina de
sumision; es bastante sugerente que su mirada pase por la filosofia, la economia, la politica y
la teoria marxista. Todas ellas con un centro nuclear que justifica las formas de dominacion y
sumision con base en un conocimiento practico que tiene como asidero el dogmatismo y
repeticion esquematica. Esta version unica de la historia, esta accién del conocimiento como
signo de poder esta escrita exclusivamente por y para seres humanos domésticos. Asi las
C0sas,

Fl mito de la ciencia empirica se ha arraigado tanto, que sus valores se han extendido a
las ciencias del hombre, con el resultado de querer imponer la 1ogica de la ley fisica al
comportamiento humano y de itroducir taxonomias aconsejables en la botinica o en
la zoologia, a materias como algo que llaman “analisis literario”. Es como aprender un
1dioma inuatil. Contenido se dice significado. Forma se dice significante, silaba se dice
fonema y la llave magica es la palabra estructura (carta de Luis a Esteban, Cartas
cruzadas 362).

Mientras se siga equiparando el pensamiento como una posesion en forma de

automavil, el pensamiento se aniquilara y primara la repeticion de conocimientos colonialistas

y su reproduccién en serie. Con base en esa logica si no se inicia desde un marcotraficante
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preestablecido, la investigacién que se realiza no existe. Porque la teoria, bajo esos
parametros, solo es un simbolo de status, una armadura que blinda el trabajo académico.
Produccién en serie de individuos en la academia. Robots. Si el pensamiento se confunde con
el conocimiento, éste simplemente puede ser una propiedad méas que excluye la imaginacion y

la posibilidad de hacer un viaje por y alrededor del cuarto.

Corbata en decadencia.
Los tiempos que experimentamos son de enormes turbulencias. El riesgo, la

incertidumbre, el escepticismo es ahora el horizonte de sentido del cual parte cada individuo
contemporaneo. Estamos en tiempos del prefijo «post»: postindustrial, postmoderno,
posthumano, postconflicto, etc. Pero el «post» también presupone final, muerte y vacio o
vaciamiento, sin embargo, la experiencia sigue persistiendo, resistiendo. Ese golpe de dados
de la experiencia en su insistencia nos lleva a revertir la formula, entendemos la modernidad-
postmodernidad-contemporaneidad como ethos, actitudes-limite, modos de pensar, sentir
(Foucault); es decir, la produccion de espacios de la experiencia, la experimentacion sensible
del mundo de la vida travistiéndola para devenir otro: la experiencia en y alrededor del cuarto.

Queremos subrayar otros puntos conflictivos del presente que vivimos, esto es, la
historia de la modernidad que nos han ensefiado es una vision «universal» o de
universalizacion de Europa occidental, pero si bien es cierto, nuestro devenir latinoamericano
ha sido orientado por Europa, también es indiscutible que la mayor de las veces nos han
planteado una «modernidad» o «postmodernidad europea»*. Esto es l6gico en la medida que la

produccion de pensamiento, conocimiento y practica tiene sus centros en Europa y Estados

* Aunque hay algunos pesadores latinoamericano (Cruz Kronfly; Castro Gémez) que han reflexionado sobre la
modernidad en América Latina, también es innegable que ha sido dificil pensar con categorias que no se adecuan
a la realidad de las Américas. De igual forma la diferencia es abismal, con respecto al corpus literario de la
modernidad de Europa y Estados Unidos y los paises subalternos o considerados «no desarrollados», puesto que
los primeros duplican la produccion literaria y asimismo no necesitan tener una referencialidad preponderante de
Latinoamérica, Africa o Asia.
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Unidos, ademas de prefigurar el pensamiento subalterno como «subdesarrollado», poco
riguroso, «premoderno» o simplemente menospreciando y deslegitimando cualquier forma de
saber y experiencia que no se adapte al uso de la razon.

Dicho esto, los estudiosos de la modernidad® plantean que desde la colonizacién de
América puede hablarse de una época moderna, mas una multiplicidad de fenémenos sociales
posteriores como fueron la revolucion industrial, las revoluciones cientificas, la revolucion
francesa, la laicizacion de la politica, el antropocentrismo, entre otros. No obstante, la
modernidad también trajo tras de si todo un aire enrarecido de progreso, armamento, orden e
individualizacion que pervirtié los valores cientificos, nacionales, econémicos y politicos al
legalizar la esclavitud, el racismo, la explotacion laboral, la colonizacion, el capitalismo
salvaje; en fin, toda una plétora de justificaciones de sometimiento, discriminacion y
segregacion social.

Complementando lo que se ha dicho de instituciones corbata es necesario tomar en
consideracion los aportes de Mara Viveros en una investigacion que realizé en la ciudad de
Bogotad de diferencias de género y discriminacion étnico-racial, particularmente, la forma
como problematiza la categoria de raza, ella hace una investigacion experiencial a manera de
cronica de las formas como las mujeres son discriminadas tanto por su género como por su
color de piel. En ese orden de ideas, la categoria de raza se toma como construccion social
compleja, esto quiere decir que «el color de piel», lo genotipico, lo fenotipico, los adjetivos de
apariencia muchas veces funcionan como marcas en el cuerpo que discriminan y construyen
relaciones de dominadores y dominados. Estos estereotipos raciales y discriminaciones han
normalizado y naturalizado las posiciones de inferioridad y superioridad dentro de la sociedad

colombiana, debido a las experiencias del colonialismo y la esclavitud que han dado lugar a

® Por s6lo nombrar unos pocos: Foucault, Berman, Bauman, Lipovetsky, etc.
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una organizacion social racial en una ldgica jerarquica de dominacion (Viveros Vigoya 247).
Pero, de igual forma, decir que Colombia es una nacién mestiza desestima e invisibiliza las
contribuciones culturales de las comunidades negras e indigenas en situaciones particulares en
la construccion del tejido social, cuestion que reiteradamente sucede en el pais.
En este apartado vamos a mostrar los sustratos que quedan de las instituciones raciales
0 en decadencia en Cartas cruzadas. Esteban en su diario recrea las caracteristicas de la
idiosincrasia antioquefia de los dos primeros tercios del siglo XX, puesto que es
el miembro tipico de una clase en decadencia. Es una gente que se ha agotado a si
misma y que comienza a sentirse acorralada. Una casta de mdividuos que se creen de
buena familia y que, cuando quieren reconstruir su tradicién y hallar sus blasones,
descubren que sus familias mas viejas, cuando mucho, tienen cien anos... Todas son
fortunas recientes apellidos blanqueados por un golpe de suerte en una mina, por
transportar mercancias o contrabando, por sembrados de café, por unas fibricas que
montaron unos senores muy audaces que amanecian descendientes directos de algin
noble de Espana cuando descubrian que podian construir casa en Prado... Después de
los mineros y comerciantes y exportadores de café y fundadores de fibricas, vino la
generacion de la universidad y de los gerentes. Los sefores que administraban. Los
parientes pobres de los blancos ricos, distinguidos por su pulcritud, su dedicacion y su

falta de miciativa. Mas papistas que el Papa, son peores patronos que su patrono. (del
diario de Esteban, Cartas cruzadas 27).

Ahora bien, relacionamos las ideas de Roberto Schwarz y las de Jaramillo, ya que la
experiencia tedrica del primero me ayuda a comprender el espacio de la experiencia del
segundo. EIl pasaje citado nos cuenta como es la relacion de los antioquefios con las ideas
fuera de lugar. La modernizacion colombiana desde la colonia, pasando por la mineria, el
café, el trafico de drogas y demas, lleva consigo entrar en contacto con el capitalismo, el
Estado burocréatico y la autonomia personal burguesa. En esas zonas de contacto, las ideas
fuera de lugar funcionan muy diferente aqui; mientras que esas ideas europeas alla marchan
sin contratiempo, aqui las relaciones sociales fluyen por el favor, el clientelismo, el arribismo,

el dinero facil, la corrupcion, el blanqueamiento (apellidos, piel), la hipocresia, etcétera.
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Es asi que las ideas de libertad, fraternidad y propiedad privada engrana perfectamente
en la sociedad europea y estadounidense, pero en América Latina esas ideas traen tras de si
una bola de nieve de sentimientos negativos. Aquellas ideas fuera de lugar en Colombia
operan segin Fernando Cruz Kronfly como movimientos hacia la degradacion y la
inhumanidad del conflicto social, dado que

La rabia, el resentimiento, el odio, la sed de venganza y la envidia de los de abajo, suelen
ser considerados como sentimientos mnobles y, por lo tanto, inconfesables. Deben por lo
tanto ser callados, silenciados. Pero siempre estin presentes y obran desde la sombra. Lo
mismo ocurre con dichos sentimientos cuando, a lo largo del conflicto social y segin las
heridas recibidas, terminan por impregnar el estado de animo de los de arriba. Los de
arriba no tienen motivos para sentir envidia de los de abajo, pero si sienten odio,
resentimiento, rabia, deseos de venganza por sus acciones perturbadoras de un orden y
una paz que ellos quieren imponer segun sus intereses. Este feroz choque de sentimientos
suele desplazar de su eje el conflicto social y apoderarse de su logica. Entonces el conflicto
ya no sera politico «puro», derivado de causas sociales y economicas, como suele
pensarselo, sino un conflicto humanamente degradado por la superposicion y dominio
hegemoénico de los sentimientos mimetizados, inconfesados, mconfesables que han
entrado en choque (28-29).

Nuestras jovenes naciones tuvieron que vivir la modernidad, el colonialismo y el
progreso econdmico simultdneamente. En consecuencia, no es que estemos «mas» 0 «menos»
desarrollados que Europa o Estados Unidos, ni mucho menos que estemos en una
«modernidad postergada» (Jaramillo Vélez), ni que vivamos nuestra «Edad Media»;
paradojicamente ya habitdbamos, construiamos y nos situabamos en un lugar subalterno desde
la colonizacion, pasando por nuestra independencia nacional. Ademas, nuestros pueblos
americanos se han resistido de diferentes formas a la imposicion de una modernidad y ahora
de una posmodernidad.

Observemos en otra parte de la novela como se manifiestan estas ideas de incomodidad

por parte de Esteban con los procesos de modernizacion empresarial del pais, en donde hace
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una genealogia de la hegemonia antioquefia en una conversacion con su dentista, antes de que

la comercializacion de cocaina se hiciera visible. El dice es
Gente que siempre se toma los riesgos. Esta tierra la colomzaron fugitivos, unos judios,
otros profugos, que iban, aislados unos de otros, de arroyo en arroyo, lavando arenas
para encontrar oro. Mazamorreros que arriesgaban todo a cambio de un chicharron de
oro que solo existia en sus leyendas. :Colonos? Qué va, dice mi dentista, se fueron para
el Quindio, se fueron para el Sint, buscando entierros de indios, apostando a la fortuna
subita. Lo del habito del trabajo es una mentira. Aqui madrugamos para contar con la
ayuda de Dios, para que el metal-sol aflore a la hora en que aflora el planeta sol, para

tener suerte, como llamamos a eso los antioquenos, los jugadores (del diario de Esteban,
Cartas cruzadas 272).

Notese que el fragmento anterior cuestiona como se asimilan esas ideas expansionistas
capitalista, a partir del raciocinio del liberalismo econémico pasamos al facilismo para hacer
riqueza. En este punto se hace visible la ley del atajo como forma de autoafirmacion, contrario
a las estructuras foraneas que son impuestas por las fuerzas imperialistas y muestran los
trasfondos de algo que aqui no funciona con la misma logica.

Igualmente podemos hacer conexiones entre Peter Wade y Jaramillo en sus referencias
a la cultura paisa, porque el primero férmula la posible migracion de comunidades judias que
se conocid como extranjerismo étnico a la zona cafetera, corroborado por Jaramillo en la
anterior cita; no para hacer apologia, todo lo contrario, con un tono irénico desmitifica el
acervo cultural antioquefio. Lo que en el fondo pretendia esta teoria judia era reconocer la
supuesta «pureza de la raza antioguefia», no obstante, Jaramillo con una atmosfera de ironia
emplea argumentos, que si tal migracion judia se dio, fueron pobladores de la peor calafia,

egoistas y buscadores de fortuna facil: jugadores.

El declive de la corbata racial.
La critica de Esteban busca desestabilizar esa supremacia paisa hasta sus ultimas

consecuencias. A continuacion miremos detalladamente como Esteban repasa el declive de los
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mitos fundacionales antioquefios con el proposito de fisurarlos, refiriéndose a un politico que
vivia con nostalgia la decadencia de la raza,

Imaginate, la raza. Como si esta mezcolanza dispareja y reciente de conversos y profugos

con africanos pudiera llamarse raza. Porque a los pobres indios los exterminaron, lo cual

los hace merecedores del viegjo mote que tanto los enorgullece, “los yanquis de

Suramérica”. 'Y después siguieron con los indios vecinos, en el Sint, mientras los

parientes de los sinuanos que han sido desplazados por la ganaderia extensiva, se

consumen de malaria en las bananeras del Uraba, de propiedad, otra vez, de los ricos de

Medellin, es decir, de “la raza”...

Convirtieron a Antioquia en Medellin y a Medellin en un hueco mvivible, contaminado,

habitado por campesinos gritones, acorralados, hacinados, sin trabajo, viendo crecer

hyjos e hyjas que duermen y etcétera en un solo colchon que tiene la casa. Mientras tanto,

los del cuento de la decadencia exaltaban los valores rurales como simbolos de la raza -y

déle con la raza— y contratan “obras de arte” -que tienen mas de “sobras de arte”— que

exaltan el maiz, el arriero, la madremonte, la mineria, mitos anacrénicos para adornar

una selva de concreto (carta de Esteban a Luis, Cartas cruzadas 80).

Es muy interesante la forma de situar lo rural y lo urbano, debido a que pone el asunto
en la base del problema, no es la poblacion homogénea de las zonas rurales la que se ha
quedado por fuera del proyecto modernizador, en un nivel mas complejo, tanto poblaciones
concretas rurales y urbanas tienden a quedar excluidas del proyecto capitalista paisa. La
opacidad de lo rural y lo urbano, plantea un asunto mas problematico, se sitla el proyecto
modernizador capitalista en la segregacion y discriminacion de poblaciones tanto de la ciudad
como de zonas rurales para que tal proyecto se pueda cristalizar.

Esta transformacion de las relaciones con el espacio en su dinamica de extrapolacion
de valores culturales rurales a la ciudad ya las plante6 en otro lugar Benjamin, quien dice que
“el habitante de la ciudad, cuya superioridad politica sobre el campo se expresa de multiples
maneras en el trascurso del siglo, intenta traer el campo a la ciudad” (40). Mientras en la

Europa del siglo XIX que describe el critico aleman estos movimientos hacen surgir nuevas

formas de expresién, nuestro contexto es de unos antioquefios decadentes que se agarran
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fuertemente a sus privilegios econdmicos, politicos y un discurso oficial hegemonico fincado
en una supuesta supremacia racial que sobrepasa lo rural y lo urbano.

Recordemos que el calificativo de los antioquefios como «los yanquis de Suramérica»
fue acufiado por James Parsons y recreado por Peter Wade, con el prop6sito de desmitificar el
tratamiento académico que tenia como argumento que los antioquefios eran los mejores
emprendedores del pais. En este caso, Esteban relaciona el mote, no con la simulacion
empresarial, por el contrario, si hay tal semejanza es por las masacres y exterminios de
poblaciones enteras en estas regiones. Asimismo, el postulado de este pasaje de la novela
afirma que a mayor concentracion de riqueza, mayor es el clientelismo, el arribismo; y
directamente proporcional aumenta la discriminacion y segregacién de las relaciones sociales.
En ese orden de ideas, compartimos los postulados de Carlos Uribe Celis, quien afirma que
durante la modernizacion de los afios veinte y, vigentes atn hoy, “los debates [de la raza]
surgen como una consecuencia del cuestionamiento sobre las aptitudes de las gentes del pais
para soportar el empuje de la modernizacion, como un efecto de la provision y capacitacion de
la mano de obra” (30). Es decir, que la Ciencia de la época siempre subvaloro las «aptitudes»
de poblaciones concretas, pues no correspondian con las europeas y, por tanto, no eran
adecuadas para el desarrollo de la economia nacional. VVolvemos a las ideas fuera de lugar,
pues implantamos el modelo, pero éste no funciona porque las condiciones culturales e
histéricas de aqui son muy diferentes debido a la concentracion del poder de las élites
regionales, aqui la raza se vuelve una forma de atomizar a las comunidades que no entran en la

excluyente identidad paisa.

La corbata oportunista.
Ya cuando el pais se habia doblegado a esa riqueza desproporcionada del trafico de

drogas, respecto de esa entelequia de la raza, Esteban dice,
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He despotricado contra estos bastiones de la “raza”, blancos de Medellin que se han ido
ennobleciendo a medida que se enriquecen otros. Ahora me parecen un producto
arqueologico que, mientras existi6 —y quedan rescoldos— era inofensivo comparado
con esta primera generacion de los nuevos blancos, también buenos catolicos, que han
tenido que hacer sus millones con las leyes de juego de la clandestinidad, sangrienta por
obligacion, y que han filtrado al resto de la sociedad la instancia de la riqueza imediata

(del diario de Esteban, Cartas cruzadas 370).

En este punto se empieza a borrar en el pais las fronteras entre la legalidad e ilegalidad,
este capitalismo después del café necesita crear una para-institucionalidad con el objetivo de
poder operar con cierta capacidad de maniobra. El capitalismo mundial ha requerido birlar
normas para producir ganancias desbordadas acosta de instituciones esclavistas, mineras,
colonialistas, plantaciones, maquilas, proyectos cafeteros, narcotrafico, etc.; cada una de ellas
ha necesitado funcionar con una doble cara entre lo legal y lo ilegal, en donde son la expresion
del capitalismo més desarrollado.

Cuando llegan los tiempos de bonanza del narcotrafico, Luis es el que hace evidente la
clase de economia que se estd gestando en el pais, haciendo énfasis en “...la vocacion
exportadora de Colombia: oro, café, cocaina, flores, siempre cosas de adorno, lujos, placeres”
(carta de Raquel a Juana, Cartas cruzadas 298). En esta parte de la narracion se emplea un tono
de una cultura antioquefia en decadencia que pas6 del monocultivo del café, al monocultivo de
la cocaina. Mas adelante, ya cuando Luis esta inmerso en los negocios ilicitos de la cocaina
dice,

—Colombia es territorio predestinado a producir y a exportar vicios o cosas superfluas.

Somos eficientes para los adornos de la vida. Los indios producian coca, yagé, adornos

de oro. Los conquistadores espanoles vinieron tras el oro y el oro se llevaron. El oro que

no se come, el oro que no cura. Penetraron las costas en busca de Eldorado y los
nativos, inteligentes, para librarse de ellos, les decian que Eldorado estaba mas alla,

detras de las siguientes montaias. Después exportamos tabaco y café y marthuana y

cocaina y flores. Vicios y adornos, nada util. Lo mas util han sido las frutas (carta de
Raquel para Juana, Cartas cruzadas 460).
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Estas dinamicas sociales del pais generan un movimiento triple, de la variacion entre
victimas y victimarios en el fendmeno del narcotréfico al mismo tiempo se juega un horizonte
de complicidad respecto a aquellos que sélo se sienten espectadores pasivos 0 «ciudadanos de
bien y honestos», pues los tentaculos del narcotrafico permearon cada instancia de la sociedad
y, de una u otra forma, esos dineros o acontecimientos se desplegaban con otras caras
digeribles a la sociedad del momento. Todo esto se hace evidente cuando Esteban se da cuenta
que, por un lado o por el otro, él es complice de lo que pasa en el pais, dado que

ahora ya no soy victima. Ahora soy complice.

Aqui descubro mi empeno, mi empeno ridiculo en tratar de hacerle saber a dona

Gabriela que yo no trabajo en lo mismo que Luis. Al mismo tiempo que actio como

vendedor, le declaro que no estoy metido en asuntos “inconvenientes”. Hipocrita. Soy

un hipocrita. Ya no soy victima. Y puede que no fabrique o transporte o venda cocaina.

Pero termino lucraindome de los doélares que produce cuando algiin hermano mio, sin

yo saberlo siquiera, le vende este elefante blanco a Lus (del diario de Esteban, Cartas
cruzadas 493-494).

La complicidad y la hipocresia de una sociedad posibilitaron y dieron entrada a una
institucién corbata de hacer dinero, a nadie le incomodo esos capitales que oxigenaron a todas
las capas de la sociedad. Un espejismo momentaneo un elefante blanco que compré muchas
almas y esclavizo los cuerpos de un colectivo.

Por ende, Cartas cruzadas se sitla en el &mbito latinoamericano y, de igual forma,
conlleva que las dindmicas modernas-posmodernas-tradicionales se pongan en una relacion
de complejidad con el fenémeno del colonialismo, la raza y la modernizacién econémica. Es
por ello que las l6gicas de trafico de drogas, entre paises consumidores como Estados Unidos
y paises productores como Colombia, se construyen con base en la hegemonia de unos grupos
econdmicos dominantes sobre los paises subordinados latinoamericanos.

Con esto queremos apoyar la tesis que considera que el discurso de la modernidad fue

empleado en las jovenes republicas americanas como estrategia de status social por parte de
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los politicos, letrados y élites locales frente a grupos subalternos (Castro Gomez). Dicho de
otro modo, modernidad, colonialismo, instituciones corbata, narcotrafico y raza fueron y son
discursos simultaneos en nuestra época. Tanto las colonias espafiolas, como posteriormente las
élites locales, la identidad capitalista antioquefia y las multinacionales; cada una a su
conveniencia, han intentado apoderarse de estos discursos con el objetivo de invisibilizar y

excluir a grupos subalternos e imponer valores culturales, econémicos y raciales.

Corbata del rendimiento.
Las instituciones corbata se manifiestan de otras formas, por ejemplo, el culto a la

juventud, dice Jaramillo, es lo que identifica a la generacién a la que él pertenece, es decir, la
juventud de los afios sesenta. Al respecto Raquel le escribe a Juana:

Poco después se anadiria la salud, lo que se traduce como una nueva forma de culto al
cuerpo de una generacion narcisista que —y éste es el aspecto grotesco de hacer el amor y
no la guerra— quiere parecer mas joven de lo que realmente es, y que intento el trote
mananero, los aerébicos, los gimnasios y las dietas calculadas con sumadora... Gimnasia,
gimnasio, dieta, trote, bicicleta, grageas y panaceas para el cuerpo (carta de Raquel a
Juana, Cartas cruzadas 44).

Pero, ademas esta generacion se liga a imperativos de autenticidad, solidaridad y lealtad,
todo ello puesto en duda por Jaramillo. Concatenemos la experiencia de Jaramillo con la del
filésofo surcoreano radicado en Alemania Byung-Chul Han, aunque se refiere a situaciones
mucho mas recientes explora el imperativo de la autenticidad diciendo que

Fl imperativo de autenticidad desarrolla una obligacion para consigo mismo, una coerciéon

a cuestionarse permanentemente a si mismo, a vigilarse a si mismo, a estar al acecho de si

mismo, a asediarse a si mismo. Con ello intensifica la referencia narcisista.

El imperativo de autenticidad fuerza al yo a producirse a si mismo. En ultimo término, la

autenticidad es la forma neoliberal de produccion del yo. Convierte a cada uno en

productor de si mismo. El yo como empresario de si mismo se produce, se representa y

se ofrece como mercancia. La autenticidad es un argumento de venta (38-39).

Mas alla de que Han explora aquel imperativo de autenticidad en su maximo desarrollo,

nos muestra la evidencia, que ya Jaramillo encontraba bastante molesto, de marcar con
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mayusculas imperativos como la autenticidad, la salud y el narcicismo. En el anfiteatro de la
vida las personas miran pero al mismo tiempo desean ser vistas, esto por sobre todo, por ello
hay una glorificacion a lo auténtico y lo joven para que la muerte pierda cualquier valor. Las
politicas del capitalismo reciente son la cosificacion de si mismo, las personas cuentan en la
medida que toma como referente su desempefio, puede ser fisico, laboral y mejor si propicia la
vida activa. Hasta alli todo no va tan mal, pero el entorno toma nuevas complejidades cuando
dice el escritor surcoreano que La sociedad de rendimiento se caracteriza por el verbo modal
positivo de poder (kdénen) sin limites (Han, La sociedad del cansancio 26-27). Debemos
agregar que el verbo poder se entiende como posibilidad, potencia, ser capaz, tener
posibilidad. Toda accion con arreglo a fines de aventura y riqueza material es el factor
potencial para producir un cimulo de valores agregados para buscar los caminos del éxito.
Ahora estamos en los tiempos de las iniciativas, los proyectos y la motivacion para dejar atras
la prohibicidn, la ley y el no. Pero, no obstante, el deber se adhiere al poder como combinacion
para maximizar la productividad.

Este afan de potenciar los recursos humanos y naturales genera una depresion por
agotamiento por la constante presion del rendimiento. Asi las cosas, es la explotacion a si
mismo que se hace de forma voluntaria y sin coaccion. El pandptico no es externo, el
pandptico viene de una autoexplotacién impuesta por el rendimiento y la competencia, y la
mejor forma de hacer la medicion es calificar y evaluar con numeros, siempre para mejorarlos.
En efecto, lo que también posibilita el rendimiento es volver innecesaria la relacion social
porque ya todo esta establecido para convertirla en mediacion de objetivos individuales. Lo
que nos muestra las instituciones del rendimiento es la incapacidad bajo estas ldgicas de

propiciar espacios de experiencia.
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Todas estas instituciones molares encarnan en el empresario antioquefio, en la familia
tradicional, en la identidad nacional, en los politicos, en la posibilidad de enriquecerse
facilmente; bajo l6gicas como el rendimiento, la corbata y la raza, fabrican robots dispuestos a
sacrificar sus vidas para la produccion de objetos innecesarios y llenar las arcas de personas

mezquinas avidas de riqueza y poder, asi opera el capitalismo en la novela Cartas cruzadas.

Una nueva preparacion.
El proceso de escritura de esta esta secuencia se situo en transiciones de la forma como

operan contra la experiencia los problemas de la raza, las instituciones corbata y el capitalismo
donde la evidencia la encontramos en Cartas cruzadas. Las conexiones aqui propuestas
quedaron en tres pisos o pliegues, uno el mundo de la vida o espacio publico (instituciones
corbata como el Estado, la politica y la universidad), dos el mundo doméstico o espacio
privado (las instituciones corbata como la familia y el matrimonio) y tres el mundo interior o
espacio de la experiencia (no obstante, bajo las l6gicas de las instituciones del rendimiento
puede aniquilar la experiencia para convertirlo en un lugar de autoexplotacién). Si bien es
cierto, las baterias tedricas tienden a replegar el espectro de andlisis, también es cierto que
cada una despliega nuevas posibilidades.

Asimismo, este trabajo pretendié mostrar una modernidad intrinsecamente relacionada
con el fendmeno colonialista, donde su lugar de enunciacién sitla hegemonias de grupos de
poder frente a grupos subalternos. Esta investigacion tuvo el objetivo de brindar una
perspectiva de problematizar la modernidad que trascienda lo cronoldgico, lo nacional y
teleoldgico, para poder situar el debate como proceso histérico de las relaciones y conflictos
sociales.

A contracorriente de un dibujo del estado depredador de las instituciones corbata, como

dindmica corrupta o como la légica en la cual el ser humano es un lobo frente a la pluralidad
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de los seres humanos; la propuesta de la experiencia de un viaje alrededor del cuarto de
Jaramillo sugiere otra forma de estar juntos donde prevalezca la autonomia y libre
determinacion de las personas. La accion, el baile, el deseo y la palabra de las personas es
aquello que da pie a la libertad que depende de la relacion con los otros seres humanos. Pero,
¢qué clase de espacio de experiencia se abre en situaciones de libertad?, de igual forma, ;c6mo
operan los espacios de experiencia en la escritura de Jaramillo? Y por dltimo, ¢a qué hacemos
referencia cuando decimos que la experiencia se desplaza hacia un viaje en y alrededor del
cuarto? Estas preguntas operan en el pasaje anterior y en el siguiente, ya que aqui dimos un
vistazo por las instituciones que restringen e imposibilitan habitar espacios de experiencia.
Ahora bien, quedan por enfocar espacios de experiencia como la re-camara o la forma
como la mirada se fija en el cuarto, ademas precisar cbmo los objetos que se coleccionan en
las casas y cuartos de experiencia. Asi, se abren nuevas preguntas, ;cOmo operan los espacios
de experiencia a través del marco de la ventana bajo una mirada en cdmara? Y yendo en la
misma direccion, ;como se desliza la experiencia hacia viajes por el cuarto para coleccionar

objetos?
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Pasaje 4
Vista desde la ventana del cuarto.
un poeta se pierde en una ciudad al borde del
colapso, el poeta no tiene dinero, ni amigos, ni
nadie a quien acudir. Ademds, naturalmente, no
tiene Intencion mi ganas de acudir a nadie.
Durante varios dias vaga por la ciudad o por el
pais, sin comer o comiendo desperdicios. Ya ni
siquiera escribe. O escribe con la mente, es
decir delira. Todo hace indicar que su muerte
es inminente. Su desaparicion, radical, la
prefigura. 'Y sin embargo el susodicho poeta no
muere..., se hunde, pero no muere (Bolano

437-438).

El viaje alrededor del cuarto tiene espacio para la mirada por y desde la ventana. El
viaje por la ventana opera como un mecanismo fotografico que acerca o aleja los detalles de
los objetos del cuarto o alrededor del cuarto, segin convenga para jugar entre dos perspectivas
como espacio que se abre a la mirada. Bernd Stiegler elabora una historia del viaje en y
alrededor del cuarto en el siglo XIX donde entreteje maultiples relaciones, algunas se
establecen con ventanas, cuartos oscuros o camaras fotograficas; tienen una relacion profunda
con la forma como se filtra la luz por la ventana para resaltar cosas o poner en segundo plano
otras, por ello refiriéndose al marco de la ventana dice, “es una suerte de instrumento Optico
que estructura la percepcion en multiples sentidos.” (61). En consecuencia vamos en un viaje
del ojo a la lengua, con un entorno bastante definido como es el marco de la ventana el
mecanismo hace una exposicion de los elementos con una intensidad variada de luz
momentanea, para ello necesitamos tener la ventana lo méas abierta posible para que entre la

mayor cantidad de luz y, al mismo tiempo, obturarla® para lograr el efecto de sensibilidad en la

® La obturacion es la duracién de tiempo que entra la luz, es el instante de las cosas que se captura teniendo en
cuenta la luz, el encuadre, la composicién, por eso es que no hay dos fotos iguales; en el efecto obturador cada
imagen se sedimenta en su singularidad.
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experiencia. Este viaje en y por la ventana no s6lo permite que entre mas luz, sino que también
provoca efectos de sombras que implica jugar con las luces, mirar los matices que dan a los
colores, las sombras que se alargan o se abrevian; por medio del juego de las luces podemos
ocultar objetos del cuarto o hacerlos visibles, darles primeros planos a unos y dejar en segundo
plano otros para después, en el momento justo, volverlos visibles.

Desde la primera escritura en prosa, Jaramillo encuadra la mirada por la ventana
tomando como elemento fundamental el marco de la vista hacia el exterior, aquel método tiene
Su puesta en préactica en La muerte de Alec, primera novela de Jaramillo que revela el siguiente
rollo

Desde mi ventana, encerrado en el mundo de la memoria (cualidad que siempre damos
en imaginar liquida, fluida, continua y que, por el contrario, en mi opera fragmentaria,
dislocada y caprichosa), obsesionado con la religion del agua, yo miraba cémo caia la
nieve, con esa especie de elegancia, de falta de prisa con que la nieve cae (La muerte de
Alec 86).

La mirada por la ventana también desliza un juego de interrupciones con la memoria
gue mas adelante desarrollaremos en detalle. Por ahora fijémonos como se encuadra a partir de
la demarcacion de la ventana; jugando con lo que esta adentro, los recuerdos y lo que esta
afuera con los elementos concretos del mundo que pasa a traves de los ojos.

En efecto, el espacio que abre la mirada es una transicion de un espacio cerrado y
abierto al mismo tiempo, del interior al exterior, de lo cercano a lo lejano; vamos de la
cercania de un objeto como las cortinas enmarcadas en la ventana hasta la lejania impredecible
de una estrella como el sol. Pongamos en palabras lo antedicho a través de un poema escrito
por Esteban, con el que inicia su poema largo:

Naufraga el sol, entre colores se hunde llevindose el contorno

precioso de las cosas,

se corren las cortinas de este cuento.
Ll azul era azul y es ahora negro.
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Detris de la pared negra de la noche queda el dia: a veces, la grieta

que abre un rayo deja ver la luz de tres de la tarde en la

trastienda.

Pero ahora es Ia noche, dama negra, luna blanca, hora del

sortilegio y del asalto, del dulce sueno, del huevo o la gallina.

Se dice que la noche habita en el fondo de los mares. La noche es

liquida.

La noche es humedad, aguacero que se desata entre relimpagos,

nubes ciegas que chocan en la oscuridad,

es pantano arrastrado por tinieblas,

la noche son los rios depositando limo en los océanos,

la noche es humedad, sudor de cuerpos, saliva de lujuria, semen,

savia reciclando oxigeno. (Cartas cruzadas 86)

Como bien precisa Stiegler, “la ventana constituye una forma de contemplacion que
inaugura un espacio de experiencia.” (67), que ademas como detallamos en el poema se
desliza la luz para dar otras formas a los objetos y los cuerpos, las sombras reconfiguran los
colores de los objetos y posibilitan que traigamos otra perspectiva diferente de los elementos
observados.

La ventana como espacio visual de experiencia y método de exposicion del autor de
Novela con fantasma también tiene las herramientas de una Ventana Indiscreta, me refiero a la
cinta de Hitchcock, particularmente, L.B. Jefferies, su protagonista, quien es un artista de la
mirada por la ventana. Aqui no nos interesa el argumento de la pelicula; Unicamente los
artefactos con los que mira: sus 0jos, los binoculares y, con mas precision, una camara con un
lente teleobjetivo. Pero, ademas operan los elementos que hemos descrito atras, el marco de la
ventana, la habitacién y la ventana misma. Asi funciona el espacio de la mirada en el viaje

alrededor del cuarto, necesitamos a veces planos generales, luego unos acercamientos en

primeros planos, yendo al detalle en primerisimos primeros planos.
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Fotograma: La ventana indiscreta (1954) (Hitchcock).

Hay otros elementos en la escritura de Jaramillo que son importantes, su inmovilidad por
la fractura de una pierna lo hace propenso a la mirada por la ventana de tiempo completo. En
efecto, Dario se pard en una mina anti-persona en 1989 perdiendo parte de la pierna derecha,
infortunadamente adquirié una condicién de mondpodo, como él mismo dice. Por tanto, se
transformé en “...un individuo que ahora adquiria una razén de orden fisico para su vocacion
de encierro y para su intima y taoista naturaleza inmovil” (Historia de una pasion 49). Esto
hizo que su mundo trascurriera en su apartamento, como también le ocurrié L.B. Jefferies en
su momento, de alli nacio la historia de Cartas cruzadas:

En esa época tenia una imagen en la cabeza. Cuando visitaba a mis padres en Medellin

—Ila tumba de Gardel, la cuna de Fernando Botero, la excapital mundial de la cocaina—,

en mis insomnios de tres de la manana divisaba por la ventana a una mujer ya vieja

mstalada en un balcon vecino. Por la chismografia del edificio me enteré de que un
comerciante de cocaina habia trasladado a su madre de vivir en un bullicioso barrio
popular a un silencioso € Inmenso apartamento en una zona de mas status (Yo, narrador,

me confieso 3).

Ahora vamos a la prosa monopoda de Esteban que en las primeras paginas de la novela

en su diario escribe: “Sé claramente que para escribir prosa es mejor estar sentado...” (Cartas
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cruzadas 21). Entramos en la construccion de multiples otros sin movernos ni un apice y, sin
embargo, sentimos que el efecto mondpodo no es nada monotono.
Quiza la novela que mejor activa los mecanismos del viaje alrededor del cuarto
enmarcada en la mirada sea La voz interior, alli Sebastian dice,
El pais de los poetas es un lugar concreto y misterioso, real y metaférico. El pais puede ser
dominado desde un ventanal. Es un recinto, un proteico recinto que infunde a los poetas
el sentimiento de posesion. El poeta es un individuo que tiene la mania de mirar por la
ventana. Il que mira, el que de veras mira por la ventana, siempre guarda silencio (La voz

interior 322).

Viajar en el cuarto y con el cuarto.
Los viajes por el cuarto en Cartas cruzadas van de la casa de Esteban, a los hoteles en

los cuales se encuentra con sus amantes. De igual modo, Luis y Raquel sitGan sus viajes por el
cuarto por su minusculo nido de amor, hasta el apartamento de Nueva York.

El apartamento “es en primer lugar un espacio de repliegue, que por la necesaria
restriccion, por el enmarcado (framing) de las impresiones, transforma las percepciones en
imagenes y en dltima instancia también en historias, y que sensibilizan al observador que viaja
por el cuarto, le hace prestar atencion al mundo de las manifestaciones.” (Stiegler 62).
Sumemos unas voces mas para montar la escena monodpoda para adquirir los efectos de
inmovilidad de la fotografia, en un instante “el devenir animal €S un viaje inmovil y sin
desplazamiento; que no puede vivirse o comprenderse sino en intensidad (cruzar umbrales de
intensidad)” (Deleuze y Guattari, Kafka: por una literatura menor 56). Una aventura como ésta
se hace en el aislamiento cuando la ventana esta cerrada operamos abriendo miniaturizaciones
de vidas minusculas, somos otras vidas aqui y ahora, los efectos son mapas de intensidades.
Justificacion penetrante:

Escribo porque con las palabras alucino, porque asi atravieso otros umbrales, porque es

un oficio quieto, porque es un oficio minucioso, porque disfruto corrigiendo, buscando

palabras, efectos entre palabras, resultados ritmicos, escribo porque adoro el silencio,
porque me gusta estar solo, porque me salgo del tiempo, porque inventando historias me
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desdoblo de un modo fascinante que no sé explicar, escribo para manchar con tinta el
dedo del corazon, escribo porque al rato de estar escribiendo, ya concentrado, estoy mas
euforico que cuando empecé, escribo por puro placer (Historia de una pasion 73-74).

El apartamento de Dario sitla el espacio de experiencia para la escritura, muchas veces
teniendo que programar los instantes para escribir que varian en una noche de tres dias,
pongamosle por nombre, viernes, sabado y domingo o cualquier dia. Alli el tiempo vy el
espacio se distorsionan, casi podriamos decir que se multiplican a voluntad, Jaramillo dice de
sus noches de viaje por el cuarto que “quedan la noche del viernes, 1a noche mas larga de la
semana, la noche que puede limitar con la madrugada del sabado, la noche prolifica, quedan el
sabado y su noche, también elastica. Ahi escribo. Cierro el grifo telefénico, llego al colmo de
cerrar las cortinas y ahi escribo” (Historia de una pasion 46).

Mientras Raquel y Luis vivieron en su apartamento miniaturizado pudieron deslizarse
en silencios, soledades y deseos, en aquel lugar estrecho habitaban dos cuerpos habidos de
experiencia en una cama que parecia un zarzo y sélo dos personas minusculas podian dormir
en una cama para liliputienses; pero cuando se trasladan a Nueva York a un espacio y cama
amplificadas y de vidas agitadas en vueltas en sus respectivas esferas profesionales, aunque
compartan el mismo espacio la cercania se convierte en un abismo profundo que los separa. Y
ni hablar de la vuelta a Bogot4, a un lugar que cumple el reflejo de la ostentacion luego el
derrumbe de la experiencia. Observemos las coordenadas de aquel apartamento que Esteban
dice que es tan pequefio que solo cabe una persona para dos seria pe-cofio, es decir, para
propiciar el deseo:

Una [dice Raquel] mirada circunvalar al apartamento; con un solo golpe de vista podia
recorrerse aquella cueva: contra la ventana, perpendicular a la puerta, el sofd; al frente la
mesa —comedor o escritorio, segin la necesidad—... con una nevera que habia que salir
a la sala para poder abrirla. Al frente de mi padre, parado en la puerta, una pared llena de

libros de arriba abajo y de lado a lado y contra la pared de fondo un mueble extrano:
abajo una estanteria con puertas corredizas (carta de Raquel a Juana, Cartas cruzadas 32)
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La cama-monada del apartamento donde viven Raquel y Luis no es para nada comun a
fin de cuentas el mote de zarzo es literal. Aquel aposento donde suefian estos dos cuerpos
queda encima del ropero, una cama estrecha en un espacio impensado: “arriba, subiendo una P4gina | 82
escalera, encima del guardarropa, la cama. Todo el que entraba alli decia que si uno se
despertaba asustado en esa cama, se quebraba la cabeza contra el techo” (carta de Raquel a
Juana, Cartas cruzadas 32). El espacio que se abre es intimo y poético, a la vez, porque su
valor material es lo que menos interesa, mas bien, nos recostamos en zonas estrechas para
juntar los cuerpos y liberarlos al deseo y la pasion. Aquella cama es «sudor de cuerpos», tal
vez la mejor letania detalladisima de espacios minusculos la realizd George Perec, dice que,
“la cama: lugar de la amenaza informulada, lugar de los contrarios, espacio del cuerpo
solitario atestado de sus serrallos efimeros, espacio prescrito del deseo, lugar improbable del
arraigo, espacio del suefio... (Especies de espacios 38-39). Esta cama funciona de forma
anomala, pues sin ser camarote esta tan cerca del techo que obliga al cuerpo a permancer de
forma horizontal.

Esteban es tal vez del grupo de amigos, el que mas se refugia en habitaciones, sea de
hoteles 0 la casa inmensa que compartia con sus padres y luego cuando mueren se instala
como Unico habitante de ese espacio lleno de tesoros y de huellas de viajes que realizaron los
padres. A pesar de ser habitante de una mansion nuestro viajero por el cuarto se siente fuera de
lugar, “vivi veinticinco afios de mi vida con el aire de un huésped incomodo... edifiqué mi
reino en esta habitacion, hice mio ese fragmento del jardin que se domina desde mi ventanal...
coloqué la cama en el angulo que me convenia para divisar un pedazo del cielo” (carta de

Esteban a Luis, Cartas cruzadas 181). Aqui resaltan las evidencias de la travesia vegetal, en el
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exterior de la habitacion hay todo un mundo por habitar y el jardin es un mundo dentro de otro
mundo bajo la mirada que se desplaza fuera y entra para contemplar con los ojos cerrados.

Ya hablamos de la mirada que despliega Esteban desde la habitacion, ahora nos
movemos hacia los hoteles donde va en busca de mujeres solas. Alli, los cuerpos se consumen
en deseo, se desnudan de nombres y cualquier vinculo que no sea el encofiamiento. En los
hoteles hay una borradura de la identidad, una alianza andmala signada por cuerpos sin
memoria e historia; el tiempo en los hoteles estimula el encuentro entre cuerpos en tiempo
presente, el dia pactado concreto y un porvenir que se liga fragilmente al deseo: “la casualidad
del préximo encuentro, del proximo hotel. Todo es irreal y esto es lo Unico que hace que
nuestros encuentros sean reales. De resto no existimos ni como nombre, ni como oficio, ni
como familia, ni como nada” (diario de Esteban, Cartas cruzadas 220).

Este Dario emocional articula sus experiencias con su corporeidad. Nos sentimos
cautivados y extasiados con el ritmo, la vacilacion del cuerpo, su diastole y sistole que
retumba en nuestros oidos. Proferimos un grito, un aullido que percibimos con extrafieza como
si hubiera otra voz dentro de nosotros, una voz asombrosa que retumba en un lirismo v, a la
vez, una voz cautivada por la angustia divina del devenir. El imperio de las emociones.
Festividad y ritual se hacen uno, todo lo extranjero y extrafio entra en el juego con la
experiencia en el cuarto como un aquelarre de los sentidos cautivado por la alteridad. “Por un
lado soy un Dario real, que desconozco, se diria que ajeno, y que en este instante sostiene una
pluma y escribe una historia donde estoy yo, Dario, otro Dario, la primera persona de esta
novela, individuo que reclama el titulo, ademas, de actor de la historia que se cuenta” (EI
juego del alfiler 19).

El viaje alrededor el cuarto de Jaramillo actda por contagio, tomamos su mano en

comunidad, entre acciones reciprocas con seres humanos que rondan con mascaras enrojecidas
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que los distancian de sus apariencias, dramaturgias de interacciones horizontales cuyo goce es
el contacto fisico. Muchas personas entran a jugar y bailar, no hay distincion. De igual forma
es la relacion con el cuerpo dispuestos al goce activo y pasivo. No estamos frente a un
conocimiento discursivo, la vuelta de tuerca nos mueve a un viaje emocional y corporal. Es un
Dario inmoral que planea en la creatividad, la construccion de experiencias, fusion entre sujeto
y objeto, en el cual queda en segundo orden la operacion intelectual. No hay mutilacion, al
contrario el cuerpo entra en su voluptuosidad: Didnysos pathos philosophos (Bataille 37; Frey
98).

Viaje en el cuarto por arrobamientos.

Hay otro tipo de habitaciones donde se presentan espacios de experiencia, aquellos
viajes en el cuarto se denominan arrobamientos o contemplaciones que ademas fluyen con
oscilaciones entre la imaginacion de la nifiez y la sabiduria de la vejez. La experiencia infantil
manifiesta su ingenuidad en su deseo de jugar. Ahora bien, para que el juego funcione necesita
que la imaginacion dibuje imagenes de arrobamiento. En ese orden de ideas, “el «yo» del
lirico resuena, pues, desde el abismo del ser: su subjetividad, en el sentido de los estéticos
modernos, es pura imaginacion” (Nietzsche 65). Alli confluyen la experiencia mistica y el
conocimiento. La experiencia camina en el hacer incesante. El juego engrana un mecanismo
que escapa de nuestro entendimiento y accion, pero con el cual seguimos jugando
continuamente para producir nuevas duraciones, es el tiempo sin tiempo. Asi nos acercamos a
la idea de que el mundo es un juego divino. “El devenir es inocente. Hay que contemplarlo
como un juego, equiparable en su inocencia a un nifio que construye y destruye monticulos de
arena; contemplarlo, en su regularidad, como un juego del artista” (Frey 81).

Giorgio Agamben en Infancia e historia: Destruccion de la experiencia y origen de la

historia analiza la relacion entre rito y juego y entre sincronia y diacronia respectivamente.
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Pero més alla de las relaciones que plantea entre este conjunto de categorias, lo interesante del
planteamiento de este filésofo es que el juego opera como factor de discontinuidad o ruptura
respecto al orden social que necesita su contrapeso que es el rito. Centremonos
particularmente en el juego cuya figura contigua es el coleccionista, Agamben nos dice que el
juego transfigura la relacion de lo viejo con lo actual, tal es la funcién del nifio o el
coleccionista que juega miniaturizando objetos-juguetes, en otras palabras, lo que Heréclito
denomina un «nifio que juega a los dados» (Agamben 104-107). Entonces, aquellas
reminiscencias del juego de los nifios perviven en la literatura como la escritora o escritor que
juegan con las palabras para mantener el espacio de la experiencia en constantes viajes por el
cuarto. Vayamos aun mas lejos y afirmemos que la literatura agujera las versiones de la
Historia Oficial, por tanto, la funcion de la persona que relata es fracturar o desanclar las voces
que la historia oficial las condena a unos grilletes fijos del pasado. De esta manera, el juego, el
coleccionistas y la persona que escribe y que lee pueden estar condensados en el mismo
individuo que inventa el espacio de la experiencia.

En una escena de lectura colectiva en Cartas cruzadas los lectores se pierden, cada uno
se siente participe, cada quien siente, en el momento de la lectura, los personajes como vividos
y Sus acciones como cosas que acontecen. En este punto crucial la experiencia de lectura
produce un vortice de “la capacidad de estar viendo constantemente un juego viviente y de
vivir rodeado de continuo de muchedumbres de espiritus” (el énfasis es mio), mas adelante
dice el filosofo aleman, “basta con sentir el impulso de transformarse a si mismo y de hablar
por boca de otros cuerpos y otras almas”. Desde luego, el arrobo esta en la conexion intima
con toda esa pluralidad de voces. Verse a si mismo como otro, en palabras de Nietzsche es:

“verse uno transformado a si mismo delante de si, y actuar uno como si realmente hubiera
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penetrado en otro cuerpo, en otro caracter” (Nietzsche 86). Dejemos que la descripcion de la
experiencia en la habitacion fluya por si sola,

.. una especie de experiencia mistica... Fue en casa de Juana y estibamos ella, Claudia,
Boris, Raquel y yo [Luis]... nosotros —los cinco maravillosos lectores— estuvimos en el
tiempo de la novela, nos incrustamos con nuestros pellejos, de verdad verdad... Y, a la vez
que esa larga duracion en el tiempo del relato, entre la primera y la dltima pagina, todos
tuvimos la sensacién de que transcurrieron unos minutos (carta de Luis a Esteban, Cartas
cruzadas 450-451).

El arrobamiento que nos saca de la realidad inmediata con su aniquilacion de las
barreras de la cotidianidad contiene un elemento letargico “en el que se sumergen todas las
vivencias personales del pasado”. Asi produce un abismo entre la realidad empirica y la
realidad que estamos leyendo. Tan pronto volvemos a la realidad cotidiana sentimos una
sensacion de éxtasis, “como estado de d&nimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de
tales estados” (Nietzsche 80). Esta sensacion de jubilo la sentimos como experiencia de no
saber, la mirada alelada de aquel vértigo de lectura, experimentamos una negacion de la
existencia, un momento sin tiempo, s6lo sentimos angustia y éxtasis a la vez.

Desde este punto de vista advertimos que el viaje en y alrededor del cuarto moviliza
espacios de experiencia, frente al tedio de la vida cotidiana se presenta la lectura como aliento
y dramatizacién, solamente el arte es capaz de hacer retroceder o alivianar los sentimientos
desbordantes de la existencia transformandose en imagenes de lo erratico con las que se puede
soportar la vida, en un movimiento de goce (descarga-recarga de energia). Luego de resolver
nuestros problemas cotidianos; aparece el arte como aliento para poder soportar o resistir
(mundo intermedio) los vértigos de la vida.

El viaje en el cuarto por arrobamiento en la lectura es una mezcolanza entre la

voluptuosidad y el tedio como un «bebedizo de las brujas» (Nietzsche 50). Aqui las voces son

cadticas y activas porque todas en comunidad se alimentan de los éxtasis misteriosos de una
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lectura colectiva. El arrobamiento nos arroja a la voragine de lo impensado para desplazarnos
hacia la duda radical que nutre la experiencia de lo més cotidiano y actuante del ser humano
como embrujo repetitivo en una imagen u objeto. Expresandolo de otro modo, el espacio de la
experiencia de Jaramillo no pretende ordenar ni comprender el mundo, radicalmente en
contracorriente, el viaje por arrobamiento plantea una duda radical con las cosas del mundo
para mostrar la vida en sus sombras, en sus problematicas irresolubles, por consiguiente no
justifica nada deviene en su desnuda complejidad.

Asi las cosas, la experiencia del viaje en el cuarto por arrobamiento se presenta como
pensamiento emocional, el deseo y la imaginacion se tamizan en un no conformismo que se
materializa en Claudia, Esteban, Raquel y Luis. Esteban es una persona independiente,
sensible que piensa la forma de creacién artistica en relacién con la forma de la musica. Aquel
individuo que experimenta una sensibilidad tan intensa que a veces podia volverse dolorosa,
por ejemplo, por un lado, las aventuras con mujeres fatales donde salia maltrecho, por el otro,
la nausea que le producia la forma de enriquecimiento econdmico de las personas.

Tales disposiciones de Esteban para propiciar espacios de experiencia posibilita que
aquel lugar conecte las imagenes del pensamiento y la forma de relacion horizontal no s6lo
con los seres humanos, también con la naturaleza (viaje vegetal). Alli hay una transgresion en
el lenguaje que se aparta de toda dinamica utilitarista en la relacion con la alteridad. Esteban se
deja afectar por los problemas de los seres humanos y los seres vivos, su experiencia sensible
persigue, no una relacion de conformismos con los demas, por el contrario, a partir de lazos de
colisién, compadecimiento y solidaridad propiciar la liberacion del cuerpo contra toda
institucion corbata represiva.

Esta experiencia se produce como una especie de desdoblamiento alegre y doloroso a

la vez para propiciar el exilio voluntario. Dario Jaramillo Agudelo pudo vivir la mayor parte
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de su vida en Medellin, pero decide autoexiliarse a una cercana lejania como es la ciudad de
Bogota como un espacio de incomodidad autoinducida. El viaje en el cuarto por arrobamiento
materializa las relaciones entre emociones, imaginacion y pensamiento, alli Jaramillo se
desdobla en muchos otros. La imaginacion florece como estampida, como suefios para
volverse otras veces éxtasis y locura y, luego, como un tormento se vuelve pensamiento para
girar como un remolino hacia las emociones méas oscuras, mas vibrantes.

El viaje de arrobamiento traza espacios de experiencia en otras direcciones. Las
estrategias parten de actividades como trabajar en una tesis de maestria, leer un libro o
preparar una clase. Sumado, los personajes de Jaramillo delinean planos entre una noche de
insomnio maquinando escritura, alcohol, droga y planeando estrategias de seduccién con
mujeres casadas. Pero, siempre la noche, una noche:

No existe la ceremomnia de la noche. Ella misma es rito v diosa, la oscura, la cadtica.

Aqui estd Ia noche. Ella viene de la entrania de la tierra, sin historia, la noche es el sustrato

de todo lo que sobrevive hasta manana, la noche entrega la dosis de oscuridad que la

materia necesita para ser materia.

La noche: socavon, fondo de mar, palo de ébano, onix, conciencia de criminal, alma del

usurero, cortina, casa de la luna llena, vigilia del fantasma, hora del vampiro, dmbito de la

muisa negra, condicion de la bruja, clima donde maduran la pocima y el vino.

Noche murciélago, noche biiho, noche gata en celo sobre los techos que cobyan el suerio

del tendero, [a secretaria, el estudiante.

Onomatopeya del silencio, momya, puta, dama, hembra, madre, parturienta, oscura alforja

de quietud, ensalmo.

La morfina es noche que te inyectas y el suerio es la noche que tu cuerpo reina (Poema de
Esteban en una carta para Luis. Cartas cruzadas 188-189).

En efecto, la noche crea nuevos trazos, nuevas posibilidades. Jaramillo Agudelo es
vampiro, devora la noche, conspira en la noche y, por ello mismo, «El mismo sentido de
discontinuidad, de fragmentacion me convierte en un hombre poco dado a la nostalgia y mas
volcado con curiosidad y con avidez al dia de hoy: “El poeta esté a las érdenes de su noche”»

(Historia de una pasién 39).
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Mas alla del bien y del mal se ubica el espacio de la experiencia en un viaje por el
cuarto como alegoria de una manera diferente de establecer relaciones con la vida vegetal,
animal y humana, que no tiene ninguna pretension de imposicion; a contrapelo las dindmicas
se dan por insinuacion, su ataque frontal es contra la sumision y minusvalia de los seres
humanos. Aqui se manifiesta la imposibilidad de una finalidad de la naturaleza y de los seres
humanos, todo telos de la vida es catapultado bajo la desnuda afirmacion de la experiencia,
aquel espacio no puede sino causar una experiencia de desolacion interior. Si la existencia
humana no tiene objetivo, Unicamente queda suspendida en un paréntesis de juego incesante

entre silencio y vida entre estremecimiento y muerte.

El rollo de memoria en el viaje por el cuarto.
La escritura de este trabajo tiene como forma el diario de investigacion o carta larga, de

la manera como funciona la memoria interior en la construccién estética de la correspondencia
y el diario intimo en Cartas cruzadas de Jaramillo Agudelo. Por ello, la pregunta no es por la
memoria historica sino por la memoria en y alrededor del cuarto. Entendemos la memoria
interior como una cinta de la memoria que opera como un rollo fotografico montando
recuerdos biograficos en un encuadre de determinada perspectiva para obturar en el tiempo. El
mecanismo fotogréafico funciona gracias al montaje de los recuerdos biograficos de forma
lenta y estatica como suspendidos en el tiempo para cristalizarlos en el papel quimico. Es
decir, la instalacion de los elementos, el mismo encuadre y montaje de la foto es un recuerdo,
la pieza-rollo es la memoria que capta sé6lo fragmentos del tiempo y se editan y acomodan al
antojo de aquel que rememora como una instalacion de particulas de reminiscencia.

Quiza la experiencia que se acerca a lo que pretende esta tesis sea la de Roland Barthes
en La camara Lucida, pues alli parte de lo que puede su cuerpo, su experiencia acerca de la

fotografia e insinta que la fotografia “es mas bien una agitacion interior, una fiesta, o también
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una actividad, la presion de lo indecible que quiere ser dicho” (Barthes 48). Este filésofo
francés también sugiere que una fotografia opera como un espejo nos revela la mirada de
nosotros mismo, algo terrible y extrafio genera ver ese otro que poso para la foto o aquel
reflejo de nuestro cuerpo. Recordemos que las camaras réflex funcionan bajo el efecto de un
doble reflejo de los espejos que hace que por un agujerito o visor podamos ver lo que
queremos encuadrar, pero me alejo del tema.

Recuerdos de una fotografia aficionada. Una experiencia en anacronia por una
habitacion vetusta. Toda la historia abreviada en este parrafo y el siguiente, se formé por una
correspondencia con F. En la centuria pasada, cuando lo que prevalecia era la camara analoga
y el cuarto oscuro, luego de revelar el rollo se hacia una hoja de contactos, era la primera vez
que se creaba el positivo de los negativos (porque la fotografia revelada con quimicos, tenia
esa ambigiedad del positivo y el negativo) de cada foto y del rollo completo. La hoja de
contacto no era mayor de una hoja carta, donde cabian en abreviado (35mm c/u) las 24 o 36
fotos del rollo (a veces si se estaba de suerte, se alcanzaban a tomar 37 o 38 fotos, y en
aquellos tiempos esas fotos demas eran todo un tesoro). La hoja de contacto funciona como
memoria selectiva 0 montada para construir una historia que no necesariamente debe ser
lineal, todo lo contrario, puede tener saltos, olvidos para abrir el espacio de la experiencia en la
mirada del cuarto.

Luego de observar la hoja de contactos, preferiblemente con una lupa que aumentaba la
escena miniaturizada de cada fotografia, se hacia la eleccion de cuéles se iba ampliar, es decir,
que de las 36 fotos se podia elegir todo el rollo o solo la mitad, o la mitad de la mitad o tan
solo una, esa eleccion maléfica como digna para ampliarse y preservarse en la memoria. El
resto (con su unico encuadre, ese Unico dibujo que hizo la luz, ese instante capturado) quedaba

perdido en el olvido. En fin, lo que interesa abreviar es la contaminacion de la memoria como
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una repeticion contagiosa de capturas de momentos que inevitablemente nos depara una
seleccion perversa que distorsiona una fotografia impersonal que revela en el papel, los
elementos del cuarto: el doble, la vegetalizacion, los objetos abreviados, los recuerdos en

movimiento y el dispositivo de la mirada.

Hay una escena que pone a operar todo lo que se estd diciendo en este apartado. En

Memorias de un hombre feliz, Tomas, un relojero apasionado, realiza una investigacion sobre
la forma de medir el tiempo, aquella indagacion lo lleva por diferentes caminos a consultar

Alfabeto moral un libro del cual extrae el siguiente pasaje extenso:

Tiempo. LI tiempo va en dos direcciones. El ttempo de la materia, que —solo en
apariencia— va de atrds para adelante, pero que en realidad transcurre a la inversa, por
acumulacion. La imagen es un gran recipiente —un aguamanil, un lago, un mar— que va
llevandose poco a poco, gota a gota. La gota que cae es el presente. Mientras cae.
Mientras cae es el presente. Aquella masa liquida donde cae la gota, es el pasado que aquri
no llamo pasado —pues esti ahi depositado, presente, transcurriendo lo que ya
transcurrio— sino que Illamo memoria, precariamente, pues alude a la conciencia de un
presente continuo, simultineo, de gotas fundidas de todos mis momentos, ya no mios,
parte de una identidad conuin.

Cada nstante que vivo en un transcurrir del tempo contaminado por la maternia, y que
—sdlo en apariencia— forma parte de un irrecuperable pasado en que fui dichoso o
perverso, desdichado o cruel, cualquier cosa o cualquier otra, un pasado etéreo que me
muestra mas joven y mas distante de la muerte, cada instante que parece que se fue, en
verdad no se ha ido, ahi estd, hecho memoria, mar de tiempo que crece con las gotas de
mi precario transcurrir.

La imagen del aguamanil de la memoria, la vision del instante como una gota que cae, cae,
cayo dejando circulos concéntricos y fundiéndose en un solo tiempo, en una eterna
simultanerdad: con una imagen se puede entender la reencarnacion al contrario, en
direccion opuesta a la manera como siempre se ha entendido. Aqui la pregunta no es
Jquiénes tul en el pasado? o sen cudles almas estuvo mi alma en el pasado?

Mirando a través del aguamanil de la memoria la pregunta es, mas bien, ja cudles almas
pasaré a completar?, jcon quiénes se fundirdan las gotas de mi vida? De este modo los
seres del pasado, aquellos que son historia o ni siquiera, memoria material, arqueologia,
se van completando con la carga de presente que se funde con ellos en la liquida
simultanerdad de una memoria universal.

JY lo que, de ordinario, llamamos futuro? La respuesta estd en la consistencia de la
metilora. Tenemos que este mstante presente es una gota que cae: esa gota, a su vez, es
producto de la condensacion de las evaporaciones del aguamanil de la memoria, que
resulta ser el aguamanil de lo simultineo, pues contiene las vidas vividas y los instantes
que estdn por vivirse, agua que serd vapor y después agua, condensacion, reciclamiento.
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De este modo, reordenando las cosas, extremando las interpretaciones acerca de cada
momento presente que vivimos, acerca de cada gota de tiempo que cae en nombre de
nuestro presente fugaz, siempre tendremos que preguntarnos quicnes los vivieron antes,
de quién lue este instante la ultima vez que cayo como una gota en el aguamanil del

tiempo (187-189).

El recuerdo es el viaje por la habitacion de Jaramillo haciendo vibrar la memoria que por
este efecto ya no corre fluida, liquida, continua, lineal, por el contrario, sus fisuras-recuerdos
la fragmentan, la dislocan. Asi, la memoria subjetiva hace el montaje de los recuerdos. Esta
también se encuentra constituida de olvidos, de desmemorias, alli parte el proceso de
composicion de los colores y la intensidad de la luz de los recuerdos. Todo proceso de la
memoria es una variacion entre recordar y olvidar, pero ademas, el recuerdo opera como
ficcidn, es siempre algo por distorsionar. Traigamos a este rollo, para complementar que una
fotografia es inexorablemente un montaje, una puesta en escena y algo artificial (ficcion), pero
la fotografia, al igual que el cine, en sus primeros afios tuvo una dosis de realidad, de verdad,
de testigo presente; que obnubilaba, por el flash, que habia una perspectiva o punto de vista,
un cuerpo que determina la disposicién de la cdmara, los encuadres, los elementos a captar. En
este sentido distorsionador, la fotografia también es ficcion, a veces creamos toda una escena,
adaptamos ciertas posturas 0 hacemos ciertos gestos solo para ese instante de la foto.

Por tanto, los recuerdos fotograficos son fantasmas, espectros de nosotros mismos que
los sujetamos a nombres propios para ensamblarlos a la realidad, envios de nombres propios
gue son fantasmas. Arte del paraguas al decir de Derrida, ser siempre y cada vez, Esteban,
Raquel, Luis y Claudia. Asi la memoria es algo del instante, se quema sin dejar huellas, el
presente es y serd lo que leemos y escribimos.

Hemos recorrido el viaje por el cuarto en el espacio (mirada) y en el tiempo (recuerdo)

que, al mismo tiempo, “son imagenes que juegan con la transicién del interior al exterior, con

la mirada desde la ventana, y por lo tanto desde un espacio cerrado y abierto al mismo
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tiempo.” (Stiegler 61). Al igual el movimiento fotografico puede actuar por contraccion, es
decir, una transicion del exterior al interior con aberturas y obturaciones que deslicen otras

perspectivas.

El coleccionista de objetos.
La relacibn mas precisa con el viaje en y alrededor del cuarto que produce un

«extrafiamiento de los objetos», se encuentra cuando Jaramillo en su pequefia novela El juego
del alfiler, nos habla de la singularidad de su almohada que no tiene parangdn con ninguna
almohada del mundo, asi ¢l nos dice que “mi almohada bogotana se ha adaptado a la forma de
mi craneo, a mi quietud, a mis cambios de energia y a mis estremecimientos mas reconditos.
No la siento. Es parte mia, como toda la casa cuando no la he abandonado.” (19). Aquella
enajenacion consciente con los objetos nos aleja de la mirada frivola de «un objeto més», de
aquella obsolescencia programada de los objetos materiales para habitar el espacio de la
experiencia que da valor a la relacion con cada elemento que la conforma.

El viaje por el cuarto abre un espacio para la experiencia, alli constituye un montaje de
detalles que coleccionamos, esa experiencia nos sustrae de nuestra individualidad para
ligarnos con ese objeto, nos arrobamos para que las cosas y nosotros mismos quedemos libres
de la servidumbre que nos ahoga. El objeto se sustrae de la servidumbre mercantil y nosotros
nos sustraemos de la relacion inmediata con los otros (la pobre experiencia del consumidor).

El mterior es el asilo donde se refugia el arte. El coleccionista llega a ser el verdadero

ocupante del mterior... Sobre él recae esta tarea de Sisifo de poseer las cosas para

quitarles su caracter de mercancia... Il coleccionista se complace en suscitar un mundo
que no es solamente lejano y difunto, sino al mismo tiempo mejor; un mundo en que el
hombre estd realmente tan desprovisto de lo que necesita como en el mundo real, pero

las cosas quedan libres de la servidumbre de ser ttiles (Benjamin, Libro de los Pasajes 55-

56).
Para reafirmar el argumento anterior, Dario nos dice que asi llevara su almohada de viaje

no surtiria ningun efecto pues el espacio es otro, por tanto la almohada es otra y él mismo es
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un extrafio al Dario de Bogota. En efecto, las variaciones no son solo de orden espacial,
igualmente la dimension temporal también produce un efecto de extrafiamiento. En ese orden
de ideas, se nos revela otros usos y otras formas de ver los objetos y las rutinas mas cotidianas
toman un color insospechado nos deja ver otra forma de su silueta, por tanto, se transforma “la
relacion de la persona con la cercania y la lejania, con las cosas que la rodean, y no en ultima
instancia consigo misma.” (Stiegler 18). En consecuencia, los objetos tienen una historia
personalisima y, al mismo tiempo, una historia cultural.

Al final del rollo, es pertinente encuadrar una escena de Historia abreviada de la
literatura portétil de Vila Matas, en la cual criaturas-objetos como los odradeks escapan a la
realidad inmediata igual que las cosas que pone a viajar por el cuarto Jaramillo, por ello en un
canto a la experiencia de los objetos en la voz de Antheil dice que

...s0lo las sensaciones minimas y de cosas pequenisimas son las que vivo intensamente.

Serd por mi amor a lo fatil por lo que esto me sucede. Puede que sea por mi propio

escrupulo en el detalle. Pero mas bien creo... que es porque lo minimo, por no tener en

absoluto importancia ninguna social o practica, tiene, debido a la mera ausencia de esto,
una independencia absoluta de asociaciones sucias con la realidad. Lo minimo... me sabe

siempre a irreal. Lo muatl es bello porque es menos real que lo util, que se continia y

prolonga; al paso de lo gloroso futil, lo glorioso mfinitesimal, se queda donde estd, no

pasa de ser lo que es, vive libre e independiente (59-60).

En este fragmento se introduce la idea mindscula de que el valor de las cosas en el
viaje alrededor del cuarto se desatornilla de la realidad de su uso para conectar los objetos con
la imaginacidn; es decir, lo molesto real se difumina para que los objetos puedan liberarse de

sus ataduras mas mezquinas para habitar una vida corta y la ausencia de grandes propositos a

través de la mirada de un viajero alrededor del cuarto que suefia despierto.

Una preparacion inverosimil.
Reseflemos que la escritura de Jaramillo se aleja de la experiencia por la ciudad para

proponer una experiencia atravesando el cuarto, esto es, si la ciudad debe ser atravesada al
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azar, en busca de experiencias significativas y asombrosas, en el cuarto operamos
deslizandonos en el azar de no ser, que funciona a partir de extrafiamientos u otra mirada a lo
cotidiano propiciando otra forma de experiencia. Si la ciudad implica paseos sin rumbo, el
viaje por el cuarto parte de la inmovilidad como espacio de la experiencia que sitda la mirada
como viaje sentimental, como poética, alli se encuadra la experiencia de un espacio intimo que
no habla de una ciudad en particular o de su paseo, por el contrario relata una experiencia en y
alrededor del cuarto, sus objetos, su inmovilidad y la mirada por la ventana, tanto hacia
adentro como hacia afuera.

Todos estos componentes del viaje por el cuarto de Dario, es decir, la soledad, el
arrobamiento, la quietud, la vegetalidad, el silencio, la palabra, pero especialmente, la voz
interior son los componentes del juego de palabras mondpodo. Ese es el ser humano modesto,
en su sabiduria de no saber. Dario es el “musico, poeta, bailarin, visionario de una sola
persona” (Nietzsche 88). Es el desdoblamiento de la imagen de Dario pathos philosophos.

Para sociedades en las cuales hay un colapso de la experiencia se necesita de la
experiencia de vértigo en donde confluyen una predisposicion al anacronismo vital que se
basa en un malestar respecto del mundo burgués o de sociedades conformes y pacificas que
propicia un cansancio o tedio continuo. Asimismo, la cultura del trafico de drogas en su uso
de la vida como voluntad de muerte empobrece la experiencia, la desalienta. Aquel
agotamiento de la experiencia necesita una colision y antagonismo ferviente que realiza el
viaje en y alrededor del cuarto como espacio de la experiencia del deseo, el éxtasis, la
embriaguez.

De esta nueva experiencia intima salimos desmontando ilusiones con un impulso

afirmativo hacia la vida, aunque la experiencia se mantenga en turbulentos problemas que no
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se puedan resolver, aquel escepticismo vital desaparece y se transforma, con la inevitable

voluntad de vivir, como experiencia del sentido en un éxtasis y arrobamiento por contagio.
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Pasaje 5
Almacén de ideas o diario de pocos dias.

Al ponerme a escribir pensé en el titulo. Esto es muy bravo porque el
titulo significa la sintesis de todo lo que se va a decir y la sintests del
sentimiento estético del autor. Muchos no leen un libro por el titulo;
muchos lo leen por el titulo, y muchos se han educado leyendo los
titulos y descontfiando de todo lo que se dird sobre ellos. Yo he elegido
tres porque uno no alcanza a conformarme. Ademeds, serdn mds eficaces
porque se adaptardn a distintos lectores y discutiran entre ellos sobre el
que les parezca mejor... Yo me arriesgo a publicar esto aunque manana
piense que estd mal, v manana no negaré lo que era el dia anterior para
que sepan el proceso de mi pensamiento. Ln caso de que la obra valga
poco, tampoco les extraiiard que lo que valga menos tenga mds proceso
v mds comentario... SI mi obra no resulta seria creeré que he tenido la
disimulada vanidad de escribirla en broma para que se tome en serio
que es lo que les ocurre a muchos de los que escriben en broma... es el
placer del cuaderno en que escribo; quisiera llenarlo enseguida y
después leerlo ligero como cuando apuran una cinta cinematogréifica
(Hernandez).

Los titulos de este epilogo los tomé prestados de un cuento de Felisberto Hernandez
que es epigrafe en este apartado aunque falta uno de los titulos se ajusta a las ultimas paginas
de esta tesis de maestria de un viaje por el cuarto en Cartas cruzadas como un diario de
quietud en movimiento. Fijese que la palabra «diario» funciona como una palabra portéatil o
monada porque puede ser carta, ensayo, crénica, poema, cuento o novela. Cada uno de estos
laboratorios de escritura miniaturizan el espacio de la experiencia, donde la quietud pone en
movimiento la imaginacion, los suefios y las situaciones anodinas.

El mayor riesgo de esta tesis de maestria ha sido tal vez mantener inmdviles muchas
voces y muchos ritmos de juego, como una broma de una cinta larga que es necesario
salvaguardar suspendida para instalar tiempos de duracion y poder materializar la pasion. En
este trabajo situamos el horizonte de experiencia de Cartas cruzadas con mi propia

experiencia.
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Quedan muchos espacios de experiencia por explorar en la escritura de Dario Jaramillo
Agudelo, un encuentro con toda su escritura, pero también una conversacion con otras
escrituras de otros autores. Aperturas hacia investigaciones como la fantasmagoria del amor en
toda la escritura de Jaramillo, en otras palabras, el amor como muerto viviente necesario para
entrar en la experiencia del deseo en los méargenes o en distancias asimétricas de lo que
deberia considerarse como amor. Asimismo, las lineas flotantes del repetitivo juego de
palabras, cada juego como un mecanismo del diletante para efectuar nuevas esperas y tiempos
de duracion.

La mejor imagen que describe estas lineas finales del espacio de la experiencia de un
viaje por el cuarto, lo transmite la escena de la pelicula 8 y medio (1963) de Federico Fellini,
en la cual en un suefio de Guido (protagonista) nos encontramos en un enorme atolladero de
automoviles. Las caras sin expresion de las personas que nos observan, se encuentran a
nuestro alrededor en sus automoviles y también otras personas en un autobus de pie con sus
cabezas mucho mas arriba de las zonas de la ventana que dan un efecto de acefalia. De pronto
en un vehiculo contiguo un hombre fuma instalando la sensacion de humo en nuestro
automovil, de un momento a otro sentimos el vértigo del encierro que se intensifica por el
humo que se propaga. Gemimos y tratamos de salir con gran desespero, nadie sale de los
autos, todos miran indiferentes e imbuidos en sus asuntos. Cuando logramos salir levitamos y
sSomos una cometa que, cuando toma una altura considerable, se mantiene en curso gracias a la
soga que nos sujeta de una pierna, y el extremo que la sujeta en tierra la sostenemos nosotros
con una risa profunda; pero aquello termina cuando un hombre con un reloj definitivamente

nos hace bajar de la experiencia de imaginacion.
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Fotograma pelicula 8% (Fellin).

Esta escena, que es otra forma de viaje por la habitacidn, iniciamos con los pies en la
tierra en un estado de inmovilidad que pronto opera como una experiencia de levedad, sin
dejar de tener esa quietud nos movemos en las nubes con una doble mirada de tierra y cielo,
adentro y afuera, el abismo y la levedad, lo cercano y lo lejano, de arriba y abajo, lo profundo
y lo superficial. Agarrados a la realidad por la pierna concreta, la izquierda, y puestos en
imaginacion con la derecha, una experiencia de viaje mondépodo. Con la derecha pisamos el
viento, «el cuerpo se acomoda a la pasion» y «el dolor de la pierna que no tengo». El viaje por
la habitacion tiene un efecto mas que se refleja muy bien en el fotograma de la pelicula, dado
gue en una experiencia de levedad, de una continuidad en lo liviano caemos indefectiblemente
hacia el vacio en una operacion de palabras de abajo.

El viaje por el cuarto ha sido una quietud de apertura a la escritura de Jaramillo
Agudelo, los mecanismos como operan su experiencia mondpoda, poniendo en movimiento
rutas de hoteles como busqueda del deseo, encierros en habitaciones de mansiones, el rodeo de
la experiencia en apartamentos diminutos que pusieron el catre en las alturas; en fin biografias
imaginarias no de héroes y heroinas, sino de personajes minusculos que vacilan en la quietud

de la escritura para efectuar el montaje del viaje por el cuarto como juguete en movimiento.
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El valor de Cartas cruzadas nos revela la experiencia humana mas dificil y cruel que la
ciencia esta incapacitada en alcanzar por sus métodos logicos, desde el arte se hace audible «la
voz extrafia» que esta al servicio de una vision del mundo no-dogmatica y constituyente. La
literatura como regocijo, como divertimento, como goce como sobrecogimiento de la
desesperanza de la vida. Tributo a la vida. En sintesis, “Hay que tener un caos en si mismo
para dar a luz una estrella danzante” (Nietzsche citado por Tournier 119).

Nuestra vuelta de tuerca se encuentra en la experiencia sin centro de la interioridad, nos
sumergimos en un viaje por y alrededor de una habitacion en los juegos de palabras, los
silencios necesarios, la quietud para escribir y leer, el arrobamiento en la amistad, etc. Pero, de
igual forma, debemos hacer presentes nuestras acciones mas infames, aquellos actos de miedo
que caminan en la cultura, nuestras mas dolorosas hazafias como el trafico de drogas y sus
multiples rostros materializados en desapariciones forzadas, masacres, la corrosion del dinero;
la abundancia del dinero con sus multitudes de lamentos y los cuerpos que desaparecen como
fantasmagorias por ejemplo Luis. Unicamente haciendo presente nuestra cara mas terrible
podremos seguir viviendo, solamente situando los cuerpos en el lugar en donde sufren

podremos tener experiencias de escritura dignas de ser vividas.
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Anexo 1.

Ficha Técnica’

Titulo Cartas Cruzadas
Autor Dario Jaramillo Agudelo
Afo de Edicion 1999
Formato Rustica
Editorial Ediciones Era
Cantidad de 560
paginas
sinopsis Cartas cruzadas recorre la trayectoria de una generacion.
Elaborada con intercambios epistolares y fragmentos de diarios,
va conformando el retrato de un pufiado de personajes que a
principios de los setenta rondan los veinte afos, y los acomparia
a lo largo de una década. Dario Jaramillo, uno de los mas
notables escritores colombianos, dota las voces de sus
personajes de una intensidad y una intimidad extraordinarias,
conforme se ven enfrentados al amor, la fraternidad, la coca, el
dinero, el poder.
NUmero de Primera Edicion.
ediciones

" Tomado de: http://www.edicionesera.com.mx/cartas-cruzadas-info.

Pagina | 101



Viaje en y alrededor del cuarto en Cartas cruzadas

Anexo 2.
Breve historia de Cartas cruzadas.

Una historia que empieza con la carta que Luis le manda a Esteban contandole que acaba
de conocer al amor de su vida, Raquel. Alli conocemos las relaciones familiares de Luis y
Raquel y también como colofén la de Esteban. Pongamos temas gruesos. La primera parte de
la novela cuenta las decisiones de cada uno de los personajes en cuestiones profesionales, Luis
como profesor y estudiante de literatura, Esteban como periodista deportivo y Raquel como
estudiante de periodismo. En esta primera parte a manera de cronica (que se preserva en el
resto de la novela) se cuenta principalmente la experiencia de Luis como docente y como
estudiante de maestria de literatura, pero ademas cuestiones de la creacidn poética de Esteban
mas los inconvenientes familiares de cada uno.

En la segunda parte, seguimos conociendo detalles de cada uno de los tres cronistas,
pero esta vez lo académico queda en segundo plano y se resalta el matrimonio de la hermana
de Luis con Pelusa, ademas de la llegada a Bogota y Medellin de Claudia que es hermana de
Raquel. Claudia llega a Colombia a meter perica de la mejor calidad a bajo costo, ademas a
beber en exceso. Encadenando como consecuencia de una hepatitis que obliga a Claudia a
dejar sus excesos de alcohol y drogas para volver con su hijo a Nueva York.

La tercera parte vuelve el tema académico porque Luis decide irse a Estados Unidos a
realizar un doctorado, por tanto Raquel se ve obligada a terminar en tiempo record sus
estudios de periodismos para poder irse sin contratiempos. Varios pasajes estan compuestos
por los engorrosos pasos para salir del pais por una tramitomania bastante dispendiosa.

Por otro lado, Juan Esteban en su préactica reiterada de amante de hotel se enamora de
una de ellas, Carlota quien accede tener un romance, pero con la condicion de no saber nada

de ninguno. Pronto Esteban quiere adherirse a Carlota pero ella se aleja dejandolo en la mas
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solitaria pena. Por ello decide viajar a visitar a sus amigos a Nueva York para pasar el trago
amargo. Esteban realiza luego dos viajes més a Nueva York, en el segundo viaje tiene que ir
en plan de negocios marcado por lujo y ostentacion, pero tal forma del dinero provoca en Luis
una triste figura de la envidia, ese sentimiento crea una grieta entre Luis y Esteban, la misma
Raquel lo confiesa.

En la cuarta parte nos vemos envueltos en los problemas de Raquel para terminar en
Colombia la carrera de periodismo y el meollo que se hace entre Luis y Raquel porque se
separan mientras ella presenta la tesis. Mientras tanto, Luis hace los preparativos para
presentar la tesis de doctorado que versa sobre los poetas modernistas y al mismo tiempo se va
preocupando cada vez mas por el dinero y el fetichismo en las marcas y lujos. Esta previsto
que vuelvan a Colombia al finalizar el afio 1979 que es el tiempo justo para la entrega de tesis,
ademas de impartir unas clases mientras termina.

En esta parte, se habla mas de los cambios que ha tenido la sociedad por el trafico de
cocaina. Tal es el caso que Moisés Zuluaga cuando viaja a Nueva York le propone a su
cufiado, es decir, a Luis que entre en el negocio del trafico de drogas y Luis le cuenta a
Esteban. En esa misma época aparece Marta una mujer de unos diecinueve afos barranquillera
que enloquece a Esteban (en aquel tiempo tenia 32 afios). Ella se sale del patron de Esteban,
esto es, la mujer adultera que necesita salir de su rutina con otro hombre.

Cuando vuelven a Bogota a su pequefia guarida, Raquel retoma la finalizacion de sus
estudios de periodismo y Luis vuelve a las rutinas universitarias. Posteriormente, Raquel
encuentra trabajo en television que ocupa veinte horas de su tiempo cosa que deja a Luis con
tiempo para estar sin ella. Ademas el papa de Raquel empieza a tener problemas de salud que
hace que ella tenga nuevas preocupaciones y deja en segundo plano a Luis. Mientras tanto

Esteban vive atormentando por una muchachita que hace con él lo que quiera, la virgen puta
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como en alguna carta le dice Luis, aquella mujer que tiene la capacidad de usar a los demas
como medio para salirse con la suya. Sin embargo, lo sobresaliente son las cartas de Luis
justificandose a si mismo el aburrimiento que le produce su trabajo para entrar en las zonas del
trafico de drogas.

Ya en el siguiente trozo de la novela, Luis se confiesa con Esteban sobre su “nuevo
trabajo”, el amigo decide ser su confidente pero no su socio. Mientras tanto Raquel se
encuentra entristecida por la muerte de su padre. Al final Claudia habla de su padre como ser
humano con Esteban.

Ya a estas alturas del partido toda la mentira se le vino a pique a Luis, pues Raquel con
la mas absoluta candidez habia tomado un boleto de avidn de Luis que unas horas después se
daria cuenta del engafio de él y sus negocios truculentos. El descubrimiento de la mentira
ocurri6 en diciembre de 1980.

Por fin, Esteban decide alejarse de Marta y para tal fin pide albergue en la casa de Luis y
Raquel en enero de 1981. Pero esto lo hizo cuando se quitd la venda, pillando a Boris y Marta
en cueros compartiendo sus cuerpos. Mientras tanto Luis y Raquel viven su ruptura de forma
lenta, primero porque como es obvio Luis no se salié del negocio cuando se enter6 Raquel, por
el contrario Pelusa mismo le hizo saber a Raquel que ella debia seguir las reglas que imponia
el juego del trafico de drogas. Asi las cosas, Luis se inventa unas vacaciones en Estados
Unidos junto a su porcelana. Tal vez la mejor definicion de Luis por estos dias la da Esteban
cuando dice de su amigo que padece de un cansancio con atmosferas de hastio y esterilidad.
En esta zona parece como si Luis ya no tuviera voz, casi todo el relato lo conocemos por el

diario de Esteban.
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Por ultimo, en Estados Unidos asesinan a Pelusa y Luis se ve obligado a vivir en la
clandestinidad, esto lo aleja para siempre de Raquel. Por su parte Raquel decide irse de

Colombia para olvidar a Luis.
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Anexo 3.

Personajes Cartas cruzadass.

Personaje

Juan Esteban

Luis Jaramillo
Pazos

Raquel Uribe
Fernandez

Claudia Uribe
Fernandez

Maria Uribe
Fernandez

Rafael Humberto
Uribe

Ester Fernandez

Mariano Arroyo
(doctor Arroyo)
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Descripcion

Poeta y periodista deportivo radial. Protagonista de la
narracion.

Profesor, critico literario. Se involucra en el comercio de
cocaina. Protagonista de la narracion

Periodista. Protagonista de la narracion.

Hermana mayor de Raquel. Compafiera de Juana. Madre
soltera de Boris. Maneja equipos de radiologia en un
hospital de Nueva York.

Esposa de Maximiliano y hermana de Raquel.

Padre de Raquel, separado y responsable de sus tres
hijas y nietos.

Madre de Raquel Uribe y esposa del doctor Arroyo.

Pintor, recitador de poesia, psicoanalista retirado y esposo
de Ester Fernandez.

8  Tomado de

Wikipedia

cuyo material fue elaborado por el autor de esta tesis:

https://es.wikipedia.org/wiki/Cartas_Cruzadas_(novela). (colaboradores de Wikipedia).



Juana

Boris Uribe

Germéan Lopez (el
cura Lépez)

Moisés Zuluaga
(Pelusa)

Cecilia Jaramillo
Pazos

Maximiliano
Henao

Gabriela Pazos

Carlota

Marta

Viaje en y alrededor del cuarto en Cartas cruzadas

Comparniera de Claudia y destinataria de la extensa Carta
de Raquel. Trabaja como instrumentista de cirugia en un
hospital de Nueva York.
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Hijo de Claudia y buen amigo de Esteban.

Jurado de tesis de maestria de Luis. Profesor, amigo de
los tres protagonistas y casualmente amigo de Carlota.

Esposo de Cecilia, es el puente para que Luis entre en el
negocio de comercio de cocaina.

Hermana de Luis, esposa de Pelusa y cerebro de los
negocios del comercio de cocaina.

Esposo de Maria y politico de gran reconocimiento en la
region antioquena.

Mama de Luis y Cecilia y madre adoptiva de Esteban.

La mujer fatal misteriosa que tiene amores con Esteban.

Una joven mujer que vuelve loco a Esteban pero que
termina involucrandose con Boris.
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