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RESUMEN DEL CONTENIDO Español (máximo 250 palabras):  

La desilusión puede confundirse con la resignación o con el pesimismo. La lectura 

atenta de Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo de Tomás González me 

permite afirmar que este sentir es solo un escepticismo en una dosis adecuada. La 

desilusión es una condición necesaria para encontrar un lugar de plenitud, sin 

olvidar el sentido crítico de la existencia. El resultado de esa pesquisa puede 

asociarse a un momento de elación o a un concepto de paz, pero debe entenderse 

no como un estado resuelto y definido de las cosas, sino como una posición tomada 

frente al conflicto irresoluto y permanente que es la vida. 

RESUMEN DEL CONTENIDO Inglés (máximo 250 palabras): 

Disillusionment can be confused with resignation or pessimism. The attentive 

reading of Primero estaba el mar and Los caballitos del diablo by Tomás González, 

allows me to affirm that this is just a skepticism in an adequate measure. 

Disillusionment is a necessary condition to find a place of realization, without 

forgetting the critical sense of existence. The result of this research may be 

associated with a moment of elation or a concept of peace or a complete and definite 

state of things. Instead, is more like a position taken about the conflict of living: 

irresolute and permanent. 
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1. Introducción 

El trabajo del crítico corre el riesgo de ser entendido como un ejercicio 

objetivo, en el que se pone una obra artística en diálogo con unos conceptos o 

construcciones teóricas, ya sean filosóficas, sociológicas o históricas. Muchas veces 

se hace una lectura del texto descartando la subjetividad y los intereses 

personalísimos de quien la ha escrito así como de quien la lee. El mismo lenguaje 

en el que se escribe, la forma en como se presenta a los círculos reducidos de 

apreciación, parecen estar pensados para atenuar cualquier reducto de lo 

meramente subjetivo. Es cierto que estos trabajos, en su forma, cuentan con un 

espacio bien definido en el que la voz del autor puede o debe concluir, pero a veces 

ese lugar parece estar tan encuadrado que la conclusión (que también puede ser la 

construcción de un interrogante) queda asfixiada, disminuida, y la totalidad del 

trabajo crítico termina siendo apenas la exposición ordenada de conceptos o 

categorías de otros, puestos en una presentación particular, que simula una 

originalidad. 

Es un riesgo que no necesariamente asume toda la crítica. Hay voces 

destacadas que desde una posición de reconocimiento o privilegio tienen menor o 

ninguna posibilidad de ser reducidas a trabajos de orden metódico o metodológico, 

que son entendidos desde las Humanidades y se alejan de ese peligroso lugar en el 

que la academia pretende caer: la mirada científica para observarlo todo. La mayor 

problemática de la nueva imposición de lo científico no es el riesgo al que se 

enfrenta el crítico; el problema mayúsculo es que en esa búsqueda mecánica por el 

Descubrimiento, se le está quitando cada vez más espacio a la Invención. 
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Así las cosas, procuro que mi trabajo de investigación no se reduzca a un 

ordenamiento de conceptos. Mi verdadera búsqueda es por una nueva 

interpretación de la desilusión, como un lugar de posibilidad en la evaluación de la 

realidad y, más importante aún, como un instrumento para lograr la materialización 

de una posición particular frente a la realidad. Pretendo elevar La desilusión a 

condición inherente para la plasmación de un interés íntimo e individual. A partir de 

dos novelas de Tomás González1, Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo, 

establezco una posición precisa y particular frente a la realidad contenida en el 

universo literario del novelista. 

Primero estaba el mar cuenta la historia de J. y Elena, quienes viajan desde 

Medellín a las costas del Urabá Antioqueño en un intento por alejarse de la ciudad y 

sus complicaciones. El plan inicial de J. es vivir del producto natural de su finca y 

aprovechar sus terrenos para criar ganado, pero las condiciones agrestes del 

entorno selvático y rural van obligándolo a desestimar sus proyectos. Sumado a 

                                                        

1 
 Mi trabajo se ubica dentro de la crítica existente de Tomás González, haciendo 

referencia a los dos textos académicos más extensos relacionados con el escritor antioqueño. El 

primero es obra de Jaime Andrés Báez León: Dos novelas de Tomás González, en el que se analiza 

el lugar de González en la literatura colombiana y se desarrolla un primer esbozo hermenéutico de 

las novelas Primero estaba el mar y Los caballitos de diablo, con la aclaración inicial del autor en la 

que advierte que su trabajo crítico es apenas una fracción incompleta que plantea unos primeros 

interrogantes respecto a la obra del autor colombiano. El segundo, más extenso, es de autoría de 

Paula Marín: De la abyección a la revuelta. Frente a lo planteado por Marín puedo decir que mis 

pretensiones son muy distintas, pues su intención es conectar la visión de mundo particular de 

Tomás González con la de otros dos autores colombianos contemporáneos, para así poder 

vincularlas con el concepto de Revuelta, que Marín toma de Julia Kristeva. Y aunque mi investigación 

considera apartes de la obra de la psicoanalista francesa, no se obliga a utilizar el complejo y denso 

sistema de conceptos y citas que sí tiene el trabajo de Marín, y que le ayudan en amplitud, al tiempo 

que le quitan en intensidad. Es decir, Paula Marín va en otro rumbo, distinto de la intención más 

dirigida de mi tesina.   
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esto J. pierde dinero en negocios que ha dejado en Medellín, por lo que recurre, 

primero, al comercio de mercancía al por menor en una pequeña tienda improvisada 

y, finalmente, a un aserradero que va tumbando la misa selva que, al principio, 

pretendía defender. La convivencia armónica de Elena y J. se ve amenazada desde 

el comienzo de la historia, pero va deteriorándose aún más con el paso de los 

capítulos. Las convicciones de los personajes no les permiten transar con la realidad 

que encuentran en el mar, en la gente que allí vive y las condiciones a las que 

deben enfrentarse a diario. Esta situación de desorientación hace imposible que 

prosperen las relaciones de los personajes principales con los habitantes del lugar. 

Gilberto, el mayordomo; Mercedes, su esposa; Salomón, el pescador; Julio, el 

lanchero; todos van y vienen pero no logran establecer un vínculo estrecho con los 

dos protagonistas de la narración. Finalmente, y por esta misma situación de 

inconexión, aparece Octavio, el capataz que se pone al mando del aserradero. La 

aparición de Octavio se presenta como una sombra maligna, como una presencia 

amenazadora que desemboca en el destino trágico de J. Elena finalmente 

abandona a J., quien después de un tiempo decide también regresar a Medellín 

para empezar de nuevo. Pero antes de poder viajar, y con la excusa de arreglar 

asuntos precisos en la finca reaparece la figura de Octavio, que termina matando al 

personaje principal en medio de una discusión en la que se le reprocha a J. su 

desprecio e indiferencia por la vida de quienes habitan esa selva. 

Por su parte, La historia de Los caballitos del diablo ésta estrechamente 

relacionada con Primero estaba el mar. El héroe de la novela (al que el narrador se 

refiere simplemente como  l o usando epítetos como “el que se pierde entre los 

matorrales”) es hermano de J.  a novela inicia con la compra de una finca por parte 

del personaje principal, en la que Él empieza a sembrar y a construir su casa. 
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Aunque no es claro desde el inicio, la intensión del héroe es la de tener un lugar que 

le permita huir de la ciudad o, en palabras de la novela, de Abajo. El humo, el ruido 

y los muertos son presencias  acechantes y que están vinculadas a los espacios 

urbanos. La novela narra el crecimiento de la casa y de la vegetación alrededor; la 

forma como Él logra establecer un refugio, un bunker, un lugar para el ostracismo, 

en el que supone va a encontrar una protección y una paz. Pero lo que puede 

confundirse con un paraíso es más bien un confinamiento voluntario, que no deja de 

parecerse más a un purgatorio en el que Él va desangrando sus culpas y, sobre 

todo, sufriéndolas. La mayor de ellas, la muerte de su hermano J. 

En el pacto crítico que propongo doy prioridad a las sensaciones íntimas que 

obtengo con la lectura atenta de la obra de Tomás González y a mi propia 

interpretación cercana de su universo 2 .  Para sustentar cada una de mis 

afirmaciones utilizaré siempre, como primer recurso, la misma obra del autor, 

incluso fuera de los límites fijados por las dos novelas principales de estudio. Y 

luego, como alternativa, algunos conceptos teóricos de los estudios literarios, la 

filosofía y, especialmente, el psicoanálisis. 

Creo necesario y conveniente aclarar los riesgos que pueden llegar a afectar 

la lectura de mi tesis. En primer lugar, recurrir al psicoanálisis como un elemento 

teórico no supone una aplicación de conceptos. No utilizo las definiciones como algo 

cerrado y definitivo, pues eso haría imposible la interpretación de una obra literaria 

como la que he abordado, tan nutrida y compleja. Mi empatía con esta corriente de 

                                                        

2 
 Dentro de mi trabajo no encuentro necesaria la elaboración de un perfil biográfico muy 

desarrollado de Tomás González, para ello recomiendo la lectura del título “Un “joven” escritor de 

cincuenta años”, con el que Paula  arín abre su segundo capítulo del trabajo crítico sobre la novela 

colombiana contemporánea.  (Marín 79) 
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pensamiento radica en sus formas para abordar los problemas vitales del ser 

humano. Si recurro a ella y sus definiciones es porque de esta manera fortalezco mi 

estrategia de búsqueda. 

No pretendo hablar del psicoanálisis o exponer sus conceptos por medio de 

la obra de Tomás González, como si esta fuera una herramienta pedagógica. 

Simplemente establezco un diálogo con este saber. Mi investigación es ante todo un 

esfuerzo por hallar la visión de mundo del autor. Mi propósito es resaltar elementos 

de la posición frente a la realidad en la obra de Tomás González, para comprender 

un poco la mía, y proponerme además un camino posible hacia un equilibro3. La 

desilusión puede confundirse con el pesimismo, pero es sólo un escepticismo en 

una dosis adecuada, necesaria para encontrar un lugar de plenitud, sin olvidar el 

sentido crítico de la existencia. 

Si bien es cierto que me centro en dos novelas de este autor, en sus hilos 

narrativos paralelos y su relación estrecha de personajes, recurriré, como ya lo dije 

antes, a más pasajes del conjunto de su obra. Es inevitable en el esfuerzo por 

establecer una relación sólida con una posible visión del mundo. Haré alusiones a 

                                                        

3 
 El equilibrio como búsqueda por un estado de elación o un lugar metafísico no es algo nuevo. 

Es un punto de encuentro del ejercicio filosófico universal. Se pueden encontrar ideas muy similares 

a esa búsqueda problemática, en la que deseo y dolor están conectados con la posibilidad de 

plenitud, en el Budismo,  el pensamiento de Heideger, el psicoanálisis lacaniano e incluso de la 

religión católica. Encontramos que el dolor es inherente a la existencia y que el deseo es un 

obstáculo. La contemplación, el conocimiento del ser o del alma, son necesarios para hallar una 

posible salvación, un equilibrio. El concepto de desilusión que pretendo exponer supone una 

diferenciación frente a esas ideas, es ese distanciamiento el que pretendo desarrollar hacia el final de 

este trabajo. Para poder apreciar ejemplos más directos entre la disonancia del budismo y la visión 

de mundo de González, recomiendo la lectura del cuento “ a luz en el almendro” (González, El lejano 

amor de los extraños) o el análisis del personaje Aleja, en la novela Niebla al mediodía. (González, 

Niebla al mediodía). 
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sus cuentos, a sus poemas y a otros personajes que se entrecruzan y se 

encuentran en su vasto universo literario. Y aunque esto puede entenderse como 

una extensión del corpus, no significa una distensión, ni una pérdida de la fuerza o 

del foco frente a las dos tramas principales que resalto sobre las demás. 

La ruta que busco desarrollar recorre tres lugares, momentos y sensaciones 

distintas, ligadas por el universo del escritor y que van de afuera hacia dentro, como 

una espiral que fluye hacia su núcleo. 

El primer momento es el espacio. El lugar en el que se encuentra el héroe de 

las novelas de González y que es la imagen más evidente, físicamente más 

reconocible, de la realidad que representa o pretende crear su autor, sea este 

espacio la ciudad de Medellín, las selvas del Urabá o las montañas de Antioquia. 

Ese primer capítulo de mi tesis parte de la relación más fácil de identificar: la ciudad 

y el campo4. La tensión entre lo urbano y lo rural que aparece no sólo en las dos 

novelas de estudio, sino también en gran parte de su obra. Mi intención para ese 

primer capítulo es plantear que aquello que aparece como una relación de 

antagonismo es, en realidad, una totalidad en la que el héroe está inmerso y que lo 

obliga a situarse en una posición ambivalente, incluso contradictoria. La división tan 

marcada y hasta arbitraria entre lo que es rural y lo que es urbano, causa una 

                                                        

4 
Ya lo dijo Jaime Andrés Báez en su ensayo Dos novelas de Tomás González “Aunque estas 

novelas de González narran los ámbitos del campo y la ciudad que hemos descrito, son los 

problemas del ser humano, las situaciones alrededor del individuo, los que finalmente deciden el 

destino de la narración. No se esencializa el espacio del campo; su contradictoria relación con la 

ciudad está atravesada por las acciones del individuo” (Báez León 20-21). Ese problema esencial de 

la existencia humana es la que he llamado Desilusión y que me permite, en el primer aparte de mi 

trabajo, plantear una relación entre el desplazamiento, como búsqueda, y la desilusión como fuerza 

motora.  
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reacción que termina por crear un nuevo espacio: el de la huida. Es ese el 

verdadero lugar por el que se desplazan los personajes de González. 

En un segundo momento aparece lo femenino. Mi segundo capítulo busca 

analizar la tensión presente en los personajes femeninos del escritor y develarla 

como un posible contacto entre lo tangible y lo que no lo es. La mujer como el 

tránsito entre el cuerpo y el alma. Pero más que La Mujer, es la proyección de las 

mujeres que elabora González desde su condición masculina y que va de lo 

corporal (el objeto, el contacto, el deseo) a lo abstracto (lo fantasmal5, lo inasible, lo 

insatisfecho). Lo femenino como el puente entre lo físico y lo metafísico, que permite 

alcanzar una situación de alteridad para los héroes de las novelas, en la que vale 

detenerse para saber si, en efecto, son relevantes dentro de la elaboración 

axiológica del autor. 

En el ensimismamiento de los personajes de Tomás González hay un 

extrañamiento, que se revela sólo en relación con otra presencia: lo femenino. Sin 

ese elemento no es posible lograr la transición desde la condición de ruptura con la 

realidad hacia el estado de reconciliación en la interioridad. Rastrear ese momento 

                                                        

5 
  n la definición de  ylan  vans sobre el fantasma encontramos que: “ n el curso de la cura, 

el analista reconstruye el fantasma del analizante con todos sus detalles. Sin embargo, el tratamiento 

no se detiene allí; el analizante debe continuar hasta “atravesar el fantasma fundamental”.  n otras 

palabras, la cura debe producir alguna modificación del modo de defensa fundamental del sujeto, 

alguna alteración en su modo de goce” ( vans 91).  

 Paula Marín también encuentra una relación entre el concepto de El Fantasma del 

psicoanálisis y la obra de González y entiende que J., el héroe de Primero estaba el mar, no logra 

hacer surgir al Fantasma, impidiendo verbalizar o explicitar su deseo y dejándolo en una situación de 

represión que lo condena como un personaje trágico, diferenciándolo de otros héroes novelescos de 

González. (Marín 99) 



Martínez, 14 

de alteridad es aclarar el rumbo hacia ese destino, ese lugar deseado que es 

justamente el tercer momento de mi tesina: El refugio interior. 

El viaje que parte desde lo evidente del paisaje, termina en lo insondable de 

lo íntimo. La realidad genera una ruptura, una relación de imposibilidad entre las 

ansias del héroe y lo que es capaz de abarcar con su faceta física limitada. El dolor 

aparece como un estado latente e inevitable, pero también como un símbolo. La 

ansiedad obliga al desplazamiento, a la huida, al ostracismo. Pero es en los 

personajes, en sus espacios y miedos compartidos, en sus decisiones y destinos 

disímiles, en donde se revela cada una de las tres situaciones de las que hablo. 

Tenemos entonces un héroe huraño, que busca un nuevo lugar para mitigar 

el impacto de la inmodificable realidad. Para eso es fundamental, como ya lo dijimos, 

la relación que construye con su parte femenina. Pero ese movimiento, ese tránsito, 

es lo que obliga al héroe a enfrentarse a un punto de dislocación. Debe decidir 

entonces entre enfrentar esa realidad o hundirse en el refugio interior que no 

garantiza, necesariamente, un alivio del dolor del que ha estado huyendo. Es más, 

es posible que intensifique ese sufrimiento. Entonces ¿hacia qué lugar migrar? Me 

gustaría pensar que la respuesta contiene algo más que una postura pesimista. 

De alguna manera la desilusión y la perspectiva de la realidad del héroe 

desilusionado puede mitigar la carga escéptica del individuo que va desapareciendo 

en la inmensidad del mar o en el abigarramiento de las montañas. Quiero pensar 

que mientras el héroe se mueve entre lo urbano y lo que no lo es, mientras sucede 

ese tránsito, se acerca a su alma insondable y encuentra una posibilidad, un lugar 

desde el que puede contemplar con mayor claridad su problemática, más allá de lo 

que pueda o no hacer para remediarla. 
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Creo que la pertinencia de mi investigación radica en la búsqueda por una 

conexión entre nuestro pensamiento y la desilusión. Un vínculo entre el 

escepticismo y la posibilidad de una vida sosegada, o al menos de un equilibrio 

consentido, de una tregua concertada con la vida. Encuentro estos sentimientos 

arraigados en nuestra cotidianidad, pero disimulados por esa postura dictada en la 

cultura de la felicidad, de lo instantáneo, de lo líquido, de lo ligero6. Creo necesario 

explorar otra vía y abrazar lo que parece resignación, para entenderlo como un paso 

necesario hacia un estado de elación y reconciliación. No necesariamente con los 

demás, ni con la realidad circundante, ni con el mundo exterior. Al final la 

reconciliación que propongo es hacia dentro y con lo propio.  

                                                        

6 
 Una mirada interesante respecto a las lides culturales contemporáneas es la que Gilles 

Lipovesky ofrece en El ocaso del deber.  
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2. El lugar más allá de la nostalgia 

 

2.1 Del romanticismo de la desilusión al Encanto 

Mi lectura inicial de las novelas de Tomás González Primero estaba el mar, 

publicada por El goce pagano en 1983, y Los caballitos del diablo, por Editorial 

Norma en el 2003, me ha llevado a establecer una relación con el Romanticismo de 

la Desilusión7, elemento central de la tipología de la novela de Lukács y que éste 

expone en su libro Teoría de la Novela. Pero éste vínculo es apenas tangencial y 

obliga a una reinterpretación de lo dicho por el joven Lukács, una elaboración de un 

nuevo tipo que ha sido denominado como el del “ ncanto de la interioridad”8. 

                                                        

7 
 Junto con el Idealismo abstracto y la novela de aprendizaje, Lukács propone un tipo de 

novela al que llama del romanticismo de la desilusión “el otro tipo de relaciones necesariamente 

inadecuado entre el alma y la realidad (…): la inadaptación que proviene de que el alma es más 

amplia y más vasta que todos los destinos que la vida pueda ofrecerle”. ( ukács). 

 Lukács plantea una lucha entre dos mundos: el real y el del héroe, una ruptura entre la 

interioridad y el mundo, causada por un ser consciente, quizá en exceso, de esa situación escéptica 

y de disconformidad, que obliga a un hermetismo, un ensimismamiento que se conforma con la 

contemplación. “Una tendencia a la pasividad, la tendencia a esquivar más que a asumir los 

conflictos y las luchas exteriores, la tendencia a terminar con ellos en el interior del alma y por sus 

propias fuerzas, con todo lo que puede afectarla”, incluso si esto deriva en un ostracismo, un 

aislamiento de la realidad exterior, extraña. “… la renuncia se impone de manera evidente; el 

romántico deviene escéptico, desengañado, cruel frente a sí mismo como frente al mundo” ( ukács).  

 La interioridad quema los puentes y desecha cualquier camino que permita al héroe obrar 

fuera de su propio ser. De ahí ese encierro, esa obsesión que no implica una renuncia definitiva a lo 

que ha perdido para siempre o lo que ha deseado y nunca ha tenido. El héroe, en cambio, 

comprende que la satisfacción de este deseo, de esta ilusión, ya no depende de él ni de las ansias 

por recuperar lo que cree perdido. Su insatisfacción es casi una potestad del mundo, y entender ese 

estado irresoluto es parte esencial de la posición de permanente desencuentro con la que termina 

elaborando una posición frente a su realidad. 

8 
 Propuesta de Hélène Pouliquen en La novela del encanto de la interioridad. Literatura, 

filosofía y psicoanálisis (Libro en proceso de publicación). Una de las novelas que, de acuerdo al 

planteamiento de este trabajo crítico, se enmarcaría como “novela del encanto de la interioridad” es 
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Entre los personajes creados por González y el mundo que los rodea existe 

una evidente relación de ruptura, que los obliga a una búsqueda. Y aunque en 

principio estos héroes se desplazan por distintos parajes, su destino, más que un 

lugar, consiste en una tregua, un pacto entre su realidad y sus ansias, que yo he 

llamado La desilusión. 

En el caso de Primero estaba el mar, J. se desplaza hacia una finca en el 

Golfo de Urabá. De otro lado, Él, personaje principal de Los caballitos del diablo, se 

traslada a la zona montañosa cercana a la ciudad de Medellín. El viaje hacia el mar 

o la montaña supone una búsqueda por un espacio, que aunque sólo es posible en 

la interioridad del personaje, debe nutrirse de ese entorno vasto e inhóspito en el 

que es viable un ideal romántico. Para trascender el orden propuesto por el 

Romanticismo de la desilusión, y hacer algo más que un uso incipiente de los 

conceptos lukacsianos, hay que fijarse con profunda atención en la relación entre el 

sentimiento de desilusión y el desplazamiento del héroe entre la ciudad y lo que no 

lo es (el campo, la selva, la montaña o el mar). Pues ese movimiento es 

consecuencia de la relación disonante entre el mundo del héroe y el mundo real. 

En este punto debo hacer una aclaración, pues la interpretación de la palabra 

“desplazamiento” puede verse sesgada por el uso cotidiano en el contexto social y 

cultural colombiano. No aludo a este término en  relación con la violencia o el 

destierro que han tenido que afrontar distintas poblaciones, al verse afectadas por el 

conflicto armado local. Mi uso está referido a ese movimiento que responde a un 

                                                                                                                                                                            

Le ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1964, “cuyo aporte más valioso es el de proponer un 

nuevo tipo de heroína, impedida en muchos aspectos de su vida cotidiana, compulsiva, bloqueada 

pero valorada por el texto, capaz de (…) ser fiel a su deseo, si bien no es “considerada” con el otro 

según la ética clásica tradicional, la ética kantiana, ni “eficiente” según la pseudo-ética capitalista”.   
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conflicto axiológico e interno de los personajes, que está más allá de la realidad en 

la que se trasladan. Es decir, independientemente de la aparición de cuadros 

violentos en las novelas de estudio, el personaje anda sus caminos porque un ansia 

interna lo obliga a andarlos. Se mueve y su movimiento es una respuesta a una 

inquietud metafísica que lo molesta, lo aflige. 

No quiero afirmar con esto que la violencia no aparece en la obra de 

González. De hecho está muy presente y es parte de la realidad que no coincide 

con el deseo interno del personaje. Son pasajes violentos que coinciden en los 

lugares en los que el problema que aflige a los personajes es más evidente. Los 

muros, las cercas, los portones, son mecanismos físicos de defensa. Pero también 

lo es la creación fantástica y exacerbada, exuberante, propia de las historias del 

González: 

“ a semana pasada (…) encontraron otros dos en la zanja donde habían 
aventado a Rósember. Pilar los vio cuando bajaban para el colegio y logró 
que los niños miraran para otro lado. <<¡Miren! ¡Miren ese perrote!>>  , les 
dijo. <<¿Cuál?>>, dijeron ellos. <<¡Allá, allá! Se metió en las cañabravas. Yo 
nunca había visto un perro azul>>, dijo Pilar, mientras los cadáveres 
quedaban atrás con los huequitos de las balas, como moras maduras, 
rodeados ya de moscas.”  (González, Los caballitos del diablo 149) 

Aunque el desplazamiento de los héroes de González responde a una 

violencia, no corresponde a un éxodo, ni en el destino ni en los métodos. Pues para 

sus personajes, J. y Él, la posible solución no está lejos del lugar en el que 

recrudece la violencia, sino más bien en el mismo espacio en el que se vive la 

muerte y lo violento. En donde se origina el mal. 

Pero vuelvo a la reflexión sobre el espacio, campo y ciudad, pues sin esta no 

es posible entender el juego de la disonancia entre realidades que ya he venido 

anticipando. El análisis textual, que en una etapa primaria lleva a suponer una 
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dicotomía bien definida por el autor entre lo urbano y lo rural, permite ver a la ciudad 

como una humareda y una mole informe de concreto, gris e indolente. Lo urbano es 

la imagen y la prueba de la degradación del mundo, un espacio caótico y 

desangelado que se muestra como la materialización de todo aquello que genera 

malestar en los héroes: “ as virtudes de la vida tranquila del mar en contraposición 

a la intoxicante vida <<al pie de las chimeneas de Coltejer>>”. (González, Primero 

estaba el mar 82) 

Los personajes entonces se alejan de este espacio, ya sea refugiándose en 

parajes lejanos o aislándose tras muros que ellos mismos construyen. Del otro lado 

está el campo o, me atrevería a decir, lo que no es ciudad. Pues el campo del que 

habla Tomás González no está en relación con una ruralidad, con una vida 

campesina. Es más bien un lugar distinto, inhóspito, y más que armónico o entrópico, 

se define como un espacio de posibilidad. 

“Para J. era muy nítida la imagen de lo que sería la finca dentro de algunos 
años. Los minúsculos abanicos de un verde muy fresco, habrían de 
convertirse en una apacible plantación de coco que se extendería a lo largo 
de la playa y ocuparía el terreno frente a la casa y aquel donde se levantaba 
la casa misma”. (González, Primero estaba el mar 88) 

“ ías después, cerca del pastizal y perdidos entre el cafetal enchamizado, él 
encontraba cuatro guayabos. Uno daba frutas de pulpa blanca, los otros de 
pulpa roja, y todas (falta de fósforo, pensaba) estaban plagadas de gusanos. 
Recorría la tierra como si ya fuera suya y miraba cada brote, cada fruta, y 
aspiraba con cuidado el olor de la hojarasca ya casi convertida en tierra”. 
(González, Los caballitos del diablo 12) 

Es importante entender que la relación entre el campo y la ciudad en la obra 

de Tomás González no es una dicotomía entre armonía y caos, tampoco se refiere a 

los conceptos que construye Raymond Williams en su libro El campo y la ciudad9 

                                                        

9 
 En esta obra, publicada por primera vez en 1973, Raymond Williams analiza los ámbitos 

culturales de la ciudad y el campo en la Inglaterra moderna. Determina sus definiciones por medio 



Martínez, 20 

para dividir estos dos espacios (aunque esté de acuerdo con los mismos y su 

mecanismo de contraste entre los dos lugares), sino que lo entiendo más bien como 

un espacio de búsqueda y exploración en relación con una inquietud interna. El 

lugar, campo o ciudad, así como el movimiento, sea este el desplazamiento o no, es 

sólo un contexto en el que se desenvuelve la verdadera problemática: La desilusión. 

Este sentimiento que inunda a los personajes, que los motiva en sus búsquedas, es 

a su vez el origen y el destino en el camino que traza la historia de las dos novelas. 

Si hay algo en lo que el libro El campo y la ciudad de Raymond Williams nos 

ayuda, es en su acercamiento a los espacios, urbanos o rurales, desde un 

sentimiento construido por la experiencia. En principio, según Williams, el espacio 

urbano está ligado a una sensación de posibilidad, pero esta característica no es 

exclusiva de la ciudad y puede extenderse también al campo. Lo probable depende 

del sentir y de las vivencias, que determinan las particularidades de la relación del 

hombre y el lugar que habita10. Tomás González elabora sus construcciones del 

                                                                                                                                                                            

del contraste crítico de perspectivas que se generan desde cada uno de los polos opuestos en esta 

relación dicotómica.  l campo aparece como “paisaje”, porque desde lo urbano es más sencillo, e 

incluso alentador, percibir a la ruralidad de esta forma. “ os medios de producción agrícola –los 

campos, los bosques, los cultivos, los animales- son atractivos para el observador (…) de modo que 

también pueden emplearse para marcar la disparidad con los centros de intercambio y las casas de 

los banqueros del mercantilismo, o con las minas, las canteras, los molinos y los establecimientos 

fabriles de la producción industrial”. (Williams 75). Pero esta mirada desconoce el día a día de esa 

producción agrícola, lo que impide salir de una visión romántica del campo, dejando un concepto que 

aunque incipiente ha sido muy difundido, en el que el campo es tranquilidad y armonía, mientras que 

la ciudad es caos y ruido. Pero más allá de esta apresurada división, son las dinámicas culturales y la 

experiencia propia de sus habitantes la que permite identificar una dinámica real de estos dos 

espacios, que tienen complejidades propias, que comparten carencias y que van más allá del paisaje 

que ofrecen.  

10 
 “ n realidad, esta sensación de posibilidad, de reunión y de movimiento, es un elemento 

permanente del sentido que tienen para mí las ciudades: un sentimiento tan permanente como 

aquellos otros sentimientos que experimento cuando, desde la cima de una montaña, observo ese 
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espacio a través de esta experiencia. La ciudad a lo largo de su obra, más allá de 

que se hable de New York o Medellín, es una evidencia del fracaso de un proyecto 

de modernidad. Sus personajes son remanentes o residuos que ha dejado la 

sociedad urbana en su paso colérico hacia el progreso11. Pero no se debe entender 

que por esto sus héroes, como marginados, son seres condenados a la nostalgia, o 

que están encerrados en un deseo por volver a un pasado romántico. La nostalgia 

es sólo una apariencia y la propuesta, como ya lo dije antes, es trascender el 

Romanticismo de la desilusión. 

Raymond Leslie Williams, en una de las menciones que hizo de Tomás 

González, se refirió a las novelas de  ntioquia como “un ejercicio de la nostalgia” ( . 

L. Williams). En la obra de este autor hay algo más que sólo nostalgia, pues el 

movimiento de sus personajes no tiene como destino la reconstrucción fiel de esas 

particularidades pre-modernas (ese pasado al que se refiere de manera ambivalente 

Benjamin). No es su objetivo el de regresar a ese punto histórico en el que los 

antioqueños vivían compenetrados con el campo, la agricultura y la familia como 

empresa. Los héroes de estas novelas son personajes modernos que buscan un 

retroceso todavía mayor. Por caminos diferentes quieren llegar a un origen, no el de 

la nación cafetera, no el del colono paisa. Transitan el dolor porque buscan el inicio 

                                                                                                                                                                            

gran mosaico colorido de campos que generaciones de mi propia gente desmontaron y convirtieron 

en setos; o los poblados conocidos, las granjas aisladas, el racimo de cabañas junto al castillo o la 

iglesia, la línea del río y el bosque, la senda y el camino vecinal; líneas recibidas y construidas. De 

modo que, si bien el campo y la ciudad tienen esta profunda importancia, en sus diferentes estilos, 

tengo ante mí, antes de comenzar cualquier razonamiento, mis sentimientos” ( . Williams 30) 

 

11 
 Walter benjamín, en ese libro de fragmentos que tituló La dialéctica en suspenso, advierte de 

los peligros del progreso, incluso lo llama una “tempestad” que impide volver al pasado, que a su vez 

es una catástrofe en donde se apila ruina sobre ruina. (Benjamin 44)  
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de la misma humanidad, el nacimiento. Y el nacimiento, a su vez, lleva 

inevitablemente a pensar en la muerte como origen. Prueba de esto es el fragmento 

que sirve como epígrafe y como final de Primero estaba el mar. 

“ l mar era la madre.  a madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna.  lla era 
el espíritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria”  (González, 
Primero estaba el mar 204). 

La muerte es el fracaso de J., pero también es la única forma de llegar a 

disolverse con la selva, la arena y el mar. A su vez, la muerte de J. es el camino que 

lleva a Él a perderse en la maleza. Y aunque continúa su vida, su caminar parece el 

de un fantasma o el de un animal que usa los cafetales, no para construirse como 

un ser moderno, sino para diluirse como un animal entre la espesura. No hay en 

ninguna de estas dos actitudes una simple nostalgia, como tampoco un anhelo 

romántico que encierre a los personajes en el retorno constante a un pasado mejor. 

Y es por esto mismo, por la relación de los personajes con su espacio, que no 

considero que estemos en presencia de un tipo de novela preexistente. La 

propuesta de Tomás González nos obliga a salir de los senderos lukacsianos y 

buscar una nueva configuración, que puede estar más cercana a palabras como 

plenitud, elación y encanto. A un sentir esperanzador que combina dolor, 

resignación e ilusión y del que pretendo hablar en la parte final de este trabajo. 

 

2.2 Las fronteras intangibles 

Los límites y la forma como se desdibujan, es un punto que no puede quedar 

inconcluso en este análisis y que a mi parecer es central en la obra de Tomás 
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González12 . Evidencio algo más que una simple línea divisora entre lo que es 

urbano y lo que no lo es. En mí lectura es posible además ver una relación limítrofe 

que separa lo que se dice de lo que se calla, lo que es visible y lo que el autor, sin 

imágenes, nos hace visibilizar. La relación entre dos momentos distintos, posibles 

sólo en lugares diferentes y que permiten revelar una confrontación de dos 

imágenes aparentemente disímiles que al oponerse dejan ver semejanzas, puntos 

en común y una línea de encuentro, cuyo puente de comunicación es el personaje, 

el individuo y, más precisamente, el nudo de conflictos que lo obligan a moverse de 

un lado al otro, cruzando esas fronteras intangibles que separan, no sólo los lugares, 

sino también los contenidos axiológicos que esos lugares incluyen. 

Para poder entender esta relación con lo que he llamado fronteras intangibles 

me enfocaré primero en la situación de J. y la posición que éste asume frente a su 

realidad. El viaje de éste héroe comprende una distancia mayor y, en apariencia, su 

situación de aislamiento es mucho más evidente que la de el héroe de Los caballitos 

del diablo. El inicio de Primero estaba el mar describe las circunstancias 

particularmente difíciles que J. y Elena enfrentan para llegar a la selva. Más tarde 

estos viajes se deben repetir y en ningún momento parece que la entrada o salida 

de ese lugar es menos complicada. Esto, sumado al discurso de J. en el que se 

                                                        

12 
  Tomás González ha sabido trazar rutas en su narrativa que hacen difícil distinguir el punto 

de no retorno de sus personajes. Existe una ambivalencia entre lo esperanzador y lo trágico, que se 

encuentran en casi todos sus relatos. La degradación aparece de manera paulatina y no permite 

asegurar si el héroe está realmente condenado, pues incluso la muerte puede aparecer como una 

redención.  Cuentos como Verdor, el Rey del Honka Monka o Aguaceros de mayo, son un ejemplo 

perfecto y condensado de esta característica particular de los textos de González. En sus novelas 

también puede encontrarse esta caída gradual, que no implica necesariamente un destino trágico. Mi 

apuesta es que, en lugar del punto de no retorno, es el encuentro de la desilusión, lo que puede 

apuntalar las distintas situaciones de la narrativa. Este sentimiento puede ser el que debe detectarse 

para poder entender el desprendimiento al que invita González.   
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evidencia un desencanto por lo que sucede en la ciudad y por lo que hacen las 

personas que allí viven, parece dejar clara la búsqueda por un origen o un 

reencuentro con la naturaleza y un rechazo a los ideales capitalistas y de consumo. 

En cuanto la novela avanza vemos como J. no termina de despreocuparse 

por el dinero y aunque en principio planea vivir de lo que dé la tierra y hace 

referencia constante a los semilleros y a la posibilidad que ofrecen, luego su 

ansiedad lo lleva a montar una tienda para comerciar, como cualquier colono paisa, 

y luego a utilizar la selva como suministro de madera para su aserradero. Aquello 

que parecería desafiar con el gesto del traslado a la isla, continúa incólume. Pero, 

aún peor, se genera una situación que, más que irónica, es casi ridícula: la posición 

de J. no sólo está alejada de ese origen y ese punto de contacto con la naturaleza, 

sino que también está atrofiada frente a lo que cree propio y que pretende negar al 

principio: el comercio y la explotación de recursos para provecho económico. Es 

decir que su fracaso es mayor, pues no puede ni atenerse a la tradicional figura del 

colono paisa, que aunque desprecia en principio, luego pretende usar como 

salvavidas, ya desesperado. 

Entonces la muerte de J. llega como una lección definitiva, como el destino 

insalvable en el que ha encallado por su fracasado intento por ser distinto. Su 

aparente discurso de negación queda reducido casi a una pataleta. En el análisis de 

la novela hecho por Paula Marín, se apunta a que el destino fatal de J. es su 

reconciliación con su origen13. A mi entender es además una muestra clara de la 

                                                        

13 
 “ n Primero estaba el mar, el individuo desaparece, su memoria se une a la memoria 

universal, su existencia individual se funde con el agua del mar, símbolo del origen de la vida (…); así 

la muerte de J. no permanece sinsentido. González (…) permite que su muerte se vincule a los 

procesos naturales de la vida: muerte que volverá a traer la vida. La forma que adquiere la muerte de 
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imposibilidad de escapar. La muerte de J. es la incapacidad de huir del dolor latente 

y de la responsabilidad inherente de enfrentarlo. J. supuso de forma ingenua que 

desplazarse de la ciudad al mar era suficiente para garantizar un cambio en su vida, 

como si ese movimiento físico llevara consigo un movimiento axiológico y el alma 

estuviera amarrada al cuerpo como una sombra, como un perro faldero. Pero el 

alejamiento sólo permitió a J. ver con claridad, desde la distancia, de qué estaba 

hecha su axiología, la verdadera construcción de su pensamiento y la imposibilidad 

de cambiar eso originario, que se le presenta en forma de imponente paisaje, de 

inmensidad. Ver a su propia desilusión arrellanarse en la arena tibia de la playa. 

En el caso de Él en Los caballitos del diablo, existe una transición mucho más 

cauta y mejor lograda entre los dos espacios. El héroe de esta novela se traslada a 

una distancia prudente desde la que puede contemplar su verdadero nicho. 

“Viven en una casa en el flanco de la cordillera, mirando a una ciudad, abajo, 
donde el río podrido se mueve por un lecho de cemento y el humo se 
encajona a veces sobre el valle cerrado por montañas altas y se queda 
flotando ahí, confuso y brillante”. (González, Los caballitos del diablo 9) 

Al principio de la novela la obsesión del héroe por vivir en el campo se 

asemeja más a esa búsqueda del espacio negociado entre el campo y la ciudad. La 

finca es el punto medio, algo que está más allá de un suburbio, pero mucho menos 

alejado que un bosque de cocos frente al mar. La finca con cafetales y naranjos es 

otro producto comprable y consumible. Pero conforme avanza la historia ese 

aislamiento, que en J. es imposible, se vuelve incontrolable para Él, un personaje 

que entiende a la perfección la dinámica económica de la ciudad, que vive del 

                                                                                                                                                                            

J. como abandono del mundo, como disolución de Yo es otra crítica a la modernidad, a la 

prepotencia del valor de la individualidad, pero también es una estética del perdón…” (Marín 96) 
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negocio nunca bien esclarecido de su padre.14 Que usa la figura del abogado no 

como una piedra roseta que le permita entender el lenguaje jurídico o legal, sino 

como un elemento de poder frente a su familia y a la gente que se va cruzando por 

su camino. 

A primera vista Él se muestra como un ser avaro, que encarna de manera 

ajustada los parámetros del capitalismo, pero es justamente este personaje el que 

logra desnudarse de los atavíos que el orden simbólico15,  la cultura propia de su 

entorno, le ha impuesto. 

                                                        

14 

 
 En La historia de Horacio, novela de 1997 en la que González escribe sobre la generación 

anterior a la de J. y Él, aparece Álvaro. Es el padre de los dos personajes principales de Primero 

estaba el mar y Los caballitos del diablo, dueño de una agencia de loterías, que luego sería de Él. La 

alusión es evidente y tan directa que casi utiliza las mismas palabras en las dos novelas. A 

continuación transcribo los fragmentos para su comparación: 

 

 “ a oficina quedaba en el primer piso de un modesto rascacielos.  llí funcionaba desde hacía 

poco el negocio que había sido de su padre. Durante treinta años el viejo había trabajado en un local 

pequeño, sobre una calle bulliciosa, en una casa de un piso y techos de teja de barro que había sido 

renovada para oficinas. En su juventud, trepándose con alegría a mulas, barcos, buses o avionetas, 

su padre había vendido sombreros, gramófonos, traganíqueles, telas, madera, todo lo que se dejara 

vender en donde dejara venderse”  (González, Los caballitos del diablo 13). 

 

 “ l negocio de Álvaro, una agencia de loterías, quedaba en un local pequeño, sobre una calle 

bulliciosa en una casa de un piso y techos de teja de barro, renovada para oficinas. Después del 

bachillerato, Álvaro había rehusado seguir la carrera de abogacía, que Elías y su padre le 

recomendaron con insistencia, para dedicarse a vender sombreros, gramófonos, traganíqueles, telas, 

madera todo lo que se dejara vender donde dejara venderse, trepándose con alegría en barcos, 

mulas, buses y avionetas. (González, La historia de Horacio 50). 

 

15 
 Los órdenes real, imaginario y simbólico, constituyen una parte fundamental en el universo 

teórico de Lacan, pues son los tres espacios posibles en los que habitan sus conceptos. Más allá de 

la aproximación que pueda hacer a estos, mi intención no es la de utilizar la obra de González para 

entender a Lacan, sino más bien comprender o proponer una interpretación del trabajo del escritor 
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La finca, esas cuatro cuadras, y la acumulación enfermiza de alimentos, 

árboles, conejos y chécheres constituyen una imagen ambivalente. Puede revelarse 

como un esfuerzo exagerado por presumir de la posición dominante en la que se 

encuentra el héroe de esta novela, pero también puede ser visto como un acto de 

                                                                                                                                                                            

colombiano con ayuda del psicoanálisis y más precisamente con la relación de alteridad entre el Yo y 

el Otro. Respecto a los tres órdenes puedo esbozar las siguientes definiciones, siempre con la ayuda 

de Dylan Evans: 

 

 Orden imaginario: Tiene su origen en el estadio del espejo del bebé. La formación del orden 

imaginario se da a partir de la imagen del otro. La búsqueda por una identificación es el resultado de 

este Orden. El narcisismo constituye otro ejemplo de lo imaginario. No son imágenes desordenadas, 

están permeadas por lo simbólico. De hecho las imágenes y el imaginario está estructurado por lo 

simbólico. Este orden imaginario tiene mucha importancia en la construcción de identidad que J. y Él 

elaboran juntos, como hermanos y desde su infancia, relaición en la que ahondaré en las dos partes 

finales de mi trabajo.  

 Orden simbólico: Son las leyes que regulan las relaciones de parentesco y el intercambio 

de presentes (palabras). Es un universo, una estructura, una cadena, que regula lo imaginario hacia 

una comprensión de la realidad. Cuando se establece un símbolo, hay un universo de símbolos que 

lo conforman. Esa conformación está organizada en el orden de lo simbólico, pues éste es el 

determinante de la subjetividad. Como ejemplo del orden simbólico puedo destacar a el banquero, al 

que J. acude para poder comprar más terrenos en la costa. Peo también está Octavio, que a su vez 

es agente del orden simbólico particular que se establece en la selva. J., como personaje, tiene 

serios problemas para comprender su lugar en ese orden simbólico, pues se introdujo en éste 

gracias a la presencia siempre circundante e su hermano. Por su parte, Él, tiene mayor facilidad para 

entender lo simbólico y es por ello que su tránsito hacia la plenitud es distinto.  

 

 Orden real: Es lo opuesto a lo imaginario y lo que va más allá de lo simbólico. No hay 

ausencia en lo real, pues lo real está siempre. Lo real es sin fisuras. Lo simbólico introduce un corte a 

lo real en el proceso de significación, pero no logra alcanzar una configuración de lo que es. Pues lo 

real está fuera del lenguaje, es inefable. Inasimilable a la simbolización. Lo real es lo imposible. El 

cuerpo en su fisicalidad bruta, opuesta al cuerpo imaginario y el simbólico. Lo real es también la 

muerte. Un destino insondable al que nos dirigimos, sin dar cuenta de una llegada, de un alcance. 

Respecto a los personajes, puedo llegar a pensar que tanto J. como Él se acercan a lo Real de 

manera distinta. La muerte es el camino que, inevitablemente, recorre el primero. Mientras que Él 

transita hacia lo real, hacia el goce, con el silencio y el dolor de su enfermedad, que desemboca en la 

pérdida de su propia identidad como sujeto entre el abigarramiento de sus cafetales.  
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generosidad y una consecuencia directa de la abundancia que alcanza aquel que se 

pierde entre los cafetales. 

Sea lo uno o lo otro, es claro que Él más allá de las acusaciones por parte de 

sus hermanos ha logrado entender el pacto simbólico que lo une a su realidad, sin 

que esto signifique que está conforme con el mismo. Debe haber una ruptura y en 

efecto la hay, sólo que no se manifiesta desde el principio, o al menos no de la 

manera como aparece en Primero estaba el mar. Éste héroe, a diferencia de J., 

lleva consigo el sentimiento y lo traslada con cierta resignación, a su lado. Pasea de 

la oficina, decorada  de manera pretenciosa, a la casa metida entre árboles, que se 

doblan cargados de frutos. Y en ambos lugares el sentir apesadumbrado es el 

mismo. No existe una falsa sensación de plenitud, como si nos la hace creer J., y 

por el contrario hay una aceptación estoica del dolor. Incluso se convive con ese 

sentimiento de desolación, se lo lleva como se hace con una gastritis. Para Él ese 

desplazamiento entre lo urbano y lo rural no es la búsqueda por un refugio físico, es 

el camino involuntario que lleva a la interioridad del personaje, que lo orienta y lo va 

adentrando en la saturación indivisible de la naturaleza, en lo primitivo e 

incomprensible. 

¿En este movimiento podemos detectar una búsqueda por lo Real?16 ¿Es 

una búsqueda del goce que inevitablemente lleva al dolor? ¿Un desplazamiento que 

no tiene otro destino que la misma muerte? 

                                                        

16 
  n el psicoanálisis lacaniano el Goce se contrapone al Placer.  ientras “la función del 

principio de placer es hacer que el hombre busque siempre lo que tiene que encontrar de nuevo, 

pero que nunca obtendrá” ( vans 152), el Goce es una transgresión a ese principio regulador y 

enajenante.  l goce busca acceder a  a Cosa ( as  ing), acercándose a lo “real”. Pero esa 

búsqueda y ese acercamiento es sufrimiento. J. y Él se acercan a la cosa y asumen el sufrimiento de 
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En Los caballitos del diablo el destino de Él en oposición a la muerte de J. en 

Primero estaba el mar, es el empeoramiento de su condición de salud, como 

somatización del sentimiento de dolor hacia su hermano. 

“Un negociante pésimo, un aventurero pésimo. ¿Por qué no fue el profesor 
universitario ingenioso, brillante incluso, simpático, que nació para ser? 
¿Quién lo mandaba a irse a carajear a la puta mierda? . . . Pero no. Se les 
metió que soy yo, se acostumbraron a que soy yo” (González, Los caballitos 
del diablo 127). 

Después de este monólogo interior, el narrador repasa la definición de los 

caballitos del diablo y el personaje lee de algún diccionario: 

“ el latín científico moderno libelulla, diminutivo de libella, que lo es a su vez 
de libra, balanza. Se aplicó a este insecto porque se mantiene en el aire 
como en equilibrio”. (González, Los caballitos del diablo 127 - 128). 

Lo que pretende Él es un equilibrio, entre la modernización ya degradada de 

la ciudad y la posibilidad de la montaña. La muerte de J., además de ser la 

evidencia de un fracaso, es a su vez un elemento catalizador que acelera el 

ostracismo de Él, que agrava sus dolores estomacales y también lo adentra más y 

más en el abigarramiento de los cafetales. Con el ritmo sonoro del golpe del azadón, 

Él se va abriendo paso hacia su hundimiento en la naturaleza. La frustración del 

destino de J. es el sendero que lleva a Él a acercarse al origen, a la animalidad, a lo 

incomprensible. 

Visto de otra forma, en las novelas de Tomás González encontramos que los 

personajes se mueven como en un acto reflejo, como moscas en desbandada 

después de un manotazo al aire. Pero en esa huida también hay un recogimiento, 

                                                                                                                                                                            

manera distinta. La muerte de J., su trasgresión hacia el goce. La enfermedad de Él, su búsqueda 

por la muerte. El goce también se relaciona con el nacimiento, es un deseo por volver a ese punto 

inicial, como camino para descubrir el origen. Es el rastro indeleble de lo Real, La cosa (Das Ding), 

que es también lo inefable, lo inexplicable.  
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expresado en un tránsito que simula la continuidad del movimiento expansivo de sus 

antepasados colonos, que en verdad va repeliendo el estado determinado de las 

cosas, la realidad inmodificable, la ciudad, lo simbólico. El movimiento es una 

manifestación del deseo perpetuo e insatisfecho. La narrativa misma funciona en 

relación con ese movimiento y se enriquece cuando los acontecimientos suceden en 

los escenarios que están fuera de la ciudad. El traslado a lo que no es urbano 

enriquece la quietud, la inmovilidad de lo que se lleva dentro. Del alma, pues es lo 

que permanece fijo, mientras que el resto se mueve en órbitas disímiles a su 

alrededor17. 

La posición frente a esa realidad, radical en J. y conciliadora en Él, 

determinan el grado de fracaso o éxito en la búsqueda por el Locus amoenus. Es 

lógico pensar que este lugar idílico es el espacio físico que describe González fuera 

de la ciudad, pero el Locus amoenus, en mi análisis, es esa área de tregua en la 

que es soportable vivir entre la nostalgia del origen y la desilusión de la realidad. Es 

un estado del alma, que busca el equilibrio, como los caballitos del diablo sobre la 

podredumbre de los charcos y los manglares. El héroe problematizado de González 

está a medio camino entre la necesidad de un cambio y la aversión a lo nuevo. Más 

que una simple añoranza, su posición ante la realidad es de resignación y desilusión 

frente al proyecto de modernidad que no logra aprehender. Ese es su punto de 

partida, la descolocación. 

                                                        

17 
 La necesidad de movimiento de, por ejemplo, J. convive con esa necesidad de asentarse, 

pero lo único que puede permanecer fijo es el anhelo del alma. “  las cinco de la tarde fue hasta el 

árbol de mango y cogió algunos frutos verdes. Se sentó en el corredor a tomarse la última botella 

frente al mar. <<En menos de una semana, en Medellín>>, pensó. <<O tal vez mejor salir de una 

para el Valle, a ver qué me tiene aquel.>> Tomaba muy despacio, tratando de emborracharse con 

suavidad, para que no se le escapara el atardecer”. (González, Primero estaba el mar 192)    
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Es por esto que ya no es necesario hablar de campo y ciudad, sino de la 

ciudad y lo que no lo es. Y tener en cuenta lo que divide esos dos espacios, las 

fronteras intangibles. A un lado de estas líneas intocables, están los no lugares en 

los que se hace posible ver o sentir lo que de otra forma estaría reprimido. Es decir, 

ese no lugar, abierto e inhóspito, nos sirve de contraste o, mejor aún, como un lente 

que deja percibir con mayor claridad el malestar que descansa en la interioridad del 

personaje. La frontera intangible es un paso hacia el efecto catalizador, que permite 

percibir un comportamiento atípico y, por oposición, identificar qué carga de la 

ciudad (como lugar definido, cerrado, conocido pero neurótico) se lleva a las 

espaldas, qué es lo que el personaje ya ha interiorizado de ese mundo del que 

desdice y qué es lo que le pertenece realmente. Una desilusión, se podría pensar 

fácilmente, pero también es un anhelo, una esperanza, sin lo que no podemos 

hablar de desilusión. 

 

2.3 La ciudad 

Antes de hablar de ese sentimiento, que es concluyente en la última parte de 

mi trabajo, me interesa aclarar la relación con la ciudad que, como ya lo dije antes, 

en apariencia está resuelto, pero que al analizarlo con detenimiento me permite 

encontrar que el juego se extiende más allá de un límite, causando consecuencias 

directas en la estructura de las novelas de González. Si leemos con detenimiento 

las dos obras analizadas, la ciudad aparece mencionada como en susurros, en 

letanías que rememoran algo lejano, pero presente. Como el rezo de un funeral que 

encierra una espiritualidad macabra. Más que un cadáver, la ciudad es un cuerpo 

enfermo que amenaza a lo lejos con contagiar, del que se aleja pero no se escapa y 
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del que se sabe nada más que rumores, murmullos que se repiten una y otra vez en 

un cántico: 

Bajo el humero brillante se movían abajo las letras de cambio, las deudas, los 
cobros. En los cafés la gente hablaba de cheques devueltos, utilidades, 
porcentajes. En el aeropuerto las turbinas le daban una dirección fija a las 
mareas de pasto mientras en calles y plazas los vendedores de piña, como 
ángeles, las pelaban con sus cuchillos resplandecientes. (González, Los 
caballitos del diablo 53) 

Así aparece la ciudad en las obras de Tomás González, o al menos en las 

dos que son objeto de estudio, como un peligro distante que parece neutralizado por 

el refugio que encuentra el personaje en el mar o en la montaña. Y allí, en ese lugar 

abierto, inhóspito, es en el que la desilusión como condición inherente de la 

existencia del personaje aflora, se muestra en toda su complejidad y deja ver, 

además, que el laberinto axiológico que, en principio, está apareado con lo urbano, 

realmente reside en la interioridad del personaje y lo acompaña sin importar el lugar. 

Entonces, el punto de partida es la desilusión que ha crecido en la ciudad, el 

desplazamiento es la materialización de una esperanza y el campo (o lo que no es 

ciudad) es el espacio en el que esa desilusión se muestra en toda su complejidad y 

se desenmascara como inherente e insalvable. 

 

2.4 Fuera de la ciudad 

Habiendo hablado de la ciudad, es posible entender mejor lo que está fuera 

de ella, y ahondar en la desilusión en relación con la esperanza. Más que 

complementarias, son confrontaciones que permiten encontrar puntos de contacto y 

límites entre los que se mueve el personaje principal de ambas historias, pero que 

además nos permiten trazar líneas que enmarcan la visión de mundo en el trabajo 

de Tomas González. 
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No hace falta hacer grandes pesquisas para encontrar que las dos novelas 

hablan de relaciones estrechas en la familia nuclear de Tomás González, que 

involucra la relación con su hermano y el entramado de su entorno más cercano y 

personal. Pero más importante que eso es que el autor utiliza a los dos personajes 

como dos proyecciones distintas, desarrolladas dentro de unas condiciones de 

posibilidad similares, en las que existe incluso cierta simetría. Los dos personajes 

sufren o se encuentran en ese estado de ruptura con su realidad, los dos tienen 

fórmulas sutilmente distintas para afrontar una realidad de vida, negocios similares e 

incluso inversiones compartidas, y los dos toman también decisiones afines 

respecto al problema de La vida. Los dos huyen o buscan un refugio fuera de la 

ciudad y aunque sus destinos son totalmente distintos, la sensación que deja el final 

de cada novela es la misma. Una desazón, una incertidumbre, un peso que se 

siente, indistintamente de la muerte que se atraviesa o de la vida que sigue. 

Sea su destino la montaña o la playa, J. y Él parten desde el mismo lugar, 

trazan rutas opuestas que los van alejando al uno del otro. Pero juntos arrastran el 

mismo sentir y su viaje no es hacia un destino definido o definible, sino una 

búsqueda por un espacio y una posibilidad. Los dos utilizan terrenos distintos, pero 

desarrollan el mismo anhelo y encuentran, por vías opuestas, la misma desilusión. 

No sólo es la casa que construyen, con mayor o menor éxito, ni los árboles que 

siembran o talan, o los cercados que levantan para delimitar ese nuevo lugar, es lo 

que viven y revelan en ese espacio, es la frustración que ya hemos develado en sus 

comportamientos y en su relación con los territorios que habitan. Pero también es la 

forma como callan, como hablan y como sienten. Para sí mismos y con las personas 

que los rodean. 
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Creo que la relación de campo y ciudad puede llegar a ser entendida como 

antagónica, pero la dicotomía interesante la encontramos entre el mar y la montaña. 

Son respuestas distintas a búsquedas iguales, por caminos distintos y como 

consecuencia de vacíos opuestos pero simétricos. Un mapa de la desorientación 

puesto frente a un cristal que refleja sus líneas y rutas como un entramado 

indescifrable. El viaje es, en este caso, huir de la desorientación. Pero huir con 

miedo de alejarse tanto, que se corre el riesgo de la absoluta soledad. Por eso J. y 

Él se procuran una compañía, que también es resultado de una búsqueda distinta 

por la misma respuesta. Este miedo a la soledad y su compañía, los personajes 

femeninos que van al lado de los héroes, la búsqueda y el encuentro con el Otro, es 

el tema del siguiente capítulo. Pero antes de adentrarnos a este nuevo problema es 

necesario repasar los interrogantes que nos deja el análisis del lugar, más allá de la 

nostalgia. 

¿Quién logra entonces su cometido? Más allá del asesinato de J. o la 

desorientación de Él, que se pierde en los cafetales, ¿Quién se acerca más a su 

ideal? ¿Será J., desplazado al mar, a la selva, con la idea de sembrar más árboles, 

en una negación rotunda de su origen, de su condición burguesa, acomodada? ¿J., 

que termina vencido por el aparato simbólico que pretendía negar? Su final no es 

sólo la muerte, sino una derrota previa que lo lleva a talar el bosque que había 

planeado robustecer, para vender la madera por centavos y la ansiedad por vivir 

bien. J. termina asesinado con brutalidad justamente por violar las reglas implícitas 

de ese espacio aparentemente caótico, de ese sistema entrópico de la selva. J. es 

quien abusa de su posición cómoda y decide, ya totalmente desilusionado, retirarse 

en medio de la derrota, sin saber que también ha implicado una pérdida para los 

campesinos que lo rodearon a lo largo de la novela. J. deserta, pero la selva y el 
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mar se encargan de castigar su duda de inmediato. Muere ¿Es ese el resultado 

insalvable de su búsqueda? 

Al otro lado está Él, que aunque se aleja de la ciudad, en ningún momento 

corta el vínculo con su código urbano. Sigue siendo un comerciante que administra 

el negocio de su padre. Sacrifica lazos familiares por una comodidad económica, 

usa a la figura del abogado como un símbolo de poder frente a sus hermanos, frente 

a la anciana a la que le compra la finca, frente a Iván, el vástago violador (la prueba 

de que en el campo no hay sólo armonía, sino también peligros inminentes). ¿Es 

entonces Él quien logra su cometido? ¿Él, que a pesar de cultivar hectáreas de café, 

aguacates, guanábanas y naranjas y cosechar con éxito bultos de frutas no es 

capaz de vender una libra de café? ¿Él, que no intenta alejarse de la postura 

ideológica es el que termina adentrándose en los cafetales y volviendo, como un 

animal (subido a los árboles, hundido entre la maleza) a su origen? 

El interrogante por el lugar es saber si el camino al origen, que los dos 

personajes buscan sin saberlo, está en la muerte cerca al mar o en la vida 

apretujada en la maleza y los cafetales. O simplemente en el interior de los héroes, 

que llevan ese sufrimiento a cuestas, más allá de las circunstancias físicas de sus 

recorridos. El problema por el espacio es la prueba que demuestra la necesidad por 

el movimiento, como manifestación del deseo y como tendencia lenta e implacable 

hacia la quietud definitiva. 
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3. La mujer, un fantasma. 

Estudiar lo femenino en una novela puede parecer un esfuerzo por evidenciar 

la existencia de alguna relación de contraposición o polaridad respecto a lo 

masculino. Es instintivo pensar que al hombre se le enfrenta una mujer, como si 

estos dos conceptos complejos estuviesen siempre opuestos. El psicoanálisis desde 

Freud afirma que todos somos seres bisexuales, originaria y naturalmente, y que 

son nuestras vivencias, nuestros propios encuentros, los que permiten que 

definamos la posición desde la cual ejerceremos como sujetos dotados de un 

género y una sexualidad. En este sentido lo masculino y lo femenino, entiendo yo, 

ya no estarían en una lógica binaria y contrapuesta, sino que deben entenderse 

como un gran concepto que encierra una complejidad total y qué debe ser analizado 

y entendido en esa misma dinámica de totalidad. 

En este sentido no se debe interpretar a Elena y a Pilar, los personajes 

femeninos de las novelas en estudio, sólo como la faceta femenina de la novela, ni 

como la voz de la mujer en la literatura de Tomás González. Estos dos personajes 

son proyecciones, que tienen su origen en la axiología del autor y que responden a 

un anhelo, a un modelo femenino que nace del deseo mismo de González acerca 

de la representación posible de lo femenino. Esa aparente dualidad de caras 

opuestas permite ver una perspectiva nueva del desencanto del héroe. Parecen 

enfrentarse pero realmente se complementan, dejando ver una complejidad que 

incluye a los conceptos de amor y deseo. Ambos posibles y ambos insuficientes. 

Otra vez la confrontación es un juego, en principio se muestra como 

antagónico y diferenciador, pero luego va decantándose como una superposición 
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alternada y armónica que deriva en una situación problemática y compleja. La 

relación con lo femenino encierra otra faceta más de la ruptura entre la realidad y las 

ansias internas de los personajes principales. 

Tanto en ese primer momento, antagónico y diferenciador, como en el 

segundo, en el que ya consideramos una superposición armónica, encontramos que 

Tomás González ahonda en dos concepciones o imágenes de lo femenino. Dos 

mujeres cuyas motivaciones, acciones y posiciones axiológicas se diferencian. Los 

personajes femeninos del autor, y particularmente los de las dos novelas de estudio, 

están cargados de ambigüedades. Son seres complejos que no terminan de 

cerrarse, que no parecen responder a una imagen determinada y particular. Su 

presencia, por falta o exceso, no hace fácil su análisis. La fuerza de estos elementos 

en el universo conformado por el autor está enrarecida, pues corresponde a un 

ocultamiento. Ese juego de personajes y proyecciones es el que me propongo 

develar. 

Las mujeres, Elena y Pilar, parecen indispensables al principio de cada uno 

de los viajes que emprenden los héroes de las novelas. Pero luego se van, cada 

una a su manera, desvaneciendo. De una forma evidente en Primero estaba el mar, 

y de un modo paulatino, casi imperceptible, en Los caballitos del diablo. Esto me 

lleva a proponer que las presencias femeninas de las novelas de estudio son 

apenas lugares de paso, indispensables en el rumbo y el destino final que Tomás 

González ha dispuesto para J. y para Él. 

Mi idea es que estas presencias, que se van difuminando o degradando, son 

un tránsito obligado en la propuesta definitiva de la desilusión, como postura crítica 

ante la realidad. Lo digo porque tanto Elena como Pilar parecen fundamentales en 
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los viajes o proyectos que emprenden cada uno de los héroes de las novelas de 

estudio pero, insisto, que luego con su desvanecimiento se descubre una soledad 

que caracteriza al personaje principal y que lo habita indiferentemente de su relación 

con la mujer que lo acompaña. 

Además de la soledad que cargan los personajes, crean también barreras 

que imponen entre su mismidad y los otros. El alcohol en J. y la enfermedad en Él 

son paredes que van aislando poco a poco y que, en definitiva, cortan puentes con 

ese último reducto de comunicación con el exterior. Las palabras desaparecen o se 

tornan toscas, agresivas y el héroe va allanando su propio camino hacia el 

aislamiento en su interioridad, en su particularidad. Es esta ruta la que el héroe ha 

estado buscando todo el tiempo, desde el inicio mismo de la historia. Elena y Pilar 

son apenas pretextos, naves que llevan a los héroes hasta su destino (trágico 

quizás) y que luego arden como símbolo definitivo de la posición radical en la que 

terminan. 

Al leer las dos obras parece inevitable que el análisis posterior incluya esas 

dos presencias femenina y casi que obliga a un análisis comparativo. Pero una 

simple confrontación entre Elena y Pilar puede inducirnos a un primer error que 

arroja un primer resultado incompleto, que no por eso debe ser del todo despreciado. 

Ese desvío inicial consiste en pensar a Elena, el personaje de Primero estaba el mar, 

como una contraposición directa de Pilar, la mujer de Los caballitos del diablo. En la 

hipotética presencia de un antagonismo simétrico, en el que se nos entregan dos 

versiones distintas de lo que puede ser femenino, las construcciones femeninas de 

González pueden parecer polaridades que limitan el espectro amplio de la mujer 

para el escritor. Pero estos personajes o sus presencias son fragmentados, caóticos 

y lo son porque precisamente parten desde la perspectiva masculina que domina en 
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la narración de González18. Lo que tenemos de Elena y Pilar son apenas recortes 

inasibles por sí solos, pues son proyecciones, deseos, aspiraciones de J. y Él, 

puestos en la piel de un personaje que los acompaña, con mayor o menor 

intensidad. Fracciones que deben ser puestas en juego con los héroes para poder 

determinar su relación particular con la conformación de la posición crítica que 

venimos desarrollando: la desilusión. 

En este punto considero importante recurrir a los elementos del 

psicoanálisis19  del Yo y el Otro. La relación del personaje, ya sea Él o J., con el 

lugar de alteridad, ese que no puede asimilarse y que no permite una identificación 

clara. Para nuestro caso, los dos héroes de las novelas de estudio comparten su 

espacio con Hélena y Pilar, que en principio están llamadas a ocupar ese lugar de 

otredad, pero el objetivo de este capítulo es justamente aclarar la relación de los 

                                                        

18 
 En el libro de relatos de Tomás González, El expreso del sol, publicado en 2016 por Seix 

Barral, hay una propuesta distinta respecto a esta masculinidad. Los relatos están protagonizados en 

casi su totalidad por mujeres. Algo en lo que vale detenerse en otro momento o en una nueva 

investigación (González, El expreso del sol) 

19 
 El Yo es una construcción que se forma por identificación con la imagen especula del 

estadio del espejo. Es entonces el lugar donde el sujeto se aliena de sí mismo, transformándose en 

el semejante. El Yo es una formación imaginaria en tanto opuesta al Sujeto, que es un producto de lo 

simbólico.  Por cierto, el Yo es un desconocimiento del orden simbólico, la sede de la resistencia. “ l 

yo está estructurado exactamente como un síntoma. En el corazón del sujeto, es sólo un síntoma 

privilegiado, el síntoma humano por excelencia.  a enfermedad mental de hombre”. ( vans 198). 

 El otro es uno de los términos más complejos de Lacan, Hay que tener clara la distinción 

entre “el gran  tro” y “el pequeño otro”. El pequeño otro es el otro que no es realmente otro, sino un 

reflejo y proyección del Yo. El pequeño otro está inscrito en el orden imaginario. El gran Otro, en 

cambio, designa la alteridad radical, la otredad que trasciende la otredad ilusoria de lo imaginario, 

porque no puede asimilarse mediante la identificación. El gran otro está inscrito en el orden simbólico 

y es tanto alteridad radical como singularidad inadmisible.  El Otro, más que un sujeto, es un lugar en 

el cuál está constituída la palabra, que puede ser ocupado por distintos sujetos y que constituyen el 

sentido del orden simbólico. El primer Gran Otro es la madre, quien recibe los gritos y alaridos del 

niño y lo sanciona con un mensaje particular. (Evans 143).   
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héroes con las mujeres que lo acompañan y esclarecer cuál es lugar en el que 

aparece la otredad, que cuestiona y tambalea la estructura axiológica de los 

personajes principales. 

En el ejercicio de interpretar el sentido de cada una de las fuerzas y de las 

presencias femeninas en relación con los personajes principales de Primero estaba 

el mar y Los caballitos del diablo, veo una posible relación con el origen del 

desencuentro y la desilusión de los personajes. Empezando con Elena, siguiendo 

con Pilar, haciendo un paso por las voces que aparecen diseminadas por las dos 

novelas y, por último, apuntalando todo alrededor de los dos héroes. Así para 

determinar una especie de geografía que ubique esas proyecciones en el mapa de 

la narración y del universo literario de González, que permita robustecer la idea de 

una posible visión de mundo. 

Es claro que una de las simientes de mi tesina es el análisis del sistema de 

personajes, que me permite entender cómo las diferencias y (sobre todo) las 

similitudes de los héroes de las dos novelas van tallando el destino de los mismos. 

Aunque J. y Él persiguen objetivos cercanos y cargan con desencantos similares, 

las vías de resolución y los desenlaces son bien diferentes. Esto también se puede 

ver en las relaciones que establecen con las presencias femeninas que los 

acompañan. Para eso hay que tener claro, o al menos dejar sentado como supuesto, 

que los dos héroes responden a una axiología machista. Sus actitudes, palabras y 

pensamientos, están respaldadas por esa configuración cultural. Otra vez actúan 

bajo el mismo orden simbólico, pero se encuentran con consecuencias bien distintas. 

Por un lado J., aunque lo intente, nunca puede aplacar ni imponer su deseo al 

de Elena. Y ésta termina dejándolo, cansada de ese enfrentamiento perpetuo. Él, 
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nuevamente el que se oculta en los matorrales, en cambio logra hacer valer sus 

intenciones y las materializa. La diferencia de los hermanos no radica en que sean o 

no machistas, sino que uno de ellos logra aplacar a su compañera y casi 

desaparecerla como una presencia relevante. Me refiero a Pilar, que termina siendo 

parte del paisaje, de la vegetación excesiva y de los animales gigantes. No porque 

así lo desee, sino porque así lo quiere Él. Pues hace parte de su intensión de huir, 

de esconderse o de, por qué no, desaparecer.     

Estas interacciones con lo femenino son evidentes en el texto mismo de la 

obra de González. El análisis textual que sigue busca probar este punto e ir 

desenmarañando qué es lo que buscan los héroes en sus otros, en los que los 

miran de cerca. 

 

3.1 Elena 

Si nos detenemos en Primero estaba el mar, vemos cómo Elena se destaca 

en la narración por dos elementos importantes. Primero, su genio altivo, poca 

paciencia y cierta agresividad que lleva a todas partes. Y por otro lado, su cuerpo. 

Su imagen es un retrato vedado, una fotografía que permite tener una imagen 

parcial de la mujer total que descansa en lo no dicho de la novela: 

“...el peso del viento pegando la falda contra sus bellas piernas.  eria, muy 
dorada por el sol”. (González, Primero estaba el mar 65) 

Desde el principio de la historia se hace obvio que Elena no es una mujer fácil 

de llevar y que J. lidia con ella, es paciente e incluso se escabulle, evita el 

enfrentamiento e intenta, con cierta actitud que se repite en los demás conflictos de 

su vida, sobrellevar los inconvenientes con calma y sin ahondar mucho en las 
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razones del malestar. Por eso mismo es permisivo, pues también sabe que una 

confrontación lo dejaría a merced de su propio malestar, pues el abandono (que 

igual es inevitable al final de la novela) lo obliga a enfrentarse a algo de lo que no le 

es posible huir, más allá del viaje al mar, de la selva y de su propia capacidad para 

evadir, y es su propia posición de ruptura, su desilusión insalvable. 

Pero además del carácter fuerte y nada fácil de llevar, Elena destaca porque 

logra establecer una camaradería, algo que va más allá del simple deseo sexual con 

su compañero. Una relación horizontal que le permite a J. confiar en el apoyo, casi 

incondicional, de Elena que lo ha acompañado hasta la espesura de la selva y que 

lo ayuda en el que, para ese punto de la narración, parece el punto más difícil del 

personaje y que luego se descubre como el punto de no retorno, la pérdida del 

dinero que iba a mantenerlos con cierta comodidad en el agreste lugar que 

escogieron para vivir: 

Cuando llegó a la finca Elena estaba esperándolo en la playa. J se enterneció 
al verla allí, de pie, el peso del viento pegando la falda contra sus bellas 
piernas. Seria, muy dorada por el sol, miraba la llegada de la lancha con 
expresión contenida y segura. 

Se besaron con gusto 

- Mañana o pasado nos llega la mercancía- dijo J. 

- ¿Cuál mercancía? 

- La de la tienda, hermana. nos toca montarla. Lo de Medellín se lo llevó el 
putas y estamos casi sin billete. 

- Listo- dijo ella-.  a montamos.” (González, Primero estaba el mar 65) 

 

Seguramente J. Como personaje iluso, casi infantil, que pretende en un 

principio sembrar y vivir de los frutos de los árboles y la crianza de los animales, no 

se daría esas licencias ilusorias de no ser por el respaldo de Elena y tampoco podía 
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transigir luego en el hombre que intenta ser colono, descubridor, comerciante y 

explotador. Pues sus ínfulas y sus licencias se las da por la compañía que otorga 

Elena, como presencia sólida que le permite recargar sus faltas y deseos y que no 

sólo lo recibe como un hombre ávido de sexo y caricias, no sólo como compañera y 

amante, sino como fusta y límite, como viga y soporte. 

Pero Elena no es un personaje que deba ser encasillado sólo en esa actitud 

de “verraquera”, tan natural en la cultura paisa. Tomas González va dando paso a 

un entramado más complejo de esta mujer y va elaborando pasajes en los que 

permite ver que a Elena también le atormenta una soledad propia. Su ruptura con la 

realidad es otra, que tiene muy poco en común con las irreconciliables condiciones 

de J. Incluso se podría decir que Elena está en disonancia con la búsqueda que ha 

emprendido el héroe de Primero estaba el mar, y difiere en los medios elegidos para 

encontrarle un lugar a su desilusión: 

Al principio del invierno, Elena y J. permanecían encerrados durante el tiempo 
que durara el aguacero. Un erotismo húmedo y oscuro se apoderaba 
entonces de sus huesos. Y mientras la lluvia caía pesada y monótona sobre 
los techos, ellos disfrutaban de sus cuerpos hasta el agotamiento. Sin 
embargo cuando Elena debía levantarse para atender algún cliente en la 
tienda, no tenía más remedio que mirar al exterior. la visión del mar 
oscurecido le oprimía entonces el corazón; la multitud de arroyitos 
embarrados que bajaban de la montaña y enfagaban los alrededores de la 
casa le daban ganas de llorar. El inmenso mango del patio, que en verano se 
levantaba como un rey, se veía ahora apabullado y empequeñecido por el 
agua, todos y cada una de las cosas que miraba, los perros, las vacas 
quietas, las palmeras vencidas, el agua misma del mar, tenían expresión 
sombría. Una sensación de intensa soledad la sobrecogía entonces y 
regresaba de nuevo al cuarto, a buscar el cuerpo de J. (González, Primero 
estaba el mar 76) 

Este punto de la novela pone en evidencia la búsqueda de Elena, como 

distinta a la de J. Para ella estar frente al mar no es una posibilidad para escapar de 

esa soledad, de hecho ese lugar sólo hace la más evidente. J. es, de manera 

recíproca, un elemento transitorio que aunque la alivia, no le permite ni le permitirá 
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escapar de su condición. Así como tampoco es ella la solución a la desilusión de J., 

ni su destino. El mar y la selva se vuelven a erigir como un espacio de posibilidad en 

el que se descifran y se resaltan los dolores y los afectos de los dos personajes de 

Primero estaba el mar. Tomás González permite una grieta en el carácter de Elena, 

al principio inquebrantable, y es por este intersticio que empiezan a salir todos los 

males que le aquejan, los que también guarda y va guardando, como resentimientos 

que recolecta para tener fuerzas y poder, sin remordimientos, huir del mar y de la 

selva. Viajar lejos de J. y no necesariamente de regreso a Medellín. 

El autor dedica un capítulo entero al viaje de Elena a la ciudad, en el que deja 

claro el anhelo de este personaje por estar fuera del espacio que J. ha definido y 

defendido como suyo. Pero se niega a aceptar la posición conflictiva en la que se 

halla y más bien prefiere alabar la vida del mar y el retiro en la naturaleza. Así lo 

hace con sus amigos en la ciudad, pero es algo que le cuesta mantener. De regreso 

a la casa con J. sus impotencias se hacen cada vez más visibles 

Reitero que cada héroe encuentra en estas dos novelas la forma de aislarse 

aún más y cortar, finalmente, los lazos de comunicación con sus compañeras más 

próximas. J. utiliza el alcohol y en sus borracheras constantes va abandonando 

cada vez más a Elena, que a su vez empieza a buscar sus propios espacios, 

aunque nunca dejando de lado la incomodidad que le produce estar en ese lugar, 

acompañado de las personas con las que está obligada a compartir. La situación 

llega al extremo en que los dos terminan lastimándose “en el cuerpo y en el espíritu” 

y la única solución viable es separarse. 

Elena quería irse pero le daba tristeza dejar a J. en un invierno tan oscuro. 
Además, con la disminución de la bebida, él se había hecho más cálido, 
relajando un poco la frialdad amable que adoptó después del asunto de la 
escopeta. Incluso llegó a invitarla a sus correrías por los aserraderos, 
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invitaciones que ella aceptó muy pocas veces, pues no le gustaba ni meterse 
en esa selva emparamada, ni la manera como la miraban los trabajadores . . . 
En el fondo J. no estaba seguro de querer que ella se fuera. Le temía a la 
soledad, le temía a descubrir que la quería más de lo que pensaba o estaba 
dispuesto a reconocer. Sin embargo, ya que se habían dañado demasiado el 
uno al otro, se habían ofendido en el cuerpo y en el espíritu, y en cualquier 
momento podían ofenderse otra vez. Y, no importaba lo que se hicieran en el 
momento de separarse, los dos sabían que ya no volverían a vivir juntos. 
(González, Primero estaba el mar 176) 

La soledad que sobrecoge a Elena es la que teme J. Pero es un temor a 

enfrentarse a la razón real de su huida, de su viaje: la desilusión. El sentir 

irreconciliable que está más allá de la relación con la ciudad gris y que no puede 

encontrar remedio en la inmensidad del mar. La soledad le implica a J. un 

enfrentamiento con la prueba irrefutable de su inexperiencia, su inutilidad, su faceta 

más ilusa y su fracaso. El abandono de Elena es la pérdida del último bastión, la 

última fortaleza en la que J. se refugiaba y refugiaba a su idea romántica de lo que 

podía encontrar fuera de la ciudad. 

J. a solas con su pensamiento es un ser más claro, pero también más 

precavido, incluso más cobarde. Establece una rutina e intenta apegarse a ella, pero 

termina por darse cuenta que el lugar al que ha viajado es un sitio ajeno, al que no 

pertenece y no podrá nunca pertenecer. Elena, con su presencia primero y su 

ausencia después, permite a J. llegar a un estado en el que puede contemplar las 

cosas y tener, justo antes de su muerte, claridad sobre lo que ya no anhela. Ve cada 

cosa que el paisaje costero le ofrece y sabe que debe irse. Esto a su vez 

desemboca en el destino inevitable del héroe, que ya es consciente del sentir desde 

el cuál puede actuar. En este punto avanzar sería salir del orden propuesto, por lo 

que entender la relación que establece el personaje principal con Elena, a quien 

quiere más de lo que está dispuesto a aceptar, es suficiente hasta este punto. Y 
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antes de pasar de lleno a la posición de desilusión de J., mejor analizar la relación 

de Pilar con el héroe de Los caballitos del diablo. 

 

3.2 Pilar 

A diferencia de Elena, Pilar no aparece al principio de la novela como un 

personaje notorio. Si en los primeros pasajes de Primero estaba el mar el personaje 

femenino se hace sentir, por su carácter fuerte, su actitud agresiva respecto al lugar 

y las personas que lo habitan, Pilar en cambio apenas va dibujándose, como si 

estuviera mimetizada con el resto de las cosas y plantas que Él va poniendo en su 

finca. Al principio de la narración Pilar es imperceptible, como una presencia 

inocente, casi infantil, que luego va tomando fuerza para, finalmente, desvanecerse 

de nuevo en algún lugar de la finca. 

El propósito de Él, a diferencia del de J., es claro y no necesita de la 

intervención de su mujer para ser logrado. Los primeros capítulos describen de 

manera contundente cómo el héroe de Los caballitos del diablo se encarga de llevar 

a cabo una estrategia que le permita obtener el terreno en el que luego va a 

establecer su finca, su hogar. Para lograrlo utiliza todo el dinero que tiene a su 

alcance, así como a su abogado, con quien lleva una extraña relación que va y 

viene entre el asco y la lástima. En ningún momento la presencia de Pilar es 

determinante y, por el contrario, su aparición simplemente parece otra cosa que el 

héroe de la novela ha definido para lograr la configuración de ese Locus amoenus 

que pretende construir. Como si tuviera la misma importancia que un árbol en su 

jardín o un libro en su biblioteca. 
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Pilar está ligada, a diferencia del peso específico de Elena (que incluso a 

veces parece un lastre con su máquina de coser y su refunfuños), a una liviandad 

que la presenta como un ave, un habitante natural del espacio al que ha venido Él 

en busca de refugio. 

La mujer es liviana como un pájaro y se ha aficionado mucho a las joyas. 
(González, Los caballitos del diablo 9) 

Esa sensación que produce no es exclusiva del narrador de la historia, sino 

que es un sentir generalizado hacia Pilar. Existe una distancia entre el resto de 

personajes y ella, hay un respeto y un temor a acercarse a su fragilidad, como con 

un pajarito, por miedo a espantarla. Se le mira desde cierta distancia y apenas se 

hacen comentarios sobre su aspecto, sobre la forma en cómo, efectivamente, está 

envuelta en un aura de indeterminación, entre la animalidad de un ave y la 

androginia: 

La mujer era delgada, no muy alta, y a mucha gente le parecía bella. << 
parece una modelo>>>, decían. Después empezaron a conocerla y le iban 
encontrando también el parecido a un ave. (González, Los caballitos del 
diablo 19) 

Los rumores, voces nada claras que van haciendo apreciaciones vagas sobre 

lo que es y no es Pilar, parecen juzgar su figura indeterminada que no es compatible 

con el concepto paisa de la mujer. Pilar no corresponde con la exuberante fuerza, la 

fertilidad y la verraquera, que parecen contenidas en Elena de Primero estaba el 

mar: patente, evidente y de carácter enérgico. Pilar, en cambio, se muestra como 

una debilidad o una particularidad muy exótica del gusto de Él. Su deseo parece 

estar encarnado en este cuerpo delgado, infantil, casi masculino20, que parece dejar 

                                                        

20 
 La aparición de esta tensión se compara con la del cuento Los aguaceros de mayo. 

(González, El rey del Honka Monka) 
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al descubierto un ansia especial, que puede interpretarse con lo bisexual o una 

clase de indeterminación frente al objeto de deseo: 

<< No tiene tetas.>> << Parece una modelo.>> << Parece un muchacho.>> 
(González, Los caballitos del diablo 21) 

Pero el deseo del héroe de Los caballitos del diablo merece especial atención, 

pues esa imagen que nos entrega Tomás González de Pilar, en principio inocente, 

ingenua incluso, tiene una arista muy particular en una escena específica y atípica 

en la escritura de González, en la que describe con cierto detalle la dinámica de las 

relaciones sexuales del héroe con Pilar 

Abajo el chorro le caía a Pilar en las espaldas, y el agua que bajaba por sus 
hombros, por sus senos que serían tetillas de muchacho si no fuera por los 
pezones, duros como cerezas, la envolvía y se deslizaba por las piedras. 
Muchas veces él la ha montado por detrás, de pie, chupándole el oído, 
metiéndole el pulgar a la boca mientras el vapor que sube de las piedras se 
deshilacha entre las orquídeas y se pierde en el aire. (González, Los 
caballitos del diablo 41-42) 

Este fragmento descoloca cualquier intento lineal por interpretar la posición 

de Pilar frente al héroe, pues aunque en principio esa sodomización refuerza la 

imagen impávida, pasiva de Pilar, también revela una postura agresiva por parte del 

héroe y complejiza la relación de los dos, denotando que existe una faceta 

insondable que va a tomar más fuerza conforme transcurren los hechos de la novela 

y, sobre todo, las tragedias que le sobrevienen a Él: la pelea con su hermano y la 

muerte, el robo en su negocio, la violencia como una amenaza silente, su 

enfermedad como el gran malestar del alma. 

Así como en Elena el invierno profundiza su sentimiento de soledad y apatía, 

que la obliga a desprenderse de J., también Pilar encuentra un momento bisagra, en 

el que el rumbo de su personaje se modifica totalmente. La pelea entre los 

hermanos por asuntos de dinero y la enfermedad de Él, que lo obliga a vomitar todo 
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lo que come, lleva a Pilar a encargarse de la oficina y aprender el funcionamiento de 

los negocios de su compañero. Al principio desde una inocencia o ingenuidad, un 

poco a ciegas por la poca colaboración de la secretaría de Él. Pero después, con 

total confianza, toma las riendas del negocio. Esto sorprende a los demás 

personajes de la novela, tan acostumbrados a verla en labores distintas, como la 

elaboración de tapices y dibujos que adornan la casa en la finca. Esa faceta 

ornamental de Pilar va perdiendo fuerza y la mujer empieza a demostrar sus 

habilidades, al tiempo que permite a Él tener más tiempo para perderse entre la 

espesa vegetación de su finca: 

A medida que su mujer se familiarizaba con las cosas de la oficina y podía 
sumir mayores responsabilidades, Él permanecía más tiempo arriba, que era 
donde quería estar. A veces pasaba hasta una semana sin salir de su tierra, 
resolviendo por teléfono los pocos problemas de la oficina que sólo él podía 
resolver . . . Para asombro de todos, Pilar había resultado hábil en el mundo 
de los negocios, de modo que Él podía pasar días enteros sin ver a nadie ni 
articular palabra, a no ser por los insultos a las gallinas que de algún modo se 
hubieran metido a la huerta (…) o la letra de un tango viejo, que murmuraba 
casi sin darse cuenta. (González, Los caballitos del diablo 79) 

Pero ese estado aparente de calma se ve amenazado. La violencia empieza 

a aparecer con consecuencias que acechan al héroe, estrechando su margen de 

acción y obligándolo a actuar. Es así que Pilar tiene que aceptar la compañía de Él, 

quien teme dejarla sola. Sus pálpitos no son en vano, pues una noche en la que Él 

decide reemplazar a Pilar en las labores de la oficina, tres hombres armados lo 

roban. Por esto y por otra serie de errores y desatinos, el negocio quiebra y la 

oficina debe cerrar. Muy a pesar de lo que ha hecho Pilar, de lo que piensa Él y de 

lo que necesita J., los tres se ven afectados por este robo. 

Este cambio en las condiciones deriva, nuevamente, en el encierro de Él, 

pero esta vez junto a Pilar, quien aunque disfrutaba de esa vida como negociante, 



Martínez, 50 

se vuelve a replegar en la finca, de nuevo como un pájaro más que habita en la 

montaña: 

La quiebra la había afectado, por supuesto, pues le había tomado gusto a 
moverse (delicada como una garza pero con tanta eficiencia como los 
hombres) en el mundo del dinero y la competencia, mundo rugoso donde por 
casi dos años había hecho tintinear sus joyas y brillar sonrisas que le había 
abierto muchas puertas. (González, Los caballitos del diablo 115) 

Ahora los dos, encerrados en la casa y tras las cercas y el portón, van 

elaborando su propio laberinto. Se alejan el uno del otro, quizá conectados por un 

hilo de Ariadna que los mantiene conscientes de estar acompañados. Un hilo que 

parece romperse con el episodio de la muerte de J. 

Del cadáver de Primero estaba el mar se encarga el héroe de Los caballitos 

del diablo, a regañadientes y con un dolor profundo que se manifiesta en la 

intensificación de sus dolores estomacales. Él vomita y labra la tierra, casi con la 

misma regularidad. Se escucha en la finca los golpes de su azadón y las arcadas. 

Las cuatro cuadras se cubren de melancolía y de bilis, literal y figuradamente. Es 

una imagen cargada, elaborada con cuidado por Tomás González, evocando una 

tristeza que se interrumpe por el nacimiento de la hija de Él. 

La vida nueva que se abre paso no cambia ni un ápice la voluntad de Él. La 

pequeña niña es apenas una pausa, pero no un cambio. Tampoco lo es el niño que 

nace después. Y es porque la vida es un elemento que en su abundancia va 

asfixiando la propia existencia de quienes habitan la finca. Lo que antes era una 

cerca, termina siendo un muro, una tapia que aísla aún más las cuatro cuadras de la 

irreconciliable realidad. El tiempo transcurre y ni Pilar ni Él abren la puerta. Salen 

sólo cuando es absolutamente necesario. Sus hijos son los que, por la fuerza de lo 

indispensable, van al colegio y traen las voces que resuenan por fuera de los muros. 
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Esa obsesión por el exceso de vida, y la simultaneidad de la confinación, hace que 

su universo se expanda en una infinitud que está contenida en la irrepetible sombra 

de los helechos y los árboles. Su espacio se va llenando con animales sobre 

alimentados y frutas en exceso. La ilusión de Él es intentar, mientras llena los 

espacios con el abigarramiento de la vegetación, espantar a la muerte, que acecha 

con cadáveres abandonados entre las zanjas. 

¿Y cuál es el lugar de Pilar en este universo de cuatro cuadras? Si Elena con 

su presencia desemboca en el el abandono de J., Pilar por su lado permite que Él 

logre la comunión con el sentimiento de desilusión, que cobija los pasos y la 

búsqueda de éste héroe. Pilar e incluso sus hijos, son lo suficientemente silenciosos 

para hacer creer a Él que está sólo y que puede internarse en sus cafetales sin 

miedo a dejar nada atrás. Ese paso ciego hacia la naturaleza tupida, es un abrazo a 

la totalidad en la que espera desaparecer. 

El veto que ha ejercido sobre la muerte, impidiéndole el paso por sobre los 

muros de su finca, es la que convierte a Él en un ser fantasmal y de paso también a 

Pilar y a sus dos hijos. Todos quedan suspendidos en un limbo, mientras retratan su 

universo privado en tapices, pinturas o plantas. El cuadro final es una casa 

atiborrada y una selva circundante y fantasmagórica. 

 

3.3 Las voces 

Además de Pilar y Helena, me interesa destacar dos voces femeninas, que 

aparecen en Los caballitos del diablo, que encuentro enriquecedoras en la 

construcción de la posición particular del autor y sus personajes. Por un lado está la 

novia de Ángel, primo de Él y J., y que constituye un prototipo bastante particular de 
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lo que puede ser lo femenino en la obra de Tomás González. Por otra parte la 

narración que hace la madre de J y Él, que va paralela a la línea narrativa de la 

novela, en la que la vida de los dos héroes, en un tono casi testimonial se devela 

con ciertas particularidades respecto a la relación de los hermanos. Este aparte 

luego me servirá para analizar la relación de alteridad que considero fundamental en 

la construcción axiológica de sus personajes y la elaboración de una visión de 

mundo del autor colombiano. 

La primera voz de la que hablo es apenas una exclamación, que puede 

parecer aislada, pero que supone una irrupción en la búsqueda por la plenitud que 

emprende Él. En la escena coinciden J., Elena, Él, Pilar, Ángel y su novia, que no es 

del agrado del protagonista de la novela.21 Ángel ha regalado unos gansos a su 

primo y todos contemplan a los animales al atardecer: “-Gansitos hijueputicas, 

malpariditos- dijo la amante del primo y perdió un poco el equilibrio” (González, Los 

caballitos del diablo 38). La mujer de Ángel actúa de manera violenta y su voz 

“desencajada” sólo aparece para maldecir y pelear.  uego se presenta un encuentro 

violento entre Elena y la novia de Ángel, que acaba con la paciencia de Él, quien se 

acerca a su hermano para reclamarle: 

-No me volvás a traer a esa gente, ¿querés? – dijo él, sin saludar, cuando se 
vieron al día siguiente en la oficina. 

Su hermano J. dijo que cómo así traer; el había llegado con su mujer y Ángel 
había aparecido por su cuenta. 

                                                        

21 
 “ l primo vivía con una mujer bastante más joven que él, morena, que había recorrido medio 

mundo (bajo mundo, según el que desaparece hoy entre la exuberancia de sus cuatro cuadras) y se 

parecía a Elena, la mujer de J., aunque era mucho menos bella” (González, Los caballitos del diablo 

36-37) 
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-No quiero más a ese par de putas en mi casa- dijo él, y su hermano, 
derrumbe de una infancia, fin del mundo 22 , lo miró con infinita sorna. 
(González, Los caballitos del diablo 39-40) 

Este evento es importante en cuanto determina la degradación de la relación 

entre Él y J. Tomás González no encubre lo que está pasando entre los dos 

hermanos, sólo que es tan sutil que lo que dice puede perderse en la inmensidad de 

la novela. Pero sobre este punto volveré luego, pues quien me importa es la amante 

de Ángel, que está conectada, desde la visión de Él, a Elena, como una mujer vacía. 

Más allá de la intención que pueda llegar a tener Tomás González al incluir este 

personaje femenino, considero importante abordar esta supuesta frivolidad 

encarnada en este personaje particular, con la intencionalidad de dibujar otro puente 

de relación entre el deseo del hombre, macho, que se impone en los personajes 

principales y las presencias de mujeres vaciadas que sólo parecen tener una 

funcionalidad. Ese aparecer de lo femenino como objeto que va y viene sin un 

cuadro trascendente en la narrativa de González, tiene como objetivo el de 

evidenciar la particular ventaja de lo vacuo. Lo que se presenta como beligerante e 

ignorante, también es libre. Estas apariciones son múltiples y superan los límites de 

las dos novelas principales de estudio23 y aunque parecen repetir esa apariencia 

bobalicona, tienen ingeniosas líneas de fuga en las que se podría encontrar otra 

figura en el juego del encanto-desencanto con la realidad. 

A veces la belleza parece ser suficiente para enfrentar la vida, la exuberancia 

es una forma de vida, una visión de mundo dentro de la gran visión de mundo de 

González. No es en lo prolijo ni en lo refinado, sino en lo salvaje, carnoso y 

                                                        

22 
 El subrayado es mío. 

23 
 Se puede analizar, por ejemplo, la relación entre Zaida y Lurdes, del cuento Luz de tus ojos, 

que hace parte del libro El lejano amor de los extraños, en donde la imponencia de la carne pelea 

con la belleza más impoluta; o la ingenuidad total de Martica en La historia de Horacio, 117 - 119. 
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abundante en donde puede abrevar el deseo, donde también puede albergarse una 

y otra vez la vida, como posibilidad que reposa en la latencia de las caderas anchas 

y generosas, y se manifiesta como trinchera, lugar de protección, lucha salvaje por 

la supervivencia y movimiento violento con la fuerza descomunal de estas mujeres. 

Esta fuerza desbocada se contrapone a una belleza pura, angelical y que a 

veces es andrógina, como en el caso de Pilar. Una belleza acompañada de una 

inteligencia agazapada, de acecho, que actúa con sigilo ante el panorama adverso 

que se constituye en el entorno machista. Esos personajes se repiten también en 

varios relatos de Tomás González y son amenaza para la virilidad del héroe, lo van 

aplacando o permiten su recogimiento. Son seres más etéreos que desaparecen 

fantasmagóricos y permiten consolidar una soledad contemplativa, como en el caso 

de Él con su mujer. 

Pero lo suculento, lo vasto de las formas femeninas, que debe abrirse paso 

con cierta violencia para defensa de esa arca preciada en la que se encuentra el 

objeto siempre constante del deseo, reaparece como una irrupción, representada en 

la voz desencajada de la amante de Ángel, pero también en la belleza exagerada de 

Elena. La carne en su materialidad, mas allá de la forma estilizada, es un 

acercamiento al placer, que aleja constantemente al ser de su posibilidad de 

encuentro doloroso consigo mismo. Por esta razón Él reacciona violentamente a la 

presencia de Elena y la novia de Ángel, pues las ve como un peligro para sus 

planes de retiro casi ascético que piensa fundar entre sus cafetales. 

Hay una obsesión en Tomás González por enfrentar esas múltiples 

posibilidades femeninas y jugar con el destino de los héroes de sus historias, en 

cuanto se deciden por amar a una u otra de esas mujeres. Las caderas anchas, el 
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pensamiento embotado, el deseo contenido, el placer desatado. La esperanza de 

una vida simple, pero vista desde tantas posibilidades complejas. Las distintas 

facetas de la mujer parece que condicionan el rumbo de los personajes masculinos, 

porque quizá en ellos hay una búsqueda que tampoco encuentra satisfacción en la 

compañera que han elegido.24 Estas presencias se convierten en un lugar de paso 

obligado para encontrar luego la desilusión, en un proceso en el que lo femenino es 

el augurio de una tragedia inevitable, como el anuncio en sueños de una plaga 

bíblica que luego lo destruirá todo. 

Quiero volver a lo andrógino, que se sugiere en Pilar y se consolida en el 

cuento Aguaceros de mayo,25  porque esto me permite insistir en esa presencia sutil 

como el lugar en el que es posible encontrar a otro hombre encubierto. El supuesto 

enfrentamiento a esa mujer inacabada puede ser el indicio de una búsqueda por 

reencontrarse con un amor, que más que homosexual, es fraternal (no me atrevería 

a decir que incestuoso), pues mi propuesta es que Él busca en ese otro, que es el 

                                                        

24 
 En el cuento Aguaceros de mayo, que hace parte del libro El rey del Honka Monka, el 

personaje principal se casa con una mujer abstraída, casi ajena a la realidad, que a su vez, en esa 

desorientación, desata una atracción particular en el héroe del cuento.  Ese mismo héroe luego se 

encuentra con una presencia andrógina y siente una atracción homosexual por un alumno del colegio 

en el que es maestro. La desgracia a la que está condenado por su deseo lo lleva al ostracismo, se 

confina al mar y la selva, y posteriormente alcanza un estado de ánimo entre la locura y la calma. En 

el mismo libro, pero en la historia que le da nombre al libro, González construye un personaje que se 

debate entre su vida de casado, con una familia armoniosa, una mujer elegante y de sociedad; y la 

opción de ser bailarín de un bar de salsa y compartir su vida con una mujer que es justamente todo lo 

contrario a lo que representa su esposa. La plenitud como posibilidad surge, esta vez, en un 

escenario disonante, una casa pequeña y calurosa, en un barrio pobre y bajo un árbol cargado de 

flores y un mico llamado Rogelio.  (González, El rey del Honka Monka)  

25 
 “ us bucles eran dorados . Su piel de porcelana tenía un trasfondo azul que a veces (rara 

vez)  se arrebolaba. Usaba ropa que le quedaba un poco estrecha. La acida altivez que se le vería en 

el futuro pareció al principio inseguridad y gusto enfermizo por el alejamiento”. (González,  l rey del 

Honka Monka 81) 
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cuerpo de Pilar, a su hermano. A J. que es la verdadera pérdida inevitable que le 

provoca el sufrimiento y le produce el sentimiento incurable de ruptura con su 

realidad. Esta idea puede tener mayor sentido al analizar el testimonio de la madre, 

que sirve además para entender el origen de esta relación tan particular e intensa 

entre los dos héroes de las novelas. 

No debemos olvidar que J. Y Él son hermanos en una familia numerosa. Y 

aunque lo natural es que la construcción de identidad que tienen lugar en el estadio 

del espejo se componga a partir de la presencia materna, sin lugar a dudas existe 

un influjo inevitable en el Otro, que representa la presencia del hermano: 

<<Eran tan distintos>>, dice la mamá. <<Pero siempre andaban juntos, como 
si fueran mellizos. Cuando eran chiquitos, claro.  espués pasó todo eso…tan 

maluco…>>” (González, Los caballitos del diablo 30). 

Estas relaciones entre hermanos, cuando existe una multitud de hijos, es muy 

común en las familias paisas de mitad del siglo XX. De hecho lo raro era tener poco 

hijos, pues esto constituía una fuerza de trabajo y una ayuda adicional en la crianza 

de los niños. Eran los hermanos unos segundos padres.26 

La relación entre hermanos tiene una fuerza superior y organizadora que es 

la madre, ese es el primer supuesto. Cuando el Ser se desprende de lo materno, 

llega inmediatamente lo fraternal. El rompimiento con lo fraternal se evidencia en 

                                                        

26 
 En Abraham entre bandidos aparece de manera literal el extrañamiento frente a una familia 

conformada por pocos hijos: “ e las cosas de la familia de  unice que la habían admirado –y fueron 

muchas-, la que más había puesto a pensar a la niña era que sólo hubiera dos hijos y que lidio le 

llevara catorce años a  unice” (González, Abraham entre bandidos 41). También en este libro 

encontramos otro ejemplo de amor fraternal, que funge como paterno substituto: “<< os hermanos lo 

tienen siempre en cuenta>>, dice Susana. <<Judith, que es tres años menor, desde niña fue como 

otra mamá para él…>>” (González, Abraham entre bandidos 45). Acá también quien atestigua esta 

relación es la misma madre, que contempla esa crianza alterna que elaboran los hijos entre ellos.  
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una sociedad más degradada y moderna en la que existe una prevalencia del 

individuo por sobre su familia, en contraposición a un pasado añorado. Es el 

desastre de la soledad que se oculta en una búsqueda por el ostracismo. El 

aparente equilibrio de las cosas que existe en la generación previa a J. Y Él, es el 

universo cerrado en el que conviven sus personajes.  La Historia de Horacio 

transcurre en el campo, en fincas habitadas por tres hermanos que están todo el 

tiempo juntos. En cambio en las novelas Primero estaba el mar y Los caballitos del 

diablo, el autor nos presenta una evidente sensación de desencuentro con lo 

moderno. Una primera desilusión que desata el movimiento de los héroes, del que 

ya se ha hablado en este trabajo. Esto obliga al desplazamiento de sus personajes y 

al desmantelamiento de la familia grande, que es la postal del pasado romántico que 

añoran J. y Él. Es decir, el campo o lo que no es ciudad está conectado con esa 

generación que pareció alcanzar esa plenitud. Sus hijos, J. Y Él, tienen que vivir en 

la ciudad, en una más caótica, y desean regresar a la consolidación de ese pasado 

de fraternidad y cercanía. 

El error que cometen estos dos personajes es el de suponer que el campo 

bastará para reconstituir o retornar a ese pasado idílico que se enclavó en sus 

memorias infantiles y juveniles. Sus vidas se desmoronan en la adultez porque los 

agentes de contingencia (la madre y los hermanos) ya no están, o están sólo como 

retratos gastados de lo que fue. 

Esto me lleva a pensar que González, tal vez de manera inconsciente, 

desestima la presencia de lo femenino o disminuye su relevancia en cuanto no es 

algo distinto a el objeto lógico del deseo. La mujer y su fuerza está limitada, pues no 

influye en la construcción de identidad masculina como sí lo ha hecho la presencia 

del Hermano, del verdadero Otro. Estas relaciones fraternales se encuentran 
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también en La historia de Horacio (que es además la historia de Elías y Álvaro) o en 

Temporal, en donde la situación de la novela encierra a dos hermanos en contra de 

su padre. 

Todo este análisis desvirtúa un poco esa primera interpretación del viaje de J. 

en Primero estaba el mar. Lo que parece una búsqueda de un lugar pacífico, lejos 

del mundanal ruido, que está representado en las chimeneas de Coltejer, es en 

verdad la huida del escenario ruinoso que se manifiesta en el rompimiento de 

relaciones entre los dos hermanos. Y esto hace más entendible el ensimismamiento 

de Él, que tiene un primer hundimiento en la pelea con J. y que después se acentúa, 

casi hasta la desaparición del personaje entre los cafetales, con la muerte del 

hermano. 

Poco después J., que se había emborrachado en la oficina, le dijo: 

-¿Sabes lo que pasa? Lo que pasa es que vos estás mal de la cabeza. Pero 
¿Sabes qué? Que lo de loco no quita lo de bellaco. 

Y la ruptura se hizo definitiva. 

Él le envió una carta a J. donde le decía alcohólico y crápula, y pasó una 
semana en que no podía comerse una naranja, un banano, sin que más tarde 
se le viniera un grueso chorro de bilis" (González, Los caballitos del diablo 67-
68). 

Para concluir esta segunda parte me atrevo a afirmar, como ya lo he hecho 

antes, que González no es un escritor nostálgico, no porque sus personajes 

carezcan de este sentir, sino porque su nostalgia está condenada a no llevar nada 

más que desilusión. El problema de la nostalgia de González es que obliga a sus 

personajes a asociar un lugar y un estado de las cosas a un bienestar del pasado, 

que en realidad estaba ligado, no a un espacio, sino a unas relaciones de protección 

y dependencia, que son imposibles de recrear. 
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La familia desde el niño, el hijo y el hermano, es imposible de restablecer. Lo 

entrañable parece no tener lugar y ya luego se ejercerán otros roles como padre o 

como esposo y las cargas serán otras. La mujer que acompaña al Héroe 

desaparece, ya sea que deje al protagonista como lo hace Elena, o que se 

desvanezca entre la maleza, como le pasa a Pilar. Y lo que queda es un vacío 

enorme por la ausencia del Otro, que no es nadie más que el hermano. J. extraña a 

Él y huye como respuesta a su pérdida. Él, en cambio, se funde con la naturaleza, 

mientras que vomita el dolor de su soledad entre el bosque que ha sembrado.  
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4. La desilusión 

La última parte de este trabajo pretende exponer la conformación de La 

desilusión, para erigirla como un estado más allá de un sentimiento. Si suponemos 

que la situación particular en la que se encuentran los héroes de las novelas 

analizadas no es superable, a pesar del espacio que recorren o de las presencias 

otras (femeninas, familiares y conocidas) que los acompañan, La desilusión se 

vuelve el punto de partida del camino hacia la plenitud. Mi intención en este 

apartado final es la de encontrar una visión no escéptica de ese sentimiento de 

derrota que parece estar presente en todos los personajes de González. 

Ya en los dos apartados precedentes he mostrado algunos acercamientos a 

este sentir particular; ideas que han surgido dentro del análisis textual de las 

novelas como desde otras tramas y personajes creados por Tomás González. Para 

este tercer capítulo la “desilusión” es una situación axiológica que comprende otros 

sentimientos y escenarios. Para explicarlo me distancio del análisis textual, yendo 

más allá de las líneas y palabras de las novelas analizadas, y me concentro en el 

espíritu de la obra, para poder enfocarme en mi propia elaboración de la visión de 

mundo del autor y conectarla con tres términos que considero importantes en el 

universo literario del escritor colombiano: el dolor, el tiempo y el equilibrio. 

Es en el vínculo de estos tres elementos en el que encuentro el lugar para La 

desilusión. Razón por la que mi conclusión no puede darse sin que antes se pase 

por la descripción de lo que significa el dolor, el tiempo y el equilibrio, tanto en la 

obra literaria estudiada como dentro de mi elaboración hermenéutica, impulsada por 

la lectura del universo literario de González. Las tres divisiones que siguen 

responden a esta intención. Aunque se sucedan en su explicación y análisis, existe 
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más una correlación simultánea que una serie o secuencia de elementos. Existe una 

misma línea o un mismo espacio sobre el que descansan los tres elementos y 

permiten comprender por qué este trabajo es, finalmente, una invitación a vivir la 

posibilidad de La desilusión. 

 

4.1 El dolor 

Dos premisas son fundamentales para entender el lugar del dolor en la obra 

de Tomás González y la posterior propuesta de la desilusión como una oportunidad 

interpretativa. En primera instancia concibo los territorios de las novelas (ya sea 

campo, ciudad, mar o montaña) como espacios de posibilidad por los que se 

desplazan los personajes mientras arrastran un malestar, bien sea para eludirlo o 

exhortarlo. El segundo supuesto es que los héroes de las novelas están en una 

búsqueda paralela, inconclusa y frustrada por revivir la presencia del Otro; ese Otro 

es el propio hermano, pero sobre todo es la sensación de alteridad que evoca su 

recuerdo infantil, ya devastado. 

Estas dos premisas, el espacio de posibilidad y la búsqueda inconclusa, no 

serían posibles sin el dolor como una presencia constante, que aqueja tanto al alma 

como al cuerpo. El dolor es una malestar físico y metafísico que obliga al 

desplazamiento y a la búsqueda por el otro. Ese mismo dolor tiene dos  

manifestaciones distintas, una seguida de la otra. En un primer momento se intenta 

aliviar el dolor con un desplazamiento, un movimiento expansivo en el que se 

pretende una colonización o conquista de un nuevo lugar ajeno. En otras palabras el 

dolor provoca una huida. Pero posteriormente, en un segundo momento y luego de 

esa búsqueda por un nuevo espacio, se genera un repliegue, en donde la quietud 

surge como necesidad. Ese recogimiento es un viaje a la interioridad o, como lo 
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llama Julia Kristeva, un retorno retrospectivo27 Es decir, el dolor es la fuerza que 

provoca, al mismo tiempo, la huida y el anhelo por un retorno, no a una época ni a 

un lugar pasados, sino a la posibilidad de interiorizar. El dolor se vuelve la 

inmensidad que despierta una sensación de abandono y que abre el camino de 

vuelta a la interioridad. 

El dolor es inagotable, pero así también lo es la posibilidad de cuestionar la 

existencia, en un viaje constante hacia lo íntimo. En ese ida y vuelta del 

pensamiento se encuentra el equilibrio delicado entre lo que se desea y lo que se 

obtiene. El dolor entonces se convierte en el factor que desencadena la búsqueda 

por ese lugar que pueda abarcar el ansia incontenible. Pero el dolor también 

conlleva aceptación, es la comprensión de que la ruptura frente a la realidad es una 

situación perpetua. El héroe que ya ha buscado un espacio en el que supone va a 

hallar una completa satisfacción, termina por volver a su intimidad para construir y 

recrear un refugio en su interior. 

Los héroes de las dos novelas analizadas, tanto J. como él, realizan esa 

exploración por el nuevo espacio, esa expansión colonizadora (el viaje al mar, el 

traslado a la montaña). Pero sólo el héroe de Los caballitos de diablo encuentra la 

calma en el repliegue (las cuatro cuadras como extensión de su propio cuerpo). El 

deseo y las ansias de él son la fuerza que construye y cultiva el lugar, que propende 

y propaga ese abigarramiento de la vegetación en la montaña. Su deseo muta en 

fuerza creadora, quizás desordenada, pero a la larga aliviadora28. 

                                                        

27 
 Kristeva, El porvenir de la revuelta. Pag 16 

28 
 El impulso creativo y la labor creadora es para psicoanalistas como Lacan o Kristeva 

una forma efectiva de lidiar con los estados psicóticos. La escritura de James Joyce ha sido usada 

como ejemplo: “ a práctica de la escritura, al desplegar el sentido hasta las sensaciones y las 

pulsiones, alcanza el sinsentido y hace manifiesta su palpitación en un orden ya no “simbólico” sino 
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Mi propuesta conceptual del dolor puede contrastarse con la concepción de 

sufrimiento del budismo, corriente del pensamiento que, como ya hemos dicho, 

aparece con frecuencia en toda la obra de González. Las cuatro nobles verdades 

contienen una significación bastante específica que es fácilmente relacionable con 

mi propuesta interpretativa. Estas cuatro verdades sostienen qué: 

I. toda existencia es sufrimiento. 

II. El origen del sufrimiento es anhelo. 

III. El sufrimiento puede extinguirse, extinguiendo su causa. 

IV. Para extinguir la causa del sufrimiento debemos seguir el noble camino 

óctuple29. 

                                                                                                                                                                            

“semiótico”. ( anifestada en) polifonías y palabras híbridas en Joyce. A través de un lenguaje, y 

gracias a una sobrecompensación lingüística, se obtiene una aparente regresión, un “estado infantil 

del lenguaje” (Kristeva. El porvenir de la revuelta 23). De alguna manera el deseo engendra sus 

propios límites en cuanto es expresado a través de un lenguaje y la explicitación de las pulsiones 

sirve como cura, como alivio que permite replantear la configuración axiológica. Esa reconciliación es 

posible por la expresión del deseo, más que por su realización efectiva. Ese reordenamiento que se 

obtiene a través de un trabajo creador, es la conducta que permite un anclaje con la realidad, una 

adaptación. Lo que Joyce hace con la palabra lo hace Él en su constante movimiento por su finca, al 

sembrar y cosechar. Es la expresión del Sinthome, lo que permite al hombre vivir (Lacan. Seminario 

23: El sinthome).  

29 
 El Noble Camino Óctuple es considerado, según el budismo, como la vía que lleva al cese 

del dukkha (‘sufrimiento’).  ste cese del sufrimiento se conoce como nirvana. El noble camino es una 

de las enseñanzas budistas. Los elementos del noble camino óctuple se subdividen en tres 

categorías básicas: sabiduría, conducta ética y entrenamiento de la mente. El noble camino es: 

 Sabiduría    1 Visión o comprensión correcto 

 2 Pensamiento o determinación correcta 

 Conducta ética   3 Hablar correcto 

 4 Actuar correcto 

 5 Medio de vida correcto 

 Entrenamiento de la mente 6 Esfuerzo correcto 

 7 Estar presente o consciencia del momento correcto 

 8 Concentración o meditación correcta 
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El sufrimiento, el anhelo y el noble camino, vendrían siendo el dolor, el deseo 

y La desilusión, respectivamente. Pero a diferencia de mi propuesta, esa búsqueda 

por la iluminación (el nirvana) supone una negación de la vida como movimiento 

incontrolable y de lo real como el lugar en el que estamos insertos o al que hemos 

sido arrojados, en palabras de Heidegger, y que no somos capaces de comprender. 

Mi apuesta no es por la acción correcta o el seguimiento de principios que se 

enmarcan en los postulados budistas. Es más, al analizar el caso de Él encontramos 

que es un personaje avaro y traicionero, pero que aún así logra establecer una 

posición particular frente a su desilusión. No puede sustraerse totalmente de la vida, 

en un cambio radical y brusco (que sí hace J.), más bien lo hace en un movimiento 

paulatino de alejamiento, que alivia, y que está acompañado por esa actividad casi 

compulsiva, lenta y repetitiva, que va reordenando la interioridad del personaje, 

alimentándola con lo que existe en su exterior, asimilando de esta forma la realidad. 

Pero con esto no pretendo afirmar que el dolor sea un tránsito, pues el 

sufrimiento es inherente al ejercicio de vivir. Lo más cercano al alivio es la 

comprensión de lo que se desea, y esto se logra en el intercambio entre la 

interioridad y la realidad, el exterior. Ya sea por el lenguaje o por una conducta 

específica que se celebra una y otra vez y que sirve como mecanismo ordenador, 

como reconstrucción. No creo posible que se pueda desprender al hombre del 

deseo de una manera definitiva. Tampoco en un proceso que dependa de largos 

periodos de reflexión o meditación. Mi propuesta es más parecida a la búsqueda por 

un orden íntimo y que se puede asimilar al Sinthome30 de Lacan. En lugar de un 

                                                        

30 
 El sinthome designa entonces una formulación significante que está más allá del análisis, un 

núcleo de goce inmune a la eficacia de lo simbólico.  ejos de pedir alguna “disolución” analítica, el 

sinthome es lo que “permite vivir” al proporcionar una organización singular del goce.  e modo que la 

tarea del análisis es llevar a la identificación con el sinthome. (Evans 181) 
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estado de hermetismo, es necesario un contacto mundano con la realidad, para que 

se produzca el vínculo con el Otro, necesario y visible. Un choque con un elemento 

externo, una otredad, que haga capaz al héroe de reconocerse como uno en la 

existencia. Ese encuentro es el que evidencia un pasado ilusorio, producto de una 

felicidad apenas recordada. El sufrimiento, dolor constante, es a su vez fuerza y 

movimiento que impulsa el vaivén entre ilusión y desilusión, pero también es la 

sustancia que permite encontrar dosis de alivio. El sufrimiento de la existencia es, 

para este caso, el veneno de la víbora, que en su misma composición encierra a la 

enfermedad con la cura, de la misma manera que el deseo, en su expresión, 

contiene su propia censura (Kristeva. El provenir de la revuelta. P 35). 

Al llevar esta interpretación del dolor al escenario literario de las novelas de 

estudio, encontramos que cada movimiento se manifiesta de forma diferente. Para J. 

el mar parece el lugar adecuado en el cual sobrellevar su dolor, es el espacio que 

permite desbordar su deseo. Y en efecto es el mar el que posibilita una pérdida del 

centro. J. se vuelve alcohólico, le es infiel a Elena y tiene encuentros físicos y 

violentos con ella. J, de alguna manera, en el alejamiento de la ciudad, se sustrae 

de un orden en el que ha estado inmerso, pues relaciona lo urbano con la 

confinación y supone que el mar es la libertad. Cree que en la inmensidad de las 

playas podrá desatar sus ansias, pero, al contrario, se descubre insignificante, 

impotente frente a una nueva realidad que lo supera. 

En el caso de Los caballitos del diablo, el despliegue del héroe se representa 

con la adquisición de una finca. Incluso durante un tiempo este héroe desea obtener 

más terrenos colindantes, como manifestación de su propio anhelo. Pero el lugar no 

supone un alivio por sí mismo, sino que se convierte en el espacio de posibilidad, el 

exterior, que permite la vuelta a la interioridad. El dolor del héroe de Los caballitos 
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del diablo además de ser metafísico está acompañado por un dolor en el cuerpo. Su 

estómago se trastorna constantemente y lo obliga a vomitar. Parece incluso un 

rechazo por la abundancia que él mismo ha sabido obtener con la siembra y 

cosecha exagerada que tiene lugar en su finca. Pero esta enfermedad, el dolor, que 

también se presenta con la muerte de su hermano, es la que más tarde lo obliga a 

detenerse, lo aletarga, lo contiene y le permite iniciar la búsqueda, entre animales y 

matas, por la plenitud. Con los golpes de azadón abre camino entre la maleza, pero 

también marca un sendero hacia su origen, construyendo su retorno. 

En cambio en Primero estaba el Mar el héroe no trasciende los dolores físicos 

que experimenta (los hongos en las uñas, los guayabos, los episodios de violencia 

con Elena), ni logra exhortar la molestia interna. El héroe supone que su alivio va a 

llegar con el simple hecho de viajar al mar. J. no emprende el camino que lo lleva a 

su interioridad, ya sea porque ignora o porque no comprende su propio deseo. 

Luego de que el héroe de Primero estaba el mar se ve derrotado, con el aserradero, 

la tienda y los semilleros echados a perder, decide regresar. Ese repliegue está 

acompañado por una disminución en el deseo. La derrota es el inicio del retorno, 

pero esta realización, este estado de conciencia que corresponde a un 

reconocimiento de su situación, se ve interrumpido por la muerte violenta que le 

propina uno de sus trabajadores. Esta novela parece quedar a medio camino 

respecto a la búsqueda por el estado de desilusión del que hablo en este trabajo. Y 

aunque J. llega a la quietud, lo hace por el camino de la muerte. Se reúne con el 

mar y la arena, con el origen, pero llega a través de un atajo que toma sin querer. Es 

un final abrupto que no permite extraer, con la lectura de esta sola obra, la 

elaboración de una visión de mundo de Tomás González. 
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El fin del dolor para J., entonces, es su muerte. Lo que en Primero estaba el 

mar se vuelve alivio, pues supone el fin del sufrimiento perpetuo de J., es en Los 

caballitos del diablo un detonante de más dolor y, por esta misma vía, la causa del 

repliegue definitivo de Él, su personaje principal. 

Se hace necesario revaluar la experiencia de J. a través de la historia de su 

hermano, en Los caballitos del diablo. Sin la experiencia de Él no entendemos la 

carga del dolor y su función como catalizador del retorno y de la recreación del 

refugio interior. Comprender que el dolor tiene un origen en la interioridad es el paso 

inicial. Más que actuar de alguna u otra manera frente a la situación de 

padecimiento, lo que debe suceder es una abstracción. El ostracismo acerca al 

personaje al lugar íntimo desde el que puede afrontar su devenir, apreciar lo que ya 

ha pasado, comprender los límites de su construcción axiológica y la degradación 

posterior que lo ha depositado en el presente, en la realidad que no corresponde a 

sus propios anhelos. 

Como ya se dijo antes, la pérdida de su hermano obliga al personaje de Los 

caballitos del diablo a detenerse. No de inmediato, sino en un desvanecimiento 

gradual que lo va encerrando, primero en su propia finca y luego en su cuerpo, 

silente. Va olvidando o dejando olvidar las palabras, cambiándolas por el 

movimiento perpetuo en su finca, por la ampliación de su casa, por el ciclo 

constante de la siembra y la cosecha. Este movimiento es el repliegue por el dolor. 

En Él se puede observar de manera satisfactoria lo que se interrumpe abruptamente 

en J. Son los árboles y sus sombras los que acogen la degradación del héroe y 

permiten su escondite, su desaparición, pero también la construcción de su refugio 

íntimo. En ese lugar, que ya no se ve, es donde trascurre el movimiento que arrulla 

al héroe y lo hace remecer como lo hacen las libélulas sobre los charcos. 
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Lo que debemos entender es que el dolor es inherente a la existencia. Es un 

elemento que descansa con latencia en nuestro interior y se va revelando conforme 

pasa el tiempo. Cuando se recorre la vida, con la crudeza física irrefutable del pasar 

de los días, el dolor se va haciendo más evidente. Porque no sólo es prueba de la 

cercanía a la muerte, sino sobre todo es prueba de estar vivos. El dolor es 

manifestación de la existencia, como lo es el pensamiento. Enfrentar ese dolor es 

buscar un equilibrio. Enfrentarlo no es buscar desaparecerlo, es entender que es 

propio de la vida y que va con nosotros porque somos nosotros enfermedades 

dispuesta a ser propagadas. El concepto de sufrimiento está elaborado con la 

experiencia vital. No se puede hablar de dolor en la más temprana infancia, cuando 

en un entorno normal existe una protección incondicional que proviene de la madre. 

Es mucho después cuando aparece el sufrimiento, ya sea como contraste frente a 

una situación pasada en la que la felicidad apareció o como la búsqueda de algo 

que jamás se ha vivido. Entonces ya no sólo podemos decir que el dolor es 

inherente a la existencia, sino que es una condición latente que se revela con el 

tiempo. Este es elemento que ahora me preocupo por explicar. 

 
 

4.2 El tiempo 

El tiempo, como lo entiendo dentro de mi análisis, es el cúmulo de momentos 

vividos. No corresponde a un sistema exacto de medida, ni a una fórmula 

matemática que arroja un número determinado de horas o días o años. Se cuenta, 

más bien, como una secuencia, siempre difusa, de experiencias vitales registradas 

de una u otra forma en la memoria. El tiempo es el conjunto de recuerdos que 

permite organizar la vida o lo vivido como una línea que va desde la infancia hasta 

el presente y que avanza hacia la muerte. 
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En cuanto se anda esta ruta, la misma noción de tiempo varía. Aunque no me 

atrevo a determinar un momento específico de ruptura, existe una diferencia entre lo 

puramente vivido, lo recordado y lo anhelado. Es apenas lógico que las primeras 

vivencias suponen un peso y una significación mayor que las que vendrán luego. 

Los primeros años de vida contienen un número mayor de experiencias nuevas y, 

por lo tanto, intensas. Es distinta la noción de tiempo para un niño, para quien cada 

día representa una fracción mayor del total vivido, frente al tiempo en la vida de un 

adulto, cuyo día a día supone menos experiencias novedosas. Y aunque la adultez 

no implica dejar de vivir, si conlleva una serie de repeticiones que la memoria 

muchas veces no se molesta en almacenar. El cimiento identitario está, sobre todo, 

en el pasado y su fuerza es determinante en cuanto es susceptible de ser recordado. 

La primera etapa dentro del tiempo es la construcción de una estructura 

axiológica e identitaria del ser. Las relaciones primarias (la madre, el padre) 

determinan la ruta de ingreso a lo simbólico, a la cultura. En este periodo se 

entreteje el entramado más denso de las experiencias vitales y constituye el flujo 

original que tiene un eco permanente hasta el final de los días. La niñez es la etapa 

que, más allá de una edad específica, encierra o absorbe esas vivencias definitivas 

y las fija para que, durante el resto de la vida, se vuelva a ellas en un movimiento 

regresivo. 

Luego devienen las manifestaciones de la memoria. Los anhelos se 

conforman de sensaciones encriptadas en recuerdos y la realidad presente (el hoy 

incesante e infinito). Los momentos ya vividos mutan en imágenes que se comparan 

con el ahora y que generan la sensación, la certeza de un pasado mejor, más 

intenso. La memoria trae un sabor de una satisfacción ocurrida, que no volverá. Y 

aunque la axiología se construya de manera involuntaria, su repaso posterior y su 
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revelación se va dando por esas búsquedas bien dirigidas por recrear una felicidad 

vivida. 

La escritura, además de un anclaje con la realidad, es uno de los registros del 

tiempo. En el caso de Tomás González es el puente entre la experiencia y la 

interpretación de su propia memoria para la elaboración de una visión de mundo. Lo 

que González ha resaltado en su narrativa, de manera consciente o inconsciente, 

responde a una búsqueda por respuestas, cuyas preguntas no son necesariamente 

evidentes para el propio escritor, pero que van reflejando una necesidad por contar 

y por explorar la experiencia cercana del autor. El tiempo transcurre y su marcha va 

dejando un rastro. Lo que queda son huellas fijadas como fotografías en un álbum 

que revela una inquietud interna y, sobre todo, un dolor latente que puede rastrearse 

en el lenguaje, en el narrador o en los personajes creados. 

El tiempo es un registro involuntario que se acumula con el único objetivo de 

proteger al individuo que lo transita. La memoria es un mecanismo de salvación que 

evita la repetición de un error ya cometido. En esa línea de experiencias hay 

interrupciones, olvidos, que aunque pueda pensarse que constituyen rompimientos 

del tiempo, son por el contrario una invitación a la memoria, a la recreación del dolor 

pasado. El olvido surge ya sea como intención truncada de revivir un momento feliz 

o porque la experiencia dolorosa puede revivirse tal cual como sucedió en el pasado 

eliminado. 

El tiempo es revelador, un elemento que descubre al dolor como dispositivo 

latente y excitable. Es tiempo comprendido en la memoria, comprimido en los 

recuerdos. Tiempo habitado y que ha dejado rastro de felicidad pasada o anhelos 

que han quedado satisfechos a medias. El dolor se compone también de tiempo, en 

cuanto las experiencias vividas son catalizadores de sufrimiento. Los malos 
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momentos producen dolor por el simple hecho de haber sido vividos y los buenos 

momentos porque ya no están más. Suena pesimista, pero en ese entendido es 

más probable que se encuentre una visión esperanzadora cuando el pasado está 

recargado de dolor, pues la experiencia vital ha supuesto una superación: la 

trascendencia de la vida por sobre la desgracia. 

En las dos novelas de estudio el tiempo se fija en las vivencias de los héroes, 

que las asimilan de forma bien distinta. En Primero estaba el mar se revela, casi 

desde el inicio, el malestar de J., como una diferencia irreconciliable con su realidad. 

Pero no existe evidencia de un tránsito por la memoria de este personaje., ni un 

rastreo íntimo que le permita al tiempo acompasar los ritmos que el dolor ha 

impuesto. Al contrario, en J. se nota un afán por solventar la situación, como si el 

malestar revelado fuera a ser eliminado de manera rotunda y efectiva. J. es 

impaciente respecto a la forma en como el tiempo lo ha alejado, lo ha enemistado 

con su situación. Existe un movimiento frenético y parece que este héroe no termina 

de ser consciente de lo que lo aqueja. El tiempo no termina de revelar su dolor, 

cuando ya se convierte en muerte. Por esta razón la desilusión no llega a 

construirse enteramente en este personaje. Al contrario, es la muerte la que le da 

alcance, lo interrumpe, negándole la posibilidad de reflexionar respecto a su propio 

pasado ilusorio. 

En Los caballitos del diablo el héroe de la novela establece un juego más 

armonioso con el tiempo. Se mueve por los espacios de la narración con el impulso 

constante de su propia enfermedad. Permite que su malestar se revele de manera 

paulatina y, por eso, puede construir matorral por matorral el lugar en el que va 

arrullando su vida, configurando un espacio en el que puede limitar sus anhelos. Se 

aleja de un lugar de ilusión constante y desbordada para acercarse al estado de 
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equilibrio en el que abraza su desilusión. Existe en Él un ritmo y una cadencia que 

acompaña su actuar. Esa constancia es la que le permite una especie de sincronía 

con la ciudad, el lugar de abajo, y su finca, que está arriba, aislada entre muros. Esa 

letanía, de la que ya hemos hablado antes, es la prueba de otro pulso o repiqueteo 

que rodea al tiempo del personaje principal, pero que encuadra dentro de los pulsos 

y la frecuencia que Él ha acompasado para permitirse vivir. Es la repetición de ese 

golpe, más pausado pero más profundo, el que prevalece hacia el final de la novela 

y nos hace creer que éste personaje ha logrado, finalmente, desprenderse del 

tiempo frenético que lo sujeta a la ciudad, a un pasado, permitiéndole vivir en su 

propio tiempo, en el ritmo que le servirá para lograr un equilibrio. Su cadencia es lo 

que le permite vivir, su sintonía es parte del sinthome. 

Lo que diferencia a los dos héroes es la manera como enfrentan al tiempo y 

al movimiento perpetuo que este significa. Imaginemos que el tiempo es un espejo 

de dos hojas, que al principio, en el nacimiento de la vida, se encuentra cerrado 

sobre su superficie reflectante y se va desdoblando en cuanto deviene la vida. En 

medio de las dos hojas, que son como un libro cerrado, está el ser. El tiempo 

empieza a trascurrir para ese ser abriéndose de a poco, entregando un reflejo 

diminuto que duplicado forma una sola figura simétrica: el Yo. Luego, al desplegarse 

aún más, va ensanchando31 su reflejo y por un instante, cuando sus dos hojas se 

abren en una sola superficie plana, entrega una sola imagen: el sujeto proyectado. 

Esta imagen en principio puede pensarse como fiel, pero es sólo una proyección 

inversa del yo reflejado. El tiempo continúa desplegándose, haciendo a la imagen 

                                                        

31 
 Como en el dolor, en el que se presentan dos movimientos: desplazamiento y repliegue, en 

el tiempo imaginado como espejo también hay una deformación, una ampliación del yo y luego un 

repliegue que termina por abandonar al sujeto y dejarlo con un dibujo muy vago de su propia 

composición. 
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más ancha, deformándola hasta dividirla en dos: el Yo y el Sujeto. Finalmente, 

cuando las dos alas del espejo vuelven a cerrarse, esta vez con sus caras 

reflectantes hacia afuera, la imagen se disuelve completamente, desaparece. Lo 

que deja el tiempo entonces son recuerdos en lo imaginario, reflejos de ese 

movimiento constante, imparable e inevitable que supone el pasar de la vida. 

El tiempo distorsiona las distancia y aleja las concepciones que el ser tiene 

sobre sí mismo, en un juego entre lo que es el Yo y el Sujeto. Pero también cataliza 

al deseo a través de la memoria. Su movimiento constante e ineludible aleja el lugar 

en donde, alguna vez, se sintió la felicidad. Los días, con su paso, son puertas que 

se cierran, los años son muros entre el sujeto arrojado y lo que fue y tuvo en el 

pasado. Los días, son también, la manifestación de la realidad y del exterior. 

Encontrar, junto al dolor, una cadencia propia que determine la vida más allá del 

paso de los días, es fortalecer la gruta interna y posibilitar un regreso, ese Retorno 

retrospectivo que encamina a la plenitud. 

Entonces el tiempo es esa fuerza que al principio moldea al Yo, aportando en 

la construcción de lo imaginario; pero luego, en un carrusel de imágenes recordadas, 

va conformando al sujeto. Su marcha va componiendo y, hacia el final, dividiendo y 

alejando a lo imaginario de lo simbólico. Lo que queda, si se percibe el compás 

particular del tiempo que pasa, es una soledad e incertidumbre que, a mi entender, 

no es analizable, pero por su particularidad configura una crisis propicia para 

acercarse al sentimiento de elación que aguarda en la interioridad, llámese éste 

sinthome, nirvana o, en mi caso, estado de desilusión. 

 

4.3 El equilibrio en la desilusión 
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Lo primero es aclarar que no hablo de estar en equilibrio, sino más bien del 

movimiento tembloroso y constate de quien hace equilibrio. No es una cura, ni un 

lugar al que se llega, ni un estado que se alcanza. Es un vaivén, un ida y vuelta con 

el que se busca impedir la caída. Un impulso por compensar, dentro de un juego de 

contrapesos, la carga siempre excesiva de lo real. La desilusión no es armonía 

definitiva, es una situación más parecida al del equilibrista en la cuerda floja o a los 

caballitos de diablo sobre el agua. Es el ir y venir que permite mantener el peso en 

un punto de equilibrio, pero que no elimina la amenaza constante de caída o de 

pérdida definitiva. El agua es el reflejo del vuelo del caballito, pero también un 

espejo que cubre la amenaza de su predador. La altura es el factor de 

espectacularidad del equilibrista, pero también la certeza mortal en la posible caída. 

Mi propuesta, mi idea de la desilusión, esa que intento demostrar a través del 

análisis textual de fragmentos de Los caballitos del diablo y Primero estaba el mar, 

tiene su origen en una búsqueda propia por una sensación de calma, por un alivio a 

la ansiedad constante que implica vivir. En este universo literario he encontrado una 

familiaridad estética y una cercanía del lenguaje que me han permitido elaborar un 

concepto propio que surge de la Obra de Tomás González. El resultado de esa 

pesquisa puede asociarse a un momento de elación o a un concepto de paz, pero 

debe entenderse no como un estado resuelto y definido de las cosas, sino como una 

posición tomada frente al conflicto irresoluto y permanente que es la vida. 

¿Por qué hablar de desilusión? Porque es un vaivén, que va del anhelo a la 

pérdida, un movimiento que responde a una búsqueda en la que 

circunstancialmente se logra tocar suelo. Y en ese movimiento constante se halla un 

punto de quiebre, una quietud que aguarda, una suspensión momentánea entre el 

final de un recorrido pendular y el comienzo del siguiente. En ese péndulo la ilusión 
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funciona como el impulso natural, el que obliga a moverse, a crear, a actuar. La 

desilusión, más que una derrota, es la fuerza opuesta que continúa el remecimiento 

ilusorio. Abre una ventana, una oportunidad para suspenderse por un instante y 

pensar en la interioridad. Aunque esa suspensión no implica un encierro inmediato 

de las puertas ni la confinación hermética del alma, supone un alejamiento que 

permite la contemplación. No en la inmovilidad ni en el completo alejamiento, sino 

encaminando las energías hacia una actividad constante que permita el 

reordenamiento del aparato pensante y la reconciliación de este con lo real. 

La vida debe seguir y en mi propuesta es indispensable que la suspensión de 

la realidad sea fugaz y, de esa manera, más verosímil y posible que el escenario 

monástico, abstraído, ascético del budismo. La desilusión es una oportunidad para 

detenerse y recoger lo que queda, recordar lo que se ha perdido y esperar, el 

tiempo que sea necesario, mientras se abre espacio y se amuebla el refugio interior, 

mientras aflora la próxima ilusión y, ante todo, la próxima desilusión. 

Mi propuesta no es la de alcanzar o descubrir un elemento. Es un ciclo 

constante en el que la decepción que acompaña la pérdida es apenas uno de varios 

momentos que se suceden, que se repiten y en el que es difícil distinguir el primero 

del último. La desilusión no tiene un desenlace idílico, es más, seguramente no tiene 

desenlace. El estado de desilusión no es un lugar consolidado, sino más bien una 

dosis de pesimismo adecuada y necesaria para poder constituir una posición frente 

a la realidad. 

Si retomamos la idea de la construcción del sujeto a través del tiempo como 

un ser compuesto de dolor, la desilusión se presenta como parte del movimiento 

necesario para poder lograr una reconciliación o, al menos, una tregua con la 

realidad. El abandono no es un propósito que se lleve a cabo, sino algo que va 
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llegando a los personajes sin que lo noten. Como el polvo en las repisas o las canas 

en el cabello, aunque no necesariamente llegue con los años. 

Atravesar la desilusión implica un peligro. En Primero estaba el mar, J. queda 

desnudo en su inutilidad, su estado inerme. La desilusión le llega a medio camino. 

Luego, en su impotencia, la muerte interrumpe la posibilidad de suspensión fugaz de 

la realidad. En el caso de Los caballitos del diablo, la decepción frente al anhelo 

indescifrado blinda al héroe, pero lo sume en la soledad y lo extravía en sus propios 

pensamientos, ruidos y dolores. 

La desilusión es lo que duele. El dolor se asocia al goce, no al placer. Somos 

dolor, la desilusión es inherente a nuestra existencia, pero debe asimilarse con el 

tiempo y así, como el evento trágico, debe permitir un proceso de comprensión. 

Aprehender desde la desilusión no implica un cambio inmediato como el de la 

peripecia, sino es un asumir gradual y con cierta resignación, que se extiende con el 

pasar de los días. En J. no hay espera. En Él hay tiempo, que pasa y duele, pero 

que lo lleva a encontrar un lugar entre los matorrales. 

Negar la posibilidad del anhelo es negar la vida misma. Un ascetismo 

extremo es también una conducta que priva y, entonces, ¿Para qué la vida? Tomás 

González permite entender que es posible llegar a una iluminación fugaz, diminuta 

en la inmensidad de la vida; no necesariamente existe un camino adecuado o un 

actuar correcto. Es posible encontrar un equilibrio, por un segundo, mientras se 

aprecia la vida contenida en el fruto que cae rotundo del árbol o se escucha el viento 

hecho silbido y movimiento o se entiende que la inmensidad del mar es un cúmulo 

de movimientos que se suceden. Hay una búsqueda auténtica y autóctona por lo 

que puede ser equilibrio. La vida se manifiesta de formas distintas en lugares 

distintos. La desilusión es la capacidad de ver esos momentos, de detenerse y 



Martínez, 77 

contemplar el movimiento sutil de la vida ya sea en el mar, en la montaña o en la 

ciudad, y poder entender lo que ha pasado para afrontar el sufrimiento que está por 

venir. 

Para mí es imposible la extinción del anhelo, como lo es la extirpación del 

deseo o la desaparición del dolor. Por eso mi propuesta es una especie de equilibrio 

pendular, como el movimiento de los caballitos del diablo sobre el agua. Ese vaivén 

debe ir entre la ilusión y la desilusión, entre la búsqueda y la pérdida. No se puede 

dejar de anhelar, pero se puede entender que hay una derrota implícita en cada 

búsqueda. Si se afronta la vida con esa dosis de pesimismo será posible lidiar con la 

realidad inabarcable, pero además se podrá apreciar el silencio, el abandono de lo 

simbólico, para que luego, como una experiencia ya vivida, pase a ser escrita o 

codificada en cualquier lenguaje u orden propio, como un intento de llegar a la 

sensación de orden, de paz o plenitud frente al mundo. Son esos instantes los que 

permiten afirmar que valió la pena vivir lo vivido. Mi trabajo es un elogio a la 

desilusión en cuanto es una invitación para recoger el dolor como una prueba 

fehaciente de una felicidad pasada. El anhelo es la certeza de que en algún tiempo 

se sintió amor y se fue feliz. La desilusión es permitir que el dolor de hoy, que es el 

dolor de siempre, se vuelva la prueba de que se ha sentido. Y que en algún 

momento, más que detenerse o sanar, el sufrimiento se ha hecho vida. 
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