INSTITUTO CARO Y CUERVO
SEMINARIO ANDRES BELLO
MAESTRIA EN LITERATURA'Y CULTURA

LA DESILUSION
UNA INTERPRETACION DE DOS NOVELAS DE TOMAS
GONZALEZ

ALEJANDRO MARTINEZ MURCIA

BOGOTA 2017



Martinez, 2

INSTITUTO CARO Y CUERVO
SEMINARIO ANDRES BELLO
MAESTRIA EN LITERATURA Y CULTURA

LA DESILUSION
UNA INTERPRETACION DE DOS NOVELAS DE TOMAS
GONZALEZ

ALEJANDRO MARTINEZ MURCIA
Trabajo de grado para optar por el titulo de Magister en
Literatura y Cultura

HELENE POULINQUEN

BOGOTA 2017



Martinez, 3

Bogota, D.C., 26 de octubre de 2017

Sefores: )
BIBLIOTECA JOSE MANUEL RIVAS SACCONI
Cuidad

Estimados Sefores:

Yo, Alejandro Martinez Murcia, identificado con C.C. No. 1010177238, autor del
trabajo de grado titulado LA DESILUSION, UNA INTERPRETACION DE DOS
NOVELAS DE TOMAS GONZALEZ, presentado en el afio de 2017 como requisito
para optar el titulo de Magister en Literatura y Cultura; autorizo a la Biblioteca José
Manuel Rivas Sacconi del Instituto Caro y Cuervo para que con fines académicos:

e Ponga el contenido de este trabajo a disposicién de los usuarios en la
biblioteca digital Palabra, asi como en redes de informacién del pais y del
exterior, con las cuales tenga convenio el Seminario Andrés Bello y el
Instituto Caro Y Cuervo.

e Permita la consulta a los usuarios interesados en el contenido de este
trabajo, para todos los usos que tengan finalidad académica, ya sea formato
impreso, CD-ROM o digital desde Internet.

e Muestre al mundo la produccién intelectual de los egresados de las Maestrias
del Instituto Caro y Cuervo.

e Todos los usos, que tengan finalidad académica; de manera especial la
divulgacién a través de redes de informacion académica.

De conformidad con lo establecido en el articulo 30 de la Ley 23 de 1982 y el
articulo 11 de la Decision Andina 351 de 1993, “Los derechos morales sobre el
trabajo son propiedad de los autores”, los cuales son irrenunciables,
imprescriptibles, inembargables e inalienables. Atendiendo lo anterior, siempre que
se consulte la obra, mediante cita bibliografica se debe dar crédito al trabajo y a su
autor.

Atentame

Alejandro Martinez
C.C. 1010177238 de Bogota



Martinez, 4

DESCRIPCION DE TRABAJO DE GRADO

AUTOR
Apellidos Nombres
Martinez Murcia Alejandro
DIRECTOR
Apellidos Nombres
Pouliquen Hélene

Trabajo para optar por el titulo de Magister en Literatura Y Cultura

Titulo del trabajo: La Desilusién

Subtitulo del trabajo: Una interpretacion de dos novelas de Tomas Gonzalez
Nombre del programa académico: Maestria en Literatura y Cultura

Bogota; 2017

Numero de péaginas: 80

Descriptores o palabras claves:

Espafiol Ingles
Narrativa colombiana Colombian Narrative
Campo Country
Ciudad City
Tomas Gonzélez Tomés Gonzélez
Primero estaba el mar In the Beginning Was the Sea

Los caballitos del diablo

Sinthome Sinthome

Jacques Lacan Jacques Lacan




Martinez, 5

RESUMEN DEL CONTENIDO Espafiol (maximo 250 palabras):

La desilusion puede confundirse con la resignacion o con el pesimismo. La lectura
atenta de Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo de Tomas Gonzalez me
permite afirmar que este sentir es solo un escepticismo en una dosis adecuada. La
desilusion es una condicion necesaria para encontrar un lugar de plenitud, sin
olvidar el sentido critico de la existencia. El resultado de esa pesquisa puede
asociarse a un momento de elaciéon o a un concepto de paz, pero debe entenderse
no como un estado resuelto y definido de las cosas, sino como una posicion tomada
frente al conflicto irresoluto y permanente que es la vida.

RESUMEN DEL CONTENIDO Inglés (maximo 250 palabras):

Disillusionment can be confused with resignation or pessimism. The attentive
reading of Primero estaba el mar and Los caballitos del diablo by Tomés Gonzélez,
allows me to affirm that this is just a skepticism in an adequate measure.
Disillusionment is a necessary condition to find a place of realization, without
forgetting the critical sense of existence. The result of this research may be
associated with a moment of elation or a concept of peace or a complete and definite
state of things. Instead, is more like a position taken about the conflict of living:
irresolute and permanent.
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1. Introduccién

El trabajo del critico corre el riesgo de ser entendido como un ejercicio
objetivo, en el que se pone una obra artistica en didlogo con unos conceptos o
construcciones teoricas, ya sean filosoéficas, sociologicas o historicas. Muchas veces
se hace una lectura del texto descartando la subjetividad y los intereses
personalisimos de quien la ha escrito asi como de quien la lee. El mismo lenguaje
en el que se escribe, la forma en como se presenta a los circulos reducidos de
apreciacion, parecen estar pensados para atenuar cualquier reducto de lo
meramente subjetivo. Es cierto que estos trabajos, en su forma, cuentan con un
espacio bien definido en el que la voz del autor puede o debe concluir, pero a veces
ese lugar parece estar tan encuadrado que la conclusion (que también puede ser la
construccion de un interrogante) queda asfixiada, disminuida, y la totalidad del
trabajo critico termina siendo apenas la exposicidbn ordenada de conceptos o
categorias de otros, puestos en una presentacion particular, que simula una
originalidad.

Es un riesgo que no necesariamente asume toda la critica. Hay voces
destacadas que desde una posicion de reconocimiento o privilegio tienen menor o
ninguna posibilidad de ser reducidas a trabajos de orden metddico o metodoldgico,
gue son entendidos desde las Humanidades y se alejan de ese peligroso lugar en el
gue la academia pretende caer: la mirada cientifica para observarlo todo. La mayor
problematica de la nueva imposicién de lo cientifico no es el riesgo al que se
enfrenta el critico; el problema mayusculo es que en esa busqueda mecéanica por el

Descubrimiento, se le esta quitando cada vez mas espacio a la Invencion.
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Asi las cosas, procuro que mi trabajo de investigacion no se reduzca a un
ordenamiento de conceptos. Mi verdadera busqueda es por una nhueva
interpretacion de la desilusién, como un lugar de posibilidad en la evaluacion de la
realidad y, mas importante alin, como un instrumento para lograr la materializacién
de una posicién particular frente a la realidad. Pretendo elevar La desilusion a
condicion inherente para la plasmacion de un interés intimo e individual. A partir de
dos novelas de Tomas Gonzélez', Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo,
establezco una posicion precisa y particular frente a la realidad contenida en el

universo literario del novelista.

Primero estaba el mar cuenta la historia de J. y Elena, quienes viajan desde
Medellin a las costas del Uraba Antioguefio en un intento por alejarse de la ciudad y
sus complicaciones. El plan inicial de J. es vivir del producto natural de su finca y
aprovechar sus terrenos para criar ganado, pero las condiciones agrestes del

entorno selvético y rural van obligandolo a desestimar sus proyectos. Sumado a

! Mi trabajo se ubica dentro de la critica existente de Tomas Gonzalez, haciendo

referencia a los dos textos académicos mas extensos relacionados con el escritor antioquefo. El
primero es obra de Jaime Andrés Béez Leon: Dos novelas de Tomés Gonzélez, en el que se analiza
el lugar de Gonzalez en la literatura colombiana y se desarrolla un primer esbozo hermenéutico de
las novelas Primero estaba el mar y Los caballitos de diablo, con la aclaracion inicial del autor en la
gue advierte que su trabajo critico es apenas una fraccidn incompleta que plantea unos primeros
interrogantes respecto a la obra del autor colombiano. El segundo, mas extenso, es de autoria de
Paula Marin: De la abyeccién a la revuelta. Frente a lo planteado por Marin puedo decir que mis
pretensiones son muy distintas, pues su intencidon es conectar la vision de mundo particular de
Tomas Gonzalez con la de otros dos autores colombianos contemporaneos, para asi poder
vincularlas con el concepto de Revuelta, que Marin toma de Julia Kristeva. Y aunque mi investigacion
considera apartes de la obra de la psicoanalista francesa, no se obliga a utilizar el complejo y denso
sistema de conceptos y citas que si tiene el trabajo de Marin, y que le ayudan en amplitud, al tiempo
qgue le quitan en intensidad. Es decir, Paula Marin va en otro rumbo, distinto de la intencién méas

dirigida de mi tesina.
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esto J. pierde dinero en negocios que ha dejado en Medellin, por lo que recurre,
primero, al comercio de mercancia al por menor en una pequefia tienda improvisada
y, finalmente, a un aserradero que va tumbando la misa selva que, al principio,
pretendia defender. La convivencia armoénica de Elena y J. se ve amenazada desde
el comienzo de la historia, pero va deteriorandose aun mas con el paso de los
capitulos. Las convicciones de los personajes no les permiten transar con la realidad
gue encuentran en el mar, en la gente que alli vive y las condiciones a las que
deben enfrentarse a diario. Esta situacion de desorientacion hace imposible que
prosperen las relaciones de los personajes principales con los habitantes del lugar.
Gilberto, el mayordomo; Mercedes, su esposa; Salomon, el pescador; Julio, el
lanchero; todos van y vienen pero no logran establecer un vinculo estrecho con los
dos protagonistas de la narracién. Finalmente, y por esta misma situacién de
inconexion, aparece Octavio, el capataz que se pone al mando del aserradero. La
apariciéon de Octavio se presenta como una sombra maligna, como una presencia
amenazadora que desemboca en el destino tragico de J. Elena finalmente
abandona a J., quien después de un tiempo decide también regresar a Medellin
para empezar de nuevo. Pero antes de poder viajar, y con la excusa de arreglar
asuntos precisos en la finca reaparece la figura de Octavio, que termina matando al
personaje principal en medio de una discusion en la que se le reprocha a J. su

desprecio e indiferencia por la vida de quienes habitan esa selva.

Por su parte, La historia de Los caballitos del diablo ésta estrechamente
relacionada con Primero estaba el mar. El héroe de la novela (al que el narrador se
refiere simplemente como El o usando epitetos como “el que se pierde entre los
matorrales”) es hermano de J. La novela inicia con la compra de una finca por parte

del personaje principal, en la que El empieza a sembrar y a construir su casa.
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Aungue no es claro desde el inicio, la intensién del héroe es la de tener un lugar que
le permita huir de la ciudad o, en palabras de la novela, de Abajo. El humo, el ruido
y los muertos son presencias acechantes y que estan vinculadas a los espacios
urbanos. La novela narra el crecimiento de la casa y de la vegetacion alrededor; la
forma como El logra establecer un refugio, un bunker, un lugar para el ostracismo,
en el que supone va a encontrar una proteccién y una paz. Pero lo que puede
confundirse con un paraiso es mas bien un confinamiento voluntario, que no deja de
parecerse mas a un purgatorio en el que El va desangrando sus culpas y, sobre

todo, sufriéndolas. La mayor de ellas, la muerte de su hermano J.

En el pacto critico que propongo doy prioridad a las sensaciones intimas que
obtengo con la lectura atenta de la obra de Tomas Gonzalez y a mi propia
interpretacion cercana de su universo?. Para sustentar cada una de mis
afirmaciones utilizaré siempre, como primer recurso, la misma obra del autor,
incluso fuera de los limites fijados por las dos novelas principales de estudio. Y
luego, como alternativa, algunos conceptos teoricos de los estudios literarios, la

filosofia y, especialmente, el psicoandlisis.

Creo necesario y conveniente aclarar los riesgos que pueden llegar a afectar
la lectura de mi tesis. En primer lugar, recurrir al psicoanalisis como un elemento
tedrico no supone una aplicacion de conceptos. No utilizo las definiciones como algo
cerrado y definitivo, pues eso haria imposible la interpretaciéon de una obra literaria

como la que he abordado, tan nutrida y compleja. Mi empatia con esta corriente de

2 Dentro de mi trabajo no encuentro necesaria la elaboracion de un perfil biografico muy

desarrollado de Tomas Gonzalez, para ello recomiendo la lectura del titulo “Un “joven” escritor de
cincuenta afios”, con el que Paula Marin abre su segundo capitulo del trabajo critico sobre la novela

colombiana contemporanea. (Marin 79)
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pensamiento radica en sus formas para abordar los problemas vitales del ser
humano. Si recurro a ella y sus definiciones es porque de esta manera fortalezco mi

estrategia de busqueda.

No pretendo hablar del psicoanalisis 0 exponer sus conceptos por medio de
la obra de Tomas Gonzalez, como si esta fuera una herramienta pedagdgica.
Simplemente establezco un didlogo con este saber. Mi investigacion es ante todo un
esfuerzo por hallar la vision de mundo del autor. Mi propdésito es resaltar elementos
de la posicion frente a la realidad en la obra de Tomas Gonzéalez, para comprender
un poco la mfa, y proponerme ademas un camino posible hacia un equilibro®. La
desilusién puede confundirse con el pesimismo, pero es so6lo un escepticismo en
una dosis adecuada, necesaria para encontrar un lugar de plenitud, sin olvidar el

sentido critico de la existencia.

Si bien es cierto que me centro en dos novelas de este autor, en sus hilos
narrativos paralelos y su relacién estrecha de personajes, recurriré, como ya lo dije
antes, a mas pasajes del conjunto de su obra. Es inevitable en el esfuerzo por

establecer una relacion sélida con una posible vision del mundo. Haré alusiones a

8 El equilibrio como busqueda por un estado de elacion o un lugar metafisico no es algo nuevo.

Es un punto de encuentro del ejercicio filoséfico universal. Se pueden encontrar ideas muy similares
a esa busqueda problematica, en la que deseo y dolor estan conectados con la posibilidad de
plenitud, en el Budismo, el pensamiento de Heideger, el psicoandlisis lacaniano e incluso de la
religion catolica. Encontramos que el dolor es inherente a la existencia y que el deseo es un
obstaculo. La contemplacion, el conocimiento del ser o del alma, son necesarios para hallar una
posible salvacion, un equilibrio. EI concepto de desilusién que pretendo exponer supone una
diferenciacion frente a esas ideas, es ese distanciamiento el que pretendo desarrollar hacia el final de
este trabajo. Para poder apreciar ejemplos mas directos entre la disonancia del budismo y la visién
de mundo de Gonzalez, recomiendo la lectura del cuento “La luz en el almendro” (Gonzalez, El lejano
amor de los extrafios) o el andlisis del personaje Aleja, en la novela Niebla al mediodia. (Gonzalez,

Niebla al mediodia).
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Sus cuentos, a sSus poemas y a Otros personajes que Se entrecruzan y se
encuentran en su vasto universo literario. Y aunque esto puede entenderse como
una extension del corpus, no significa una distension, ni una pérdida de la fuerza o

del foco frente a las dos tramas principales que resalto sobre las demas.

La ruta que busco desarrollar recorre tres lugares, momentos y sensaciones
distintas, ligadas por el universo del escritor y que van de afuera hacia dentro, como

una espiral que fluye hacia su nucleo.

El primer momento es el espacio. El lugar en el que se encuentra el héroe de
las novelas de Gonzélez y que es la imagen mas evidente, fisicamente mas
reconocible, de la realidad que representa o pretende crear su autor, sea este
espacio la ciudad de Medellin, las selvas del Uraba o las montafias de Antioquia.
Ese primer capitulo de mi tesis parte de la relacion mas fécil de identificar: la ciudad
y el campo®. La tensién entre lo urbano y lo rural que aparece no sélo en las dos
novelas de estudio, sino también en gran parte de su obra. Mi intencién para ese
primer capitulo es plantear que aquello que aparece como una relacion de
antagonismo es, en realidad, una totalidad en la que el héroe esta inmerso y que lo
obliga a situarse en una posicién ambivalente, incluso contradictoria. La division tan

marcada y hasta arbitraria entre lo que es rural y lo que es urbano, causa una

4 Ya lo dijo Jaime Andrés Baez en su ensayo Dos novelas de Tomas Gonzélez “Aunque estas

novelas de Gonzalez narran los ambitos del campo y la ciudad que hemos descrito, son los
problemas del ser humano, las situaciones alrededor del individuo, los que finalmente deciden el
destino de la narracion. No se esencializa el espacio del campo; su contradictoria relacion con la
ciudad esta atravesada por las acciones del individuo” (Baez Ledn 20-21). Ese problema esencial de
la existencia humana es la que he llamado Desilusion y que me permite, en el primer aparte de mi
trabajo, plantear una relacién entre el desplazamiento, como blsqueda, y la desilusién como fuerza

motora.
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reaccion que termina por crear un nuevo espacio: el de la huida. Es ese el

verdadero lugar por el que se desplazan los personajes de Gonzalez.

En un segundo momento aparece lo femenino. Mi segundo capitulo busca
analizar la tension presente en los personajes femeninos del escritor y develarla
como un posible contacto entre lo tangible y lo que no lo es. La mujer como el
transito entre el cuerpo y el alma. Pero més que La Mujer, es la proyeccion de las
mujeres que elabora Gonzalez desde su condicion masculina y que va de lo
corporal (el objeto, el contacto, el deseo) a lo abstracto (lo fantasmal®, lo inasible, lo
insatisfecho). Lo femenino como el puente entre lo fisico y lo metafisico, que permite
alcanzar una situacion de alteridad para los héroes de las novelas, en la que vale
detenerse para saber si, en efecto, son relevantes dentro de la elaboracién

axiologica del autor.

En el ensimismamiento de los personajes de Tomas Gonzalez hay un
extrafiamiento, que se revela so6lo en relacion con otra presencia: lo femenino. Sin
ese elemento no es posible lograr la transicién desde la condicién de ruptura con la

realidad hacia el estado de reconciliacion en la interioridad. Rastrear ese momento

° En la definiciéon de Dylan Evans sobre el fantasma encontramos que: “En el curso de la cura,

el analista reconstruye el fantasma del analizante con todos sus detalles. Sin embargo, el tratamiento
no se detiene alli; el analizante debe continuar hasta “atravesar el fantasma fundamental’. En otras
palabras, la cura debe producir alguna modificacién del modo de defensa fundamental del sujeto,
alguna alteracion en su modo de goce” (Evans 91).

Paula Marin también encuentra una relacion entre el concepto de El Fantasma del
psicoandlisis y la obra de Gonzalez y entiende que J., el héroe de Primero estaba el mar, no logra
hacer surgir al Fantasma, impidiendo verbalizar o explicitar su deseo y dejandolo en una situacién de
represion que lo condena como un personaje tragico, diferenciandolo de otros héroes novelescos de

Gonzalez. (Marin 99)
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de alteridad es aclarar el rumbo hacia ese destino, ese lugar deseado que es

justamente el tercer momento de mi tesina: El refugio interior.

El viaje que parte desde lo evidente del paisaje, termina en lo insondable de
lo intimo. La realidad genera una ruptura, una relaciéon de imposibilidad entre las
ansias del héroe y lo que es capaz de abarcar con su faceta fisica limitada. El dolor
aparece como un estado latente e inevitable, pero también como un simbolo. La
ansiedad obliga al desplazamiento, a la huida, al ostracismo. Pero es en los
personajes, en sus espacios y miedos compartidos, en sus decisiones y destinos

disimiles, en donde se revela cada una de las tres situaciones de las que hablo.

Tenemos entonces un héroe hurafio, que busca un nuevo lugar para mitigar
el impacto de la inmodificable realidad. Para eso es fundamental, como ya lo dijimos,
la relacion que construye con su parte femenina. Pero ese movimiento, ese transito,
es lo que obliga al héroe a enfrentarse a un punto de dislocacién. Debe decidir
entonces entre enfrentar esa realidad o hundirse en el refugio interior que no
garantiza, necesariamente, un alivio del dolor del que ha estado huyendo. Es mas,
es posible que intensifigue ese sufrimiento. Entonces ¢hacia qué lugar migrar? Me

gustaria pensar que la respuesta contiene algo mas que una postura pesimista.

De alguna manera la desilusion y la perspectiva de la realidad del héroe
desilusionado puede mitigar la carga escéptica del individuo que va desapareciendo
en la inmensidad del mar o en el abigarramiento de las montafias. Quiero pensar
gue mientras el héroe se mueve entre lo urbano y lo que no lo es, mientras sucede
ese transito, se acerca a su alma insondable y encuentra una posibilidad, un lugar
desde el que puede contemplar con mayor claridad su problematica, mas alla de lo

gue pueda o no hacer para remediarla.
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Creo que la pertinencia de mi investigacion radica en la busqueda por una
conexion entre nuestro pensamiento y la desilusion. Un vinculo entre el
escepticismo y la posibilidad de una vida sosegada, o al menos de un equilibrio
consentido, de una tregua concertada con la vida. Encuentro estos sentimientos
arraigados en nuestra cotidianidad, pero disimulados por esa postura dictada en la
cultura de la felicidad, de lo instantaneo, de lo liquido, de lo ligero®. Creo necesario
explorar otra via y abrazar lo que parece resignacion, para entenderlo como un paso
necesario hacia un estado de elacion y reconciliacion. No necesariamente con los
demas, ni con la realidad circundante, ni con el mundo exterior. Al final la

reconciliacion que propongo es hacia dentro y con lo propio.

6 Una mirada interesante respecto a las lides culturales contemporaneas es la que Gilles

Lipovesky ofrece en El ocaso del deber.
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2. El lugar méas all4 de la nostalgia

2.1Del romanticismo de la desilusién al Encanto

Mi lectura inicial de las novelas de Tomas Gonzalez Primero estaba el mar,
publicada por El goce pagano en 1983, y Los caballitos del diablo, por Editorial
Norma en el 2003, me ha llevado a establecer una relacion con el Romanticismo de
la Desilusién’, elemento central de la tipologia de la novela de Lukacs y que éste
expone en su libro Teoria de la Novela. Pero éste vinculo es apenas tangencial y
obliga a una reinterpretacion de lo dicho por el joven Lukacs, una elaboracion de un

nuevo tipo que ha sido denominado como el del “Encanto de la interioridad”®.

! Junto con el Idealismo abstracto y la novela de aprendizaje, Lukacs propone un tipo de

novela al que llama del romanticismo de la desilusidn “el otro tipo de relaciones necesariamente
inadecuado entre el alma y la realidad (...): la inadaptacion que proviene de que el alma es mas
amplia y mas vasta que todos los destinos que la vida pueda ofrecerle”. (Lukacs).

Luk&cs plantea una lucha entre dos mundos: el real y el del héroe, una ruptura entre la
interioridad y el mundo, causada por un ser consciente, quiza en exceso, de esa situacion escéptica
y de disconformidad, que obliga a un hermetismo, un ensimismamiento que se conforma con la
contemplacion. “Una tendencia a la pasividad, la tendencia a esquivar mas que a asumir los
conflictos y las luchas exteriores, la tendencia a terminar con ellos en el interior del alma y por sus
propias fuerzas, con todo lo que puede afectarla”, incluso si esto deriva en un ostracismo, un
aislamiento de la realidad exterior, extrafia. “... la renuncia se impone de manera evidente; el
romantico deviene escéptico, desengafiado, cruel frente a si mismo como frente al mundo” (Lukacs).

La interioridad quema los puentes y desecha cualquier camino que permita al héroe obrar
fuera de su propio ser. De ahi ese encierro, esa obsesion que no implica una renuncia definitiva a lo
que ha perdido para siempre o lo que ha deseado y nunca ha tenido. El héroe, en cambio,
comprende que la satisfaccion de este deseo, de esta ilusion, ya no depende de él ni de las ansias
por recuperar lo que cree perdido. Su insatisfaccién es casi una potestad del mundo, y entender ese
estado irresoluto es parte esencial de la posicion de permanente desencuentro con la que termina
elaborando una posicion frente a su realidad.

8 Propuesta de Héléne Pouliquen en La novela del encanto de la interioridad. Literatura,
filosofia y psicoandlisis (Libro en proceso de publicacién). Una de las novelas que, de acuerdo al

planteamiento de este trabajo critico, se enmarcaria como “novela del encanto de la interioridad” es
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Entre los personajes creados por Gonzéalez y el mundo que los rodea existe
una evidente relacién de ruptura, que los obliga a una busqueda. Y aunque en
principio estos héroes se desplazan por distintos parajes, su destino, mas que un
lugar, consiste en una tregua, un pacto entre su realidad y sus ansias, que yo he

llamado La desilusion.

En el caso de Primero estaba el mar, J. se desplaza hacia una finca en el
Golfo de Urabé. De otro lado, El, personaje principal de Los caballitos del diablo, se
traslada a la zona montafiosa cercana a la ciudad de Medellin. El viaje hacia el mar
o la montafia supone una busqueda por un espacio, que aunque soélo es posible en
la interioridad del personaje, debe nutrirse de ese entorno vasto e inhdspito en el
gue es viable un ideal romantico. Para trascender el orden propuesto por el
Romanticismo de la desilusion, y hacer algo mas que un uso incipiente de los
conceptos lukacsianos, hay que fijarse con profunda atencién en la relacién entre el
sentimiento de desilusién y el desplazamiento del héroe entre la ciudad y lo que no
lo es (el campo, la selva, la montafia o el mar). Pues ese movimiento es

consecuencia de la relacion disonante entre el mundo del héroe y el mundo real.

En este punto debo hacer una aclaracion, pues la interpretacion de la palabra
“‘desplazamiento” puede verse sesgada por el uso cotidiano en el contexto social y
cultural colombiano. No aludo a este término en relacién con la violencia o el
destierro que han tenido que afrontar distintas poblaciones, al verse afectadas por el

conflicto armado local. Mi uso esta referido a ese movimiento que responde a un

Le ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1964, “cuyo aporte mas valioso es el de proponer un
nuevo tipo de heroina, impedida en muchos aspectos de su vida cotidiana, compulsiva, bloqueada
pero valorada por el texto, capaz de (...) ser fiel a su deseo, si bien no es “considerada” con el otro

segun la ética clasica tradicional, la ética kantiana, ni “eficiente” segun la pseudo-ética capitalista”.
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conflicto axiolégico e interno de los personajes, que estd mas alla de la realidad en
la que se trasladan. Es decir, independientemente de la aparicion de cuadros
violentos en las novelas de estudio, el personaje anda sus caminos porque un ansia
interna lo obliga a andarlos. Se mueve y su movimiento es una respuesta a una

inquietud metafisica que lo molesta, lo aflige.

No quiero afirmar con esto que la violencia no aparece en la obra de
Gonzalez. De hecho esta muy presente y es parte de la realidad que no coincide
con el deseo interno del personaje. Son pasajes violentos que coinciden en los
lugares en los que el problema que aflige a los personajes es mas evidente. Los
muros, las cercas, los portones, son mecanismos fisicos de defensa. Pero también
lo es la creacion fantastica y exacerbada, exuberante, propia de las historias del

Gonzélez:

“La semana pasada (...) encontraron otros dos en la zanja donde habian
aventado a Rosember. Pilar los vio cuando bajaban para el colegio y logré
qgue los nifios miraran para otro lado. <<jMiren! jMiren ese perrote!>> | les
dijo. <<¢ Cudal?>>, dijeron ellos. <<jAlla, alla! Se metié en las cafabravas. Yo
nunca habia visto un perro azul>>, dijo Pilar, mientras los cadaveres
guedaban atras con los huequitos de las balas, como moras maduras,
rodeados ya de moscas.” (Gonzalez, Los caballitos del diablo 149)

Aunque el desplazamiento de los héroes de Gonzalez responde a una
violencia, no corresponde a un éxodo, ni en el destino ni en los métodos. Pues para
sus personajes, J. y El, la posible solucion no esta lejos del lugar en el que
recrudece la violencia, sino mas bien en el mismo espacio en el que se vive la

muerte y lo violento. En donde se origina el mal.

Pero vuelvo a la reflexion sobre el espacio, campo y ciudad, pues sin esta no
es posible entender el juego de la disonancia entre realidades que ya he venido

anticipando. El analisis textual, que en una etapa primaria lleva a suponer una
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dicotomia bien definida por el autor entre lo urbano y lo rural, permite ver a la ciudad
como una humareda y una mole informe de concreto, gris e indolente. Lo urbano es
la imagen y la prueba de la degradacion del mundo, un espacio cadtico y
desangelado que se muestra como la materializacion de todo aquello que genera
malestar en los héroes: “Las virtudes de la vida tranquila del mar en contraposicion
a la intoxicante vida <<al pie de las chimeneas de Coltejer>>". (Gonzalez, Primero

estaba el mar 82)

Los personajes entonces se alejan de este espacio, ya sea refugiandose en
parajes lejanos o aislandose tras muros que ellos mismos construyen. Del otro lado
esta el campo o, me atreveria a decir, lo que no es ciudad. Pues el campo del que
habla Tomas Gonzalez no estd en relacion con una ruralidad, con una vida
campesina. Es mas bien un lugar distinto, inhéspito, y mas que armaonico o entropico,

se define como un espacio de posibilidad.

“Para J. era muy nitida la imagen de lo que seria la finca dentro de algunos
afios. Los minudsculos abanicos de un verde muy fresco, habrian de
convertirse en una apacible plantacion de coco que se extenderia a lo largo
de la playa y ocuparia el terreno frente a la casa y aquel donde se levantaba
la casa misma”. (Gonzalez, Primero estaba el mar 88)

“Dias después, cerca del pastizal y perdidos entre el cafetal enchamizado, él
encontraba cuatro guayabos. Uno daba frutas de pulpa blanca, los otros de
pulpa roja, y todas (falta de fésforo, pensaba) estaban plagadas de gusanos.
Recorria la tierra como si ya fuera suya y miraba cada brote, cada fruta, y
aspiraba con cuidado el olor de la hojarasca ya casi convertida en tierra”.
(Gonzalez, Los caballitos del diablo 12)

Es importante entender que la relacion entre el campo y la ciudad en la obra
de Tomas Gonzalez no es una dicotomia entre armonia y caos, tampoco se refiere a

los conceptos que construye Raymond Williams en su libro El campo y la ciudad®

o En esta obra, publicada por primera vez en 1973, Raymond Williams analiza los ambitos

culturales de la ciudad y el campo en la Inglaterra moderna. Determina sus definiciones por medio
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para dividir estos dos espacios (aunque esté de acuerdo con los mismos y su
mecanismo de contraste entre los dos lugares), sino que lo entiendo mas bien como
un espacio de busqueda y exploracién en relacion con una inquietud interna. El
lugar, campo o ciudad, asi como el movimiento, sea este el desplazamiento o no, es
so6lo un contexto en el que se desenvuelve la verdadera problematica: La desilusion.
Este sentimiento que inunda a los personajes, que los motiva en sus busquedas, es

a su vez el origen y el destino en el camino que traza la historia de las dos novelas.

Si hay algo en lo que el libro El campo y la ciudad de Raymond Williams nos
ayuda, es en su acercamiento a los espacios, urbanos o rurales, desde un
sentimiento construido por la experiencia. En principio, segun Williams, el espacio
urbano esta ligado a una sensacion de posibilidad, pero esta caracteristica no es
exclusiva de la ciudad y puede extenderse también al campo. Lo probable depende
del sentir y de las vivencias, que determinan las particularidades de la relacién del

hombre y el lugar que habita’®. Tomas Gonzalez elabora sus construcciones del

del contraste critico de perspectivas que se generan desde cada uno de los polos opuestos en esta
relacion dicotémica. El campo aparece como “paisaje”, porque desde lo urbano es més sencillo, e
incluso alentador, percibir a la ruralidad de esta forma. “Los medios de produccion agricola —los
campos, los bosques, los cultivos, los animales- son atractivos para el observador (...) de modo que
también pueden emplearse para marcar la disparidad con los centros de intercambio y las casas de
los banqueros del mercantilismo, o con las minas, las canteras, los molinos y los establecimientos
fabriles de la produccion industrial”. (Williams 75). Pero esta mirada desconoce el dia a dia de esa
produccion agricola, lo que impide salir de una vision romantica del campo, dejando un concepto que
aunque incipiente ha sido muy difundido, en el que el campo es tranquilidad y armonia, mientras que
la ciudad es caos y ruido. Pero mas alla de esta apresurada division, son las dinamicas culturales y la
experiencia propia de sus habitantes la que permite identificar una dindmica real de estos dos
espacios, que tienen complejidades propias, que comparten carencias y que van mas alla del paisaje
gue ofrecen.

10 “En realidad, esta sensacién de posibilidad, de reunién y de movimiento, es un elemento
permanente del sentido que tienen para mi las ciudades: un sentimiento tan permanente como

aguellos otros sentimientos que experimento cuando, desde la cima de una montafa, observo ese
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espacio a través de esta experiencia. La ciudad a lo largo de su obra, mas alla de
gue se hable de New York o Medellin, es una evidencia del fracaso de un proyecto
de modernidad. Sus personajes son remanentes o residuos que ha dejado la
sociedad urbana en su paso colérico hacia el progreso’. Pero no se debe entender
gue por esto sus héroes, como marginados, son seres condenados a la nostalgia, o
gue estan encerrados en un deseo por volver a un pasado romantico. La nostalgia
es sOlo una apariencia y la propuesta, como ya lo dije antes, es trascender el

Romanticismo de la desilusioén.

Raymond Leslie Williams, en una de las menciones que hizo de Tomas
Gonzalez, se refirié a las novelas de Antioquia como “un ejercicio de la nostalgia” (R.
L. Williams). En la obra de este autor hay algo mas que solo nostalgia, pues el
movimiento de sus personajes no tiene como destino la reconstruccion fiel de esas
particularidades pre-modernas (ese pasado al que se refiere de manera ambivalente
Benjamin). No es su objetivo el de regresar a ese punto histérico en el que los
antioquefios vivian compenetrados con el campo, la agricultura y la familia como
empresa. Los héroes de estas novelas son personajes modernos que buscan un
retroceso todavia mayor. Por caminos diferentes quieren llegar a un origen, no el de

la nacion cafetera, no el del colono paisa. Transitan el dolor porque buscan el inicio

gran mosaico colorido de campos que generaciones de mi propia gente desmontaron y convirtieron
en setos; o los poblados conocidos, las granjas aisladas, el racimo de cabafas junto al castillo o la

iglesia, la linea del rio y el bosque, la senda y el camino vecinal; lineas recibidas y construidas. De

modo que, si bien el campo y la ciudad tienen esta profunda importancia, en sus diferentes estilos,

tengo ante mi, antes de comenzar cualquier razonamiento, mis sentimientos” (R. Williams 30)

1 Walter benjamin, en ese libro de fragmentos que titul6 La dialéctica en suspenso, advierte de
los peligros del progreso, incluso lo llama una “tempestad” que impide volver al pasado, que a su vez

es una catastrofe en donde se apila ruina sobre ruina. (Benjamin 44)
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de la misma humanidad, el nacimiento. Y el nacimiento, a su vez, lleva
inevitablemente a pensar en la muerte como origen. Prueba de esto es el fragmento

gue sirve como epigrafe y como final de Primero estaba el mar.

“El mar era la madre. La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era
el espiritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria” (Gonzalez,
Primero estaba el mar 204).

La muerte es el fracaso de J., pero también es la Unica forma de llegar a
disolverse con la selva, la arena y el mar. A su vez, la muerte de J. es el camino que
lleva a El a perderse en la maleza. Y aunque continGa su vida, su caminar parece el
de un fantasma o el de un animal que usa los cafetales, no para construirse como
un ser moderno, sino para diluirse como un animal entre la espesura. No hay en
ninguna de estas dos actitudes una simple nostalgia, como tampoco un anhelo
romantico que encierre a los personajes en el retorno constante a un pasado mejor.
Y es por esto mismo, por la relacion de los personajes con su espacio, que no
considero que estemos en presencia de un tipo de novela preexistente. La
propuesta de Tomas Gonzalez nos obliga a salir de los senderos lukacsianos y
buscar una nueva configuracion, que puede estar mas cercana a palabras como
plenitud, elaciébn y encanto. A un sentir esperanzador que combina dolor,

resignacion e ilusion y del que pretendo hablar en la parte final de este trabajo.

2.2 Las fronteras intangibles

Los limites y la forma como se desdibujan, es un punto que no puede quedar

inconcluso en este analisis y que a mi parecer es central en la obra de Tomas
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Gonzélez*?. Evidencio algo méas que una simple linea divisora entre lo que es
urbano y lo que no lo es. En mi lectura es posible ademas ver una relacion limitrofe
gue separa lo que se dice de lo que se calla, lo que es visible y lo que el autor, sin
imagenes, nos hace visibilizar. La relacion entre dos momentos distintos, posibles
sblo en lugares diferentes y que permiten revelar una confrontacion de dos
imagenes aparentemente disimiles que al oponerse dejan ver semejanzas, puntos
en comun y una linea de encuentro, cuyo puente de comunicacién es el personaje,
el individuo y, méas precisamente, el nudo de conflictos que lo obligan a moverse de
un lado al otro, cruzando esas fronteras intangibles que separan, no sélo los lugares,

sino también los contenidos axiol6gicos que esos lugares incluyen.

Para poder entender esta relacion con lo que he llamado fronteras intangibles
me enfocaré primero en la situacion de J. y la posicion que éste asume frente a su
realidad. El viaje de éste héroe comprende una distancia mayor y, en apariencia, su
situacién de aislamiento es mucho mas evidente que la de el héroe de Los caballitos
del diablo. El inicio de Primero estaba el mar describe las circunstancias
particularmente dificiles que J. y Elena enfrentan para llegar a la selva. Mas tarde
estos viajes se deben repetir y en ningln momento parece que la entrada o salida

de ese lugar es menos complicada. Esto, sumado al discurso de J. en el que se

12 Tomas Gonzalez ha sabido trazar rutas en su narrativa que hacen dificil distinguir el punto

de no retorno de sus personajes. Existe una ambivalencia entre lo esperanzador y lo tragico, que se
encuentran en casi todos sus relatos. La degradacién aparece de manera paulatina y no permite
asegurar si el héroe esta realmente condenado, pues incluso la muerte puede aparecer como una
redencion. Cuentos como Verdor, el Rey del Honka Monka o Aguaceros de mayo, son un ejemplo
perfecto y condensado de esta caracteristica particular de los textos de Gonzéalez. En sus novelas
también puede encontrarse esta caida gradual, que no implica necesariamente un destino tragico. Mi
apuesta es que, en lugar del punto de no retorno, es el encuentro de la desilusion, lo que puede
apuntalar las distintas situaciones de la narrativa. Este sentimiento puede ser el que debe detectarse

para poder entender el desprendimiento al que invita Gonzalez.
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evidencia un desencanto por lo que sucede en la ciudad y por lo que hacen las
personas que alli viven, parece dejar clara la busqueda por un origen o un

reencuentro con la naturaleza y un rechazo a los ideales capitalistas y de consumo.

En cuanto la novela avanza vemos como J. no termina de despreocuparse
por el dinero y aunque en principio planea vivir de lo que dé la tierra y hace
referencia constante a los semilleros y a la posibilidad que ofrecen, luego su
ansiedad lo lleva a montar una tienda para comerciar, como cualquier colono paisa,
y luego a utilizar la selva como suministro de madera para su aserradero. Aquello
gue pareceria desafiar con el gesto del traslado a la isla, continda incélume. Pero,
aun peor, se genera una situacion que, mas que irdnica, es casi ridicula: la posicion
de J. no sélo esta alejada de ese origen y ese punto de contacto con la naturaleza,
sino que también est& atrofiada frente a lo que cree propio y que pretende negar al
principio: el comercio y la explotacién de recursos para provecho econdémico. Es
decir que su fracaso es mayor, pues no puede ni atenerse a la tradicional figura del
colono paisa, que aunque desprecia en principio, luego pretende usar como

salvavidas, ya desesperado.

Entonces la muerte de J. llega como una leccién definitiva, como el destino
insalvable en el que ha encallado por su fracasado intento por ser distinto. Su
aparente discurso de negacion queda reducido casi a una pataleta. En el andlisis de
la novela hecho por Paula Marin, se apunta a que el destino fatal de J. es su

reconciliacién con su origen'®. A mi entender es ademas una muestra clara de la

13 “En Primero estaba el mar, el individuo desaparece, su memoria se une a la memoria

universal, su existencia individual se funde con el agua del mar, simbolo del origen de la vida (...); asi
la muerte de J. no permanece sinsentido. Gonzalez (...) permite que su muerte se vincule a los

procesos naturales de la vida: muerte que volvera a traer la vida. La forma que adquiere la muerte de
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imposibilidad de escapar. La muerte de J. es la incapacidad de huir del dolor latente
y de la responsabilidad inherente de enfrentarlo. J. supuso de forma ingenua que
desplazarse de la ciudad al mar era suficiente para garantizar un cambio en su vida,
como si ese movimiento fisico llevara consigo un movimiento axiolégico y el alma
estuviera amarrada al cuerpo como una sombra, como un perro faldero. Pero el
alejamiento sélo permiti6 a J. ver con claridad, desde la distancia, de qué estaba
hecha su axiologia, la verdadera construccion de su pensamiento y la imposibilidad
de cambiar eso originario, que se le presenta en forma de imponente paisaje, de

inmensidad. Ver a su propia desilusion arrellanarse en la arena tibia de la playa.

En el caso de El en Los caballitos del diablo, existe una transicion mucho mas
cauta y mejor lograda entre los dos espacios. El héroe de esta novela se traslada a

una distancia prudente desde la que puede contemplar su verdadero nicho.

“Viven en una casa en el flanco de la cordillera, mirando a una ciudad, abajo,
donde el rio podrido se mueve por un lecho de cemento y el humo se
encajona a veces sobre el valle cerrado por montafias altas y se queda
flotando ahi, confuso y brillante”. (Gonzalez, Los caballitos del diablo 9)

Al principio de la novela la obsesién del héroe por vivir en el campo se
asemeja mas a esa busqueda del espacio negociado entre el campo y la ciudad. La
finca es el punto medio, algo que esta mas alla de un suburbio, pero mucho menos
alejado que un bosque de cocos frente al mar. La finca con cafetales y naranjos es
otro producto comprable y consumible. Pero conforme avanza la historia ese
aislamiento, que en J. es imposible, se vuelve incontrolable para El, un personaje

gue entiende a la perfeccion la dinamica econdmica de la ciudad, que vive del

J. como abandono del mundo, como disolucién de Yo es otra critica a la modernidad, a la

prepotencia del valor de la individualidad, pero también es una estética del perdon...” (Marin 96)
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negocio nunca bien esclarecido de su padre.** Que usa la figura del abogado no
como una piedra roseta que le permita entender el lenguaje juridico o legal, sino
como un elemento de poder frente a su familia y a la gente que se va cruzando por

su camino.

A primera vista El se muestra como un ser avaro, que encarna de manera
ajustada los parametros del capitalismo, pero es justamente este personaje el que
logra desnudarse de los atavios que el orden simbélico’®, la cultura propia de su

entorno, le ha impuesto.

14

En La historia de Horacio, novela de 1997 en la que Gonzalez escribe sobre la generacion
anterior a la de J. y El, aparece Alvaro. Es el padre de los dos personajes principales de Primero
estaba el mar y Los caballitos del diablo, duefio de una agencia de loterias, que luego seria de El. La
alusion es evidente y tan directa que casi utiliza las mismas palabras en las dos novelas. A

continuacion transcribo los fragmentos para su comparacion:

“La oficina quedaba en el primer piso de un modesto rascacielos. Alli funcionaba desde hacia
poco el negocio que habia sido de su padre. Durante treinta afios el viejo habia trabajado en un local
pequefio, sobre una calle bulliciosa, en una casa de un piso y techos de teja de barro que habia sido
renovada para oficinas. En su juventud, trepandose con alegria a mulas, barcos, buses o avionetas,
su padre habia vendido sombreros, gramoéfonos, traganiqueles, telas, madera, todo lo que se dejara

vender en donde dejara venderse” (Gonzalez, Los caballitos del diablo 13).

“El negocio de Alvaro, una agencia de loterias, quedaba en un local pequefio, sobre una calle
bulliciosa en una casa de un piso y techos de teja de barro, renovada para oficinas. Después del
bachillerato, Alvaro habia rehusado seguir la carrera de abogacia, que Elias y su padre le
recomendaron con insistencia, para dedicarse a vender sombreros, gramofonos, traganiqueles, telas,
madera todo lo que se dejara vender donde dejara venderse, trepandose con alegria en barcos,
mulas, buses y avionetas. (Gonzalez, La historia de Horacio 50).

1 Los 6rdenes real, imaginario y simbdlico, constituyen una parte fundamental en el universo
tedrico de Lacan, pues son los tres espacios posibles en los que habitan sus conceptos. Mas alla de
la aproximacion que pueda hacer a estos, mi intencion no es la de utilizar la obra de Gonzélez para

entender a Lacan, sino mas bien comprender o proponer una interpretacion del trabajo del escritor
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La finca, esas cuatro cuadras, y la acumulaciéon enfermiza de alimentos,
arboles, conejos y chécheres constituyen una imagen ambivalente. Puede revelarse
como un esfuerzo exagerado por presumir de la posicibn dominante en la que se

encuentra el héroe de esta novela, pero también puede ser visto como un acto de

colombiano con ayuda del psicoanalisis y mas precisamente con la relacién de alteridad entre el Yoy
el Otro. Respecto a los tres 6rdenes puedo eshozar las siguientes definiciones, siempre con la ayuda

de Dylan Evans:

Orden imaginario: Tiene su origen en el estadio del espejo del bebé. La formacion del orden
imaginario se da a partir de la imagen del otro. La busqueda por una identificacion es el resultado de
este Orden. El narcisismo constituye otro ejemplo de lo imaginario. No son imagenes desordenadas,
estan permeadas por lo simbdélico. De hecho las imagenes y el imaginario esta estructurado por lo
simbdlico. Este orden imaginario tiene mucha importancia en la construccién de identidad que J. y El
elaboran juntos, como hermanos y desde su infancia, relaicién en la que ahondaré en las dos partes
finales de mi trabajo.

Orden simbdlico: Son las leyes que regulan las relaciones de parentesco y el intercambio
de presentes (palabras). Es un universo, una estructura, una cadena, que regula lo imaginario hacia
una comprensién de la realidad. Cuando se establece un simbolo, hay un universo de simbolos que
lo conforman. Esa conformacién esta organizada en el orden de lo simbdlico, pues éste es el
determinante de la subjetividad. Como ejemplo del orden simbélico puedo destacar a el banquero, al
gue J. acude para poder comprar mas terrenos en la costa. Peo también esta Octavio, que a su vez
es agente del orden simbdlico particular que se establece en la selva. J., como personaje, tiene
serios problemas para comprender su lugar en ese orden simbdlico, pues se introdujo en éste
gracias a la presencia siempre circundante e su hermano. Por su parte, El, tiene mayor facilidad para

entender lo simbdlico y es por ello que su transito hacia la plenitud es distinto.

Orden real: Es lo opuesto a lo imaginario y lo que va més alla de lo simbdlico. No hay
ausencia en lo real, pues lo real esta siempre. Lo real es sin fisuras. Lo simbdlico introduce un corte a
lo real en el proceso de significacion, pero no logra alcanzar una configuracién de lo que es. Pues lo
real esta fuera del lenguaje, es inefable. Inasimilable a la simbolizacién. Lo real es lo imposible. El
cuerpo en su fisicalidad bruta, opuesta al cuerpo imaginario y el simbdlico. Lo real es también la
muerte. Un destino insondable al que nos dirigimos, sin dar cuenta de una llegada, de un alcance.
Respecto a los personajes, puedo llegar a pensar que tanto J. como El se acercan a lo Real de
manera distinta. La muerte es el camino que, inevitablemente, recorre el primero. Mientras que El
transita hacia lo real, hacia el goce, con el silencio y el dolor de su enfermedad, que desemboca en la

pérdida de su propia identidad como sujeto entre el abigarramiento de sus cafetales.
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generosidad y una consecuencia directa de la abundancia que alcanza aquel que se

pierde entre los cafetales.

Sea lo uno o lo otro, es claro que El mas alla de las acusaciones por parte de
sus hermanos ha logrado entender el pacto simbdlico que lo une a su realidad, sin
gue esto signifiqgue que esta conforme con el mismo. Debe haber una ruptura y en
efecto la hay, s6lo que no se manifiesta desde el principio, o al menos no de la
manera como aparece en Primero estaba el mar. Este héroe, a diferencia de J.,
lleva consigo el sentimiento y lo traslada con cierta resignacion, a su lado. Pasea de
la oficina, decorada de manera pretenciosa, a la casa metida entre arboles, que se
doblan cargados de frutos. Y en ambos lugares el sentir apesadumbrado es el
mismo. No existe una falsa sensacién de plenitud, como si nos la hace creer J., y
por el contrario hay una aceptacion estoica del dolor. Incluso se convive con ese
sentimiento de desolacién, se lo lleva como se hace con una gastritis. Para El ese
desplazamiento entre lo urbano y lo rural no es la busqueda por un refugio fisico, es
el camino involuntario que lleva a la interioridad del personaje, que lo orienta y lo va
adentrando en la saturacion indivisible de la naturaleza, en lo primitivo e

incomprensible.

¢En este movimiento podemos detectar una busqueda por lo Real?*® ¢Es
una busqueda del goce que inevitablemente lleva al dolor? ¢Un desplazamiento que

no tiene otro destino que la misma muerte?

16 En el psicoanalisis lacaniano el Goce se contrapone al Placer. Mientras “la funcion del

principio de placer es hacer que el hombre busque siempre lo que tiene que encontrar de nuevo,
pero que nunca obtendra” (Evans 152), el Goce es una transgresion a ese principio regulador y
enajenante. El goce busca acceder a La Cosa (Das Ding), acercandose a lo “real”. Pero esa

blusqueda y ese acercamiento es sufrimiento. J. y El se acercan a la cosa y asumen el sufrimiento de
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En Los caballitos del diablo el destino de El en oposicion a la muerte de J. en
Primero estaba el mar, es el empeoramiento de su condicion de salud, como

somatizacion del sentimiento de dolor hacia su hermano.

“Un negociante pésimo, un aventurero pésimo. ¢Por qué no fue el profesor
universitario ingenioso, brillante incluso, simpatico, que naci6 para ser?
¢, Quién lo mandaba a irse a carajear a la puta mierda? . . . Pero no. Se les
metié que soy yo, se acostumbraron a que soy yo” (Gonzalez, Los caballitos
del diablo 127).

Después de este mondlogo interior, el narrador repasa la definicion de los

caballitos del diablo y el personaje lee de algun diccionario:

“Del latin cientifico moderno libelulla, diminutivo de libella, que lo es a su vez
de libra, balanza. Se aplicé a este insecto porque se mantiene en el aire
como en equilibrio”. (Gonzalez, Los caballitos del diablo 127 - 128).

Lo que pretende El es un equilibrio, entre la modernizacion ya degradada de
la ciudad y la posibilidad de la montafia. La muerte de J., ademas de ser la
evidencia de un fracaso, es a su vez un elemento catalizador que acelera el
ostracismo de El, que agrava sus dolores estomacales y también lo adentra mas y
mas en el abigarramiento de los cafetales. Con el ritmo sonoro del golpe del azadon,
El se va abriendo paso hacia su hundimiento en la naturaleza. La frustracion del
destino de J. es el sendero que lleva a El a acercarse al origen, a la animalidad, a lo

incomprensible.

Visto de otra forma, en las novelas de Tomas Gonzalez encontramos que los
personajes se mueven como en un acto reflejo, como moscas en desbandada

después de un manotazo al aire. Pero en esa huida también hay un recogimiento,

manera distinta. La muerte de J., su trasgresion hacia el goce. La enfermedad de El, su busqueda
por la muerte. El goce también se relaciona con el nacimiento, es un deseo por volver a ese punto
inicial, como camino para descubrir el origen. Es el rastro indeleble de lo Real, La cosa (Das Ding),

gue es también lo inefable, lo inexplicable.
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expresado en un transito que simula la continuidad del movimiento expansivo de sus
antepasados colonos, que en verdad va repeliendo el estado determinado de las
cosas, la realidad inmodificable, la ciudad, lo simbdlico. EI movimiento es una
manifestacion del deseo perpetuo e insatisfecho. La narrativa misma funciona en
relacién con ese movimiento y se enriquece cuando los acontecimientos suceden en
los escenarios que estan fuera de la ciudad. El traslado a lo que no es urbano
enriquece la quietud, la inmovilidad de lo que se lleva dentro. Del alma, pues es lo
qgue permanece fijo, mientras que el resto se mueve en Orbitas disimiles a su

alrededor?’.

La posicién frente a esa realidad, radical en J. y conciliadora en El,
determinan el grado de fracaso o éxito en la busqueda por el Locus amoenus. Es
I6gico pensar que este lugar idilico es el espacio fisico que describe Gonzéalez fuera
de la ciudad, pero el Locus amoenus, en mi andlisis, es esa area de tregua en la
gue es soportable vivir entre la nostalgia del origen y la desilusion de la realidad. Es
un estado del alma, que busca el equilibrio, como los caballitos del diablo sobre la
podredumbre de los charcos y los manglares. El héroe problematizado de Gonzélez
estd a medio camino entre la necesidad de un cambio y la aversion a lo nuevo. Mas
gue una simple afioranza, su posicion ante la realidad es de resignacion y desilusion
frente al proyecto de modernidad que no logra aprehender. Ese es su punto de

partida, la descolocacion.

m La necesidad de movimiento de, por ejemplo, J. convive con esa necesidad de asentarse,

pero lo Unico que puede permanecer fijo es el anhelo del alma. “A las cinco de la tarde fue hasta el
arbol de mango y cogi6 algunos frutos verdes. Se sent6 en el corredor a tomarse la Ultima botella
frente al mar. <<En menos de una semana, en Medellin>>, pensé. <<O tal vez mejor salir de una
para el Valle, a ver qué me tiene aquel.>> Tomaba muy despacio, tratando de emborracharse con

suavidad, para que no se le escapara el atardecer”. (Gonzalez, Primero estaba el mar 192)
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Es por esto que ya no es necesario hablar de campo y ciudad, sino de la
ciudad y lo que no lo es. Y tener en cuenta lo que divide esos dos espacios, las
fronteras intangibles. A un lado de estas lineas intocables, estan los no lugares en
los que se hace posible ver o sentir lo que de otra forma estaria reprimido. Es decir,
ese no lugar, abierto e inhéspito, nos sirve de contraste o, mejor ain, como un lente
gue deja percibir con mayor claridad el malestar que descansa en la interioridad del
personaje. La frontera intangible es un paso hacia el efecto catalizador, que permite
percibir un comportamiento atipico y, por oposicién, identificar qué carga de la
ciudad (como lugar definido, cerrado, conocido pero neurdtico) se lleva a las
espaldas, qué es lo que el personaje ya ha interiorizado de ese mundo del que
desdice y qué es lo que le pertenece realmente. Una desilusion, se podria pensar
facilmente, pero también es un anhelo, una esperanza, sin lo que no podemos

hablar de desilusion.

2.3La ciudad

Antes de hablar de ese sentimiento, que es concluyente en la Ultima parte de
mi trabajo, me interesa aclarar la relacion con la ciudad que, como ya lo dije antes,
en apariencia esta resuelto, pero que al analizarlo con detenimiento me permite
encontrar que el juego se extiende mas alld de un limite, causando consecuencias
directas en la estructura de las novelas de Gonzalez. Si leemos con detenimiento
las dos obras analizadas, la ciudad aparece mencionada como en susurros, en
letanias que rememoran algo lejano, pero presente. Como el rezo de un funeral que
encierra una espiritualidad macabra. Mas que un cadaver, la ciudad es un cuerpo

enfermo que amenaza a lo lejos con contagiar, del que se aleja pero no se escapay
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del que se sabe nada mas que rumores, murmullos que se repiten una y otra vez en

un cantico:

Bajo el humero brillante se movian abajo las letras de cambio, las deudas, los
cobros. En los cafés la gente hablaba de cheques devueltos, utilidades,
porcentajes. En el aeropuerto las turbinas le daban una direccién fija a las
mareas de pasto mientras en calles y plazas los vendedores de pifia, como
angeles, las pelaban con sus cuchillos resplandecientes. (Gonzalez, Los
caballitos del diablo 53)

Asi aparece la ciudad en las obras de Tomas Gonzalez, o al menos en las
dos que son objeto de estudio, como un peligro distante que parece neutralizado por
el refugio que encuentra el personaje en el mar o en la montafa. Y alli, en ese lugar
abierto, inhospito, es en el que la desilusibn como condicion inherente de la
existencia del personaje aflora, se muestra en toda su complejidad y deja ver,
ademas, que el laberinto axiolégico que, en principio, esta apareado con lo urbano,
realmente reside en la interioridad del personaje y lo acompafia sin importar el lugar.
Entonces, el punto de partida es la desilusibn que ha crecido en la ciudad, el
desplazamiento es la materializacion de una esperanza y el campo (o lo que no es
ciudad) es el espacio en el que esa desilusion se muestra en toda su complejidad y

se desenmascara como inherente e insalvable.

2.4Fuera de la ciudad

Habiendo hablado de la ciudad, es posible entender mejor lo que esta fuera
de ella, y ahondar en la desilusion en relacion con la esperanza. Mas que
complementarias, son confrontaciones que permiten encontrar puntos de contacto y
limites entre los que se mueve el personaje principal de ambas historias, pero que
ademas nos permiten trazar lineas que enmarcan la vision de mundo en el trabajo

de Tomas Gonzalez.
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No hace falta hacer grandes pesquisas para encontrar que las dos novelas
hablan de relaciones estrechas en la familia nuclear de Tomas Gonzélez, que
involucra la relacién con su hermano y el entramado de su entorno mas cercano y
personal. Pero mas importante que eso es que el autor utiliza a los dos personajes
como dos proyecciones distintas, desarrolladas dentro de unas condiciones de
posibilidad similares, en las que existe incluso cierta simetria. Los dos personajes
sufren 0 se encuentran en ese estado de ruptura con su realidad, los dos tienen
formulas sutilmente distintas para afrontar una realidad de vida, negocios similares e
incluso inversiones compartidas, y los dos toman también decisiones afines
respecto al problema de La vida. Los dos huyen o buscan un refugio fuera de la
ciudad y aungue sus destinos son totalmente distintos, la sensacion que deja el final
de cada novela es la misma. Una desazo6n, una incertidumbre, un peso que se

siente, indistintamente de la muerte que se atraviesa o de la vida que sigue.

Sea su destino la montafia o la playa, J. y El parten desde el mismo lugar,
trazan rutas opuestas que los van alejando al uno del otro. Pero juntos arrastran el
mismo sentir y su viaje no es hacia un destino definido o definible, sino una
busqueda por un espacio y una posibilidad. Los dos utilizan terrenos distintos, pero
desarrollan el mismo anhelo y encuentran, por vias opuestas, la misma desilusion.
No soélo es la casa que construyen, con mayor o menor éxito, ni los arboles que
siembran o talan, o los cercados que levantan para delimitar ese nuevo lugar, es lo
gue viven y revelan en ese espacio, es la frustracion que ya hemos develado en sus
comportamientos y en su relacion con los territorios que habitan. Pero también es la
forma como callan, como hablan y como sienten. Para si mismos y con las personas

gue los rodean.
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Creo que la relacion de campo y ciudad puede llegar a ser entendida como
antagonica, pero la dicotomia interesante la encontramos entre el mar y la montafia.
Son respuestas distintas a busquedas iguales, por caminos distintos y como
consecuencia de vacios opuestos pero simétricos. Un mapa de la desorientacion
puesto frente a un cristal que refleja sus lineas y rutas como un entramado
indescifrable. El viaje es, en este caso, huir de la desorientacion. Pero huir con
miedo de alejarse tanto, que se corre el riesgo de la absoluta soledad. Por eso J. y
El se procuran una compafiia, que también es resultado de una busqueda distinta
por la misma respuesta. Este miedo a la soledad y su compafiia, los personajes
femeninos que van al lado de los héroes, la busqueda y el encuentro con el Otro, es
el tema del siguiente capitulo. Pero antes de adentrarnos a este nuevo problema es
necesario repasar los interrogantes que nos deja el andlisis del lugar, mas alla de la

nostalgia.

¢, Quién logra entonces su cometido? Mas alla del asesinato de J. o la
desorientacion de El, que se pierde en los cafetales, ¢Quién se acerca mas a su
ideal? ¢ Sera J., desplazado al mar, a la selva, con la idea de sembrar mas arboles,
en una negacién rotunda de su origen, de su condicion burguesa, acomodada? ¢J.,
gue termina vencido por el aparato simbdlico que pretendia negar? Su final no es
sélo la muerte, sino una derrota previa que lo lleva a talar el bosque que habia
planeado robustecer, para vender la madera por centavos y la ansiedad por vivir
bien. J. termina asesinado con brutalidad justamente por violar las reglas implicitas
de ese espacio aparentemente caodtico, de ese sistema entropico de la selva. J. es
guien abusa de su posicion comoda y decide, ya totalmente desilusionado, retirarse
en medio de la derrota, sin saber que también ha implicado una pérdida para los

campesinos que lo rodearon a lo largo de la novela. J. deserta, pero la selva y el
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mar se encargan de castigar su duda de inmediato. Muere ¢Es ese el resultado

insalvable de su busqueda?

Al otro lado esta El, que aunque se aleja de la ciudad, en ningiin momento
corta el vinculo con su cédigo urbano. Sigue siendo un comerciante que administra
el negocio de su padre. Sacrifica lazos familiares por una comodidad econdémica,
usa a la figura del abogado como un simbolo de poder frente a sus hermanos, frente
a la anciana a la que le compra la finca, frente a Ivan, el vastago violador (la prueba
de que en el campo no hay so6lo armonia, sino también peligros inminentes). ¢Es
entonces El quien logra su cometido? ¢ El, que a pesar de cultivar hectareas de café,
aguacates, guanabanas y naranjas y cosechar con éxito bultos de frutas no es
capaz de vender una libra de café? ¢El, que no intenta alejarse de la postura
ideologica es el que termina adentrandose en los cafetales y volviendo, como un

animal (subido a los arboles, hundido entre la maleza) a su origen?

El interrogante por el lugar es saber si el camino al origen, que los dos
personajes buscan sin saberlo, estd en la muerte cerca al mar o en la vida
apretujada en la maleza y los cafetales. O simplemente en el interior de los héroes,
que llevan ese sufrimiento a cuestas, mas all4 de las circunstancias fisicas de sus
recorridos. El problema por el espacio es la prueba que demuestra la necesidad por
el movimiento, como manifestacion del deseo y como tendencia lenta e implacable

hacia la quietud definitiva.
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3. La mujer, un fantasma.

Estudiar lo femenino en una novela puede parecer un esfuerzo por evidenciar
la existencia de alguna relacion de contraposicion o polaridad respecto a lo
masculino. Es instintivo pensar que al hombre se le enfrenta una mujer, como si
estos dos conceptos complejos estuviesen siempre opuestos. El psicoanalisis desde
Freud afirma que todos somos seres bisexuales, originaria y naturalmente, y que
son nuestras vivencias, nuestros propios encuentros, los que permiten que
definamos la posicion desde la cual ejerceremos como sujetos dotados de un
género y una sexualidad. En este sentido lo masculino y lo femenino, entiendo yo,
ya no estarian en una légica binaria y contrapuesta, sino que deben entenderse
como un gran concepto que encierra una complejidad total y qué debe ser analizado

y entendido en esa misma dinamica de totalidad.

En este sentido no se debe interpretar a Elena y a Pilar, los personajes
femeninos de las novelas en estudio, s6lo como la faceta femenina de la novela, ni
como la voz de la mujer en la literatura de Tomas Gonzalez. Estos dos personajes
son proyecciones, que tienen su origen en la axiologia del autor y que responden a
un anhelo, a un modelo femenino que nace del deseo mismo de Gonzéalez acerca
de la representacion posible de lo femenino. Esa aparente dualidad de caras
opuestas permite ver una perspectiva nueva del desencanto del héroe. Parecen
enfrentarse pero realmente se complementan, dejando ver una complejidad que

incluye a los conceptos de amor y deseo. Ambos posibles y ambos insuficientes.

Otra vez la confrontacibn es un juego, en principio se muestra como

antagonico y diferenciador, pero luego va decantandose como una superposicion
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alternada y armonica que deriva en una situacion probleméatica y compleja. La
relaciéon con lo femenino encierra otra faceta mas de la ruptura entre la realidad y las

ansias internas de los personajes principales.

Tanto en ese primer momento, antagonico y diferenciador, como en el
segundo, en el que ya consideramos una superposicion armoénica, encontramos que
Tomas Gonzalez ahonda en dos concepciones o imagenes de lo femenino. Dos
mujeres cuyas motivaciones, acciones y posiciones axiolégicas se diferencian. Los
personajes femeninos del autor, y particularmente los de las dos novelas de estudio,
estdn cargados de ambigledades. Son seres complejos que no terminan de
cerrarse, que no parecen responder a una imagen determinada y particular. Su
presencia, por falta o exceso, no hace facil su andlisis. La fuerza de estos elementos
en el universo conformado por el autor estd enrarecida, pues corresponde a un
ocultamiento. Ese juego de personajes y proyecciones es el que me propongo

develar.

Las mujeres, Elena y Pilar, parecen indispensables al principio de cada uno
de los viajes que emprenden los héroes de las novelas. Pero luego se van, cada
una a su manera, desvaneciendo. De una forma evidente en Primero estaba el mar,
y de un modo paulatino, casi imperceptible, en Los caballitos del diablo. Esto me
lleva a proponer que las presencias femeninas de las novelas de estudio son
apenas lugares de paso, indispensables en el rumbo y el destino final que Tomas

Gonzélez ha dispuesto para J. y para El.

Mi idea es que estas presencias, que se van difuminando o degradando, son
un transito obligado en la propuesta definitiva de la desilusion, como postura critica

ante la realidad. Lo digo porque tanto Elena como Pilar parecen fundamentales en
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los viajes o proyectos que emprenden cada uno de los héroes de las novelas de
estudio pero, insisto, que luego con su desvanecimiento se descubre una soledad
gue caracteriza al personaje principal y que lo habita indiferentemente de su relacion

con la mujer que lo acompania.

Ademas de la soledad que cargan los personajes, crean también barreras
que imponen entre su mismidad y los otros. El alcohol en J. y la enfermedad en El
son paredes que van aislando poco a poco y que, en definitiva, cortan puentes con
ese ultimo reducto de comunicacion con el exterior. Las palabras desaparecen o se
tornan toscas, agresivas y el héroe va allanando su propio camino hacia el
aislamiento en su interioridad, en su particularidad. Es esta ruta la que el héroe ha
estado buscando todo el tiempo, desde el inicio mismo de la historia. Elena y Pilar
son apenas pretextos, naves que llevan a los héroes hasta su destino (tragico
quizas) y que luego arden como simbolo definitivo de la posicion radical en la que

terminan.

Al leer las dos obras parece inevitable que el andlisis posterior incluya esas
dos presencias femenina y casi que obliga a un analisis comparativo. Pero una
simple confrontacién entre Elena y Pilar puede inducirnos a un primer error que
arroja un primer resultado incompleto, que no por eso debe ser del todo despreciado.
Ese desvio inicial consiste en pensar a Elena, el personaje de Primero estaba el mar,
como una contraposiciéon directa de Pilar, la mujer de Los caballitos del diablo. En la
hipotética presencia de un antagonismo simétrico, en el que se nos entregan dos
versiones distintas de lo que puede ser femenino, las construcciones femeninas de
Gonzalez pueden parecer polaridades que limitan el espectro amplio de la mujer
para el escritor. Pero estos personajes o0 sus presencias son fragmentados, cadticos

y lo son porque precisamente parten desde la perspectiva masculina que domina en
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la narracién de Gonzalez™®. Lo que tenemos de Elena y Pilar son apenas recortes
inasibles por si solos, pues son proyecciones, deseos, aspiraciones de J. y El,
puestos en la piel de un personaje que los acompafa, con mayor 0 menor
intensidad. Fracciones que deben ser puestas en juego con los héroes para poder
determinar su relacién particular con la conformacién de la posicion critica que

venimos desarrollando: la desilusion.

En este punto considero importante recurrir a los elementos del
psicoandlisis’® del Yo y el Otro. La relacién del personaje, ya sea El o J., con el
lugar de alteridad, ese que no puede asimilarse y que no permite una identificacion
clara. Para nuestro caso, los dos héroes de las novelas de estudio comparten su
espacio con Hélena y Pilar, que en principio estan llamadas a ocupar ese lugar de

otredad, pero el objetivo de este capitulo es justamente aclarar la relacion de los

18 En el libro de relatos de Tomas Gonzalez, El expreso del sol, publicado en 2016 por Seix

Barral, hay una propuesta distinta respecto a esta masculinidad. Los relatos estan protagonizados en
casi su totalidad por mujeres. Algo en lo que vale detenerse en otro momento 0 en una nueva
investigacion (Gonzalez, El expreso del sol)

19 El Yo es una construccion que se forma por identificacion con la imagen especula del
estadio del espejo. Es entonces el lugar donde el sujeto se aliena de si mismo, transformandose en
el semejante. El Yo es una formacién imaginaria en tanto opuesta al Sujeto, que es un producto de lo
simbdlico. Por cierto, el Yo es un desconocimiento del orden simbdlico, la sede de la resistencia. “El
yo esta estructurado exactamente como un sintoma. En el corazén del sujeto, es sélo un sintoma
privilegiado, el sintoma humano por excelencia. La enfermedad mental de hombre”. (Evans 198).

El otro es uno de los términos mas complejos de Lacan, Hay que tener clara la distincién
entre “el gran Otro” y “el pequefo otro”. El pequefio otro es el otro que no es realmente otro, sino un
reflejo y proyeccién del Yo. El pequefio otro esté inscrito en el orden imaginario. El gran Otro, en
cambio, designa la alteridad radical, la otredad que trasciende la otredad ilusoria de lo imaginario,
porque no puede asimilarse mediante la identificacién. El gran otro esté inscrito en el orden simbdlico
y es tanto alteridad radical como singularidad inadmisible. EIl Otro, m&s que un sujeto, es un lugar en
el cudl esta constituida la palabra, que puede ser ocupado por distintos sujetos y que constituyen el
sentido del orden simbdlico. El primer Gran Otro es la madre, quien recibe los gritos y alaridos del

nifio y lo sanciona con un mensaje particular. (Evans 143).



Martinez, 40

héroes con las mujeres que lo acompafan y esclarecer cual es lugar en el que
aparece la otredad, que cuestiona y tambalea la estructura axiolégica de los

personajes principales.

En el ejercicio de interpretar el sentido de cada una de las fuerzas y de las
presencias femeninas en relacion con los personajes principales de Primero estaba
el mar y Los caballitos del diablo, veo una posible relacion con el origen del
desencuentro y la desilusion de los personajes. Empezando con Elena, siguiendo
con Pilar, haciendo un paso por las voces que aparecen diseminadas por las dos
novelas y, por ultimo, apuntalando todo alrededor de los dos héroes. Asi para
determinar una especie de geografia que ubique esas proyecciones en el mapa de
la narracion y del universo literario de Gonzalez, que permita robustecer la idea de

una posible vision de mundo.

Es claro que una de las simientes de mi tesina es el analisis del sistema de
personajes, que me permite entender como las diferencias y (sobre todo) las
similitudes de los héroes de las dos novelas van tallando el destino de los mismos.
Aunque J. y El persiguen objetivos cercanos y cargan con desencantos similares,
las vias de resolucion y los desenlaces son bien diferentes. Esto también se puede
ver en las relaciones que establecen con las presencias femeninas que los
acompaifan. Para eso hay que tener claro, o al menos dejar sentado como supuesto,
gue los dos héroes responden a una axiologia machista. Sus actitudes, palabras y
pensamientos, estan respaldadas por esa configuracion cultural. Otra vez actlan

bajo el mismo orden simbdélico, pero se encuentran con consecuencias bien distintas.

Por un lado J., aunque lo intente, nunca puede aplacar ni imponer su deseo al

de Elena. Y ésta termina dejandolo, cansada de ese enfrentamiento perpetuo. El,
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nuevamente el que se oculta en los matorrales, en cambio logra hacer valer sus
intenciones y las materializa. La diferencia de los hermanos no radica en que sean o
no machistas, sino que uno de ellos logra aplacar a su compafiera y casi
desaparecerla como una presencia relevante. Me refiero a Pilar, que termina siendo
parte del paisaje, de la vegetacién excesiva y de los animales gigantes. No porque
asi lo desee, sino porque asi lo quiere El. Pues hace parte de su intension de huir,

de esconderse o de, por qué no, desaparecer.

Estas interacciones con lo femenino son evidentes en el texto mismo de la
obra de Gonzalez. El analisis textual que sigue busca probar este punto e ir
desenmarafiando qué es lo que buscan los héroes en sus otros, en los que los

miran de cerca.

3.1Elena

Si nos detenemos en Primero estaba el mar, vemos como Elena se destaca
en la narraciébn por dos elementos importantes. Primero, su genio altivo, poca
paciencia y cierta agresividad que lleva a todas partes. Y por otro lado, su cuerpo.
Su imagen es un retrato vedado, una fotografia que permite tener una imagen

parcial de la mujer total que descansa en lo no dicho de la novela:

“...el peso del viento pegando la falda contra sus bellas piernas. Seria, muy
dorada por el sol”. (Gonzalez, Primero estaba el mar 65)

Desde el principio de la historia se hace obvio que Elena no es una mujer facil
de llevar y que J. lidia con ella, es paciente e incluso se escabulle, evita el
enfrentamiento e intenta, con cierta actitud que se repite en los demas conflictos de

su vida, sobrellevar los inconvenientes con calma y sin ahondar mucho en las
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razones del malestar. Por eso mismo es permisivo, pues también sabe que una
confrontacién lo dejaria a merced de su propio malestar, pues el abandono (que
igual es inevitable al final de la novela) lo obliga a enfrentarse a algo de lo que no le
es posible huir, més alla del viaje al mar, de la selva y de su propia capacidad para

evadir, y es su propia posicion de ruptura, su desilusion insalvable.

Pero ademas del caracter fuerte y nada facil de llevar, Elena destaca porque
logra establecer una camaraderia, algo que va mas alla del simple deseo sexual con
su compafiero. Una relacién horizontal que le permite a J. confiar en el apoyo, casi
incondicional, de Elena que lo ha acompafado hasta la espesura de la selva y que
lo ayuda en el que, para ese punto de la narracion, parece el punto mas dificil del
personaje y que luego se descubre como el punto de no retorno, la pérdida del
dinero que iba a mantenerlos con cierta comodidad en el agreste lugar que

escogieron para Vvivir:

Cuando lleg6 a la finca Elena estaba esperandolo en la playa. J se enternecio
al verla alli, de pie, el peso del viento pegando la falda contra sus bellas
piernas. Seria, muy dorada por el sol, miraba la llegada de la lancha con
expresion contenida y segura.

Se besaron con gusto
- Mafana o pasado nos llega la mercancia- dijo J.
- ¢, Cual mercancia?

- La de la tienda, hermana. nos toca montarla. Lo de Medellin se lo llev6 el
putas y estamos casi sin billete.

- Listo- dijo ella-. La montamos.” (Gonzalez, Primero estaba el mar 65)

Seguramente J. Como personaje iluso, casi infantil, que pretende en un
principio sembrar y vivir de los frutos de los arboles y la crianza de los animales, no

se daria esas licencias ilusorias de no ser por el respaldo de Elena y tampoco podia
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transigir luego en el hombre que intenta ser colono, descubridor, comerciante y
explotador. Pues sus infulas y sus licencias se las da por la compafia que otorga
Elena, como presencia sélida que le permite recargar sus faltas y deseos y que no
solo lo recibe como un hombre &vido de sexo y caricias, no sélo como compafiera y

amante, sino como fusta y limite, como viga y soporte.

Pero Elena no es un personaje que deba ser encasillado sélo en esa actitud
de “verraquera”, tan natural en la cultura paisa. Tomas Gonzalez va dando paso a
un entramado mas complejo de esta mujer y va elaborando pasajes en los que
permite ver que a Elena también le atormenta una soledad propia. Su ruptura con la
realidad es otra, que tiene muy poco en comun con las irreconciliables condiciones
de J. Incluso se podria decir que Elena esta en disonancia con la basqueda que ha
emprendido el héroe de Primero estaba el mar, y difiere en los medios elegidos para

encontrarle un lugar a su desilusion:

Al principio del invierno, Elena y J. permanecian encerrados durante el tiempo
que durara el aguacero. Un erotismo humedo y oscuro se apoderaba
entonces de sus huesos. Y mientras la lluvia caia pesada y mono6tona sobre
los techos, ellos disfrutaban de sus cuerpos hasta el agotamiento. Sin
embargo cuando Elena debia levantarse para atender algun cliente en la
tienda, no tenia mas remedio que mirar al exterior. la vision del mar
oscurecido le oprimia entonces el corazén; la multitud de arroyitos
embarrados que bajaban de la montafia y enfagaban los alrededores de la
casa le daban ganas de llorar. El inmenso mango del patio, que en verano se
levantaba como un rey, se veia ahora apabullado y empequefiecido por el
agua, todos y cada una de las cosas que miraba, los perros, las vacas
quietas, las palmeras vencidas, el agua misma del mar, tenian expresion
sombria. Una sensacion de intensa soledad la sobrecogia entonces y
regresaba de nuevo al cuarto, a buscar el cuerpo de J. (Gonzalez, Primero
estaba el mar 76)

Este punto de la novela pone en evidencia la busqueda de Elena, como
distinta a la de J. Para ella estar frente al mar no es una posibilidad para escapar de
esa soledad, de hecho ese lugar sélo hace la mas evidente. J. es, de manera

reciproca, un elemento transitorio que aunque la alivia, no le permite ni le permitira
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escapar de su condicién. Asi como tampoco es ella la solucién a la desilusion de J.,
ni su destino. El mar y la selva se vuelven a erigir como un espacio de posibilidad en
el que se descifran y se resaltan los dolores y los afectos de los dos personajes de
Primero estaba el mar. Toméas Gonzéalez permite una grieta en el caracter de Elena,
al principio inquebrantable, y es por este intersticio que empiezan a salir todos los
males que le aquejan, los que también guarda y va guardando, como resentimientos
gue recolecta para tener fuerzas y poder, sin remordimientos, huir del mar y de la

selva. Viajar lejos de J. y no necesariamente de regreso a Medellin.

El autor dedica un capitulo entero al viaje de Elena a la ciudad, en el que deja
claro el anhelo de este personaje por estar fuera del espacio que J. ha definido y
defendido como suyo. Pero se niega a aceptar la posicion conflictiva en la que se
halla y mas bien prefiere alabar la vida del mar y el retiro en la naturaleza. Asi lo
hace con sus amigos en la ciudad, pero es algo que le cuesta mantener. De regreso

a la casa con J. sus impotencias se hacen cada vez mas visibles

Reitero que cada héroe encuentra en estas dos novelas la forma de aislarse
aun mas y cortar, finalmente, los lazos de comunicacion con sus comparferas mas
proximas. J. utiliza el alcohol y en sus borracheras constantes va abandonando
cada vez mas a Elena, que a su vez empieza a buscar sus propios espacios,
aunque nunca dejando de lado la incomodidad que le produce estar en ese lugar,
acompafado de las personas con las que esta obligada a compartir. La situacion
llega al extremo en que los dos terminan lastimandose “en el cuerpo y en el espiritu”

y la Unica solucién viable es separarse.

Elena queria irse pero le daba tristeza dejar a J. en un invierno tan oscuro.
Ademas, con la disminucion de la bebida, él se habia hecho méas célido,
relajando un poco la frialdad amable que adoptd después del asunto de la
escopeta. Incluso llegé a invitarla a sus correrias por los aserraderos,
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invitaciones que ella aceptd muy pocas veces, pues no le gustaba ni meterse
en esa selva emparamada, ni la manera como la miraban los trabajadores . . .
En el fondo J. no estaba seguro de querer que ella se fuera. Le temia a la
soledad, le temia a descubrir que la queria mas de lo que pensaba o estaba
dispuesto a reconocer. Sin embargo, ya que se habian dafiado demasiado el
uno al otro, se habian ofendido en el cuerpo y en el espiritu, y en cualquier
momento podian ofenderse otra vez. Y, no importaba lo que se hicieran en el
momento de separarse, los dos sabian que ya no volverian a vivir juntos.
(Gonzélez, Primero estaba el mar 176)

La soledad que sobrecoge a Elena es la que teme J. Pero es un temor a
enfrentarse a la razén real de su huida, de su viaje: la desilusion. El sentir
irreconciliable que esta mas all4 de la relacién con la ciudad gris y que no puede
encontrar remedio en la inmensidad del mar. La soledad le implica a J. un
enfrentamiento con la prueba irrefutable de su inexperiencia, su inutilidad, su faceta
més ilusa y su fracaso. El abandono de Elena es la pérdida del dltimo bastion, la
ultima fortaleza en la que J. se refugiaba y refugiaba a su idea romantica de lo que

podia encontrar fuera de la ciudad.

J. a solas con su pensamiento es un ser mas claro, pero también mas
precavido, incluso mas cobarde. Establece una rutina e intenta apegarse a ella, pero
termina por darse cuenta que el lugar al que ha viajado es un sitio ajeno, al que no
pertenece y no podra nunca pertenecer. Elena, con su presencia primero y su
ausencia después, permite a J. llegar a un estado en el que puede contemplar las
cosas Y tener, justo antes de su muerte, claridad sobre lo que ya no anhela. Ve cada
cosa gue el paisaje costero le ofrece y sabe que debe irse. Esto a su vez
desemboca en el destino inevitable del héroe, que ya es consciente del sentir desde
el cual puede actuar. En este punto avanzar seria salir del orden propuesto, por lo
gue entender la relaciébn que establece el personaje principal con Elena, a quien

guiere mas de lo que esta dispuesto a aceptar, es suficiente hasta este punto. Y
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antes de pasar de lleno a la posicion de desilusion de J., mejor analizar la relacion

de Pilar con el héroe de Los caballitos del diablo.

3.2Pilar

A diferencia de Elena, Pilar no aparece al principio de la novela como un
personaje notorio. Si en los primeros pasajes de Primero estaba el mar el personaje
femenino se hace sentir, por su caracter fuerte, su actitud agresiva respecto al lugar
y las personas que lo habitan, Pilar en cambio apenas va dibujandose, como si
estuviera mimetizada con el resto de las cosas y plantas que El va poniendo en su
finca. Al principio de la narracion Pilar es imperceptible, como una presencia
inocente, casi infantil, que luego va tomando fuerza para, finalmente, desvanecerse

de nuevo en algun lugar de la finca.

El propésito de El, a diferencia del de J., es claro y no necesita de la
intervencién de su mujer para ser logrado. Los primeros capitulos describen de
manera contundente como el héroe de Los caballitos del diablo se encarga de llevar
a cabo una estrategia que le permita obtener el terreno en el que luego va a
establecer su finca, su hogar. Para lograrlo utiliza todo el dinero que tiene a su
alcance, asi como a su abogado, con quien lleva una extrafia relacidbn que va y
viene entre el asco y la lastima. En ningln momento la presencia de Pilar es
determinante y, por el contrario, su aparicion simplemente parece otra cosa que el
héroe de la novela ha definido para lograr la configuracion de ese Locus amoenus
gue pretende construir. Como si tuviera la misma importancia que un arbol en su

jardin o un libro en su biblioteca.
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Pilar esta ligada, a diferencia del peso especifico de Elena (que incluso a
veces parece un lastre con su maquina de coser y su refunfufios), a una liviandad
que la presenta como un ave, un habitante natural del espacio al que ha venido El

en busca de refugio.

La mujer es liviana como un pajaro y se ha aficionado mucho a las joyas.
(Gonzalez, Los caballitos del diablo 9)

Esa sensacidon que produce no es exclusiva del narrador de la historia, sino
gue es un sentir generalizado hacia Pilar. Existe una distancia entre el resto de
personajes y ella, hay un respeto y un temor a acercarse a su fragilidad, como con
un pajarito, por miedo a espantarla. Se le mira desde cierta distancia y apenas se
hacen comentarios sobre su aspecto, sobre la forma en como, efectivamente, esta
envuelta en un aura de indeterminacion, entre la animalidad de un ave y la

androginia:

La mujer era delgada, no muy alta, y a mucha gente le parecia bella. <<
parece una modelo>>>, decian. Después empezaron a conocerla y le iban
encontrando también el parecido a un ave. (Gonzalez, Los caballitos del
diablo 19)

Los rumores, voces nada claras que van haciendo apreciaciones vagas sobre
lo que es y no es Pilar, parecen juzgar su figura indeterminada que no es compatible
con el concepto paisa de la mujer. Pilar no corresponde con la exuberante fuerza, la
fertiidad y la verraquera, que parecen contenidas en Elena de Primero estaba el
mar: patente, evidente y de carécter enérgico. Pilar, en cambio, se muestra como
una debilidad o una particularidad muy exética del gusto de El. Su deseo parece

estar encarnado en este cuerpo delgado, infantil, casi masculino®, que parece dejar

20 La aparicion de esta tensidon se compara con la del cuento Los aguaceros de mayo.

(Gonzalez, El rey del Honka Monka)
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al descubierto un ansia especial, que puede interpretarse con lo bisexual o una

clase de indeterminacion frente al objeto de deseo:

<< No tiene tetas.>> << Parece una modelo.>> << Parece un muchacho.>>
(Gonzélez, Los caballitos del diablo 21)

Pero el deseo del héroe de Los caballitos del diablo merece especial atencion,
pues esa imagen que nos entrega Tomas Gonzalez de Pilar, en principio inocente,
ingenua incluso, tiene una arista muy particular en una escena especifica y atipica
en la escritura de Gonzalez, en la que describe con cierto detalle la dinamica de las

relaciones sexuales del héroe con Pilar

Abajo el chorro le caia a Pilar en las espaldas, y el agua que bajaba por sus
hombros, por sus senos que serian tetillas de muchacho si no fuera por los
pezones, duros como cerezas, la envolvia y se deslizaba por las piedras.
Muchas veces él la ha montado por detras, de pie, chupandole el oido,
metiéndole el pulgar a la boca mientras el vapor que sube de las piedras se
deshilacha entre las orquideas y se pierde en el aire. (Gonzalez, Los
caballitos del diablo 41-42)

Este fragmento descoloca cualquier intento lineal por interpretar la posicion
de Pilar frente al héroe, pues aunque en principio esa sodomizacion refuerza la
imagen impavida, pasiva de Pilar, también revela una postura agresiva por parte del
héroe y complejiza la relacion de los dos, denotando que existe una faceta
insondable que va a tomar mas fuerza conforme transcurren los hechos de la novela
y, sobre todo, las tragedias que le sobrevienen a El: la pelea con su hermano y la
muerte, el robo en su negocio, la violencia como una amenaza silente, su

enfermedad como el gran malestar del alma.

Asi como en Elena el invierno profundiza su sentimiento de soledad y apatia,
gue la obliga a desprenderse de J., también Pilar encuentra un momento bisagra, en
el que el rumbo de su personaje se modifica totalmente. La pelea entre los

hermanos por asuntos de dinero y la enfermedad de El, que lo obliga a vomitar todo



Martinez, 49

lo que come, lleva a Pilar a encargarse de la oficina y aprender el funcionamiento de
los negocios de su compafiero. Al principio desde una inocencia o ingenuidad, un
poco a ciegas por la poca colaboracion de la secretaria de El. Pero después, con
total confianza, toma las riendas del negocio. Esto sorprende a los demas
personajes de la novela, tan acostumbrados a verla en labores distintas, como la
elaboracién de tapices y dibujos que adornan la casa en la finca. Esa faceta
ornamental de Pilar va perdiendo fuerza y la mujer empieza a demostrar sus
habilidades, al tiempo que permite a El tener mas tiempo para perderse entre la

espesa vegetacion de su finca:

A medida que su mujer se familiarizaba con las cosas de la oficina y podia
sumir mayores responsabilidades, El permanecia mas tiempo arriba, que era
donde queria estar. A veces pasaba hasta una semana sin salir de su tierra,
resolviendo por teléfono los pocos problemas de la oficina que sélo él podia
resolver . . . Para asombro de todos, Pilar habia resultado habil en el mundo
de los negocios, de modo que El podia pasar dias enteros sin ver a nadie ni
articular palabra, a no ser por los insultos a las gallinas que de algan modo se
hubieran metido a la huerta (...) o la letra de un tango viejo, que murmuraba
casi sin darse cuenta. (Gonzalez, Los caballitos del diablo 79)

Pero ese estado aparente de calma se ve amenazado. La violencia empieza
a aparecer con consecuencias que acechan al héroe, estrechando su margen de
accion y obligandolo a actuar. Es asi que Pilar tiene que aceptar la compaiiia de El,
quien teme dejarla sola. Sus pélpitos no son en vano, pues una noche en la que El
decide reemplazar a Pilar en las labores de la oficina, tres hombres armados lo
roban. Por esto y por otra serie de errores y desatinos, el negocio quiebra y la
oficina debe cerrar. Muy a pesar de lo que ha hecho Pilar, de lo que piensa El y de

lo que necesita J., los tres se ven afectados por este robo.

Este cambio en las condiciones deriva, nuevamente, en el encierro de El,

pero esta vez junto a Pilar, quien aunque disfrutaba de esa vida como negociante,
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se vuelve a replegar en la finca, de nuevo como un péjaro mas que habita en la

montafa:

La quiebra la habia afectado, por supuesto, pues le habia tomado gusto a
moverse (delicada como una garza pero con tanta eficiencia como los
hombres) en el mundo del dinero y la competencia, mundo rugoso donde por
casi dos afios habia hecho tintinear sus joyas y brillar sonrisas que le habia
abierto muchas puertas. (Gonzéalez, Los caballitos del diablo 115)

Ahora los dos, encerrados en la casa y tras las cercas y el portdn, van
elaborando su propio laberinto. Se alejan el uno del otro, quiza conectados por un
hilo de Ariadna que los mantiene conscientes de estar acompafados. Un hilo que

parece romperse con el episodio de la muerte de J.

Del cadaver de Primero estaba el mar se encarga el héroe de Los caballitos
del diablo, a regafadientes y con un dolor profundo que se manifiesta en la
intensificacion de sus dolores estomacales. El vomita y labra la tierra, casi con la
misma regularidad. Se escucha en la finca los golpes de su azaddn y las arcadas.
Las cuatro cuadras se cubren de melancolia y de bilis, literal y figuradamente. Es
una imagen cargada, elaborada con cuidado por Tomas Gonzalez, evocando una

tristeza que se interrumpe por el nacimiento de la hija de El.

La vida nueva que se abre paso no cambia ni un apice la voluntad de El. La
pequefia nifia es apenas una pausa, pero no un cambio. Tampoco lo es el nifio que
nace después. Y es porque la vida es un elemento que en su abundancia va
asfixiando la propia existencia de quienes habitan la finca. Lo que antes era una
cerca, termina siendo un muro, una tapia que aisla aiin mas las cuatro cuadras de la
irreconciliable realidad. El tiempo transcurre y ni Pilar ni El abren la puerta. Salen
s6lo cuando es absolutamente necesario. Sus hijos son los que, por la fuerza de lo

indispensable, van al colegio y traen las voces que resuenan por fuera de los muros.
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Esa obsesion por el exceso de vida, y la simultaneidad de la confinacion, hace que
Su universo se expanda en una infinitud que esta contenida en la irrepetible sombra
de los helechos y los arboles. Su espacio se va llenando con animales sobre
alimentados y frutas en exceso. La ilusion de El es intentar, mientras llena los
espacios con el abigarramiento de la vegetacion, espantar a la muerte, que acecha

con cadaveres abandonados entre las zanjas.

¢ Y cudl es el lugar de Pilar en este universo de cuatro cuadras? Si Elena con
su presencia desemboca en el el abandono de J., Pilar por su lado permite que El
logre la comunion con el sentimiento de desilusion, que cobija los pasos y la
busqueda de éste héroe. Pilar e incluso sus hijos, son lo suficientemente silenciosos
para hacer creer a El que esta sélo y que puede internarse en sus cafetales sin
miedo a dejar nada atras. Ese paso ciego hacia la naturaleza tupida, es un abrazo a

la totalidad en la que espera desaparecer.

El veto que ha ejercido sobre la muerte, impidiéndole el paso por sobre los
muros de su finca, es la que convierte a El en un ser fantasmal y de paso también a
Pilar y a sus dos hijos. Todos quedan suspendidos en un limbo, mientras retratan su
universo privado en tapices, pinturas o plantas. El cuadro final es una casa

atiborrada y una selva circundante y fantasmagorica.

3.3Las voces

Ademas de Pilar y Helena, me interesa destacar dos voces femeninas, que
aparecen en Los caballitos del diablo, que encuentro enriquecedoras en la
construccion de la posicion particular del autor y sus personajes. Por un lado esta la

novia de Angel, primo de El y J., y que constituye un prototipo bastante particular de
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lo que puede ser lo femenino en la obra de Tomas Gonzélez. Por otra parte la
narracion que hace la madre de J y El, que va paralela a la linea narrativa de la
novela, en la que la vida de los dos héroes, en un tono casi testimonial se devela
con ciertas particularidades respecto a la relacion de los hermanos. Este aparte
luego me servira para analizar la relacion de alteridad que considero fundamental en
la construccion axiolégica de sus personajes y la elaboracion de una vision de

mundo del autor colombiano.

La primera voz de la que hablo es apenas una exclamacion, que puede
parecer aislada, pero que supone una irrupcion en la busqueda por la plenitud que
emprende El. En la escena coinciden J., Elena, El, Pilar, Angel y su novia, que no es
del agrado del protagonista de la novela.?! Angel ha regalado unos gansos a su
primo y todos contemplan a los animales al atardecer: “-Gansitos hijueputicas,
malpariditos- dijo la amante del primo y perdié un poco el equilibrio” (Gonzalez, Los
caballitos del diablo 38). La mujer de Angel actia de manera violenta y su voz
“‘desencajada” solo aparece para maldecir y pelear. Luego se presenta un encuentro
violento entre Elena y la novia de Angel, que acaba con la paciencia de El, quien se

acerca a su hermano para reclamarle:

-No me volvas a traer a esa gente, ¢ querés? — dijo él, sin saludar, cuando se
vieron al dia siguiente en la oficina.

Su hermano J. dijo que como asi traer; el habia llegado con su mujer y Angel
habia aparecido por su cuenta.

2 “El primo vivia con una mujer bastante mas joven que él, morena, que habia recorrido medio

mundo (bajo mundo, segun el que desaparece hoy entre la exuberancia de sus cuatro cuadras) y se
parecia a Elena, la mujer de J., aunque era mucho menos bella” (Gonzalez, Los caballitos del diablo
36-37)
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-No quiero mas a ese par de putas en mi casa- dijo él, y su hermano,
derrumbe _de una infancia, fin del mundo?®, lo miré con infinita sorna.
(Gonzalez, Los caballitos del diablo 39-40)

Este evento es importante en cuanto determina la degradacion de la relacion
entre El y J. Tomas Gonzéalez no encubre lo que estad pasando entre los dos
hermanos, solo que es tan sutil que lo que dice puede perderse en la inmensidad de
la novela. Pero sobre este punto volveré luego, pues quien me importa es la amante
de Angel, que esta conectada, desde la vision de El, a Elena, como una mujer vacia.
Més alla de la intencion que pueda llegar a tener Tomas Gonzalez al incluir este
personaje femenino, considero importante abordar esta supuesta frivolidad
encarnada en este personaje particular, con la intencionalidad de dibujar otro puente
de relacion entre el deseo del hombre, macho, que se impone en los personajes
principales y las presencias de mujeres vaciadas que soOlo parecen tener una
funcionalidad. Ese aparecer de lo femenino como objeto que va y viene sin un
cuadro trascendente en la narrativa de Gonzalez, tiene como objetivo el de
evidenciar la particular ventaja de lo vacuo. Lo que se presenta como beligerante e
ignorante, también es libre. Estas apariciones son mdultiples y superan los limites de
las dos novelas principales de estudio®® y aunque parecen repetir esa apariencia
bobalicona, tienen ingeniosas lineas de fuga en las que se podria encontrar otra

figura en el juego del encanto-desencanto con la realidad.

A veces la belleza parece ser suficiente para enfrentar la vida, la exuberancia
es una forma de vida, una vision de mundo dentro de la gran vision de mundo de

Gonzalez. No es en lo prolijo ni en lo refinado, sino en lo salvaje, carnoso y

2 El subrayado es mio.

2 Se puede analizar, por ejemplo, la relacién entre Zaida y Lurdes, del cuento Luz de tus ojos,
gue hace parte del libro El lejano amor de los extrafios, en donde la imponencia de la carne pelea

con la belleza mas impoluta; o la ingenuidad total de Martica en La historia de Horacio, 117 - 119.
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abundante en donde puede abrevar el deseo, donde también puede albergarse una
y otra vez la vida, como posibilidad que reposa en la latencia de las caderas anchas
y generosas, y se manifiesta como trinchera, lugar de proteccion, lucha salvaje por

la supervivencia y movimiento violento con la fuerza descomunal de estas mujeres.

Esta fuerza desbocada se contrapone a una belleza pura, angelical y que a
veces es androgina, como en el caso de Pilar. Una belleza acompafiada de una
inteligencia agazapada, de acecho, que actla con sigilo ante el panorama adverso
gue se constituye en el entorno machista. Esos personajes se repiten también en
varios relatos de Tomas Gonzalez y son amenaza para la virilidad del héroe, lo van
aplacando o permiten su recogimiento. Son seres mas etéreos que desaparecen
fantasmagoricos y permiten consolidar una soledad contemplativa, como en el caso

de El con su mujer.

Pero lo suculento, lo vasto de las formas femeninas, que debe abrirse paso
con cierta violencia para defensa de esa arca preciada en la que se encuentra el
objeto siempre constante del deseo, reaparece como una irrupcién, representada en
la voz desencajada de la amante de Angel, pero también en la belleza exagerada de
Elena. La carne en su materialidad, mas alld de la forma estilizada, es un
acercamiento al placer, que aleja constantemente al ser de su posibilidad de
encuentro doloroso consigo mismo. Por esta razon El reacciona violentamente a la
presencia de Elena y la novia de Angel, pues las ve como un peligro para sus

planes de retiro casi ascético que piensa fundar entre sus cafetales.

Hay una obsesion en Tomas Gonzalez por enfrentar esas multiples
posibilidades femeninas y jugar con el destino de los héroes de sus historias, en

cuanto se deciden por amar a una u otra de esas mujeres. Las caderas anchas, el
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pensamiento embotado, el deseo contenido, el placer desatado. La esperanza de
una vida simple, pero vista desde tantas posibilidades complejas. Las distintas
facetas de la mujer parece que condicionan el rumbo de los personajes masculinos,
porque quiza en ellos hay una busqueda que tampoco encuentra satisfaccion en la
compafiera que han elegido.?* Estas presencias se convierten en un lugar de paso
obligado para encontrar luego la desilusion, en un proceso en el que lo femenino es
el augurio de una tragedia inevitable, como el anuncio en suefios de una plaga

biblica que luego lo destruira todo.

Quiero volver a lo androgino, que se sugiere en Pilar y se consolida en el
cuento Aguaceros de mayo,?® porque esto me permite insistir en esa presencia sutil
como el lugar en el que es posible encontrar a otro hombre encubierto. El supuesto
enfrentamiento a esa mujer inacabada puede ser el indicio de una busqueda por
reencontrarse con un amor, que mas que homosexual, es fraternal (no me atreveria

a decir que incestuoso), pues mi propuesta es que El busca en ese otro, que es el

2 En el cuento Aguaceros de mayo, que hace parte del libro El rey del Honka Monka, el

personaje principal se casa con una mujer abstraida, casi ajena a la realidad, que a su vez, en esa
desorientacién, desata una atraccion particular en el héroe del cuento. Ese mismo héroe luego se
encuentra con una presencia andrdégina y siente una atraccion homosexual por un alumno del colegio
en el que es maestro. La desgracia a la que esta condenado por su deseo lo lleva al ostracismo, se
confina al mar y la selva, y posteriormente alcanza un estado de animo entre la locura y la calma. En
el mismo libro, pero en la historia que le da nombre al libro, Gonzalez construye un personaje que se
debate entre su vida de casado, con una familia armoniosa, una mujer elegante y de sociedad; y la
opcion de ser bailarin de un bar de salsa y compartir su vida con una mujer que es justamente todo lo
contrario a lo que representa su esposa. La plenitud como posibilidad surge, esta vez, en un
escenario disonante, una casa pequefa y calurosa, en un barrio pobre y bajo un arbol cargado de
flores y un mico llamado Rogelio. (Gonzélez, El rey del Honka Monka)

* “Sus bucles eran dorados . Su piel de porcelana tenia un trasfondo azul que a veces (rara
vez) se arrebolaba. Usaba ropa que le quedaba un poco estrecha. La acida altivez que se le veria en
el futuro parecio al principio inseguridad y gusto enfermizo por el alejamiento”. (Gonzalez, El rey del

Honka Monka 81)
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cuerpo de Pilar, a su hermano. A J. que es la verdadera pérdida inevitable que le
provoca el sufrimiento y le produce el sentimiento incurable de ruptura con su
realidad. Esta idea puede tener mayor sentido al analizar el testimonio de la madre,
gue sirve ademas para entender el origen de esta relacion tan particular e intensa

entre los dos héroes de las novelas.

No debemos olvidar que J. Y El son hermanos en una familia numerosa. Y
aunque lo natural es que la construccion de identidad que tienen lugar en el estadio
del espejo se componga a partir de la presencia materna, sin lugar a dudas existe

un influjo inevitable en el Otro, que representa la presencia del hermano:

<<Eran tan distintos>>, dice la mama. <<Pero siempre andaban juntos, como
si fueran mellizos. Cuando eran chiquitos, claro. Después paso6 todo eso...tan
maluco...>>" (Gonzalez, Los caballitos del diablo 30).

Estas relaciones entre hermanos, cuando existe una multitud de hijos, es muy
comun en las familias paisas de mitad del siglo XX. De hecho lo raro era tener poco
hijos, pues esto constituia una fuerza de trabajo y una ayuda adicional en la crianza

de los nifios. Eran los hermanos unos segundos padres.”

La relacion entre hermanos tiene una fuerza superior y organizadora que es
la madre, ese es el primer supuesto. Cuando el Ser se desprende de lo materno,

llega inmediatamente lo fraternal. El rompimiento con lo fraternal se evidencia en

2 En Abraham entre bandidos aparece de manera literal el extrafiamiento frente a una familia

conformada por pocos hijos: “De las cosas de la familia de Eunice que la habian admirado —y fueron
muchas-, la que mas habia puesto a pensar a la nifia era que sélo hubiera dos hijos y que lidio le
llevara catorce afios a Eunice” (Gonzalez, Abraham entre bandidos 41). También en este libro
encontramos otro ejemplo de amor fraternal, que funge como paterno substituto: “<<Los hermanos lo
tienen siempre en cuenta>>, dice Susana. <<Judith, que es tres afios menor, desde nifia fue como
otra mama para él...>>" (Gonzalez, Abraham entre bandidos 45). Ac& también quien atestigua esta

relacion es la misma madre, que contempla esa crianza alterna que elaboran los hijos entre ellos.
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una sociedad mas degradada y moderna en la que existe una prevalencia del
individuo por sobre su familia, en contraposicibn a un pasado afiorado. Es el
desastre de la soledad que se oculta en una busqueda por el ostracismo. El
aparente equilibrio de las cosas que existe en la generacion previa a J. Y El, es el
universo cerrado en el que conviven sus personajes. La Historia de Horacio
transcurre en el campo, en fincas habitadas por tres hermanos que estan todo el
tiempo juntos. En cambio en las novelas Primero estaba el mar y Los caballitos del
diablo, el autor nos presenta una evidente sensacion de desencuentro con lo
moderno. Una primera desilusién que desata el movimiento de los héroes, del que
ya se ha hablado en este trabajo. Esto obliga al desplazamiento de sus personajes y
al desmantelamiento de la familia grande, que es la postal del pasado romantico que
afioran J. y El. Es decir, el campo o lo que no es ciudad esta conectado con esa
generacion que parecio alcanzar esa plenitud. Sus hijos, J. Y El, tienen que vivir en
la ciudad, en una mas cadtica, y desean regresar a la consolidacién de ese pasado

de fraternidad y cercania.

El error que cometen estos dos personajes es el de suponer que el campo
bastara para reconstituir o retornar a ese pasado idilico que se enclavé en sus
memorias infantiles y juveniles. Sus vidas se desmoronan en la adultez porque los
agentes de contingencia (la madre y los hermanos) ya no estan, o estan sélo como

retratos gastados de lo que fue.

Esto me lleva a pensar que Gonzélez, tal vez de manera inconsciente,
desestima la presencia de lo femenino o disminuye su relevancia en cuanto no es
algo distinto a el objeto logico del deseo. La mujer y su fuerza esta limitada, pues no
influye en la construccion de identidad masculina como si lo ha hecho la presencia

del Hermano, del verdadero Otro. Estas relaciones fraternales se encuentran
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también en La historia de Horacio (que es ademas la historia de Elias y Alvaro) o en
Temporal, en donde la situacion de la novela encierra a dos hermanos en contra de

su padre.

Todo este analisis desvirtia un poco esa primera interpretacion del viaje de J.
en Primero estaba el mar. Lo que parece una busqueda de un lugar pacifico, lejos
del mundanal ruido, que esta representado en las chimeneas de Coltejer, es en
verdad la huida del escenario ruinoso que se manifiesta en el rompimiento de
relaciones entre los dos hermanos. Y esto hace mas entendible el ensimismamiento
de El, que tiene un primer hundimiento en la pelea con J. y que después se acent(a,
casi hasta la desaparicion del personaje entre los cafetales, con la muerte del

hermano.

Poco después J., que se habia emborrachado en la oficina, le dijo:

-¢,Sabes lo que pasa? Lo que pasa es que vos estas mal de la cabeza. Pero
¢, Sabes qué? Que lo de loco no quita lo de bellaco.

Y la ruptura se hizo definitiva.

El le envié una carta a J. donde le decia alcohdlico y crapula, y pasé una
semana en que no podia comerse una haranja, un banano, sin que mas tarde
se le viniera un grueso chorro de bilis" (Gonzalez, Los caballitos del diablo 67-
68).

Para concluir esta segunda parte me atrevo a afirmar, como ya lo he hecho
antes, que Gonzalez no es un escritor nostalgico, no porque Ssus personajes
carezcan de este sentir, sino porque su nostalgia estad condenada a no llevar nada
mas que desilusion. El problema de la nostalgia de Gonzélez es que obliga a sus
personajes a asociar un lugar y un estado de las cosas a un bienestar del pasado,
gue en realidad estaba ligado, no a un espacio, sino a unas relaciones de proteccion

y dependencia, que son imposibles de recrear.
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La familia desde el nifio, el hijo y el hermano, es imposible de restablecer. Lo
entrafiable parece no tener lugar y ya luego se ejerceran otros roles como padre o
como esposo Yy las cargas serdn otras. La mujer que acompafia al Héroe
desaparece, ya sea que deje al protagonista como lo hace Elena, o que se
desvanezca entre la maleza, como le pasa a Pilar. Y lo que queda es un vacio
enorme por la ausencia del Otro, que no es nadie mas que el hermano. J. extrafia a
El y huye como respuesta a su pérdida. El, en cambio, se funde con la naturaleza,

mientras que vomita el dolor de su soledad entre el bosque que ha sembrado.
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4. La desilusiéon

La ultima parte de este trabajo pretende exponer la conformacion de La
desilusién, para erigirla como un estado mas alla de un sentimiento. Si suponemos
gue la situacion particular en la que se encuentran los héroes de las novelas
analizadas no es superable, a pesar del espacio que recorren o de las presencias
otras (femeninas, familiares y conocidas) que los acompafian, La desilusion se
vuelve el punto de partida del camino hacia la plenitud. Mi intencién en este
apartado final es la de encontrar una visidn no escéptica de ese sentimiento de
derrota que parece estar presente en todos los personajes de Gonzélez.

Ya en los dos apartados precedentes he mostrado algunos acercamientos a
este sentir particular; ideas que han surgido dentro del anadlisis textual de las
novelas como desde otras tramas y personajes creados por Tomas Gonzalez. Para
este tercer capitulo la “desilusion” es una situacion axiolégica que comprende otros
sentimientos y escenarios. Para explicarlo me distancio del analisis textual, yendo
mas alla de las lineas y palabras de las novelas analizadas, y me concentro en el
espiritu de la obra, para poder enfocarme en mi propia elaboracién de la vision de
mundo del autor y conectarla con tres términos que considero importantes en el
universo literario del escritor colombiano: el dolor, el tiempo y el equilibrio.

Es en el vinculo de estos tres elementos en el que encuentro el lugar para La
desilusién. Razoén por la que mi conclusién no puede darse sin que antes se pase
por la descripcion de lo que significa el dolor, el tiempo y el equilibrio, tanto en la
obra literaria estudiada como dentro de mi elaboracién hermenéutica, impulsada por
la lectura del universo literario de Gonzéalez. Las tres divisiones que siguen

responden a esta intencién. Aunque se sucedan en su explicacién y analisis, existe
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mas una correlacion simultdnea que una serie o secuencia de elementos. Existe una
misma linea o un mismo espacio sobre el que descansan los tres elementos y
permiten comprender por qué este trabajo es, finalmente, una invitacién a vivir la

posibilidad de La desilusion.

4.1El dolor

Dos premisas son fundamentales para entender el lugar del dolor en la obra
de Tomés Gonzélez y la posterior propuesta de la desilusion como una oportunidad
interpretativa. En primera instancia concibo los territorios de las novelas (ya sea
campo, ciudad, mar o montafia) como espacios de posibilidad por los que se
desplazan los personajes mientras arrastran un malestar, bien sea para eludirlo o
exhortarlo. El segundo supuesto es que los héroes de las novelas estan en una
busqueda paralela, inconclusa y frustrada por revivir la presencia del Otro; ese Otro
es el propio hermano, pero sobre todo es la sensacion de alteridad que evoca su
recuerdo infantil, ya devastado.

Estas dos premisas, el espacio de posibilidad y la blusqueda inconclusa, no
serian posibles sin el dolor como una presencia constante, que aqueja tanto al alma
como al cuerpo. El dolor es una malestar fisico y metafisico que obliga al
desplazamiento y a la busqueda por el otro. Ese mismo dolor tiene dos
manifestaciones distintas, una seguida de la otra. En un primer momento se intenta
aliviar el dolor con un desplazamiento, un movimiento expansivo en el que se
pretende una colonizacion o conquista de un nuevo lugar ajeno. En otras palabras el
dolor provoca una huida. Pero posteriormente, en un segundo momento y luego de
esa busqueda por un nuevo espacio, se genera un repliegue, en donde la quietud

surge como necesidad. Ese recogimiento es un viaje a la interioridad o, como lo
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llama Julia Kristeva, un retorno retrospectivo?’ Es decir, el dolor es la fuerza que
provoca, al mismo tiempo, la huida y el anhelo por un retorno, no a una época ni a
un lugar pasados, sino a la posibilidad de interiorizar. El dolor se vuelve la
inmensidad que despierta una sensacion de abandono y que abre el camino de
vuelta a la interioridad.

El dolor es inagotable, pero asi también lo es la posibilidad de cuestionar la
existencia, en un viaje constante hacia lo intimo. En ese ida y vuelta del
pensamiento se encuentra el equilibrio delicado entre lo que se desea y lo que se
obtiene. El dolor entonces se convierte en el factor que desencadena la busqueda
por ese lugar que pueda abarcar el ansia incontenible. Pero el dolor también
conlleva aceptacioén, es la comprension de que la ruptura frente a la realidad es una
situacién perpetua. El héroe que ya ha buscado un espacio en el que supone va a
hallar una completa satisfaccién, termina por volver a su intimidad para construir y
recrear un refugio en su interior.

Los héroes de las dos novelas analizadas, tanto J. como él, realizan esa
exploracion por el nuevo espacio, esa expansion colonizadora (el viaje al mar, el
traslado a la montafia). Pero solo el héroe de Los caballitos de diablo encuentra la
calma en el repliegue (las cuatro cuadras como extensién de su propio cuerpo). El
deseo y las ansias de él son la fuerza que construye y cultiva el lugar, que propende
y propaga ese abigarramiento de la vegetacion en la montafia. Su deseo muta en

fuerza creadora, quizas desordenada, pero a la larga aliviadora®®.

& Kristeva, El porvenir de la revuelta. Pag 16

28 El impulso creativo y la labor creadora es para psicoanalistas como Lacan o Kristeva
una forma efectiva de lidiar con los estados psicéticos. La escritura de James Joyce ha sido usada
como ejemplo: “La practica de la escritura, al desplegar el sentido hasta las sensaciones y las

pulsiones, alcanza el sinsentido y hace manifiesta su palpitaciéon en un orden ya no “simbdlico” sino
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Mi propuesta conceptual del dolor puede contrastarse con la concepcion de
sufrimiento del budismo, corriente del pensamiento que, como ya hemos dicho,
aparece con frecuencia en toda la obra de Gonzalez. Las cuatro nobles verdades
contienen una significacion bastante especifica que es facilmente relacionable con
mi propuesta interpretativa. Estas cuatro verdades sostienen qué:

I. toda existencia es sufrimiento.
Il. El origen del sufrimiento es anhelo.
lll. El sufrimiento puede extinguirse, extinguiendo su causa.
IV. Para extinguir la causa del sufrimiento debemos seguir el noble camino

6ctuple?.

“semidtico”. (Manifestada en) polifonias y palabras hibridas en Joyce. A través de un lenguaje, y
gracias a una sobrecompensacion linglistica, se obtiene una aparente regresion, un “estado infantil
del lenguaje” (Kristeva. El porvenir de la revuelta 23). De alguna manera el deseo engendra sus
propios limites en cuanto es expresado a través de un lenguaje y la explicitacién de las pulsiones
sirve como cura, como alivio que permite replantear la configuracién axioldgica. Esa reconciliacién es
posible por la expresion del deseo, mas que por su realizacion efectiva. Ese reordenamiento que se
obtiene a través de un trabajo creador, es la conducta que permite un anclaje con la realidad, una
adaptacion. Lo que Joyce hace con la palabra lo hace El en su constante movimiento por su finca, al
sembrar y cosechar. Es la expresion del Sinthome, lo que permite al hombre vivir (Lacan. Seminario
23: El sinthome).
2 El Noble Camino Octuple es considerado, segin el budismo, como la via que lleva al cese
del dukkha (‘sufrimiento’). Este cese del sufrimiento se conoce como nirvana. El noble camino es una
de las ensefianzas budistas. Los elementos del noble camino 6ctuple se subdividen en tres
categorias basicas: sabiduria, conducta ética y entrenamiento de la mente. El noble camino es:
Sabiduria 1 Vision o comprensién correcto
2 Pensamiento o determinacion correcta
Conducta ética 3 Hablar correcto
4 Actuar correcto
5 Medio de vida correcto
Entrenamiento de la mente 6 Esfuerzo correcto
7 Estar presente o consciencia del momento correcto

8 Concentraciéon o meditacién correcta
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El sufrimiento, el anhelo y el noble camino, vendrian siendo el dolor, el deseo
y La desilusién, respectivamente. Pero a diferencia de mi propuesta, esa busqueda
por la iluminacion (el nirvana) supone una negacion de la vida como movimiento
incontrolable y de lo real como el lugar en el que estamos insertos o al que hemos
sido arrojados, en palabras de Heidegger, y que no somos capaces de comprender.
Mi apuesta no es por la accién correcta o el seguimiento de principios que se
enmarcan en los postulados budistas. Es mas, al analizar el caso de El encontramos
gue es un personaje avaro y traicionero, pero que aun asi logra establecer una
posicion particular frente a su desilusion. No puede sustraerse totalmente de la vida,
en un cambio radical y brusco (que si hace J.), mas bien lo hace en un movimiento
paulatino de alejamiento, que alivia, y que estd acompafiado por esa actividad casi
compulsiva, lenta y repetitiva, que va reordenando la interioridad del personaje,
alimentandola con lo que existe en su exterior, asimilando de esta forma la realidad.

Pero con esto no pretendo afirmar que el dolor sea un transito, pues el
sufrimiento es inherente al ejercicio de vivir. Lo mas cercano al alivio es la
comprensién de lo que se desea, y esto se logra en el intercambio entre la
interioridad y la realidad, el exterior. Ya sea por el lenguaje o por una conducta
especifica que se celebra una y otra vez y que sirve como mecanismo ordenador,
como reconstruccion. No creo posible que se pueda desprender al hombre del
deseo de una manera definitiva. Tampoco en un proceso que dependa de largos
periodos de reflexion o meditacion. Mi propuesta es mas parecida a la busqueda por

un orden intimo y que se puede asimilar al Sinthome®® de Lacan. En lugar de un

%0 El sinthome designa entonces una formulacion significante que esta mas alla del andlisis, un

nucleo de goce inmune a la eficacia de lo simbdlico. Lejos de pedir alguna “disolucién” analitica, el
sinthome es lo que “permite vivir’ al proporcionar una organizacion singular del goce. De modo que la

tarea del analisis es llevar a la identificacion con el sinthome. (Evans 181)
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estado de hermetismo, es necesario un contacto mundano con la realidad, para que
se produzca el vinculo con el Otro, necesario y visible. Un choque con un elemento
externo, una otredad, que haga capaz al héroe de reconocerse como uno en la
existencia. Ese encuentro es el que evidencia un pasado ilusorio, producto de una
felicidad apenas recordada. El sufrimiento, dolor constante, es a su vez fuerza y
movimiento que impulsa el vaivén entre ilusién y desilusion, pero también es la
sustancia que permite encontrar dosis de alivio. El sufrimiento de la existencia es,
para este caso, el veneno de la vibora, que en su misma composicién encierra a la
enfermedad con la cura, de la misma manera que el deseo, en su expresion,
contiene su propia censura (Kristeva. El provenir de la revuelta. P 35).

Al llevar esta interpretacion del dolor al escenario literario de las novelas de
estudio, encontramos que cada movimiento se manifiesta de forma diferente. Para J.
el mar parece el lugar adecuado en el cual sobrellevar su dolor, es el espacio que
permite desbordar su deseo. Y en efecto es el mar el que posibilita una pérdida del
centro. J. se vuelve alcohdlico, le es infiel a Elena y tiene encuentros fisicos y
violentos con ella. J, de alguna manera, en el alejamiento de la ciudad, se sustrae
de un orden en el que ha estado inmerso, pues relaciona lo urbano con la
confinacién y supone que el mar es la libertad. Cree que en la inmensidad de las
playas podra desatar sus ansias, pero, al contrario, se descubre insignificante,
impotente frente a una nueva realidad que lo supera.

En el caso de Los caballitos del diablo, el despliegue del héroe se representa
con la adquisicion de una finca. Incluso durante un tiempo este héroe desea obtener
mas terrenos colindantes, como manifestacion de su propio anhelo. Pero el lugar no
supone un alivio por si mismo, sino que se convierte en el espacio de posibilidad, el

exterior, que permite la vuelta a la interioridad. El dolor del héroe de Los caballitos
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del diablo ademas de ser metafisico esta acompafiado por un dolor en el cuerpo. Su
estbmago se trastorna constantemente y lo obliga a vomitar. Parece incluso un
rechazo por la abundancia que él mismo ha sabido obtener con la siembra y
cosecha exagerada que tiene lugar en su finca. Pero esta enfermedad, el dolor, que
también se presenta con la muerte de su hermano, es la que més tarde lo obliga a
detenerse, lo aletarga, lo contiene y le permite iniciar la bdasqueda, entre animales y
matas, por la plenitud. Con los golpes de azadon abre camino entre la maleza, pero
también marca un sendero hacia su origen, construyendo su retorno.

En cambio en Primero estaba el Mar el héroe no trasciende los dolores fisicos
gue experimenta (los hongos en las ufias, los guayabos, los episodios de violencia
con Elena), ni logra exhortar la molestia interna. El héroe supone que su alivio va a
llegar con el simple hecho de viajar al mar. J. no emprende el camino que lo lleva a
su interioridad, ya sea porque ignora o porque no comprende su propio deseo.
Luego de que el héroe de Primero estaba el mar se ve derrotado, con el aserradero,
la tienda y los semilleros echados a perder, decide regresar. Ese repliegue esta
acompafiado por una disminucion en el deseo. La derrota es el inicio del retorno,
pero esta realizacion, este estado de conciencia que corresponde a un
reconocimiento de su situacion, se ve interrumpido por la muerte violenta que le
propina uno de sus trabajadores. Esta novela parece quedar a medio camino
respecto a la busqueda por el estado de desilusion del que hablo en este trabajo. Y
aunque J. llega a la quietud, lo hace por el camino de la muerte. Se retne con el
mar y la arena, con el origen, pero llega a través de un atajo que toma sin querer. Es
un final abrupto que no permite extraer, con la lectura de esta sola obra, la

elaboracion de una vision de mundo de Tomas Gonzalez.
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El fin del dolor para J., entonces, es su muerte. Lo que en Primero estaba el
mar se vuelve alivio, pues supone el fin del sufrimiento perpetuo de J., es en Los
caballitos del diablo un detonante de mas dolor y, por esta misma via, la causa del
repliegue definitivo de El, su personaje principal.

Se hace necesario revaluar la experiencia de J. a través de la historia de su
hermano, en Los caballitos del diablo. Sin la experiencia de El no entendemos la
carga del dolor y su funcién como catalizador del retorno y de la recreaciéon del
refugio interior. Comprender que el dolor tiene un origen en la interioridad es el paso
inicial. M&s que actuar de alguna u otra manera frente a la situacion de
padecimiento, lo que debe suceder es una abstraccion. El ostracismo acerca al
personaje al lugar intimo desde el que puede afrontar su devenir, apreciar lo que ya
ha pasado, comprender los limites de su construccion axioldgica y la degradacién
posterior que lo ha depositado en el presente, en la realidad que no corresponde a
sus propios anhelos.

Como ya se dijo antes, la pérdida de su hermano obliga al personaje de Los
caballitos del diablo a detenerse. No de inmediato, sino en un desvanecimiento
gradual que lo va encerrando, primero en su propia finca y luego en su cuerpo,
silente. Va olvidando o dejando olvidar las palabras, cambiandolas por el
movimiento perpetuo en su finca, por la ampliacion de su casa, por el ciclo
constante de la siembra y la cosecha. Este movimiento es el repliegue por el dolor.
En El se puede observar de manera satisfactoria lo que se interrumpe abruptamente
en J. Son los arboles y sus sombras los que acogen la degradacion del héroe y
permiten su escondite, su desaparicion, pero también la construccion de su refugio
intimo. En ese lugar, que ya no se ve, es donde trascurre el movimiento que arrulla

al héroe y lo hace remecer como lo hacen las libélulas sobre los charcos.
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Lo que debemos entender es que el dolor es inherente a la existencia. Es un
elemento que descansa con latencia en nuestro interior y se va revelando conforme
pasa el tiempo. Cuando se recorre la vida, con la crudeza fisica irrefutable del pasar
de los dias, el dolor se va haciendo més evidente. Porque no sélo es prueba de la
cercania a la muerte, sino sobre todo es prueba de estar vivos. El dolor es
manifestacion de la existencia, como lo es el pensamiento. Enfrentar ese dolor es
buscar un equilibrio. Enfrentarlo no es buscar desaparecerlo, es entender que es
propio de la vida y que va con nosotros porque somos nosotros enfermedades
dispuesta a ser propagadas. El concepto de sufrimiento estd elaborado con la
experiencia vital. No se puede hablar de dolor en la mas temprana infancia, cuando
en un entorno normal existe una proteccion incondicional que proviene de la madre.
Es mucho después cuando aparece el sufrimiento, ya sea como contraste frente a
una situacién pasada en la que la felicidad aparecid6 o como la busqueda de algo
gue jamas se ha vivido. Entonces ya no s6lo podemos decir que el dolor es
inherente a la existencia, sino que es una condicién latente que se revela con el

tiempo. Este es elemento que ahora me preocupo por explicar.

4.2 El tiempo

El tiempo, como lo entiendo dentro de mi andlisis, es el cimulo de momentos
vividos. No corresponde a un sistema exacto de medida, ni a una formula
matematica que arroja un numero determinado de horas o dias o afios. Se cuenta,
mas bien, como una secuencia, siempre difusa, de experiencias vitales registradas
de una u otra forma en la memoria. El tiempo es el conjunto de recuerdos que
permite organizar la vida o lo vivido como una linea que va desde la infancia hasta

el presente y que avanza hacia la muerte.
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En cuanto se anda esta ruta, la misma nocién de tiempo varia. Aunque no me
atrevo a determinar un momento especifico de ruptura, existe una diferencia entre lo
puramente vivido, lo recordado y lo anhelado. Es apenas logico que las primeras
vivencias suponen un peso Yy una significacion mayor que las que vendran luego.
Los primeros afos de vida contienen un nimero mayor de experiencias nuevas vy,
por lo tanto, intensas. Es distinta la nocién de tiempo para un nifio, para quien cada
dia representa una fraccion mayor del total vivido, frente al tiempo en la vida de un
adulto, cuyo dia a dia supone menos experiencias novedosas. Y aunque la adultez
no implica dejar de vivir, si conlleva una serie de repeticiones que la memoria
muchas veces no se molesta en almacenar. El cimiento identitario esta, sobre todo,
en el pasado y su fuerza es determinante en cuanto es susceptible de ser recordado.

La primera etapa dentro del tiempo es la construccion de una estructura
axiologica e identitaria del ser. Las relaciones primarias (la madre, el padre)
determinan la ruta de ingreso a lo simbdlico, a la cultura. En este periodo se
entreteje el entramado mas denso de las experiencias vitales y constituye el flujo
original que tiene un eco permanente hasta el final de los dias. La nifiez es la etapa
gue, mas alla de una edad especifica, encierra 0 absorbe esas vivencias definitivas
y las fija para que, durante el resto de la vida, se vuelva a ellas en un movimiento
regresivo.

Luego devienen las manifestaciones de la memoria. Los anhelos se
conforman de sensaciones encriptadas en recuerdos y la realidad presente (el hoy
incesante e infinito). Los momentos ya vividos mutan en imagenes que se comparan
con el ahora y que generan la sensacion, la certeza de un pasado mejor, mas
intenso. La memoria trae un sabor de una satisfaccion ocurrida, que no volvera. Y

aunque la axiologia se construya de manera involuntaria, su repaso posterior y su
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revelaciéon se va dando por esas busquedas bien dirigidas por recrear una felicidad
vivida.

La escritura, ademas de un anclaje con la realidad, es uno de los registros del
tiempo. En el caso de Tomés Gonzalez es el puente entre la experiencia y la
interpretacion de su propia memoria para la elaboracion de una vision de mundo. Lo
gue Gonzélez ha resaltado en su narrativa, de manera consciente o inconsciente,
responde a una busqueda por respuestas, cuyas preguntas no son necesariamente
evidentes para el propio escritor, pero que van reflejando una necesidad por contar
y por explorar la experiencia cercana del autor. El tiempo transcurre y su marcha va
dejando un rastro. Lo que queda son huellas fijadas como fotografias en un album
gue revela una inquietud interna y, sobre todo, un dolor latente que puede rastrearse
en el lenguaje, en el narrador o en los personajes creados.

El tiempo es un registro involuntario que se acumula con el Unico objetivo de
proteger al individuo que lo transita. La memoria es un mecanismo de salvacién que
evita la repeticion de un error ya cometido. En esa linea de experiencias hay
interrupciones, olvidos, que aunque pueda pensarse que constituyen rompimientos
del tiempo, son por el contrario una invitacion a la memoria, a la recreacién del dolor
pasado. El olvido surge ya sea como intencion truncada de revivir un momento feliz
o porque la experiencia dolorosa puede revivirse tal cual como sucedio en el pasado
eliminado.

El tiempo es revelador, un elemento que descubre al dolor como dispositivo
latente y excitable. Es tiempo comprendido en la memoria, comprimido en los
recuerdos. Tiempo habitado y que ha dejado rastro de felicidad pasada o anhelos
gue han quedado satisfechos a medias. El dolor se compone también de tiempo, en

cuanto las experiencias vividas son catalizadores de sufrimiento. Los malos



Martinez, 71

momentos producen dolor por el simple hecho de haber sido vividos y los buenos
momentos porque ya no estdn mas. Suena pesimista, pero en ese entendido es
mas probable que se encuentre una vision esperanzadora cuando el pasado esta
recargado de dolor, pues la experiencia vital ha supuesto una superacién: la
trascendencia de la vida por sobre la desgracia.

En las dos novelas de estudio el tiempo se fija en las vivencias de los héroes,
gue las asimilan de forma bien distinta. En Primero estaba el mar se revela, casi
desde el inicio, el malestar de J., como una diferencia irreconciliable con su realidad.
Pero no existe evidencia de un transito por la memoria de este personaje., ni un
rastreo intimo que le permita al tiempo acompasar los ritmos que el dolor ha
impuesto. Al contrario, en J. se nota un afan por solventar la situacion, como si el
malestar revelado fuera a ser eliminado de manera rotunda y efectiva. J. es
impaciente respecto a la forma en como el tiempo lo ha alejado, lo ha enemistado
con su situacién. Existe un movimiento frenético y parece que este héroe no termina
de ser consciente de lo que lo aqueja. El tiempo no termina de revelar su dolor,
cuando ya se convierte en muerte. Por esta razén la desilusion no llega a
construirse enteramente en este personaje. Al contrario, es la muerte la que le da
alcance, lo interrumpe, negandole la posibilidad de reflexionar respecto a su propio
pasado ilusorio.

En Los caballitos del diablo el héroe de la novela establece un juego mas
armonioso con el tiempo. Se mueve por los espacios de la narracion con el impulso
constante de su propia enfermedad. Permite que su malestar se revele de manera
paulatina y, por eso, puede construir matorral por matorral el lugar en el que va
arrullando su vida, configurando un espacio en el que puede limitar sus anhelos. Se

aleja de un lugar de ilusion constante y desbordada para acercarse al estado de
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equilibrio en el que abraza su desilusion. Existe en El un ritmo y una cadencia que
acompafa su actuar. Esa constancia es la que le permite una especie de sincronia
con la ciudad, el lugar de abajo, y su finca, que esta arriba, aislada entre muros. Esa
letania, de la que ya hemos hablado antes, es la prueba de otro pulso o repiqueteo
gue rodea al tiempo del personaje principal, pero que encuadra dentro de los pulsos
y la frecuencia que El ha acompasado para permitirse vivir. Es la repeticién de ese
golpe, més pausado pero mas profundo, el que prevalece hacia el final de la novela
y nos hace creer que éste personaje ha logrado, finalmente, desprenderse del
tiempo frenético que lo sujeta a la ciudad, a un pasado, permitiéndole vivir en su
propio tiempo, en el ritmo que le servird para lograr un equilibrio. Su cadencia es lo
gue le permite vivir, su sintonia es parte del sinthome.

Lo que diferencia a los dos héroes es la manera como enfrentan al tiempo y
al movimiento perpetuo que este significa. Imaginemos que el tiempo es un espejo
de dos hojas, que al principio, en el nacimiento de la vida, se encuentra cerrado
sobre su superficie reflectante y se va desdoblando en cuanto deviene la vida. En
medio de las dos hojas, que son como un libro cerrado, esta el ser. El tiempo
empieza a trascurrir para ese ser abriéndose de a poco, entregando un reflejo
diminuto que duplicado forma una sola figura simétrica: el Yo. Luego, al desplegarse
aln mas, va ensanchando®! su reflejo y por un instante, cuando sus dos hojas se
abren en una sola superficie plana, entrega una sola imagen: el sujeto proyectado.
Esta imagen en principio puede pensarse como fiel, pero es so6lo una proyeccion

inversa del yo reflejado. El tiempo continta desplegandose, haciendo a la imagen

3 Como en el dolor, en el que se presentan dos movimientos: desplazamiento y repliegue, en

el tiempo imaginado como espejo también hay una deformacion, una ampliacion del yo y luego un
repliegue que termina por abandonar al sujeto y dejarlo con un dibujo muy vago de su propia

composicion.
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mas ancha, deforméandola hasta dividirla en dos: el Yo y el Sujeto. Finalmente,
cuando las dos alas del espejo vuelven a cerrarse, esta vez con sus caras
reflectantes hacia afuera, la imagen se disuelve completamente, desaparece. Lo
gue deja el tiempo entonces son recuerdos en lo imaginario, reflejos de ese
movimiento constante, imparable e inevitable que supone el pasar de la vida.

El tiempo distorsiona las distancia y aleja las concepciones que el ser tiene
sobre si mismo, en un juego entre lo que es el Yo y el Sujeto. Pero también cataliza
al deseo a través de la memoria. Su movimiento constante e ineludible aleja el lugar
en donde, alguna vez, se sinti6 la felicidad. Los dias, con su paso, son puertas que
se cierran, los afios son muros entre el sujeto arrojado y lo que fue y tuvo en el
pasado. Los dias, son también, la manifestacion de la realidad y del exterior.
Encontrar, junto al dolor, una cadencia propia que determine la vida mas alla del
paso de los dias, es fortalecer la gruta interna y posibilitar un regreso, ese Retorno
retrospectivo que encamina a la plenitud.

Entonces el tiempo es esa fuerza que al principio moldea al Yo, aportando en
la construccién de lo imaginario; pero luego, en un carrusel de imagenes recordadas,
va conformando al sujeto. Su marcha va componiendo y, hacia el final, dividiendo y
alejando a lo imaginario de lo simbdlico. Lo que queda, si se percibe el compas
particular del tiempo que pasa, es una soledad e incertidumbre que, a mi entender,
no es analizable, pero por su particularidad configura una crisis propicia para
acercarse al sentimiento de elacion que aguarda en la interioridad, llamese éste

sinthome, nirvana o, en mi caso, estado de desilusion.

4.3El equilibrio en la desilusion
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Lo primero es aclarar que no hablo de estar en equilibrio, sino mas bien del
movimiento tembloroso y constate de quien hace equilibrio. No es una cura, ni un
lugar al que se llega, ni un estado que se alcanza. Es un vaivén, un ida y vuelta con
el que se busca impedir la caida. Un impulso por compensar, dentro de un juego de
contrapesos, la carga siempre excesiva de lo real. La desilusibn no es armonia
definitiva, es una situacion mas parecida al del equilibrista en la cuerda floja 0 a los
caballitos de diablo sobre el agua. Es el ir y venir que permite mantener el peso en
un punto de equilibrio, pero que no elimina la amenaza constante de caida o de
pérdida definitiva. El agua es el reflejo del vuelo del caballito, pero también un
espejo que cubre la amenaza de su predador. La altura es el factor de
espectacularidad del equilibrista, pero también la certeza mortal en la posible caida.

Mi propuesta, mi idea de la desilusion, esa que intento demostrar a través del
analisis textual de fragmentos de Los caballitos del diablo y Primero estaba el mar,
tiene su origen en una busqueda propia por una sensacién de calma, por un alivio a
la ansiedad constante que implica vivir. En este universo literario he encontrado una
familiaridad estética y una cercania del lenguaje que me han permitido elaborar un
concepto propio que surge de la Obra de Tomas Gonzalez. El resultado de esa
pesquisa puede asociarse a un momento de elacion o a un concepto de paz, pero
debe entenderse no como un estado resuelto y definido de las cosas, sino como una
posicion tomada frente al conflicto irresoluto y permanente que es la vida.

¢Por qué hablar de desilusion? Porque es un vaivén, que va del anhelo a la
pérdida, un movimiento que responde a una blsqueda en la que
circunstancialmente se logra tocar suelo. Y en ese movimiento constante se halla un
punto de quiebre, una quietud que aguarda, una suspension momentanea entre el

final de un recorrido pendular y el comienzo del siguiente. En ese péndulo la ilusion
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funciona como el impulso natural, el que obliga a moverse, a crear, a actuar. La
desilusion, mas que una derrota, es la fuerza opuesta que continda el remecimiento
ilusorio. Abre una ventana, una oportunidad para suspenderse por un instante y
pensar en la interioridad. Aunque esa suspension no implica un encierro inmediato
de las puertas ni la confinacibn hermética del alma, supone un alejamiento que
permite la contemplacion. No en la inmovilidad ni en el completo alejamiento, sino
encaminando las energias hacia una actividad constante que permita el
reordenamiento del aparato pensante y la reconciliacion de este con lo real.

La vida debe seguir y en mi propuesta es indispensable que la suspensién de
la realidad sea fugaz y, de esa manera, mas verosimil y posible que el escenario
monastico, abstraido, ascético del budismo. La desilusion es una oportunidad para
detenerse y recoger lo que queda, recordar lo que se ha perdido y esperar, el
tiempo que sea necesario, mientras se abre espacio y se amuebla el refugio interior,
mientras aflora la préxima ilusién y, ante todo, la proxima desilusion.

Mi propuesta no es la de alcanzar o descubrir un elemento. Es un ciclo
constante en el que la decepcién que acompania la pérdida es apenas uno de varios
momentos que se suceden, que se repiten y en el que es dificil distinguir el primero
del dltimo. La desilusién no tiene un desenlace idilico, es mas, seguramente no tiene
desenlace. El estado de desilusién no es un lugar consolidado, sino mas bien una
dosis de pesimismo adecuada y necesaria para poder constituir una posicion frente
a la realidad.

Si retomamos la idea de la construccion del sujeto a través del tiempo como
un ser compuesto de dolor, la desilusion se presenta como parte del movimiento
necesario para poder lograr una reconciliacion o, al menos, una tregua con la

realidad. El abandono no es un proposito que se lleve a cabo, sino algo que va
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llegando a los personajes sin que lo noten. Como el polvo en las repisas o las canas
en el cabello, aunque no necesariamente llegue con los afios.

Atravesar la desilusion implica un peligro. En Primero estaba el mar, J. queda
desnudo en su inutilidad, su estado inerme. La desilusion le llega a medio camino.
Luego, en su impotencia, la muerte interrumpe la posibilidad de suspension fugaz de
la realidad. En el caso de Los caballitos del diablo, la decepcion frente al anhelo
indescifrado blinda al héroe, pero lo sume en la soledad y lo extravia en sus propios
pensamientos, ruidos y dolores.

La desilusién es lo que duele. El dolor se asocia al goce, no al placer. Somos
dolor, la desilusién es inherente a nuestra existencia, pero debe asimilarse con el
tiempo y asi, como el evento tragico, debe permitir un proceso de comprension.
Aprehender desde la desilusion no implica un cambio inmediato como el de la
peripecia, sino es un asumir gradual y con cierta resignacion, que se extiende con el
pasar de los dias. En J. no hay espera. En El hay tiempo, que pasa y duele, pero
gue lo lleva a encontrar un lugar entre los matorrales.

Negar la posibilidad del anhelo es negar la vida misma. Un ascetismo
extremo es también una conducta que priva y, entonces, ¢ Para qué la vida? Tomas
Gonzalez permite entender que es posible llegar a una iluminacion fugaz, diminuta
en la inmensidad de la vida; no necesariamente existe un camino adecuado o un
actuar correcto. Es posible encontrar un equilibrio, por un segundo, mientras se
aprecia la vida contenida en el fruto que cae rotundo del arbol o se escucha el viento
hecho silbido y movimiento o se entiende que la inmensidad del mar es un cumulo
de movimientos que se suceden. Hay una busqueda auténtica y autoctona por lo
gue puede ser equilibrio. La vida se manifiesta de formas distintas en lugares

distintos. La desilusion es la capacidad de ver esos momentos, de detenerse y
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contemplar el movimiento sutil de la vida ya sea en el mar, en la montafia o en la
ciudad, y poder entender lo que ha pasado para afrontar el sufrimiento que esta por
venir.

Para mi es imposible la extincion del anhelo, como lo es la extirpacion del
deseo o la desaparicion del dolor. Por eso mi propuesta es una especie de equilibrio
pendular, como el movimiento de los caballitos del diablo sobre el agua. Ese vaivén
debe ir entre la ilusién y la desilusion, entre la busqueda y la pérdida. No se puede
dejar de anhelar, pero se puede entender que hay una derrota implicita en cada
bdsqueda. Si se afronta la vida con esa dosis de pesimismo ser& posible lidiar con la
realidad inabarcable, pero ademas se podré apreciar el silencio, el abandono de lo
simbdlico, para que luego, como una experiencia ya vivida, pase a ser escrita 0
codificada en cualquier lenguaje u orden propio, como un intento de llegar a la
sensacion de orden, de paz o plenitud frente al mundo. Son esos instantes los que
permiten afirmar que valid la pena vivir lo vivido. Mi trabajo es un elogio a la
desilusion en cuanto es una invitacion para recoger el dolor como una prueba
fehaciente de una felicidad pasada. El anhelo es la certeza de que en algun tiempo
se sintio amor y se fue feliz. La desilusién es permitir que el dolor de hoy, que es el
dolor de siempre, se vuelva la prueba de que se ha sentido. Y que en algun

momento, mas que detenerse o sanar, el sufrimiento se ha hecho vida.
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