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RESUMEN DEL CONTENIDO

El presente trabajo se centra en la novela Segun la costumbre (2003), primera parte de
la trilogia ‘Bogota’ compuesta por Delante de ellas (2005) y Los otros y Adelaida (2006), escrita
por Gonzalo Mallarino Flérez, en donde el autor se plantea reconstruir una historia bogotana
mediante condiciones negativas para la mujer; sin embargo, la lectura planteada expone la
construccion de la mujer como la motivadora de la novela y del sentimiento amoroso para
ofrecer una solucion al problema del héroe novelesco ante el mundo desesperanzado.

De esta manera, el texto se ubica desde referencias sociologicas, filosoficas y
psicoanaliticas para encontrar esa construccién amorosa. Parte de los planteamientos de la teoria
de novela moderna de Lukacs, la estética de Ranciere, los regimenes psicoanaliticos de Lacan,
la revuelta femenina de Kristeva, la teoria del amor de Comte-Sponville y la novela del encanto
de la interioridad de Pouliquen.

En consecuencia, se presenta un tipo de novela positivo en oposicién al contexto de
prostitucién, sifilis y violencia que construye Mallarino, y que refleja las condiciones, los
estereotipos y las construcciones femeninas, para ahondar en una lectura psicoanalitica del texto

literario que lleva a la construccion del objeto amoroso.
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INTRODUCCION

¢ Segun la costumbre?

La novela Segun la costumbre, escrita por el autor bogotano Gonzalo Mallarino Florez
en 2003, es la primera novela de la trilogia ‘Bogota’ y en ella se c..uenta la historia de la ciudad
mediante unas condiciones generalmente no evocadas en el campo literario: la mujer, la

prostitucion y las enfermedades de transmision sexual.

Como sefiala el mismo autor, en su novela no se trata de “prosas poéticas o cuadros de
costumbres”, sino de temas que han afectado, golpeado y estremecido a las mujeres a lo largo
de nuestra historia. Con su trilogia, el autor espera que esos fendmenos lleguen y sean

comprendidos por los lectores.

Sin embargo, Mallarino no se queda en el aspecto negativo de las ‘realidades’ sino que
espera que los lectores actuales sepan “que hay cosas que sucedieron hace 100 afios...pero
[espera] que sepan leer que estoy hablando de la angustia de ahora, de la lucha de ahora, de la
esperanza de ahora; hay cosas que son un vehiculo, que son simbodlicas, que se deben leer entre

lineas” (Abril Andrés. “Entrevista a Gonzalo Mallarino™)

En contraste, la historia suele entenderse como un discurso propio de las voces
dominantes, de las élites de saber o de las condiciones de visibilidad de la sociedad. En esta
medida, la trilogia cobra un valor importante en tanto se plantea contar una historia de Bogota
a partir de lo femenino. En este sentido, nuestra lectura se enfoca en la posibilidad del sentir que
supera la historia ‘real’ o conocida para ubicarse en un nuevo tipo de novela del que hablaremos

mas adelante.
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Por lo anterior, el titulo resulta paradojico. Mallarino nos dice: “la salida obvia era hacer
algo a la manera de los costumbristas, el titulo en ese sentido es un poco ironico porque lo que
es una aproximacion a la vida de Bogota a finales del siglo XIX pero desde un hombre de estas
épocas, entonces eso es doloroso, lleno de ambigliedades, reflexiones, pero lo que menos es, es

costumbrista”

En consecuencia, nuestra lectura plantea la hipotesis de que la mujer es posibilitadora de
un encanto que se manifiesta como una salida a un contexto desesperanzado, donde el mundo
se muestra con pocas opciones de una resolucion feliz para los personajes; sin embargo, la
actitud de estos, de una constante basqueda del goce, hace que, en algin momento del relato, el
tiempo y el espacio desaparezcan para dar espacio al goce pleno de sus pasiones. Para nuestro

caso, del disfrute del sentimiento amoroso.

Estructura

Para desplegar la hipdtesis de lectura, esta tesis se dividira en cuatro partes: I: La mujer
posibilitadora de la forma novelesca, I1: La interioridad en épocas de desencanto, I11: Amar lo

deseado, una forma de encanto de la interioridad, y, finalmente, un apartado de conclusiones.

En la primera parte, proponemos demostrar cdmo lo femenino motiva la novela de
Mallarino. Empezamos por contar unos rasgos de la vida femenina de inicios del siglo XX
respecto a las condiciones sociales, raciales y su vinculo con la prostitucion, la sifilis y la salud
publica. Estos elementos, nos permiten caracterizar a las mujeres que aparecen en el

acontecimiento novelesco y comprender la resolucion del mismo.

En la segunda parte, planteamos los presupuestos tedricos de la lectura guiada por la

comprension de la interioridad. De esta manera, pasamos por las disposiciones del alma,
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provenientes de la novela moderna, que ponen en tension al hombre, la realidad y el mundo. A
partir de ellas, esbozamos los rasgos de los personajes masculinos. Finalmente, definimos las
concepciones de amor, deseo y goce que nos llevan a la plenitud y a la ‘Teoria de la novela del

encanto de la interioridad’ planteados por Hélene Pouliquen.

En la tercera parte, afirmamos nuestra lectura sobre el sentir amoroso y describimos
algunas de sus manifestaciones vinculadas al sistema de personajes y los acontecimientos:
vemos la pulsion sexual, el amor asexuado, la busqueda de la cura amorosa y la dimension
femenina que si es capaz de expresar el sentir. De esta manera, llegamos a un apartado de
conclusiones respecto a la literatura, el tipo novelesco, la figura femenina y la comprension

literaria a partir de una lectura afirmativa de la vida.

El acontecimiento

Para optimizar la comprension de nuestra lectura, consideramos pertinente empezar por
detallar el acontecimiento novelesco. Este lo entendemos como el conjunto de sucesos que
constituyen la novela; podemos decir que se trata de un primer nivel narrativo que nos da cierta
idea de los elementos estructurales del relato, como su sistema de personajes, referencias

espaciotemporales y la tematica desarrollada en la obra.

Tenemos entonces que Calabacillas, el contrahecho antagonista del doctor Anselmo
Pifiedo, es el proxeneta que abre la narracion del relato. De forma descarnada, describe la manera
en que trae indigenas jovencitas de Facatativa, un municipio a las afueras de la capital, para

prostituirlas en distintas casas del centro de Bogota.

Por su parte, el doctor Pifiedo se encuentra tratando al sefior Wilmot, un paciente inglés

quien es portador de una enfermedad de transmision sexual adquirida en uno de los prostibulos.
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Avergonzado, el paciente le pide al doctor que le informe a su esposa Kitty sobre su estado de

salud, sin contar con que ella despertara el deseo sexual del doctor.

De esta manera, los capitulos de la novela alternan entre las narraciones en primera
persona del antagonista y del protagonista de la novela; sin embargo, como veremos mas delante

de forma detallada, sus problematicas, para bien o para mal, tendran como eje la mujer.

Asi, Calabacillas detalla el negocio de la explotacion de las ‘indias’ y la manera en que
se procuraban ‘cuidados’ de salud para evitar el contagio de ‘la enfermedad’. Mientras que,
imbuido en su oficio, el doctor Pifiedo establece contacto con el Dr. Liras, un epidemidlogo

quien lo actualiza sobre literatura, métodos y medicamentos para el tratamiento de la sifilis.

En este punto, Calabacillas amplia sus redes con ‘dofia Aida’, una mujer calefia quien
fuera abusada y prostituida por el mismo antagonista, pero ahora es duefia de un ‘Club social’,
y lo contacta para que le ayude a conseguir mujeres para su negocio ya que la enfermedad esta
propagandose y, con la muerte de un cliente inglés muy importante, se presume que es el sefior

Wilmot, se han encendido las alertas.

Dicha epidemia empieza a ser tan grande que un amigo de infancia del doctor Pifiedo,
Luisico Lesmes, se ahorca por la vergiienza de portarla, la municipalidad cierra e incinera
locales y el mismo galeno debe buscar a las mujeres por su propia cuenta para iniciar su
tratamiento. Es de esa manera como encuentra a Raquel, una bella prostituta a quien le ha hecho

seguimiento durante semanas y la convence de asistir a su consultorio.

Entre tanto, Calabacillas se conecta con otra matrona, la sefiora Francia, para abrir un

nuevo local en Chapinero. Su trabajo es el mismo: conseguir nuevas mujeres para los negocios,
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ya que la sefiora cuenta con adornos para la casona y un médico de Sibaté, viejo y borracho,

quien trata de manera precaria los primeros brotes de enfermedad.

En este punto de la historia surge la figura de Antonio, un primo materno del doctor
Pifiedo; galante, enamoradizo y bohemio. La familia busca a Anselmo para saber si tiene noticias
de su paradero porque hace poco aquel le contd que se ha enamorado perdidamente de una

jovencita que vio en una comparsa de carrozas en la ciudad y se desconoce su ubicacion.

Noches después, en el prostibulo de Chapinero donde se encuentra Calabacillas luego de
abusar de una joven indigena, irrumpe un joven borracho, pide alcohol y empieza a destrozarlo
todo. Amadeo, el tercer socio, lo persigue y en un descampado lo alcanza, lo descuartiza y lo

lanza al lago.

Este hecho sirve para que entre el doctor Pifiedo y Raquel empiece a entablarse un
didlogo maés personal, ya que ella lo puede llevar a los distintos sitios frecuentados por los
jévenes en las noches de licor. Paralelamente, Raquel, quien sorprendentemente no es portadora
de ‘la enfermedad’, ahora es asistente en el consultorio y vive junto a la madre del médico en
su casa. Anselmo, aunque ha estado proximo a Kitty Wilmot, empieza a verse turbado por la

belleza de su nueva asistente.

En este momento se da el contacto entre Calabacillas y el doctor Pifiedo. Sucede en la
casa de Chapinero en donde el doctor y su asistente buscaban al primo Antonio, ademas de
ofrecer sus servicios médicos. Ambos Ilegan a un acuerdo implicito: el proxeneta llevard a las
mujeres que presenten sintomas de ‘la enfermedad’ y el médico las tratara sin alertar a las

autoridades legales.
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Sin embargo, el antagonista busca desesperadamente otras maneras de sostener su
negocio y esquivar la enfermedad. Ahora, resuelve traer mujeres negras del Chocé y ‘educar’ a
las mujeres con modales de las casonas elegantes. El método de captacion de mujeres es siempre

el mismo: las envicia a la chicha, las abusa, les provoca verglienza y las prostituye.

En ese estado, lleva a una nifia de trece afos para ser atendida por el doctor Pifiedo. De
inmediato, Sotileza, la nifia indigena, despierta una pulsién maternal en Raquel, quien la acogio
y le pidi6 al doctor hacer todo lo posible por mantenerla a salvo. Anselmo, quien ya ha empezado
a verse en privado con Kitty Wilmot, reconoce que ha nacido en él un sentimiento extrafio por
Raquel y, decididamente, vuelca todos sus nuevos aprendizajes en el tratamiento de ‘la

enfermedad’ sobre el caso de la nifa.

La propagacion de la enfermedad es inquietante. Las sefioras Aida y Francia estan
angustiadas por sus negocios y buscan a Calabacillas. Este, siempre rebuscando, intenta
convencer a Raquel de que vuelva a trabajar con €l en una casa, como matrona, ‘sin necesidad

de ensuciarse’ le dice.

Mientras tanto, el doctor Pifiedo, con Sotileza ya estable y proxima a curarse, se halla en
un dilema sentimental: ha descubierto la vida sexual con Kitty Wilmot, quien desea hacer
publica su relacion, pero no deja de interesarse por Raquel. De hecho, es consciente de que su

vida con ella cobra sentido, que necesita de ella.

Asimismo, Calabacillas confronta su problema mas grande: es acusado de infectar a las
mujeres de la casa de Chapinero; de manera que la sefiora Franciay Amadeo deciden expulsarlo
del negocio. Ademas, la sefiora Aida le da la espalda y descubre por su cuenta la ayuda del

doctor Pifedo.
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Como represalia, el monstruoso proxeneta irrumpe por la madrugada en el consultorio
del doctor, quien pasaba la noche con Kitty Wilmot sin que Raquel lo supiera, y destruye sus

libros de medicina, roba elementos profesionales, personales y, lo peor de todo, rapta a Sotileza.

Dias después, Anselmo es citado por su primo Santiago, hermano de Antonio, para
informarle que su padre, el tio Chepe, se encuentra muy grave de salud y, también, para
presentarlo con el capitan Sornoza. Este es el encargado de investigar el caso de la desaparicion
de Antonio luego de que Amadeo se entrega a la autoridad y confiesa que ha asesinado a un

joven cuya descripcion que coincide con la de su primo.

Desconsolados, Raquel y Anselmo se acompafian en sus busquedas. Sotileza y Antonio
son los motivos que los llevan de aqui para alla en la comisarias y casas de mujeres. Pasadas
tres semanas de esa situacion, Anselmo recibe una carta de Kitty. Ella, luego de pasar la noche
juntos, le propone que se marchen a Londres; sin embargo, él rechaza la propuesta porque revela

que es Raquel a quien quiere.

En una nueva visita a la comisaria, Raquel y Anselmo encuentran a la sefiora Francia,
denunciada por Amadeo. Ella les dice que tal vez Calabacillas se encuentre en el barrio Egipto,
en la casa de una matrona de nombre Carlina. Alli, diez semanas luego del rapto, en el altillo de
esa casa abandonada, encuentran el cadaver desnudo de Sotileza, nuevamente abusada, junto al

de Calabacillas, quien se ha cortado las venas.

La muerte de Sotileza hace que Raquel culpe, no se sabe si de manera consciente o no,
a Anselmo. Por tanto, deja la casa de la madre del doctor y vuelve a su rancho en los potreros

de EI Campin, hasta donde él la habia entrevistado. Como él sabe que Raquel no tiene
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comodidades alli, le envia frutas y viveres semanalmente, ademas de cartas en las que le cuenta

cémo va el trabajo, los tratamientos y cuanto la necesita.

Por otra parte, en el plano familiar, el tio Chepe fallece y la tia Josefina empieza a recibir
cartas de Natalia Brada, la enamorada del primo Antonio, a quien asocian con el joven
desaparecido a manos de Amadeo. En las cartas, Natalia le cuenta a la tia que volverd a
Colombia a internarse en un convento para ordenarse de monja, ya que su padre la habia enviado

a Espafia para separarla de Antonio.

Simultaneamente, el padre Almanza recibe una carta sin remitente. El padre estd
convencido de que es de Antonio, pues en ella se le pide que no permita que Natalia se interne
en el convento. De esta manera, el padre, Anselmo y su primo Santiago dilatan la decisién de
Natalia para dar espera a un posible arribo de Antonio, como efectivamente sucede, tras dos

afios, para obtener la mano de su amada.

Mientras tanto, Anselmo recibe una respuesta de Raquel, quien acepta una visita de el y
le exige que le diga ‘mirandola a los ojos’ todo lo que le dice en las cartas; de esa manera, se

abre una eSperanza para su amaor.

Ni exilio ni sicaresca

Es importante sefialar que, aunque en el acontecimiento novelesco se presentan
crimenes, un contexto desesperanzado y un conflicto sin resolucion absoluta para el héroe, no
se trata de una novela en la que predomine la negatividad sobre ruptura del hombre con el

mundo.
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Subrayemos que la trilogia de Mallarino ha despertado muy pocos comentarios criticos;
las lecturas se han centrado en la perspectiva medica de la época y no ahondan en las tematicas

gue nos interesan.

En este sentido, concordamos con el critico colombiano Sebastian Pineda Buitrago, en
su Breve historia de la narrativa colombiana (2012), donde sefiala, a modo de hipotesis -muy
limitada o azarosa por la proliferacion de escritores nuevos y la diversidad de las producciones
novelescas de lo corrido del siglo- que el panorama de las letras actuales se mueve bajo la

‘tradicion de una literatura del exilio o de la ‘sicaresca’.

Asi, considerando las novelas mas vendidas o premiadas por editoriales, Pineda
encuentra que las problematicas principales enfocadas en buena parte de la narrativa actual
colombiana son: “La del fendmeno sociopolitico del narcotrafico, [y ...] La del fenomeno de la
emigracion masiva [...] a Europa, Estados Unidos u otros paises del continente”. Es la razéon

por la cual creemos que la critica no se ha preocupado en mayor medida por la trilogia Bogota.

Una postura un poco mas cercana a nuestra lectura es la de Rubén Mufioz Fernandez, en
su texto Temas y problemas en la novela colombiana 1998-2008, el critico incluye, fundado en
sus lecturas de Roberto Burgos Cantor y de William Ospina, la categoria ‘poetizacion de la

historia’ como uno de los ejes recurrentes de nuestras letras.

Para Mufioz, la categoria es una escritura “que responde afirmativamente a la pregunta
sobre si es posible escribir poesia después de Auschwitz, una escritura que no sucumbe ante la
sensacion permanente de catastrofe, ni se somete a la mercantilizacion del arte, sino que busca
en los rincones de la historia algo para salvar el espiritu y forjar una vision que una las

problematicas del ser humano en distintos lugares del orbe” (31)
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Sin embargo, esas novelas que tienen evaluacién de la historia como su eje narrativo
tienden a perderse en la polifonia; en su afan de incluir los discursos ocultos, acallados o
invisibilizados, se tornan en literatura denuncia que moviliza colectividades o se pierden en

representaciones ideoldgicas de unas minorias.

En concordancia, Mufioz demuestra, como ya lo sefialaba Lukéacs, una cierta tendencia
al pesimismo por parte de la novela moderna. Evidencia como las producciones contemporaneas
caen en tematicas del desencanto, de desesperanza o en perspectivas individualistas poco

comunicativas.

En oposicién, nuestra lectura de Segun la costumbre estd guiada por la conviccion de
gue la novela moderna exhibe un tipo novelesco nuevo, que ha sido omitido en las distintas

tipologias a lo largo del siglo pasado y que redundan en un pesimismo de época.

El tipo novelesco que consideramos faltante, es uno en el que la busqueda a la salida del
conflicto con el mundo se realiza dentro del héroe novelesco; ya no es necesario ahondar en la
negatividad del contexto narrado o en ilusiones romanticas irrealizables. En la lectura que
proponemos, la posibilidad de una resolucién de ruptura entre el héroe y el mundo se halla en

la comprension literaria mediante la filosofia y el psicoanalisis, en la interioridad del héroe.

Lectura desde la interioridad

En este orden de ideas, la lectura desde la interioridad, el sentir, y la axiologia, parte de
los preceptos de Antoine Compagnon sobre la literatura. Para ¢€l, la literatura “ya no es el modo
privilegiado de una conciencia historica, estética y moral, sino que mediante los libros ya no

hablamos de valores sino de la legitimidad de la emocion y la empatia como principio de la
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lectura: el texto literario habla de mi y de los otros, las penas y alegrias son momentaneamente

las mias” (60)

Es decir, la historia que leemos de Bogotd no es solamente de las mujeres y sus
desgracias. La novela trata sobre sobre Anselmo y Raquel y las posibilidades de sentir que
encuentran en un mundo desesperanzado, azaroso y que, generalmente, se opone a la voluntad
del héroe; por tanto, comprendemos que Segun la costumbre es parte de un tipo de novela

positivo en donde la busqueda del goce humano es la meta.
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PARTE | LA MUJER, POSIBILITADORA DE LA FORMA NOVELESCA

“es necesario empezar por lo mas sombrio, buscar el ‘vacio, lo negro, lo desnudo’

para progresivamente dejar que aparezca la luz”

(André Comte-Sponville 1984: 17)

Bogota del siglo XX: prostitucion, sifilis y salud publica

Gonzalo Mallarino Flérez cuenta en varias entrevistas que su proposito inicial era narrar
una historia sobre la llegada de la modernidad a Bogota, alrededor de 1900; sin embargo, durante

su pesquisa bibliografica se encontr6 bastante publicidad relativa a un producto 1lamado ‘606°.

Al profundizar en su investigacion, hallé que el Salvarsan 606 era la arsferamina: un
medicamento a base de arsénico usado para tratar la sifilis. Ademas, encontrd que la frecuente
publicidad del medicamento se debio a la propagacion de la enfermedad y de la prostitucion
femenina. De esta manera, entiende que esta problematica entre la enfermedad y la sexualidad

pone en tension las dinamicas del amor y el dolor.

De manera méas profunda, entiende que esa oposicion debe ser narrada manteniendo
como figura central a la mujer. Esto obedece a dos motivos: primero, el autor deseaba escribir
sobre Bogota porque entiende que la ciudad es femenina. Y, segundo, porque el ejercicio
investigativo Ilamé la atencidén sobre la historia de la mujer, historia que esta llena de

padecimientos pero que no ha logrado menguar la fortaleza femenina.

En consecuencia, la novela refleja algunos elementos sociohistdricos que, leyendo en
nuestro aqui y ahora, exigen su recorrido para darle un sentido méas amplio a nuestra lectura,

que redunda en la comprension de lo femenino.
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En este sentido, los distintos trabajos realizados por la doctora en historia Olga Marlene
Sanchez Moncada aportan claridades sobre la medicina colombiana, la definicion de la sifilis
como objeto de estudio, la concepcion del rol femenino en la época y las précticas de

prostitucién en la Bogota finisecular.

Encontramos entonces que, en el pais, la medicina era aun incipiente; las principales
facultades universitarias se habian fundado entre 1860 y 1870. Sin embargo, aunque en 1873 ya
se hablaba de lasifilis, la Sociedad de Medicina y Ciencias Naturales no ahondaba en su estudio

por tratarse de una enfermedad asociada a la prostitucion y, por tanto, a practicas inmorales.

Ademas, los médicos, al ser profesionales de una rama aun emergente pero socialmente
valorada, habian asumido el rol de jueces morales de la sociedad; por tanto, se asumieron como
voces que definian la ‘normalidad’ de las dindmicas publicas o privadas de la poblacion. En
consecuencia, las practicas médicas y sociales vinculadas a la enfermedad que leemos en la

novela han sido ‘ocultas’ por la historia oficial.

También, nos resulta importante comprender que Bogota se hallaba en procesos de
modernizacion; esto implica urbanizacion, ampliacion, aperturas comerciales y jerarquia de
clases. Cuestion que vemos en detalles muy sutiles de la narracion, como en la dificultad del
transporte, las descripciones de los salones de los prostibulos, los vestuarios y los modales que

debian seguir las mujeres de los locales.

Por otra parte, en el marco de la vida privada, la modernidad impactd las practicas de
cuidado de si y la basqueda de los placeres. De alli que el acceso a los vicios empieza a ser
sofisticado y los usuarios cada vez mas numerosos. En todas estas dinamicas, la mujer siempre

ubica los roles bajos de la sociedad y se define como esposa, monja, maestra, empleada
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doméstica o como ‘mujer publica’, que en su acepcion negativa era el eufemismo para las

prostitutas.

De tal modo, la iglesia, el poder politico y el discurso social representan voces de
autoridad que adjudican una carencia de moralidad, de educacion y de civilizacion a la mujer.
Incluso, las élites afirmaban que las précticas femeninas, fuera de los roles socialmente
aceptados, promovian la inmoralidad, la mundanidad y las enfermedades. En otras palabras, la
mujer era la culpable directa de la prostitucion y de la propagacion de la sifilis que acontecia en

la ciudad.

Como norma, la conducta femenina, asi como la urbanizacion y los valores sociales,
debia seguir el mandato de los hombres y de las clases sociales altas, ambas seguidoras del
modelo europeo. Tanto asi, que la sociedad empez6 a definirse por su vestuario, su oficio y por
sus habitos. Es de esta manera como entre los hombres se creé la rutina de asistir a los salones

para lucir sus trajes, fumar, probar nuevas bebidas alcohoélicas y departir en espacios lujosos.

Esta rutina de las veladas en los salones fue la que abri6 paso a la prostitucion en las
ciudades principales del pais. Los salones eran atendidos por mujeres y hombres de bajo estrato
econdmico por lo que las propuestas de servicios sexuales fueron, usualmente, concedidas. De
este modo, la ‘degeneracion connatural’ de la mujer se agravo por su pobreza y ‘propension a
la prostitucion’, de manera que fue necesario un cuerpo de policia de las costumbres, encargado

de velar las buenas practicas de la ciudadania.

Asi, en 1891, se inici6 el ‘Catastro de mujeres publicas de la ciudad de Bogota’ en
donde se relaciona, bajo las categorias “Duefios de casas y tiendas, Nombre de las mujeres

publicas que las habitan y Direcciones de las casas. Ademas, se tipifican las mujeres publicas,
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prostitutas de calle o de salon”, y se dictan algunos reglamentos que deben asumir los locales

(chicherias, cantinas, cabarets...) para guardar las costumbres de la ciudad.

Estos hechos, que se tocan de manera tangencial en la novela, nos hacen pensar que la
serie de particularidades que definen lo femenino se vincula con los padecimientos de la ciudad
en un plano amplio. Sin embargo, la dificultad de conocer una historia verdadera sobre la
situacion de la mujer, la prostitucion y la sifilis es superada mediante una historia sencilla guiada

por el sentimiento amoroso, movido por la figura femenina.

En otras palabras, Segun la costumbre usa la narracion e identificacion de la enfermedad
como una de las aperturas a la modernidad, hecho que se refleja en la busqueda de la literatura
europea, de la expansion cientifica, las dindmicas economicas de la ciudad y, en mayor medida,
con la busqueda de una satisfaccion personal. Este ultimo rasgo, vinculado al amor, relaciona a

la novela con la posible cura, tanto en el plano afectivo como en el profesional.

En consecuencia, las oposiciones del dolor y el amor que plantea Mallarino influyen en
las probleméticas de la historia y la enfermedad, especificamente entre la relacion de la
sexualidad con lo grotesco y el goce. En nuestra lectura, la resolucién posible se halla cerca a la
interioridad, al encuentro del goce verdadero, en términos médicos y psicoanaliticos, a la cura,

a la sanacion, a la posibilidad del bienestar individual.

De este modo, la historia se integra en el texto de la novela. Aqui, se entiende texto como
un tejido discursivo, polifonico, que se establece sobre la mujer. Entonces, a partir de Raquel,
Sotileza, la Sra. Wilmot, las indigenas, las negras, la sefiora Francia y deméas mujeres, la novela

refleja condiciones que lo femenino ha sufrido a lo largo de nuestra historia.
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A pesar de lo anterior, en la novela de Mallarino la interioridad femenina logra
sobreponerse al contexto negativo. Supera la disposicion de desencanto y desesperanza que
confronta la ruptura del héroe con el mundo y logra encontrar, dentro de ella, gracias a las
vivencias narradas y a su propia busqueda, un instante de plenitud, de goce, de dicha que la aleja

de la negatividad del fragmento de realidad narrado.

Al respecto, siguiendo a André Comte-Sponville, cabe una distincion conceptual entre
desencanto y desesperanza en la historia. Para el filosofo, el desencanto es equiparable a la
decepcion, al perder una ilusion que deja en el interior del ser una no-voluntad, un pensamiento

negativo recurrente que niega nuevas posibilidades.

Por su parte, la desesperanza se entiende como un momento previo a la busqueda,
obligatoria, del ser humano ante el imperativo de ser feliz. Empieza con la soledad, con la
conciencia de que en el entorno no hay sino vacio, lo negativo, que debe rechazarse para dirigir
la voluntad al alcance mi virtud y mi salud, hacia el estado activo de no esperar, de no temer

sino gozar del presente, de la eternidad del vivir (Comte-Sponville, 2001)

Las mujeres segun las costumbres de 1900

Ahora bien, pensar en la construccion de la mujer a lo largo de la historia de la ciudad
nos remonta incluso a los procesos de colonizacion y de conformacion de América latina, a
entender el tejido social emergente en las fisuras hegemonicas y jerarquicas que ha dejado la

imposicién de conceptos como pueblo o nacién, masculino o femenino.

Entre dichas fisuras, surge la figura del subalterno como un escape a la construccion del

otro delineado por practicas econdmicas y determinado por un conjunto de deseos ligados a
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marcos geopoliticos colonizados. De esta manera, las jerarquizaciones por raza, sexo u oficio

son producto de la imposicion ejercida por parte de las élites en lugares de poder especificos.

Asi las cosas, la mujer bogotana ha sido producto de la tension deseo-sujeto que
manifiestan dichas élites y que inciden en la construccion de la historia y de sus identidades. En
otras palabras, se pone en tension el discurso histérico, vinculado al ejercicio de poder, a la
dominacion y a la implantacién de una conciencia colectiva, a través del valor de la verdad, de

la version oficial, de la voz del colonizador sobre el subalterno.

Ciertamente, en Segun la costumbre se reflejan bastantes figuras femeninas que se
delinean segun los discursos dominantes. A continuacion, abordaremos las que nos resultan

fundamentales para entender el fragmento de historia narrado en la novela.
Las mujeres subalternas: las indigenas y las negras

La subalternidad son las condiciones que recibe un sujeto producto de una dislocacion
geogréfica, de un borramiento identitario y de la adquisicion de roles-objetuales que provienen
de discursos y practicas hegemonicas. Tanto en la historia ‘oficial’ como en la novela,

encontramos que hay un grupo de mujeres definidas por roles masculinos.

Las indigenas, como primer caso, eran raptadas de sus lugares de origen. Fueron traidas,
forzosamente, a la ciudad para desempefiar roles de servidumbre o de prostitucién. En la novela,
vemos la manera en la que son desplazadas de lo rural y son insertadas en los prostibulos,

espacios disefiados siguiendo el ideal europeo que exigia, incluso, un cambio de actitudes.

La apertura de la novela, en voz de Calabacillas, dice:
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“Voy a decir la verdad de las cosas. Con esto de la enfermedad nos ha tocado
traer mujeres de Facatativa. Son indias. Estan sucias. Y huelen a leche de cabra.
Pero a los caballeros les gustan. Porque obedecen [...] Las traemos en una carreta
[...] Las necesito para el viernes. El viernes las vamos a llevar a una casa cerca
de la iglesia de Egipto. Alli las vamos a meter en una pieza” (Mallarino 7)

Aparte del desplazamiento, la mujer indigena es objeto pasivo y esta a disposicion de la
voluntad de los hombres que dominan el negocio. A lo anterior, se le suma la exotizacion de sus
rasgos fisicos y su conducta pasiva. Condicion que, en la ciudad narrada, resulta otro de los

atractivos para ser comercializado.

“Eran bien jovenes. Como yo le habia dicho al orejon. A los clientes les gustan
asi. Con las mejillas rosadas todavia. Y con trenzas. No sé por qué las indias
tienen los ojos siempre bajos. Mirando al piso” (8)

Lo salvaje de este hecho, radica en que en la época las mujeres campesinas si gozaban
de la posibilidad del trabajo y una vida digna. Asi como lo presentd el informe del consulado
britanico alrededor de 1888. Cita Olivos: Los trabajadores de las fincas de la Sabana de Bogota
[entre los que ya se admitian mujeres] tienen sus chozas gratis, y siempre un pedazo de tierra en
el cual pueden sembrar suficientemente maiz, papas [...]; generalmente crian cerdos o gallinas,

cuya venta les proporciona sus lujos, como son la carne, el tabaco y el licor. (169)

Sin embargo, las mujeres indigenas y campesinas, que regularmente recibian trato
indistinto, eran traidas a Bogota como ultimo recurso frente a la falta de mujeres blancas en los
prostibulos. Bien por el miedo a las enfermedades de transmision sexual o bien porque estaban

empleadas en servicios domésticos; que eran un paso previo a la prostitucion.
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Asi, las campesinas se consideraban mujeres de segunda linea en los burdeles. En la
novela encontramos que la sefiora Aida le solicita mujeres a Calabacillas y, para ellas, las
campesinas se perciben como objetos pasivos pero insuficientes en una transaccion comercial,

dice el proxeneta:

“Como yo lo habia propuesto varias veces deberiamos entrar en sociedad. Yo
pongo el material humano. Tan dificil de encontrar por estos dias. Ella pone sus
relaciones con los sefiores. Y la sede... [...] Me dijo que no le gustaban las

campesinas porque olian maluco. “Recuerde que esta gente es de primera,
Calabacillas”, dijo.” (Mallarino 28)

Ese maltrato a la mujer se evidencié rdpidamente en el informe de Servicio de Sifiliticas
del Hospital San Juan de Dios. En él se detalla que la mayoria de las mujeres eran campesinas
y analfabetas, comprendian el 75% de las mujeres censadas en los servicios de prostitucion, pero
aparecen como una poblacion ‘menor’. Mas adelante, en el acontecimiento de la novela, cuando

se expande la enfermedad, las mujeres son victimas de las represalias gubernamentales:

“El municipio cerro los locales del Voto Nacional. [...] Prendieron candela a las
camas y a las esteras y a cuanto encontraron. [...] A las muchachas las llevaron
todas para la carcel. [...] Les pegaron duro y las empujaron Alli las recibié un
agente que les dijo mas cosas y las encerrd. Estan todavia alla. Van para una
semana. Yo me encontré con don Amadeo y con la sefiora Francia que eran los
duefios de los negocios. A ellos no les paso nada.” (Mallarino 45)

Estas y otras medidas se ejecutaron con mas rigor a partir de 1892 mediante la resolucion
630. Incluso, la policia también tenia permitido sefialar a las mujeres publicas los limites por
donde podian circular (Esta zona comprendia desde la calle 42 hasta la calle 22 entre la carrera

42 hasta la carrera 15)
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Ademas, se establecieron castigos para los ‘alcahuetes’, segtn el art 427 del codigo penal
de la época, que comprendian entre 1 0 2 afios de prision. Este articulo resultaba novedoso en
tanto los discursos dominantes, en su mayoria, sefialaban a las mujeres como las culpables tanto

de la prostitucion como de la sifilis.

No obstante, las mujeres campesinas, por ser una poblacion ‘menor’, que se entiende
como de menos importancia, cambiaron tanto sus habitos como sus conductas e incluso sus

cuerpos. Asi, Luego de ‘recuperar sus mujeres’ Calabacillas resume:

“Entre las que se vinieran para la quinta esta una de las indias de Faca. La jovencita que
le di al tuerto la otra noche. Esta bien cambiada. Més alta. Y flaca como un gato de
azotea. Toma chicha de seguido” (46)

Al respecto, Michell Perrot senala que “las restricciones obligan mas a las mujeres ‘de
sociedad’, debido a su funcion representativa que, a las mujeres del pueblo, infinitamente mas
libres para moverse” (citado en Olivos, 125) En consecuencia, las mujeres campesinas,
empobrecidas, se vieron en mayor contacto con los salones sociales y fueron facilmente

prostituidas; por lo que modificaron radicalmente sus costumbres.

Hecho que también encontramos en voz de Calabacillas:

“Se necesita que tengan modo con los caballeros. Por ejemplo, no se puede que
sean tan vulgares. Que griten y se rian tanto. Por lo menos al comienzo. No es
bueno sentarse en las piernas de los sefiores tan rapido. Ni tomar tanto porque se
quedan dormidas”

Ademaés, habia casos en los que las mujeres campesinas no se consideraban mujeres

dignas de educacion, modales o refinamientos. Continda el proxeneta:
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“Otra cosa es con las indias. Esas no estan nunca en el salon. Por lo general las
llevan es a los locales. Alla si no tienen que lucirse. Alla llega todo el mundo
borracho a servirse rapido. Ni miran con quién se estan metiendo” (Mallarino 90)

Esta comprension de la mujer campesina, como ajena al saber o al aprendizaje en si,
gener0 su reduccion en todos sus niveles y la discriminacion social. A nivel laboral se redujo a
‘sirvienta’, con apelativos como india, china o guaricha, o a trabajadora de calle, aguatera,
vendedora de lefia o carguera. En cualquiera de los oficios, las mujeres campesinas eran las mas

susceptibles a sufrir violaciones o a ser prostituidas, por lo tanto, a contraer la sifilis.

Retomando el informe del Servicio de sifiliticas del hospital San Juan de Dios, alrededor
de 1892, solo el 7% de las mujeres portadoras de la sifilis eran prostitutas mientras que cerca
del 44% eran mujeres que desempeniaban el rol de ‘sirvientas’ y de ellas casi el 95% eran

campesinas (Olivos 187)

De igual modo, las mujeres atendidas eran pocas debido a que los proxenetas ya eran
sujeto de imputabilidad por el crimen de prostitucion o porque las mujeres desconocian los
servicios del hospital; ademas, habia un protocolo de diagnéstico al que no estaban dispuestas
ni ellas ni sus amos o proxenetas, ya que en las casas de familia podrian resultar embarazadas o

infectadas.

En la novela, en voz de Calabacillas, encontramos testimonios sobre los tratamientos

médicos que recibian las campesinas:

“No hemos tenido todavia enfermedad. Ha habido si prefiadas. Nosotros tenemos
un médico que nos ayuda. Es del hospital de Sibaté. Ya estd viejo y es bien
borracho. Pero por unos reales nos hace la diligencia. Lo malo es que a veces es
bien torpon. Quedan las mujeres con unas hemorragias las machas. No pueden
trabajar en semanas. Y mientras tanto hay que alojarlas. Y alimentarlas.” (54)
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De nuevo, la condicién de la mujer campesina es reducida a su posibilidad de explotacion
sexual, por encima de su estado de salud, posible embarazo o condicion de sifilitica. Estos
flagelos obligaron a que la policia implementara medidas de profilaxis y esterilizacion a

‘sirvientas’ y prostitutas, empezando por las campesinas.

Ademas de las mujeres campesinas, las mujeres negras también fueron parte de una
minoria desplazada, prostituida y explotada por los estereotipos raciales en torno al sexo. De
nuevo, en la novela, leemos en voz de Calabacillas:

“Algunos caballeros buscan solo las indias porque se dejan vendar y hacer de
todo. Otros s6lo quieren blancas. Hay un sefior de un banco que me pidio en estos
dias que le consiguiera una negra. Pero negra de verdad. No morena. Dice él que

un calor de una mujer de esas es cosa que hay que ver. Pues se la vamos a
conseguir” (Mallarino 55)

En ambos casos, el de campesinas y las negras, su explotacion se facilit por el hecho
de que las mujeres llegaban del campo a una ciudad muy pobre y las oportunidades laborales
eran escasas. Ademas, y para su desgracia, los proxenetas y las amas de burdel ya tenian

dinamicas de captacion muy desarrolladas para complacer distintas peticiones del negocio.

Continta Calabacillas:

“Mientras tanto llegaron dos negras. Las trajeron de lo que llaman el Choc6. Con
don Anselmo las vimos empelota. Tienen las marias bien grandes. Y las nalgas redondas
como de yegua. A mi al principio me dieron asco. Pero dicen que una mujer de esas se
encarama encima de uno la cosa cambia. Que queda uno como enviciado al olor de ellas.
Al sudor. Tienen la boca enorme. El sefior del banco que las habia estado pidiendo se
encaramo en las dos.” (73)
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Esta dinamica reiterativa de explotacion es, paraddjicamente en la novela, promovida
por los ‘senores del banco’, caballeros ejemplares administradores de dinero que para la época
recibian el mote de ‘hombres de élite’ o ‘clientela clandestina’. Sobre este punto, encontramos
citado en Oliveros, un manuscrito escrito por don Alvaro Holguin y Caro, un bogotano ilustre
de la época, banquero y ministro de comercio exterior, en el que equipara a las yeguas con una

‘morena de la vida alegre’:

“Y vuelvo al cuento de las yeguas. La mosqueada de Evaristo Herrera se llamaba
La Mascota. La negra de los Platas llamabase La Saltona. A esta ultima le dieron
sus duefios tan llamativo nombre no al acaso, sino antes bien con toda su sal y
pimienta. Y esto porque tal era el apodo de cierta interesante y conocida morena
de vida alegre, muy alta, esbelta como una palma, de enormes 0jos negros como
el azabache y trenzas, igualmente negras y brillantes que le caian sobre la
espalda... “La Saltona”, al caer la tarde y parece que con mucho éxito, solia hacer
el trotoir por las calles principales de la tranquila capital de aquellos tiempos”
(Manuscrito citado en Martinez Carrefio 132, en Olivos 174)

De esta manera, vemos que las mujeres de la época, en especial las minorias, fueron
sujetos subalternos; es decir, victimas de dislocacion, de reduccion al plano sexual, delimitacion
al estereotipo, a privacion de sus derechos y a exploracion sexual con el tnico fin de lucro por

parte de sus ‘propietarios’. Como lo indica el mismo Calabacillas:

“Estas negras nos van a traer mas clientela. Eso se va a saber que el calor de ellas
es cosa macha. Tenemos ademas cinco indias y cinco blancas. Cuando la sefiora
Francia traiga la de Sibaté nos queda completa la ndmina. Los caballeros tienen
para escoger. Los que quieran estar en salén cogen las blancas. Los que quieran
en pieza escogen india. La pueden vendar y todo eso. Y hacerles lo que quieran
porque ellas no dicen nada. Y el doctor del banco y los amigos de él pagan mas
tarifa'y se programan con las negras. Ahora si arrancé esto. Los clientes no paran
de venir.” (74)
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Ragquel, de ‘reina del hogar’ a ‘mujer publica’ y heroina

Con Raquel encontramos otro grupo de mujeres que también fueron victimas de la
prostitucién. Este grupo estd conformado por mujeres de clase media que se vieron forzadas a

ejercer el oficio debido a distintas circunstancias historicas y sociales.

Para la época, las mujeres publicas ya se clasificaban de acuerdo a su clase social o por
su actitud frente a las medidas legales; sefiala Soledad Acosta de Samper que: Las meretrices
estaban divididas en clases sociales y ejercian su ministerio desafiando no sélo la dura
reprobacion social, sino el riesgo a ser confinadas a alguna regién insalubre y remota. (en

Villalobos y Zorro, 88)

No obstante, apunta Andrés Olivos, entre el periodo de 1896-1930 no se encontraron
mujeres publicas de la clase alta. De este modo, las prostitutas eran de clase baja (indigenas,
campesinas o de provincia) o de clase media (blancas o europeas). Respecto a la actitud frente
a las medidas legales se tipificaban como inscritas o insumisas; estas ultimas, eran generalmente
clandestinas y eludian las medidas de censo, higiene y profilaxis debido a que eran mujeres de

condiciones intelectuales, sociales y econdmicas superiores a las demas (Olivos, 177)

Con estos presupuestos, encontramos unas claves en el texto que nos permiten entender
gue Raquel, antes de ser prostituta, era una mujer de hogar, de clase media, y que su condicion

es resultado de una situacion concreta, como lo es la guerra.

Cabe sefialar que los sucesos narrados sobre Raquel son enunciados por el doctor
Anselmo Pifiedo y que en pocas intervenciones ‘el narrador en sucesos que la implican es
Calabacillas. Asi pues, cuenta el doctor como abordd a la mujer y la manera en que ella pretendia

mantenerse en clandestinidad:
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“Va a venir una de las mujeres. Una persona muy seria. Ya no tan joven. Es la
primera que acepta venir al consultorio. Durante varias semanas la esperé a la
madrugada. Traté de hablar con ella. La segui. Eso fue un sabado... “si pudiera
tener una palabrita con usted”. “Déjeme tranquila”, contesto ella. “venga al local
esta noche si quiere los servicios” (Mallarino, 41)

La actitud insumisa de Raquel, en primera instancia, parece un acto impulsivo de su
personalidad. Sin embargo, cuando €l logra persuadirla de su entrevista y llegan a su casa, cabe
sefialar que ella vivia en un ‘potrero’ en el Campin, zona periférica para la época, él evidencia

ciertos detalles del hogar que, aunque pobre, demuestran cuidado del mismo:

“Entramos a la casa. Era un lugar oscuro. Olia a flores. Tenia el piso de tierra y
las paredes de barro apisonado... Una mesa de madera con platos y trastos. Y
muchas materas con flores. Al fondo estaba la cama. Dos sillas y un mueble viejo
con cajones. En la pared habia dos cuadros de paisaje y sobre la cama una imagen
del Sagrado Corazon” (Mallarino 43)

Estos cuidados hogarefios se asocian a la expresion ‘reina del hogar’. Esta expresion
implicaba asumir la casa como el espacio predilecto para las mujeres de las clases media y alta.
De mujeres que no trabajaban fuera de ella'y que su hogar era el lugar de confinamiento que se
transgredia ocasionalmente, los dias de ir a misa y salir con la criada a hacer el mercado en la
plaza. Se encargaba del cuidado de los hijos, del arreglo de la casa y la preparacion de las

comidas (Olivos 122)

En concordancia, continGa el relato de Anselmo: Ella me ofrecid una taza de café. Me
dijo que a su esposo y a dos hijos los habian matado en el sitio de Palonegro. El gobierno le
prometié que la ayudaria, pero nadie se ocupo6 de ella. Ella quedo ingrima. Perdio la casa que

tenian. Quedo en la calle” (Mallarino 43)
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Testimonio que demuestra que tanto la actitud hogarefia de Raquel como que sus
comodidades eran superiores al resto de la poblacion. No obstante, al tocar el tema de la
situacion de la prostitucion, Raquel dice: “Nosotras nos morimos de hambre si no trabajamos”,
lo que nos da a entender que no tenia formacién laboral para desempefiar otro oficio debido que

su proyeccion habria sido la vida de hogar.

Sobre este punto, la capacitacion laboral para las mujeres, alrededor 1900, se enfocaba
en las clases mas bajas, campesinas e indigenas, y consistia en la profesionalizacién de oficios
del campo o domeésticos. Por su parte, las mujeres de clase media fueron educadas como
comadronas, el precedente de las enfermeras, 0 como maestras de escuela. Estas ultimas servian

a las ordenanzas religiosas, que era una vocacion de mujeres de clase media-alta o alta.

Pese a algunas posibilidades laborales promovidas por el municipio, los hospitales y la
policia, la descentralizacién econdémica y la época de guerras, principalmente la Guerra de los
Mil dias, que comprendio el sitio de Palonegro en mayo de 1900, provocaron que las mujeres
no encontraran empleo o, las que apenas se iniciaban, también fueran prostituidas debido a la

inestabilidad social. (Olivos 165)

En definitiva, gran parte de las mujeres de la clase media que ejercid la prostitucién optd
por asumir una actitud de insumision y marginalidad, lo que dificulté tanto el diagnostico, el
tratamiento y la disminucién de enfermedades de transmision sexual como la disminucion de la
explotacion femenina. Por ende, en cuanto las mujeres iniciaron a salir a la calle, al mercado, a
los ‘mandados’ o a trabajar por plazas, calles o en las tiendas, la prostitucion encontraba la forma

de expandirse y a tornarse lucrativa.
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Asi, respecto a las dinamicas de prostitucion en los locales y chicherias, en las que se
desenvuelve el acontecimiento de Segun la costumbre, nos cuenta el doctor Anselmo:
“Visité ocho lugares de esos [prostibulos] Segin mis calculos trabajan en ellos
mas de cuarenta mujeres [...] El movimiento de visitantes es intenso y el
expendio de chicha y aguardiente no para. Unos beben hasta caerse mientras en
los socavones otros se sirven de las mujeres. Una misma los acepta a todos. Uno
tras otro durante horas. Estan todos como sordos. Como dormidos. Pasan y se
vacian y se retiran. En una noche en estos antros dos o tres mujeres pueden
atender hasta cincuenta personas. Al amanecer ellas estdn como desangradas.

Hasta el punto de que no pueden moverse Se quedan acostadas sobre el piso
mientras la mafiana entra por los rotos de las paredes.” (Mallarino 21)

Entonces, por el alto flujo de visitantes, las condiciones de salubridad y la escasa
proteccién a la mujer, ademas de las multas econdmicas, la prostitucién y las enfermedades se

propagaron con facilidad y las campafas médicas resultaban evadidas por mujeres y proxenetas.

En la novela, Raquel encarna como el afan de la supervivencia esta por encima de tales

adversidades. Como se lo hace saber al doctor Pifiedo:

“Raquel llego6 pasadas las siete de la noche. A esa hora el consultorio estaba solo.
Ella lo pidio asi... [afirmando su decision de clandestinidad] “si estoy mala no

s€ qué vamos a hacer, conforme me prohiba usted trabajar me muero del hambre”
(Mallarino 49)

Por su parte, el doctor Pifiedo se posiciona en el lugar del saber, la l6gica y la legalidad,
dice: Yo no tenia duda de que Raquel tenia que estar infectada. Pero tenia que examinarla para
conocer el estado de la enfermedad... (Mallarino, 49) Recordemos que para 1886 las
disposiciones legales estaban a cargo de los médicos y la Junta Central de Higiene, por tanto,

deberia reportar el caso.

Ademas, segun la ley, los médicos y sanidad deberian trazar directrices y disefiar la

politica sanitaria para la ciudad empleando a la policia como ‘instrumento represivo al servicio
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de la profilaxis, teniendo a su cargo la vigilancia, captura y entrega de las mujeres publicas para

su registro y su reclusion y secuestro en el hospital San Juan de Dios (Olivos 205)

Sorpresivamente, el diagndstico es negativo: 'Bendito sea Dios, Raquel’, le dije. ‘usted
esta perfectamente sana’... (Mallarino 49) la reaccion de Anselmo sigue siendo de ayuda vy,
consciente del lugar y la hora, le ofrece hospedaje en el consultorio. Ella dijo que no. <Eso no
seria correcto>, dijo, <usted es un hombre respetable> ... sosteniendo su actitud insumisa y

demostrando ciertas costumbres tradicionales que se contradirian con su actual oficio.

Ademas, en el dialogo se refleja la incidencia del discurso social que define a la mujer

publica clandestina, usualmente, procedente de la clase media bogotana:

“<De ninguna manera>, dijo otra vez, < ;qué va a pensar la gente?>... <Es por lo que
usted hace?> le pregunté. Ella dijo no <Lo que yo hago es para vivir>, me contestd, <yo
no pienso de mi misma como una cualquiera si es a eso a lo que se refiere>. Me dejo
mudo. Los ojos le brillaban. Estaba indignada. Se veia aun mas hermosa y altiva. Yo le
pedi perdon...” (Mallarino 49)

La reaccion de Raquel obedece a que en la ciudad se empezaban a ‘importar’ discursos
de médicos europeos para definir la condicion femenina. Por ejemplo:

“uno debe darse cuenta que no pocas de ellas eligen esa vida para satisfacer sus deseos

de ninfémanas o que la inclinacion y la disposicion a la prostitucion es tan orgéanica en

lamujer como lo es la maternidad, o, mas prejuicioso aun, que las prostitutas son mujeres

que no tienen otro oficio, cuya vida escandalosa es publica y notoria y que en repetidas

ocasiones han sido sorprendidas ‘in fraganti’ delito probado por testigos abonados...”
(Citados en Olivos, 164)

Sin embargo, pese a que la presion social estaba latente, Anselmo prosigue: “Logré
convencerla de que se quedara en la casa de mi mama. En el centro. Cuando salimos caminando
hacia alla ella dijo, <doctor Pifiedo, usted es un hombre y yo soy una mujer>, dijo, <no esta bien

que durmamos bajo el mismo techo si no somos esposos>" (Mallarino 52)
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Esta concesion, en el acontecimiento novelesco, ejerce un cambio radical para la figura
femenina. La ‘costumbre’ en la ciudad era, en palabras de Michelle Perrot, entender al “hombre
publico, [como un] sujeto eminente de la ciudad, debe encarnar el honor y la virtud. [mientras
que] La mujer publica constituye su verglienza, la parte oculta, disimulada, nocturna, objetivo

vil, territorio de paso, disponible, sin individualidad propia” (Olivos 176)

Por este motivo, la actitud insumisa y la radicalidad de Raquel frente a las situaciones
que se narran en Segun la costumbre hacen que ella se convierta en la heroina de la novela. Esta
ruptura del ideal del hombre héroe sucede en el pasaje mas negativo del acontecimiento. En un
momento de soledad y reflexidén, Anselmo hace un recuento y evidencia que su voluntad es
superada por la condicién y los atributos de dos mujeres que ama; asi, empieza la resolucién del

acontecimiento:

“La verdad es que las cosas si han tomado un rumbo. Desde que yo saqué a Raquel de
su cabafia en los potreros de EI Campin y la llevé a la casa de mi mama. Las cosas
tomaron un rumbo. Esa es la verdad... yo necesitaba de Raquel para entrar en las visceras
de esta ciudad. Para empezar a combatir este enemigo que me ha obsesionado. Pero me
fui enredando. No queria que ella se pudiera arrepentir... Empecé a quererla a mi lado.
A buscarla. A necesitarla. Y ahi se me enredo6 todo. Y después todo se complicé mas
cuando la sefiora Wilmot me aceptd. Yo habia deseado verla. Estar con ella. Era la
primera mujer de mi vida... Literalmente abrid la puerta de su casa para que yo entrara.”
(Mallarino 156)

Kitty Wilmot: mujer de élite y libre.

Con Kitty Wilmott, Mallarino nos cuenta sobre el grupo de mujeres de clase alta. Eran
mujeres familiares de politicos, comerciantes y empresarios ‘distinguidos’ de la ciudad. En la
novela, ella representa la entrada a la modernidad y la busqueda del goce. Sin embargo, pese a

las comodidades econdémicas y su vida de hogar, las mujeres de clase alta contaban como un
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activo de sus esposos y debian soportar, de manera sumisa, que sus maridos fueran asistentes

asiduos a los locales de prostitucion de la ciudad.

Pese a ello, es inusual encontrar mujeres de clase alta en registros de mujeres publicas,
servicio de sifiliticas o en archivos de la Policia de las costumbres. Muy seguramente, esa
omisién obedecia a temas de reputacion, imagen publica y estatus social. De hecho, este grupo
de mujeres mantenian escaso contacto con el ‘mundo externo’ a su casa y las relaciones sociales

se establecian mediadas por figuras masculinas.

En la novela, el primer contacto del doctor Anselmo y Kitty se da cuando el médico
realiza una visita domiciliaria al sefior Wilmot, quien es portador de ‘la enfermedad’, ya que
este le ha solicitado que informe a su esposa del estado de salud y no se siente capaz de ‘mirarla
a la cara’. En la visita, se percibe una familia fria, compuesta un hombre mayor, una esposa
joven y dos nifias. Ellos habitan una casa lujosa en la ‘Calle real’ y son propietarios de un

almacén de ropa fina y sombreros. (Mallarino 13)

La aparicion de la familia Wilmot concuerda con la emergencia de la moda que se dio
con el siglo veinte y que fue creciendo hasta su segunda década. En la prensa ya se ‘clamaba
por la modernidad’ y se sostenia que “la ciudad para hoy requiere facha, vanidad, adorno,
ligereza, conforte...” (revista Cromos citada en Castro Gémez, 219, tomada por Olivos) de

manera que los almacenes ‘de alcurnia’ eran los encargados de traer la moda a Bogota.

Igualmente, siguiendo a Oliveros, vemos que, aunque en la clase alta también se hablaba
del ideal de ‘reina del hogar’ 0 de mujer de casa, a través de la publicidad grafica en los
periddicos y revistas se introducirian conceptos como los de mujer y belleza” (Olivos, 126) Por

ello, ante la enfermedad y muerte del sefior Wilmot, Kitty mantenia ciertas conductas de vanidad
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y cuidado de si. Tanto que, ante la muerte de su paciente, el doctor Pifiedo declara: Mi consuelo

han sido los ojos dulces de la sefiora Wilmot (Mallarino, 23)

Y aun mas, la atraccion que ejercia la exoética belleza europea, contrastaba con las
mujeres, las costumbres y las posibilidades de vida para Anselmo. Por tal motivo el doctor busca

establecer una relacién mas estrecha con la viuda. Cuando ya entran en confianza, dice:

“Ahora yo he conocido a Kitty. A la sefiora Wilmot quiero decir... Yo no dejo de
mirarla. El cuello delgado. Las manos. La boca. La otra vez dej6 por primera vez su pelo
suelto. Yo me estremeci cuando la vi. Es pelirroja. Su pelo es brillante...” (75)

Esta ‘exotizacion’ de la belleza femenina europea es un motivo que se opone a lo que se
ha narrado de la mujer y la ciudad, entendidas como una sola, como lo expresa el mismo autor.
Asi, lo cruel, lo oscuro de Bogota se aleja por la figura de Kitty, los paisajes que narra'y que son
parte de ella:

“Ella me refirié unas cosas de su nifiez en el puerto de Bristol. Después su familia se

traslad6 a Londres. Ella entonces tenia quince afios. Me dijo que el puerto era extrafio y

muy bello. Que habia unas bodegas inmensas con techos de vidrio. Calles intrincadas y
oscuras. Casas altas. Y el mar que yo no he visto”

En oposiciéon el doctor Pifiedo, dice:

“Yo solo he podido pintarle un poco La Sabana...No ha estado en el Salto del
Tequendama, por ejemplo. O en las haciendas del campo...No ha visto las hojas largas
del sauce rozando el agua de las acequias. En fin. Somos distintos. Pero hemos empezado
a vernos todos los sabados” (Mallarino 75)

De esta manera, los opuestos Sabana-Puerto, Calle-Hacienda o Mar-Rio plantean la
dualidad Progreso-Barbarie. Esta confrontacion no se torna tiranica en la novela, sino que se
presenta como una seduccion erotica por parte de la mujer, lo ‘moderno’, a un hombre ‘educado’

de la ciudad salvaje. El paralelismo entre las dos mujeres, ciudades, lo hace evidente Anselmo:
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“Mirando los ojos de Kitty el mundo es de gotas azules. No es el mundo gris que pasa
como el viento por la calle... No es el mundo de la enfermedad. De lo abyecto. De lo
sordido. Del asco...”

Maés adelante, entre el doctor y la mujer inglesa comienza una serie de encuentros
sexuales que influyen en el hombre de una manera radical. Nuevamente, el héroe novelesco
pierde la costumbre del ‘control’ masculino sobre 10s acontecimientos y, luego de caer dormido

en cama de Kitty, narra su indecision:

“Mirandome. La mejilla sobre la almohada. Los ojos iluminados y tristes. “Anselmo”,

99 e

me dijo bajito, “voy a volver con las nifias a Inglaterra”. “;Por qué?” le pregunté. “Tu
sabes por qué”, dijo. Yo sabia por qué. Pero tenia la esperanza de que el tiempo pasaria
y mi corazoén me diria. El tiempo me sefialaria qué hacer.” (Mallarino 190)

Esta situacion de ‘enamoramiento’ e indecision podria ser una metafora de la actitud
bogotana de las dos décadas iniciales del siglo veinte. En la ciudad, se habia iniciado
fuertemente el proceso de modernizacion a nivel empresarial, con la apertura del Banco de la
Repulblica y la Bolsa de valores de Bogota, urbanistica, con el afianzamiento de barrios
aristocraticos y obreros como Chapinero o La Perseverancia, e intelectual y literaria, con la

Ilegada del sindicalismo, el socialismo, el feminismo y el indigenismo. (Olivos, 262)

Sin embargo, las planeaciones de tales proyectos no lograron definir una influencia
especifica; varios grupos aristocraticos querian seguir el modelo econémico norteamericano, los
habitos cotidianos franceses o espafioles. Incluso, en los prostibulos de la ciudad, se utilizaban
cuadros, pianos de cola, canapés, lamparas de cristal; ademas, se exigian conductas especificas,
sobre todo para las mujeres, y se toma brandy ‘puro francés’ ‘como en las Europas’, dice

Calabacillas (91)

Como lo dijimos, las practicas de prostitucion en la ciudad le fueron achacadas a las

mujeres. Para la época se propagaron la sifilis, la tuberculosis, la lepra, y otras enfermedades
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ligadas a las dindmicas demogréaficas. Ademas, con la llegada de prostitutas de Espafia, Francia
y Polonia, fue comtn que recibieran motes de ‘mujeres malas’, ‘publicas’ o con el genérico de

‘las francesas’. (Olivos, 260 y stes)

Por este motivo, en el acontecimiento de Segun la costumbre, es comprensible la partida
de Kitty Wilmot, ya que en Bogoté no estaba bien visto que una mujer viuda rehiciera su vida,
como ella lo esperaba junto a Anselmo. Por su parte, para él, el amor erético no bastd para
decidir su futuro; en este punto, la novela supera a la ‘historia oficial’ en tanto el valor de la

mujer no es reducido al disfrute sexual. Momento en que evalta Anselmo:

“Necesité perder a Raquel y a Kitty al mismo tiempo para saber como las queria... Pero
hoy sé que la herida que me dejoé Raquel es mayor. Mas honda. Pienso con melancolia
en Kitty y en las nifias. En lo que hubiera sido una vida con ellas. Lejos de Bogota.
Pienso con tristeza en eso. Pero cuando pienso en Raquel siento un dolor
inconmensurable” (Mallarino 201)

Podemos decir entonces que Kitty trae la ‘promesa’ de un mundo distinto, mejor, pero
no existe mas conexion entre ella y el mundo del doctor. Para Anselmo, lo relevante es la
curacion, la salud y la dificultad que implica Raquel, la mujer bogotana. Cuestién que

abordaremos en el tercer apartado de la tesis.

Otras mujeres:

Finalmente, existen tres grupos de mujeres que se reflejan en la novela'y que son ejemplo
de mujeres definidas por discursos o practicas sociales en la ciudad alrededor de 1900. Sobre

ellas, daremos un brevisimo esbozo ya que conforman parte de la construccion de lo femenino.

El primer grupo de mujeres es el de las proxenetas. Ellas, generalmente, provenian de
ser encargadas de las tiendas de chicha, que fue uno de los primeros trabajos para mujeres en la

ciudad; estos locales también servian de punto de encuentro para concretar negocios y recibir
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mercancias extranjeras. Ademas, se presume que alli empezo la trata de mujeres y las dinamicas

de prostitucion.

De esta manera, podemos decir que ellas representan la ambicion propia de una ciudad
fundada en lucha de clases, la apariencia y la explotacion femenina. Son mujeres que conceden

su condicion, y la de otras mujeres, al dominio masculino en vista de la acumulacién econémica.

En segundo lugar, encontramos mujeres viudas o solteras que, debido a estas
condiciones, se entregan a la vida espiritual en busqueda de consuelo. Como sefialamos
anteriormente, la gran mayoria de mujeres bogotanas de la época no asumian la posibilidad de

‘reconstruir’ su vida en la eventualidad de su viudez.

Por otra parte, la vocacion de ordenanza religiosa, como ya también lo sefialamos, era
una eleccion de mujeres de clase media-alta o alta. En la novela, esta figura aparece como
segunda opcion tras la imposibilidad de casamiento con el hombre ideal, lo que seria el camino

‘correcto’.

Y, finalmente, un grupo minoritario con el que contaba la ciudad eran las mujeres con
alteraciones psicologicas. Es bastante escaso el material que documenta la situacion de estas
mujeres; sin embargo, es sabido que su acceso a servicios médicos era limitado y por lo general
eran remitidas al hospital psiquiatrico de Sibaté. En la novela, encontramos en otro testimonio

del proxeneta como estas mujeres eran confinadas, maltratadas y hasta prostituidas.

Las mujeres de Bogota y la novela

Ahora bien, como sefialamos inicialmente, el motivo novelesco que planted Gonzalo

Mallarino para escribir Segun la costumbre, y que derivo en una trilogia, fue la mujer en relacién
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a la historia de la ciudad; una historia, demarcada por el dolor y los padecimientos que ha
conllevado el género en distintas clases sociales, razas y geografias, supera las adversidades

para mostrar otra cara de lo femenino.

El mismo autor considera que respecto al arte y la literatura, estas: han sido
predominantemente masculinas a pesar de las figuras tan grandes y queridas en las letras...
Por ello, cada obra que tenga como motivo es una conquista: ya que durante muchos siglos
estuvieron calladas y sometidas, es en el siglo XIX y XX donde empieza a mostrase grandes

figuras en la literatura y grandes y famosas

Ademas, Mallarino sefiala: evidentemente yo tengo mejor la sensibilidad para esa voz
con mas matices que es lo femenino, por oposicién al golpe, el dominio y el rompimiento de la

esfera masculina y eso me parece muy aburrido y muy vulgar

Por lo anterior, el empoderamiento que demuestran Kitty y Raquel en el acontecimiento
novelesco nos remite a una acepcion positiva de mujer pablica, a una mujer libre que se apropia
de sus conductas, elabora su destino y crea sus propias dinamicas de sentir; por ello, es una

mujer heroina, duefia de su propia historia.

Mas ampliamente, siguiendo con Mallarino, entendemos que la novela no trata solo de
la mujer sino de lo femenino y, en el mundo de lo femenino, las cosas estan apenas por decirse.
Por lo tanto, hay més posibilidades psicolégicas, emocionales, inconscientes, oniricas,
sensitivas que funcionan como defensa ante a las opresiones de la época, el contexto

desesperanzado y las logicas de desencanto de la realidad. (Video 2)
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PARTE Il LITERATURA E INTERIORIDAD EN EPOCAS DE DESENCANTO

La realidad de la que nos habla Mallarino no solo tiene que ver con las condiciones que
padecieron las mujeres. Tiene que ver con ese fragmento de ‘historia oficial” que se recrea en la
literatura, con la estructuracion psiquica del ser humano y con la interioridad del sentir. Es decir,
se vincula con la novela moderna en tanto esta comprende al ser humano en relacion con el

entorno del sujeto que escribe, con el reflejado en la obra literaria y con el que lee.

Hombre, Realidad y Mundo

Podriamos decir, con Gyorgy Lukacs, que ‘Seguin la costumbre’ €s una novela moderna;
el filosofo huingaro en su ‘Teoria de la novela’ (1914-1916) es el primer tedrico en reconocer la
ambigledad que atravesaba el sentir y el pensamiento global de la preguerra y, por ello, plantea
la necesidad de mirar las producciones estéticas a la luz de la historia, de la filosofia y de las

condiciones de la realidad que limitan al hombre.

Sin embargo, su debilidad radica en asumir la realidad siempre negativa. Es

“un campo de posibilidad para el hombre, que debe optar resueltamente por la accién o
resignarse bien al compromiso, mas o menos mediado de nostalgias, bien a la indiferencia
gregaria ante el todo administrado” (Lukdcs 12)

Es decir, la realidad no deja posibilidad a la voluntad del individuo, este se ubica en los
rezagos bélicos, en la decadencia y en el pesimismo; por ende, la realidad se impone al sujeto,

quien seria un residuo historico.

En oposicion, Mallarino nos cuenta que se proponia escribir una historia particular de la

ciudad, pero: salio asi como costumbrista y eso no tiene ningun propdosito...para €l, la novela
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sugiri6 la figura femenina y esto implico superar el relato de la ‘realidad historica’ mediante una
forma diferente. Aqui emerge otro punto de coincidencia con Lukécs; para el filésofo, la obra
de arte tiene un vinculo directo con el ser humano en tanto da forma al alma, al sentir de la
época. En consecuencia, la novela es la forma que ordena la vida en unidades significativas y
descubre un yo simbolico, sélo que Lukécs lo reduce a lo negativo mientras que Mallarino lo

replantea.

Por esta misma razén, Mallarino se alejé de “la perspectiva o reconstruccion historica y
costumbrista... volvi a mirar los versos y me di cuenta de como pensaba yo como poeta y
pensaba en unidades de sonido y en cinco o seis meses terminé de escribir la obra y no era un
ejercicio costumbrista o de reconstruccion historica” (Gonzalo Mallarino. “Presentacion de la

novela Segun la costumbre™)

En este sentido, el quiebre ‘formal’ de Mallarino aporta una concepcidn relevante a
nuestro analisis; para el autor, la escritura en verso le abrid la puerta a la interiordad, a la

expresion del sentir femenino.

Asi pues, nuestra novela, escrita mayormente en oraciones simples con puntuacion
seguida y alternancia de voces entre el héroe y el antihéroe, ambos masculinos, nos permite ver
las dos caras de la realidad. La forma escrita de Segun la costumbre es una manera distinta a lo
usual, desde su estructura supera la ‘realidad’ historica, se aparta de la costumbre narrativa y

cuenta la condicion de lo femenino en un momento dado.

Podemos decir entonces, siguiendo con Lukacs, que la novela moderna emerge de la
ruptura con un tipo de pensamiento que habia creado categorias de comprensién, para ordenar

el caos de las percepciones humanas, y nos permite dar sentido a los elementos ambiguos que
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constituyen la cultura y la significacion universal; todo para abrir la posibilidad al mundo del

goce interior.

En otras palabras, a partir del planteamiento de la novela segun Lukéacs, superamos la
lectura categorial de la historia; es decir, superamos el relato de la prostitucién, la condicién de
las mujeres y los tratamientos de la sifilis para entender la ambigiiedad del mundo en los
fragmentos de realidad narrados. Con Lukécs, entendemos al hombre como instrumento de
apropiacion cultural, civilizado, que est4 dotado de una dimension interior que persigue una

liberacion de conceptos metafisicos.

Lo que difiere es la resolucion, para el fildsofo, la realidad y el mundo se oponen al
hombre y lo sitGan ante su crisis insalvable, esta es la tragedia de la modernidad, para nosotros
es posible pensar que el hombre encuentra su momento de goce, de plenitud, por efimero que
sea, y eso provoca el quiebre con la realidad historica y conecta al hombre con su disposicion

del alma, con su dimensién interior.

La interioridad en la novela moderna

Ahora bien, para entender la manera en que Mallarino se ubica en un nuevo tipo de
novela moderna, un tipo que contempla la plenitud de la interioridad, hemos de comprender la

manera en que esta se representa en la novela.

En una primera instancia, tenemos que la novela describe el ‘viaje’ de un sujeto perdido
en un mundo fragmentado; salvo que su viaje, a diferencia de las formas clasicas, es hacia si

mismo, hacia el autoconocimiento. Por ende, los elementos de este relato son abstractos:

“Es abstracta la aspiracion de los hombres a plenitud utodpica, que no percibe
como realidad verdadera, sino a si misma y a su deseo; es abstracta la existencia
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de las formaciones que no descansa mas que en la facticidad y fuerza de lo dado,
y abstracto el espiritu dador de forma que deja intacta la distancia entre los grupos
abstractos de elementos de la configuracion” (Lukacs 99)

Sin embargo, en Segun la costumbre, la plenitud que alcanzan los personajes no es
utdpica, es una plenitud que se efectla gracias a la comprension de las posibilidades concretas

en un momento historico determinado, la Gnica guia es la disposicion positiva de su alma.

De este modo, incluso ‘Calabacillas’ el proxeneta grotesco, Antonio, el roméantico
enamorado, o Anselmo, el médico irresoluto, logran hallar en su interior algo de goce de sus
realidades, salvo que son negativas o idealizadas, lo variable es la disposicién del alma. En la
novela Segun la costumbre, solamente las mujeres logran comprender, decidir sus posibilidades
y generar, tanto en ellas como en los hombres, una bdsqueda plena y positiva del goce que

rechaza al mundo decadente.

Calabacillas: la voluntad grotesca

La predominancia de lo escéptico o negativo en la condicién masculina se entiende en
la inadecuacion de alma y obra, interioridad y aventura; en la falta de coordinacién
trascendental para los esfuerzos humanos (Lukécs 125) Esta disposicién del alma del hombre
puede ser de dos tipos: o bien es muy estrecha frente al mundo exterior, o bien se excede frente

a ese mundo que se entiende como escenario y sustrato de sus acciones.

Asi, ‘Calabacillas’ descubre un alma estrecha en la medida en que solo contempla el
camino hacia la realizacion de su ideal. En esta disposicion, la realidad es un grotesco creado
por el alma del personaje que suaviza el contenido de su vida, también grotesca, y se vuelca a

su aventura. (Lukéacs 127) Por eso, cuando el proxeneta es solicitado por una de las matronas de
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las casas para conseguir mujeres, nos dice: yo sé que ella me tiene desprecio, pero el Unico en

Bogota capaz de cumplir con un encargo de esos soy yo” (Mallarino, 29)

Esta afirmacion guia a ‘Calabacillas’ a lo largo de la novela, en ella se lee una ruptura
negativa con el mundo y se manifiesta una entrega ciega a la voluntad de su espiritu; sin
contemplar la distancia entre “ideal e idea, entre psique y alma”, diria Lukacs (125) Asi, la
dindmica econdmica, el sobreponer su voluntad a los otros, en especial a la mujer, y el disfrute
de sus instintos basicos revelan un quiebre en la correspondencia de la realidad con la exigencia

de las condiciones de realizabilidad de su suefio.

Este sujeto, como el vicio mismo, como la prostitucion, la sifilis y todo el campo
semantico ‘negativo’ de la novela, no presenta ningtn conflicto interno, no rifie con el espacio
ni con el tiempo porque cree estar en un momento unico en el que ‘los dioses’ estaran de su
parte, es la extension del héroe épico que entiende que esta ligado a una colectividad y, aparte
del estrechamiento del alma, entiende que el mundo y la realidad son menos anchos y

problematicos.

En consecuencia, la confrontacion de su interioridad se da frente a un mundo que ya se
sabe ganador. Por ello, ‘Calabacillas’ comete su ultima fechoria, rapta a Sotileza, abusa de ella,
se embriaga con ‘chicha’ y se quita la vida. No obstante, el desencanto del mundo continlia y

toda su ‘lucha’ ha sido estéril.

Antonio: el amor ‘total’

Otra disposicidn visiblemente masculina en la novela se presenta con el primo Antonio,
aunque se trata muy tangencialmente, Mallarino incluye la figura del poeta, el romantico

enamorado que casi pierde su cordura por amor, para reflejar otra postura clasica de la novela
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moderna. Aqui, la realidad del héroe se confunde con la realidad del mundo; ambas se asumen

como Unica verdad y esencia del todo.

Dice Lukacs, “el alma intenta dar forma al mundo completamente atomizado, amorfo,
mundo que esta totalmente ligado con lo burocratico, lo simbélico, lo legal, sinsentido con el
que entra en contacto” (143) Asi, tras su enamoramiento, el primo Antonio queda Obsesionado.
Ni siquiera sabia su nombre (Mallarino, 59) y hubo de vivir distintas peripecias que fueron
disminuyendo su voluntad, solo al final, porque El padre Almanza ha obrado asi otro milagro’

pudo reencontrarse con su amor, a pesar de la oposicion del padre de la amada.

De esta manera, la lucha por el ideal ha sido salvada de la humillacion que revela la
superioridad del mundo. Por ende, el romanticismo se hace escéptico, decepcionado y cruel
respecto de si mismo y respecto del mundo; la novela del sentimiento romantico de la vida es
la novela de la poesia de la decepcion” (Lukacs 148) solamente la fantasia, lo idilico, lo alejaria

de la realidad del mundo, el resto es desencanto.

Anselmo, el héroe indeciso

La tercera disposicion de la interioridad, podria decirse escéptica, masculina, que se
manifiesta en Segun la costumbre y coincide con otro tipo de la novela moderna, segun Lukacs,
es la que se refleja en el doctor Anselmo Pifiedo. En esta postura del alma el individuo
problematico busca una reconciliacién con su interioridad, pero esta no termina en el contento

ni en la armonia preestablecida con el mundo. (Lukacs 163)

En este sentido, el idealismo y el romanticismo crean una tension que busca cierta
justicia del sentir; sin embargo, viendo las posibilidades negativas, se entiende que el mundo

siempre se impone y deja al héroe en un ‘nimero ilimitado’ de voluntades perdidas, por lo que
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debera buscar, nuevamente, un término medio entre la accion del idealismo y la contemplacion

del romanticismo.

De esta manera, Anselmo se mueve entre su trabajo como médico en la oscura Bogota,
sus encuentros eréticos con Kitty y el trabajo en conjunto con Raquel, pero sus posibilidades se
ven reducidas en la medida en que espera siempre la ayuda de un agente externo. En su profesion
depende del doctor Liras, en su relacion con Kitty aguarda el dictamen del tiempo vy, tras la

pérdida de Raquel, apela a la distancia para reconocer su sentir.

Por ende, si bien el resultado podria ser negativo, en tanto Anselmo llega a un estado de
soledad resignada y reconoce la discrepancia entre la interioridad y el mundo, que le hace
pensar que dicha realizacion de su ideal solo es realizable en el alma” (168); la figura de Raquel

hace que Anselmo reconozca su sentir y emerja una esperanza para hallar su plenitud interior.

Tenemos entonces, a partir de la novela de Mallarino, que la mujer es posibilitadora de
la forma novelesca y apertura a la comprension del mundo, del hombre y de la ‘realidad’ para
optar por una resolucion positiva de la vida. Por lo tanto, es necesario entender esa escision del
ser con el mundo y acercarnos a la dimensién del sentir y de la busqueda del goce, a esa postura

que dibuja un nuevo tipo de novela moderna que no se ha planteado hasta el momento.

El arte de desear y ser deseado

El cambio que efectia la mujer en el relato y la disposicion del hombre lo realiza
mediante el sentir. En Segun la costumbre lo abrupto de la prostitucion, la ‘enfermedad’ y el rol

hombre-mujer nos sugiere que el sentir en juego, que se transgrede, busca y desea, es el amor.
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A este respecto, en su trabajo Ni el sexo ni la muerte (2012), el filésofo francés André
Comte-Sponville, explica que el amor presenta manifestaciones huidizas, como la compaiiia, el
deseo o la complacencia, pero la plenitud del sentir se logra cuando existe correspondencia entre

los amantes, cuando confluyen sus deseos de satisfaccion.

En un primer momento, Comte-Sponville aleja al amor de una condicidn ideal de virtud
0 un deber del espiritu; la primera entendida como una excelencia en la disposicion humana y
la segunda como un imperativo de la existencia misma. Para €l, la accién humana tiene distintas
apariencias que se confunden con el sentimiento amoroso, tres de las mas importantes serian la

moral, el derecho y la educacion.

La moral se entiende bajo la premisa del como si; es decir, cuando actuamos ante los
demés como si fuéramos correctos, como si fuéramos incondicionales, como si los amaramos.
Una segunda apariencia se revela cuando resulta imposible actuar como si aprecidramos a todos;
en este punto, surge el ‘derecho’ en forma de sentido comin en la relacién con los demas. O
bien, si tampoco funciona, emerge la educacion, los modales, para mediar entre las relaciones

humanas.

Sobre este punto, vemos la manera en que Mallarino construye sus personajes y la
definicion del sentir; el doctor Pifiedo, por ejemplo, busca a sus pacientes y le dice abiertamente
a Raquel que quiere cuidar a las mujeres si estan enfermas (Mallarino 43) ubicandose

inmediatamente como un personaje moralmente correcto, bueno.

Del mismo modo, luego de su encuentro con Calabacillas, el infame reconoce:

“Este doctor Pifiedo no se ve de plata. Pero de buena casa si. Tan correcto y todo. Creo
que todavia es bien joven. Con lo serio y lo callado parece mas viejo... Los ojos le brillan
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cuando estd hablando. Se ve que es una persona buena. De buena cuna que llaman”
(Mallarino 82)

Si bien no se detalla el diadlogo, se deduce que lo trata con la misma deferencia y respeto

que con las demas personas.

Entonces, nos preguntamos, ¢;cuando emerge el amor verdadero? Segun Comte-
Sponville, podria ser cuando se ponen en marcha practicas de sentir propias de tres tipos de

sentir amoroso. A saber: el amor eros, el amor philia y el amor agape.

El amor eros, o amor ero6tico, amor pasion, podria entenderse mediante la formula
amor=deseo=falta lo que implica que solamente deseamos lo que no tenemos, y ese objeto
influye en nuestra manera de obrar hasta conseguirlo, momento preciso en el cual se vence el

deseo.

Pongo por caso, cuando el doctor Pifiedo visita la casa del sefior Wilmot y distingue a su

mujer hay un rasgo que despierta su intriga; dice:

“Pude ver entonces sus ojos integramente. EI menton delgado que daba comienzo al
ovalo terso de la cara. Los labios contraidos. Me quedé mirandola. Me parecio6 la mujer
mas bella y mas triste que habia visto en mi vida” (Mallarino14)

Ademas, luego de que su paciente le contara que, tras del nacimiento de su segunda hija,
se habia distanciado de su esposa Kitty, él siente una mayor intriga:

“Acababa de dejar a mister Wilmot y me disponia a marcharme cuando la escuché. Era
la segunda vez que oia esa voz en mi vida. En ese momento me di cuenta de que habia
deseado oirla otra vez” (Mallarino, 14)

Tras la perdida del paciente, el doctor sabe que ella ha operado algo en su sensibilidad:
“Una gran derrota parami. Y a esa derrota he tenido que sumar ahora esta incertidumbre. Esta
inquietud que se ha hundido en mi pecho como una raiz. La mujer. Esa mujer triste... [luego, la

ve en el cementerio] Ella tenia el cabello recogido y un sombrero negro de terciopelo. Miraba
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hacia la iglesia de Monserrate. No pude ver los ojos claros porque un velo los cubria” (15) aun
tras la apreciacion y la obsesion constante con la mujer, el doctor Pifiedo es muy torpe

sensorialmente y no reconoce sino hasta semanas después dicha sensacion.

Entonces, Anselmo describe:

“Yo no dejo de mirarla. El cuello delgado. Las manos. La boca. La otra vez dejo por
primera vez su pelo suelto. Yo me estremeci cuando la vi. Es pelirroja. Su pelo es
brillante. Y largo. Le llega casi hasta la cintura...” (75)

Como hemos visto, estas contemplaciones las ha tenido las veces que él ha ido a buscarla
para tomar el té y ella influye para que él busque vencer la inseguridad y moverse al alcance de

una satisfaccién de su pulsion.

Sin embargo, el sentir parece ‘extrano’ para Anselmo:
9

“Pensé en ella. En la sefiora Wilmot. En su boca. En sus brazos. Oh maravilla. Pensé por
primera vez en su cuerpo... Pensando de esa manera en ella. Por primera vez. En toda
mi vida. Me senti inmerso en un trance. En una experiencia de dolor y de placer. Senti
voluptuosidad. Estaba por llegar por fin ese momento. Ese momento de transito. De
muerte dulce...” (Mallarino 77)

Asi pues, la consecucion fisica del encuentro sexual por fin sucede y, como veremos

posteriormente, no es suficiente para que se construya un amor pleno.

En consecuencia, sefiala Comte-Sponville, no hay un amor erético que sea feliz en la
medida en que la consecucion de ese objeto elimina su propia motivacion. Sin embargo, este
amor no responde al interrogante sobre el porqué existen parejas felices pese al haber
consumado su deseo o haber establecido una relacion permanente que retaria al mismo, de

manera que aqui emerge otro tipo de amor.
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Sobre este punto, parece que la raiz del sentir esta cuando Anselmo contacta a Raquel
para atenderla en su consultorio. A partir del primer momento, la relacion con ella esta cargada
de una tensidn fuerte que es dirigida por ella mediante su insumision; cuestion que hace olvidar

su condicion de prostituta:

“Va a venir una de las mujeres. Una persona muy seria. Ya no tan joven. Es la primera
que acepta venir al consultorio. Durante varias semanas la esperé a la madrugada. Traté
de hablar con ella. La segui. Eso fue un sabado... “si pudiera tener una palabrita con
usted”. “Déjeme tranquila”, contest6 ella. “venga al local esta noche si quiere los
servicios” (Mallarino, 41)

En todas las circunstancias siguientes, si bien existe reflexion constante por parte de
Anselmo, es ella quien parece tener el control de la situacion. En ese momento, la dimension
afectiva del amor pasa a un segundo plano. En términos de Comte-Sponville, hablariamos de un
amor filial. En este, la presencia de la otra persona proporciona alegria por si misma. En la
novela, la ambigledad de la situacion es disuelta por la sensibilidad que ella despierta en

Anselmo y que describimos en el primer apartado.

Por ende, este tipo de afecto hace que Anselmo logre entender a Raquel como una mujer
de hogar, altiva, probablemente buena compariera:

“Entramos a la casa. Era un lugar oscuro. Olia a flores. Tenia el piso de tierra y las

paredes de barro apisonado. Tenia solo una ventana que daba a los arboles. Una mesa de

madera con platos y trastos. Y muchas materas con flores... Al principio observé a

Raquel. Trataba de saber si estaba infectada. Pero a medida que conversabamos me
olvidé de eso. Solo veia los ojos negros y escuchaba la voz melancolica...” (Mallarino

43)
De esta manera, lineas mas adelante, se hace evidente que lo fisico es superado en esta
relacién; no se trata de lo corporal, se trata de la propia esencia de la mujer, de la dimensién

femenina que Raquel comporta y que desubica al médico.
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“Raquel lleg6 pasadas las siete de la noche. A esa hora el consultorio estaba solo. Ella
lo pidi6 asi... “si estoy mala no sé qué vamos a hacer, conforme me prohiba usted
trabajar me muero del hambre” (49)

aqui, el nosotros inclusivo refleja la proximidad que se establece con esa intimidad, que

ir mas alla del médico.

Luego, momentos antes de realizarle la revisién médica, dice Anselmo:

“Yo no tenia duda de que Raquel tenia que estar infectada. Pero tenia que examinarla
para conocer el estado de la enfermedad... (49) Yo no acertaba a comenzar el examen.
Raquel me turbaba. No sabia como proceder. No me atrevia a pedirle que se desnudara...
Me demoré dandole mas tiempo. O dandome yo mismo mas tiempo... (50) "Bendito sea
Dios, Raquel’, le dije. ‘usted esta perfectamente sana’...

Nuevamente, la seguridad del médico se ve diluida ante la presencia de Raquel y la salud

que ella ostenta hace que él tome el impulso para buscar un vinculo mas fuerte.

“Yo le dije que la podia alojar aqui en el consultorio. Ella dijo que no. <Eso no seria
correcto>, dijo, <usted es un hombre respetable>... <De ninguna manera>, dijo otra vez,
< /qué va a pensar la gente?>... <Es por lo que usted hace?> le pregunté. Ella dijo no.
<Lo que yo hago es para vivir>, me contesto, <yo no pienso de mi misma como una
cualquiera si es a eso a lo que se refiere>. Me dejé mudo. Los ojos le brillaban. Estaba
indignada. Se veia aun mas hermosa y altiva. Yo le pedi perdon...Logré convencerla de
gue se quedara en la casa de mi mama. En el centro. Cuando salimos caminando hacia
alla ella dijo, <doctor Pifiedo, usted es un hombre y yo soy una mujer>, dijo, <no esta
bien que durmamos bajo el mismo techo si no somos esposos>"’ (Mallarino 52)

Por tanto, se han borrado dos barreras en la construccion del sentimiento amoroso; una,

el posible contagio de ‘la enfermedad’ y, otra, la presion social de vivir con una ‘mujer publica

bajo el mismo techo’

Poco tiempo después, vemos una situacion que refleja la consolidacion del tipo de amor

filial por parte del doctor Pifiedo y Raquel. Se manifiesta de manera explicita:

“Esta mafiana me preguntd Raquel qué me pasaba y le tuve que contar. Ella esta
trabajando conmigo ahora en el consultorio. Se paso a la casa del centro con mi mama.
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La casa es pequefiita pero se acomodaron. Para mi mama es compafiia. Ella no sabe nada
de Raquel. Raquel me ayuda ahora con las historias clinicas y recibe a los pacientes.
Trata a todo el mundo con cuidado. Seca como es ella. Sin zalamerias. Pero la gente se
siente bien. Ella tiene todo ordenado. Todo en su sitio. Ademas, se ha puesto tan bonita.
Por las noches la acompafio hasta la Plaza de Bolivar. Conversamos. Es dificil estar con
ella y no acercarsele... Desde que Raquel esta conmigo la vida es mejor...” (Mallarino

68)

Volviendo a Comte-Sponville, este amor se va construyendo en tanto la presencia del
otro implica la moral, en la medida en que la pasion no siempre esta presente o porque otra
persona puede ocupar ese lugar que se abre a la sensibilidad; como es el caso del transito del

objeto amoroso de Anselmo:

“Si me despierto mas temprano no me levanto como hacia antes. Me quedo esperando a
que llegue Raquel... Segin mis cuentas Raquel es mayor que yo dos afios... Yo creo
que yo quiero a la sefiora Wilmot. Pero ya no sé nada. Raquel tiene un olor delicioso. Su
cuerpo huele a algo fresco. A limones tal vez” (68)

Ese no saber nada que sefiala Anselmo es justamente el quiebre del sentir, la fisura que

nos hace dudar del amor de base erético, Anselmo, lo confirma:

“Pero cuando estoy pensando en ella llega Raquel. Trae algo que le he pedido y percibo
inmediatamente el olor a limones frescos. Veo entonces los 0jos negros que me miran.
Y el pecho con la respiracion tan honda. Y asi se va de mi la sefiora inglesa y todo lo
ocupa Raquel... Yano sé qué pensar de nada como digo. Y0 de estas cosas sé muy poco.
No he sido enamorado nunca” (69)

En esta medida, con el filésofo francés, entendemos que la permanencia con el objeto
del deseo ya obtenido, o incluso al sostener una relacion de amor filial, no garantiza la fortaleza
del sentimiento. Se necesita entonces el surgimiento del amor agape, o0 amor sin orilla; es decir,
la reduccion de toda voluntad que tenemos los seres humanos de supervivencia, de complacer

nuestros deseos e instintos, frente a ese otro fragil y sensible como nosotros.
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Justamente, en ese dilema se ubica Anselmo luego de conocer el estado de salud de
Sotileza. Por un lado, él entiende que la nifia se ha convertido en una parte fundamental de la
vida de Raquel y quiere protegerla para demostrarle su amor: “Dios sabe como quedaria Raquel
si no logramos salvar a esta nifia. No quiero causarle otro dolor a Raquel. Digo otro dolor
porque si llega a saber de la sefiora Wilmot se va a entristecer. Yo no he sido capaz de decirle

nada...

La confirmacion del sentir se manifiesta cuando Kitty quiere hacer publica la relacion
con Anselmo, mientras él aun estd reconociendo sus efectos. Asi, la confusién vuelve a
inundarlo:

“Yo creo que Raquel me tiene carifio. Yo mismo no sé qué siento por Raquel. Sé que he

hallado a Kitty. Han nacido cosas nuevas con ella. Amar a una mujer es nuevo para mi.

He amado por primera vez en mi vida. Pero si Raquel esta cerca yo no sé de mi. Estoy

avergonzado con ella. Siento que le he mentido. No puedo mirarla a los ojos. Ella se ha

dado cuenta... Me mira un poco a hurtadillas con esos 0jos negros. Con esos 0jos que se

me meten por dentro del alma. A pesar de que siento felicidad cuando voy a buscar a

Kitty siempre espero a Raquel por las mafianas. Hasta que ella no llega no soy persona”
(96)

Esto es, de nuevo recurriendo al filésofo francés, la reduccién de la potencia que se da
cuando el sujeto amante se sabe mas poderoso o duefio de sus pasiones. Usualmente, este amor
misericordioso sucede de manera original y pura con un hijo, quien nos necesita para crecer;
también se da en el amor que se le adjudica a la figura de los dioses para ser un ejemplo de
convivencia entre prdjimos o, finalmente, cuando se disminuye conscientemente la potencia de

obrar frente a la pareja por su propia fragilidad.

Esta practica amorosa se asume bien por concupiscencia o por benevolencia, entendidas

respectivamente como la busqueda de un beneficio propio o como la basqueda del bienestar del



Gomez, 56

otro; sin embargo, no son incompatibles en una relacion amorosa de pareja. Esto sucede en el
momento en que el protagonista piensa:
“Yo solo quiero evitar que Raquel sepa. Raquel estd en mi mente todos los dias. Su
compaiiia se ha vuelto necesaria para mi (136) Yo creo que todo el caracter de Raquel
estd en su nariz. Toda la vida altiva y triste de Raquel (137) Yo he mirado mucho su

cara... Dios mio como he mirado yo la cara de esta mujer. CoOmo siento respirar a esta
mujer. COmo busco su voz. Como espero a Raquel todas las mafnanas...” (Mallarino

138)

Sin embargo, aunque Anselmo es el médico y de él depende Sotileza y, por su relacion
de trabajo y vivienda, la misma Raquel, él no puede reafirmar su afecto, ya que necesita la figura
de la mujer en todo sentido, desde su presencia fisica hasta el efecto que ella causa en sus

percepciones, en sus sentidos, en su ser.

Sintetizando los distintos tipos de amor, dira Comte-Sponville que ni el sexo ni la
muerte, ni el eros ni la extincién del otro, ni la concupiscencia ni la benevolencia nos permiten
afirmar el amor verdadero, ya que nos deja dudas sobre su origen, funcionamiento y su sentido.
Entonces ¢de qué manera descubrir el sentimiento amoroso? ;qué esta en el medio de esos

motivos que dinamizan la accion del hombre y de la novela?

Diremos entonces que la esencia del sentir de Anselmo esta entre las oscilaciones de la
sexualidad y el amor filial; es decir, esta en el erotismo, en entender la posibilidad de desear y
ser deseado, en descubrir una relacion de arte, un instinto de gozar la sexualidad que se encuentra
en la misma fugacidad de la construccion del amor. Por tanto, el motivo que dinamiza las

acciones de Anselmo es lograr ser deseado por Raquel, es poder estar en el centro de su deseo.

Sin embargo, la dificultad radica en entender que ese erotismo viene de momentos

fugaces, plenos y profundos en el ser, que revelan una conexién intima con la construccién de
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su pasado, de su ahora, de su busqueda del goce y de su sentido completo de la vida,
independiente del contexto, de las dificultades o adversidades que le pongan a prueba su
existencia. Aun cuando esa conformacion intima del goce y la relacion con su placer es variable,

incierta y muy distinta para el mundo masculino y el femenino.

La busqueda del goce

Ahora bien, lograr el equilibrio o la perdurabilidad de los tres tipos de amor que vimos
anteriormente no parece posible. Principalmente, porque la voluntad del ser humano se vence
con facilidad tras lograr su objeto deseado o porque le es dificil sostener las apariencias morales

de educacion o de generosidad.

En ese orden de ideas, se hace necesario ahondar en la comprension del ser humano para
entender las logicas de su sentir. De esta manera, nos encontramos con el psicoanalista francés
Jacques Lacan y su planteamiento del disfrute del goce. Teoria que nos resulta relevante en tanto

se vincula con el amor y la sexualidad.

Sin embargo, el goce no es absolutamente positivo, este supone un conflicto entre el
principio de placer, ya que hay un umbral que lo torna doloroso, y la satisfaccion del sintoma,
esto es, de lo que se disfruta pero no se puede enunciar, debido a que el deseo, que siempre es

deseo del otro, es indecible.

Para comprender mas facilmente esta postura, es necesario conocer la estructura psiquica
del ser que nos plantea. Para Lacan, la psiquis funciona mediante tres ordenes o sistemas de

resgistro de las experiencias, estos son: el imaginario, el simbolico y el real.
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El registro imaginario, para Lacan, surge durante la etapa del espejo, en la que el nifio es
capaz de percibirse como una totalidad fisica dotada de cualidades, y puede vincularlas con su
imagen fisica. Posteriormente, ese registro define el yo, la autonomia, la semejanza, la
percepcion de totalidad e identidad propia. En el plano de la sexualidad, se relaciona con la

exhibicidn, el cortejo y la construccién de si como otro deseable. (Evans, 108)

Por su parte, lo simbdlico es el registro que permite acceder a la cultura; en tanto el
nifio asume su imagen propia es necesario que se adapte a la ley, a lanormay a la comunicacion,
esto es, al mundo de los simbolos. Si el orden imaginario estructura al sujeto en terminos
binarios (soy-no soy), el orden simbdlico lo hace triangular (soy-no soy- otro). Por tanto,
demuestra la alteridad, la otredad y alli ubica la cosa, lo deseado, a la distancia mediante la Ley,

las prohibiciones, como los complejos de Edipo o de castracion (Evans, 179)

Finalmente, lo real, aunque no puede reducirse a la realidad factual, se relaciona con la
manera en que los ordenes simbdlico e imaginario se conjugan en la ‘vivencia’ psicoanalitica.
Es el orden de lo indecible y se encuentra tanto dentro como fuera de la psiquis; por ejemplo, la

angustia o las alucinaciones son parte de este regimen, aunque ellas sean racionales (Evans, 163)

Ahora, volviendo al goce, tenemos que es un fendmeno que surge entre lo imaginario y
lo simbdlico. Es un sentir que emerge tras ese conflicto de renuncia a las prohibiciones del
mundo simbdlico y el afrontar la cosa. Es decir, permite entender qué es lo ajeno al amante que

mueve su voluntad y qué esta dentro de él para conectar con lo externo.

Entonces, se nos hace necesario pensar qué moviliza la historia narrada en segun la
costumbre, cudl es la relacion entre el acontecimiento, los personajes y la resolucion de los

afectos, tanto masculinos como femeninos. Mas ampliamente, buscamos comprender cémo el
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amor o el deseo entre Anselmo y Raquel son construidos en una historia de Bogota mediante la

sensibilidad femenina.

En este punto, la Teoria de la novela del encanto de la interioridad, planteada por la
maestra Hélene Pouliquen, cobra relevancia en tanto aporta una lectura mediante tres pilares.
Inicia por la sociologia, pensando al autor, el contexto y el acontecimiento novelesco, establece
un dialogo entre la obray la filosofia, en este caso la condicion de la mujer, y, por altimo, realiza

una lectura ‘psicoanalitica’ del texto literario.

El encanto de la interioridad

La maestra Pouliquen plantea un tipo de novela radicalmente opuesto a las del
escepticismo luckacsiano. Si bien entiende que la obra dialoga con las condiciones
sociohistoricas de su momento, ella afirma que los momentos felices en la vida permiten llegar
al goce. En este sentido, una vida no podria reducirse a los padecimientos del contexto, por el
contrario, este puede ser superado por unos instantes, unas formas o figuras, que llevan al ser a

su plenitud, a borrar el tiempo y el espacio que encierra su experiencia.

Este tipo de novela, aparte de su oposicién a la tipologia de Lukéacs, se define por su
postura desde el amor. Postura que proviene directamente de la interioridad del novelista, quien
la asume como un mecanismo de defensa contra la maldad del mundo. Asi, esta toma de posicion
emerge de dos fuerzas opuestas, de la axiologia dominante de su época y la fuerza de la
inconformidad de su personalidad, que tiende hacia el ideal y se constituye en un flujo de
bondad, de positividad, susceptible de producir, a la larga y con otros flujos, cambios positivos

tanto en seres humanos particulares como en conjuntos sociales. (Pouliquen 47)
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Al respecto, recordamos que Mallarino, antes de ser escritor se desempefio como
administrador de empresas, incluso su primer libro, Carmina, lo escribio mientras cursaba su
carrera de pregrado. De este modo, alternd su carrera profesional con la publicacion de distintas
obras poéticas y no fue hasta la publicacién de su primera novela, Segun la costumbre, cuando

decidié entregarse a la escritura.

Para el novelista, la literatura y el ejercicio de escribir dan ilusion, dan esperanza...
hace la vida menos vulgar y tediosa (Video 1). Como ya dijimos, él se planteaba recrear una
historia ligada a la modernidad en Bogota, pero las vicisitudes de lo femenino hicieron que

conectara con su sensibilidad y replanteara su propésito.

En este sentido, la novela del encanto de la interioridad emerge de la tensién del sentir
que sucede entre el deseo y las leyes de una cultura particular; asi, las formas cerradas de la
época, como la construccion de la pareja, las dindmicas de prostitucion, de transgresion de las
costumbres sexuales y la existencia de enfermedades de transmision sexual, necesitan

comprenderse a partir de los planos socioldgicos, filosoficos y psicoanaliticos.

Por ende, asumimos con Mallarino, Segun la costumbre no es una novela que busca
reivindicar a la mujer por la prostitucion ni por su pasado; por el contrario, mediante la lectura
de Pouliquen, entendemos que es una forma de comprender el continente femenino, la manera

de reinventar su historia, exaltar su forma de vivir y construir su forma de amar.

Claro esta, no se trata de una comprension desde una perspectiva idilica o romantica, se
trata de una comprension estética de la vivencia femenil. Al respecto, uno de los dialogos
importantes de la maestra Pouliquen es con el filésofo Jacques Ranciere, quien le aporta la

comprension estética de la literatura.
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Por estética, ambos entienden un tipo de pensamiento que tiene que ver con el
pensamiento mismo y con lo sensible; asi, asumir la literatura como parte de la estética sugiere
una revolucion en sus regimenes, un paso del régimen representativo, lo ligado a la razén, lo
I6gico, lo reglamentario, hacia el régimen estético, lo oculto entre lo visible y lo decible, lo

artistico, lo vivo, lo interpretable.

En consecuencia, Segun la costumbre es parte de esa superacion de la historia planay la
llegada a la sensibilidad femenina; forma parte de la revolucién estética y se ubica como una
obra con sus propias leyes de produccion e interpretacion. Asi, en la medida en que expone las

costumbres de amor, deseo y goce, nos ofrece claves para acceder a interpretarlas.

La interpretacion, en esta lectura desde la interioridad, esta dada por los procedimientos
del psicoanalisis. En este sentido, debemos entender al psicoandlisis como una teoria de la
cultura y no como la practica médica sobre el autor a través de la novela, aunque él mismo

imprima partes de su psiquis en la escogencia tematica y la disposicion de los acontecimientos.

Es decir, la lectura analitica de la novela nos sirve para comprender y valorar el momento
historico que recrea, los cambios en la conciencia, lo decible y visible de una época en funcion

de la felicidad mediante la construccion de la mujer como amada y deseada.

Asi, la relacion de Anselmo y Raquel, por sus caracteres y oficios, no son la ‘costumbre’
de su época; sin embargo, la construccién del sentir se fundamenta en elementos profundos que
emergen tras una escucha psicoanalitica del texto literario, en términos de Pouliquen, y que

revelan los ideales masculinos y femeninos en torno a su acceso al goce.

De igual modo, por tratarse de una novela que incluye las particularidades del autor, y

por recrear y reflejar una época especifica, ademas de buscar un escape al mundo desencantado
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de la modernidad, manifiesta varias maneras de lograr el goce. Sin embargo, en el siguiente
capitulo, nos ocuparemos de una figura posible de plenitud: a la forma en que se amay se desea

el objeto amoroso.
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PARTE Il AMAR LO DESEADO, LA FORMA DE ENCANTO DE LA

INTERIORIDAD

“el amor es deseo de amor, la politica deseo de poder, la moral deseo de virtud, la

ética deseo de felicidad, la ciencia deseo de verdad”

(Comte-Sponville, 63)

¢Por qué el amor?

El amor es una potencia de vivir que dirige las acciones de los personajes en el
acontecimiento novelesco y, en la teoria de la novela del encanto de la interioridad, es el
vehiculo del encuentro con el goce. Lo anterior, en tanto parte de unas condiciones masculinas
o femeninas que se construyen histéricamente mediante leyes culturales y que, en un momento
del relato, manifiestan un repliegue con la psiquis y hacen que todo elemento externo se borre

para dar paso a la plenitud del disfrute.

Del mismo modo, asumimos que la mujer y la sexualidad son las fuentes de la accion
humana, ya que sin la pulsién sexual no hay deseo y sin deseo no hay amor. En consecuencia,
las formas que manifiesta el sentir de Anselmo, tienen como fin el encuentro de Raquel y su
acceso al goce. Sin embargo, se trata de una busqueda reversible, erética, en tanto él también

busca saber-se deseado y amado.

Para entender esta l6gica, es necesario comprender el deseo mas alla de la férmula
deseo=falta=amor; ya que no todo deseo es ‘decible’ y no todo lo sexual deriva en el coito. Por
ello, la lectura psicoanalitica, como la cura, procura encontrar la verdad sobre lo deseado, la

posibilidad de enunciarlo.
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Lo indecible del deseo radica en que esta ligado a una fuerza Unica del objeto y este suele
desconocerse. Por eso, en la afirmacion lacaniana ‘el deseo es el deseo del otro’ pueden
encontrarse cinco acepciones distintas que nos aportan elementos para la construccion amorosa.

Todas ellas son un producto social, simbdlico.

La primera implica desear ser el objeto de deseo del otro, de su reconocimiento; otra,
supone que se desea lo que el otro desea, esto fundamenta los celos y la objetivacion del ser
amado; la tercera acepcion, podria significar el deseo del otro primordial, es decir el deseo
incestuoso; una mas, refiere a desear ‘alguna cosa’ o lo que no se tiene, lo que no se es; y, la

Gltima, apela al deseo del inconsciente, totalmente indecible. (Evans, 67)

Por otra parte, el amor se construye mediante las apariencias de la moral, el derecho o la
educacion, y las practicas, erotica, filial o 4gape, pero son un reflejo de lo imaginario. Para
Lacan, el amor viene del yo, es narcisismo puro, es desear ser amado. Por tanto, seria un engafio

ya que se dirige a lo que se carece y se pone un objeto en esa ausencia.

En consecuencia, el amor y el deseo serian opuestos, amor proviene del yo mientras que
deseo proviene de lo simbolico y concibe al otro. Amar es una forma de percibirse a si mismo,
desear es comprender que se carece de algo. “El amor mata el deseo, puesto que el amor se basa

en una unidad con el ser amado y esto anula la diferencia que origina el deseo.” (Evans, 37)

Sin embargo, la tension entre el ‘deseo de ser amado’ y el deseo ‘deseo del otro’, tienen
como coincidencia su dificultad de satisfaccidon y su emergencia en la sexualidad. El otro tiene
dos dimensiones, un otro que se construye por la autopercepcion, en el orden imaginario, y un

Otro simbodlico, en el que se halla la otredad, la ley, el inconsciente.
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Por ende, las relaciones de amor, deseo, goce y erotismo se fundamentan en los ordenes
psiquicos. Esto es, el otro se convierte en el objeto-causa del deseo cuando los discursos de

comprension propia, lo imaginario, se conectan con las posibilidades del goce, lo simbdlico.

En el mundo masculino, estas posibilidades de goce estan reducidas al coito; es decir,
por influencia cultural en la conformacion de lo simbdlico, es dificil hallar otras posibilidades
de goce alejadas del sexo. Como esbozamos en la primera parte, las relaciones hombre-mujer
han estado ligadas a practicas sexuales de una manera vertical o jerarquicay esto ha incidido en

la conformacion psiquica.

Por su parte, la condicion femenina tiene la clave para acceder al goce de una manera
mas libre. En la construccién amorosa, veremos que Raquel logra conectar un momento
especifico para ofrecer un momento de plenitud en la interioridad propia y del otro; su
sexualidad no se limita al coito y se establece el vinculo er6tico de desear y ser deseado como

el arte de su existencia. En seguida veremos cOmo es superada es capa amorosa.

La pulsion sexual

Siguiendo a André Comte-Sponville (2012), la sexualidad puede entenderse como un
conjunto de afectos, practicas, roles y disfrute, fisico o imaginario, del cuerpo propio y el ajeno,
en tanto sexuados. En ella se encuentran las tendencias instintivas y pulsionales; unas

provenientes de la necesidad bioldgica y otras de la fijacion de un placer.

La sexualidad asumida como instinto es lo que nos vincula directamente con la
animalidad y tiene como resultado la preservacion de la especie. Por su parte, la pulsién sexual

es propiamente humana y se relaciona con el gusto sexual guiado por el placer.
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En la novela, encontramos que ‘Calabacillas’ es la figura que manifiesta la pulsion
sexual a cabalidad. El construye a la mujer como el objeto de su pulsion y no puede pasar de

ella en tanto sus condiciones fisicas y mentales no le permiten ser erotizado o deseado.

Brevemente, cabe apuntar que la figura de ‘Calabacillas’ hace referencia a dos pinturas
atribuidas a Diego Velazquez en las que se retrata a un bufon de la corte de Felipe VI alrededor
de 1630. En ellas, se muestra a un hombre enano, con mirada perdida y sonrisa inexpresiva, por

lo que es asociado a lo feo y lo grotesco.

Ademas, en un segundo retrato posa con dos calabazas y esto se ha asociado tanto al
termino ‘cabeza hueca’ como a una practica médica que consistia en poner un caso de calabaza
a pacientes, generalmente psiquiatricos, intervenidos en su craneo. Por ende, su figura también

se ha asociado a la locura.

En concordancia con lo anteior, en la novela encontramos su descripcion fisica en voz

del doctor Anselmo:

“Calabacillas. El solo nombre es una rareza. El es un esperpento. Tiene la frente llena de
turupes. Los ojos los tiene cubiertos como de una membrana. No son brillantes como los
de todo el mundo. Son como de buey. Ademas, tiene siempre la boca llena de saliva 'y
se le caen las babas. Para colmo es jorobado” (Mallarino 83)

Igualmente, en los sucesos del acontecimiento novelesco, si bien se relaciona con gente
de distintas clases sociales, como matronas, los sefiores del banco y los visitantes ilustres,
‘Calabacillas’ establece un mayor vinculo con personajes que mantienen esa misma condicion

grotesca.
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Por ejemplo, al inicio del acontecimiento, y en otros pasajes, su principal fuente de
mujeres es un ‘orejon’, con quien establece las tarifas de prostitucion. En otro momento, ya
entrando al plano sexual, el mismo proxeneta cuenta:

“Un sefior con un parche en el ojo fue el altimo. Yo lo distinguia mas que a los
otros... le guardé la india mas joven... El tuerto se quitd los pantalones y los
puso sobre un taburete. También la camisa y todo lo de arriba... Quedo empeloto.
Después se volteo para donde estaba la india. Ella con los ojos tapados. No podia

ver nada. Seguramente olia el licor... El tuerto derramé un poco de la botella [de
brandy] entre las manos. Se cogio ahi y se lavo con licor” (Mallarino 19)

Aqui, encontramos que lo monstruoso va més alla de lo fisico; su figura juega con lo
visible y, por ende, lo decible. Es por este motivo que lanovela abre con la voz de ‘Calabacillas’:
voy a decir la verdad de las cosas [nos dice] Con esto de la enfermedad nos ha tocado traer

mujeres de Facatativa. (Mallarino, 7)

Esta verdad la construye mediante la narracion explicita tanto de ‘la enfermedad’, como
de las relaciones sexuales y el maltrato a la mujer de la época. En este sentido, su relato juega
con la transgresion de la intimidad, esfera en la que se encuentran la salud y la sexualidad. En

el siguiente fragmento, leemos otro ejemplo en donde se transgreden las anteriores condiciones:
“El viejo tuvo que llevarse una interna para Sibaté. Estaba infectada. Alla dizque
la iba a meter en unos galpones donde viven locas. Hay que tenerla escondida.
[...] Al viejo como es médico nadie le dice nada. Tienen alld una pila de mujeres.

Viejo sobado. Quién sabe qué no les hara. Dice la sefiora Francia que meten
cincuenta o sesenta locas de esas en un galpon” (Mallarino, 71)

De esta manera, su relacion con el tuerto, con el relato explicito de las conductas sexuales
y con la transgresion de lo intimo, hacen de ‘Calabacillas’ la encarnacion de lo enfermo de la
novelay, por extension, de la sociedad de su época. De hecho, él mismo conoce su condicion y

nos hace saber que su imaginario esta vinculado a lo real.
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Igualmente, él sabe qué es la enfermedad y las implicaciones que esta tiene frente a su
goce y, aunque en voz del doctor Pifiedo conozcamos la sifilis por la sintomatologia o el
tratamiento medico, es en voz del proxeneta en la que se puede confirmar:

“Yo tuve hace unas semanas otra vez unas ulceras que me han estado saliendo
hace rato. Lo menos hace tres afios. Hay una que me sale ahi. Esa es la que mas
me duele. Sobre todo, cuando me aparejo. Me saca lagrimas. Esta vez también
me salieron llagas en las axilas. Eso si no me habia pasado nunca... También me

coge a veces una babeadera por las noches. Me la paso toda la noche escupa y
escupa. Y me sube fiebre” (Mallarino 55)

Por consiguiente, su goce de la sexualidad no puede ofrecerse de manera directa. La
visibilidad de su cuerpo y la construccion de si no permiten que se equipare a un objeto de deseo
‘sano’ para alguna mujer. De alli, su recurrencia a la prostitucion:

“Necesito traer mujeres nuevas. También hago viaje los domingos hasta
Usaquén... Yo tengo el ojo fino para saber cual mujer va a servir y cual no. Al
principio me arrimo Yy les hago cualquier favor. Les cargo un bulto o un canasto.
Después vuelvo. Les converso. Tomamos masato o lo que sea. El paso clave
para mi es cuando las envicio a la chicha. Tienen que ser bien jovencitas...Al
principio no las toco. Se espantarian con la joroba y todo. Pero yo soy taimado.
Acabo dandoles bastante chicha una tarde en algun potrero y ahi si me les meto

en las faldas. Entonces les coge la verglienza y no quieren volver por donde los
taitas” (Mallarino 54)

De lo anterior, se deriva que lo grotesco tiene implicaciones éticas. El entiende que no
puede seducir a las mujeres y, por ende, debe moverse de manera ‘taimada’ para entrar en su
orden simbdlico y ‘destruir’ la construccion propia que las mujeres tienen de ellas. En otras

palabras, su construccién de placer se realiza mediante la anulacion del disfrute del otro.

Sin embargo, ‘Calabacillas’ cree estar en un orden superior respecto a sus dinamicas
sexuales y de valoracion del mundo. Su ruptura es radical en tanto entiende que su goce esta por

encima de la otredad. Leemos entonces:
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[Otros hombres] “Hacen cola uno detras del otro ahi en lo oscuro... A veces se
quedan dormidos. Los despiertan los perros que los empiezan a olisquear...
Mucho me tocé ver a mi eso. A mi me tocaba irles recogiendo la plata a los
clientes... Pobres miserias. Yo por eso nunca me sacio ahi. Yo me consigo
siempre mi india y la escondo bien. Me gusta que esté bien muchachita. Y
ensenarla a mi manera. Porque a mi lo de los salones no me gusta... Sobre todo
por lo que las indias van vendadas. Pero nadie sabe que yo les ensefié primero.
No hay cosa mejor que eso. Es lo que mas me puede encantar a mi... Me acuerdo
cuando me inventé lo de vendarlas. No solo es para que no lo vean a uno. Sino
para poder hacerles lo que uno quiera sin preocuparse. Con el tuerto ese que tiene
bastante plata hemos hecho buenas faenas... Si es que yo le debo todo al vicio.”
(Mallarino, 91)

Finalmente, vemos en el relato que, incluso, el fin econdmico que mueve su actividad se
ve arruinado por la pulsion. Recordemos que el monstruo se suicida luego de violar a una
indigena y de ser expulsado de las ‘casonas’ por espiar, violar y haber infectado a otras mujeres

mas.

En este orden de ideas, ‘Calabacillas’ se presenta como el extremo negativo ante la
posibilidad del goce y su figura es necesaria en tanto comprendemos que el horror no se
manifiesta en la vida de los héroes novelescos sino en las formas externas que refuerzan las

condiciones de desesperanza de quienes lo rodean.

El amor asexuado

El suceso del primo Antonio es el motivo que incluye Mallarino para ilustrar el alma
romantica y la oposicion al sentir amoroso en su version idilica. En otras palabras, podriamos

decir que Antonio encarna el amor cortes tipico de la lirica occitana.

De hecho, el personaje aparece en el acontecimiento novelesco con los rasgos del poeta

romantico: Desde por la mafiana se le ve en la biblioteca. O echado en los sillones de la sala.
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Leyendo. Por las noches sale. Se va con los amigos y vuelve al amanecer. Escribe versos...

(Mallarino, 58)

Por ende, el tipo de amor que él construye se da mediante la vision idealizada del otro.

Es decir, la relacién que elabora con Natalia Brada es puramente contemplativa. Solo con una

sola mirada Antonio queda perdidamente enamorado de ella y, entregado a su alma romantica,
logra sublimarla sin ningun tipo de encuentro sexual:

“;Tofo, qué te pasa?, Le pregunté. “Perdi lo que mas queria, Anselmito”, me

contesto, “ya no quiero vivir”. El bueno de Antonio se habia enamorado. Segin

me dijo habia conocido a una nifa. “En el desfile de coches del domingo”, dijo...

Parece que la muchacha iba en uno de los coches. Antonio dijo que el auriga que

lo guiaba llevaba librea y cubilete. Que hacia restallar una futa adornada de flores.

“Era el coche mas elegante de todos, Anselmito”, dijo Tofio... De repente

Antonio una mano aparté la cortinilla y Antonio pudo ver una cabeza bafiada en
cabello rubio. Era ella. La nifa se qued6 mirandolo también...” (Mallarino 59)

Este vinculo con lo visual, es reforzado por el sentir que despierta en sus familiares. Dice
Anselmo: Yo lo quiero como a mis ojos (57) y, luego de que su familia lo cree perdido cuando
fue a buscar a su amada, continta: No hay noticias de Antonio. La tia Josefina esta de muerte.
Antonio es sus 0jos (67) Lo que nos confirma que €l es un todo contemplativo; es decir, s un

sujeto meramente romantico.

Por otra parte, Mallarino crea al personaje y la situacion en torno él bajo los rasgos
tipicos de la literatura romantica. Su adjetivacion en ese pasaje es enfatica, la metaforizacion es
bucolica y se centra en la percepcion sensorial. Es una postura patética en tanto sufre un amor
imposible:

“Me dijo que la luz brillaba en las gotas que ascendian desde el abismo...Me

contd que rozo con el envés de su mano la mano de ella. Que le dijo unos versos
en mitad de la oscuridad...Pero la cosa no ha terminado muy bien. El sefior Brada
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es un terrible antagonista del tio José Maria... Se va a morir de melancolia... Lo
altimo que supe es que Antonio esta perdido. Se salié de la casa y no ha vuelto

hace dias. Si le pasa algo a mi primo yo me muero. Tal vez no lo tomé en serio”
(Mallarino 61)

Sin embargo, la figura de Antonio ayuda a definir la construccion amorosa de Anselmo.

Luego de que el enamorado vuelva a casa para encontrarse con Natalia Brada, el médico enfrenta
la pérdida simultanea de Kitty y de Raquel. Entonces, le dice a su primo:

“Tono, le dije, “coémo te he echado en falta en este momento de mi vida”. El me

mird con una sonrisa. Me puso los brazos largos sobre los hombros y me dijo

como si pudiera ver dentro de mi corazén, “Anselmito”, me dijo, “no me digas
que estas enamorado”. Yo no supe qué contestar” (Mallarino 217)

Esta duda permanece mientras Antonio va contando toda la peripecia en busqueda de su
amada. Anselmo constantemente intenta equiparar la relacion con sus mujeres a la que sostiene
Antonio con Natalia.

“Coémo quise hablar con Antonio...Yo estaba asustado. Hubiera querido que ¢l
me dijera algo. Y ahora qué pensard Tofio de todo lo que me paso. ¢Le parecera
que estuve a la altura de las circunstancias? ¢Le parecerd que hice bien dejando
marcharse a Kitty? ¢Que hice bien quedandome? Mi corazon se fue a donde

Raquel. Definitivamente. ;A Antonio le parecera bien que yo ame a Raquel?
(Con el pasado de ella y todo?” (224)

Sin embargo, la diferencia radica en que Natalia es una mujer ‘pasiva’ ante el sentir de
Antonio. Es un amor estrechamente ligado a lo atemporal, al ideal de perfeccién y no contempla

rupturas. En este sentido, podriamos decir que es el tipo de goce indecible que sefiala Lacan.

En este orden de ideas, ‘el pasado de Raquel y todo’ no puede ser afrontado por el amor
romantico en tanto este mantiene en el orden axiologico de los personajes y la sociedad. El

conflicto entre las autoridades paternales se concilia mediante el reconocimiento que hace el
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sefior Brada del sacrificio de Anselmo y por la intervencion de la figura religiosa del padre

Almanza.

Por lo tanto, el ‘amor’ mutuo que manifiestan Antonio y Natalia se funda en el sacrificio.
Siguiendo a Fink en su interpretacion de Lacan, en el orden imaginario se establece la creencia
de que el otro me quiere como yo a mi. En consecuencia, es un amor que no necesita del deseo

y redunda en lo idilico, ya que busca perpetuar la sensacion de seguridad que brinda.

La busqueda de la cura

En la novela, la pasion y el amor hacen al héroe buscar su destino, ese es el meollo de la
interioridad. Con la figura de Anselmo vemos el paso de un hombre inseguro que busca la cura
a la enfermedad en un mundo cadtico y, en la resolucén, logra su madurez gracias a las

presencias femeninas que inciden en su vida.

Podria decirse que la vida de Anselmo tiene ciertos rasos de la novela de formacion: su
cambio se efectla como una cura propia, logra reconocer su sentir, se hace consciente de su
mismidad y distingue el goce, el deseo y el sentir hacia Raquel. Sin embargo, la afirmacion del
sentir hace que el modelo de la novela sea optimista frente a la enfermedad, lo grotesco y la

muerte.

Como lo describimos anteriormente, Anselmo se construye como un hombre positivo
respecto a las apariencias del sentir, su condicion de médico y la relacién con los demas lo
presentan como un hombre amable, empatico y respetuoso. Ademas, en las practicas amorosas
logra vivir el tipo de amor er6tico con Kitty, filial con Raquel y &gape con Sotileza, aunque,

también por su oficio, con todas las mujeres.
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Sobre este punto final, llama la atencion la manera en que Anselmo inicia a establecer
relaciones con las mujeres. De Kitty dice: me parecio la mujer mas bella y mas triste que habia
visto en mi vida y, aunque el sefior Wilmot fallece, él prioriza la impresion que ella ha dejado
en su sentir: una gran derrota para mi. Y a esa derrota he tenido que sumar ahora esta
incertidumbre, Esa inquietud quese ha hundido en mi pecho como una raiz. La mujer. Esa mujer

triste” (Mallarino, 14)

Sin embargo, la tristeza no parece afectarlo negativamente; lineas adelante, cuando la
enfermedad se propaga rapidamente, dice: Yo aqui en el consultorio desfallezco a veces... mi

consuelo han sido los ojos dulces de la sefiora Wilmot (Mallarino, 22)

Con Raquel la relacion inicia de manera algo parecido. Luego de visitar los prostibulos
y contarnos la manera en la que ‘trabajan’ las mujeres. Decididamente persigue a Raquel porque
le dice que queria cuidarlas de la enfermedad. Ademaés, cuando ella acepta la entrevista en su
casa, €l sefiala: Trataba de saber si estaba enferma. Pero a medida que conversabamos me

olvide de eso. Solo veia los 0jos negros y escuchaba la voz melancolica (Mallarino, 43)

De este modo, el vinculo inicial de Antonio con las mujeres es el de la compasion,
aungue es un valor que supone la practica médica este lo supera y lo lleva al plano personal.
Como lo vimos previamente, esta practica amorosa reduce la potencia de obrar y la basqueda

de la complacencia de los deseos frente al otro, considerado fragil.

Por consiguiente, y entendiendo el amor como el reflejo de la imagen propia, Anselmo
parece concebirse como un hombre lastimero y pasivo, y paraddjicamente, por su oficio, él
resulta ser un yo paciente ante los objetos de atraccion: frecuentemente espera decisiones

externas a €l para llegar a resoluciones y, por ello, resulta ser un héroe indeciso, incompleto.
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Es decir, Anselmo parece ser el héroe novelesco en la medida en que se asocia con el
discurso médico, un discurso de poder y de prestigio; sin embargo, él, como un enfermo que
necesita del otro para curarse, resolvera su cardcter mediante el sentir amoroso. En
consecuencia, la enfermedad se presenta como una gran metafora de la sociedad de la época que
se abre a la modernidad: la prostitucion, la sifilis y la bajeza moral se presentan como el marco

de accion para un héroe en conflicto.

Al respecto, la Gnica figura masculina ejemplar para Anselmo es la del doctor Liras. En
el plano profesional él es la conexion con el mundo moderno: viene de otros continentes con
medicamentos nuevos, trae literatura medica europea y es generoso con ese saber especializado.
Ademas, no es un dato menor que se hospede en el hotel La ilusion (25) y que Anselmo diga de
él:

“Ese hombre es la misma virtud. Generoso. Sereno. Sabio... Es una cosa de
inspiracion e ingenio extremos. Cuando el doctor Liras haga publicos sus
conocimientos y descubrimientos médicos. Cuando toda su sabiduria oriente por
fin la labor de higiene publica de nuestra ciudad. Entonces se sabra qué gran

hombre es. Con justicia se le reconocera como el cientifico y el ser humano que
es” (Mallarino 154)

En términos generales, él carga la promesa de lo que seria el progreso de la modernidad.
Anselmo y el doctor Liras son héroes y su postura facilita el encuentro del encanto. Siguiendo
a la maestra Pouliquen, ellos encarnaran “el ideal de una vida discreta, oculta, pero satisfactoria

para el ser y beneficiosa para la sociedad y el mundo™ (37)

No obstante, en el mundo de las mujeres, del sentir, Anselmo se halla en una encrucijada.
Asi, el tema médico se ve relegado cuando el conflicto amoroso emerge problematico. Luego
de que ‘Calabacillas’ rapta a Sotileza y destruya el consultorio del doctor Anselmo, su colega

Liras viene con equipos y ayuda. Todo eso hizo las cosas menos agobiantes. Por o menos en el
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aspecto del consultorio y de mi practica médica. Lo otro si estd muy mal. Lo de Raquel. Lo de

Sotileza. (Mallarino 155)

En este sentido, volviendo a la maestra Pouliquen, vemos que el texto va disefiando una
forma de encanto, esto sucede cuando se exponen las situaciones negativas que van siendo

apafiadas por la busqueda interior del héroe y de su soledad encaminada a la introspeccién.

Este ejercicio le permitira un repliegue sobre si mismo para descubrir un sentir que lo
aleja de ‘la enfermedad’, del mundo, de las vicisitudes. Es decir, que logra un momento de
plenitud con su sentir que se da como un mecanismo de defensa y logra establecer un momento

de dicha para identificar su posibilidad de vivir afirmativamente.

La dimension femenina

En el instante en que Anselmo Pifiedo pierde a las dos mujeres y se encuentra en un
momento de soledad surge la relevancia directa de la dimension femenina. Es alli cuando en la
novela el doctor refleja cierta madurez herdica y una claridad de su sentimiento, que ya
manifestaban las mujeres. De esta manera, mencionaremos brevemente lo que cada una de ellas

ejerce en la construccion de esa plenitud.

Kitty: lo erético y la soledad

Kitty se plantea como la mujer que trae el despertar sexual de Anselmo. En dos
fragmentos ya citados, hemos leido la manera en que ¢l siente atraccion ‘por su mirada triste’ y
como la desea, ‘piensa en su cuerpo y se siente en un trance’, ‘en una experiencia de dolor y de

placer’.
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Luego, en la busqueda del encuentro sexual pocas veces se percibe a Anselmo tan
decidido. Dice Comte-Sponville respecto a la sexualidad, que ella magnetiza:
“se estd fascinado por su objeto, que a su vez fascina al sujeto... es la parte animal que

hay en nosotros que mas nos sujeta, la mas dificil de olvidar, de dominar, de civilizar”
(115-117)

De esta manera, Anselmo logra que empiecen a sostener relaciones sexuales
constantemente. Sin embargo, él no pude vencer el pudor en tanto reconoce la presion social
que haria mella en la figura de la mujer. Lo que genera un reproche por parte de ella:

“Ella me mira con sus ojos azules. Me dice que le duele que yo me vaya. Que la deje

sola. Que me levante de la cama asi subitamente. “Y tienes ademas que salir de la casa
al amanecer y a escondidas”, dice.

Este reproche revela un quiebre fundamental en la construccion de la pareja amorosa; en
intercambios posteriores, €l permanecera en la descripcion fisica, en el goce sexual:
“Querido, ven mas cerca”’; me dice. Yo siento su cuerpo... Las piernas delgadas. La

cintura blanca. Los senos. En la noche cierra los ojos y me busca con los labios y la
nariz.” (135)

En oposicidn, ella plantea formalizar el vinculo, superar el goce sexual y proyectar otros
espacios de encuentro:

“Kitty quisiera que saliéramos después a dar un paseo... Yo le digo que es mejor que no.

Ella no entiende. Se entristece. Sus 0jos se ponen de verdad tristes y sombrios. ¢Por qué

nos escondemos, Anselmo?”, me dice. Yo no s€¢ qué contestarle. Yo solo quiero evitar
que Raquel sepa.” (136)

Precisamente, en ese momento de ‘silencio’ de la respuesta, emerge la figura de la
obsesidn, es el fantasma neurdtico, un rasgo de deseo enigmatico del otro; es decir, Anselmo
hasta ese punto podria decir claramente qué le seduce, qué persigue o, incluso, qué ama de Kitty.

Sin embargo, en su imaginario aparece Raquel como una ilusion.
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La incongruencia entre su decir y hacer, justamente llevan a Anselmo a la sensacion de

ambigledad:

“Yo busqué a la senora Wilmot. En esa casa siempre que fui. Queria oir su voz... [pero
intenta justificarse] Yo estaba solo. En mi vida. Esta mujer me dio ilusion. Qué puede
haber de malo en eso. De esta manera, el sentir se convertira en culpabilidad: Hoy sé que
me equivoqué en algunas cosas del tratamiento del sefior Wilmot. Como me ha
mortificado eso.” (157)

Sin embargo, tras unas semanas de distanciados, el lazo vuelve a ser la pulsién sexual:
“Encontré como siempre la puerta emparejada... Cuando me vio se puso de pie y dejo

el libro... Cuando la tuve en los brazos desnuda me parecié que habia pasado una
eternidad. Me parecid que me habia hecho una falta insoportable...” (Mallarino,189)

Esta entrada facil, a la casa y al cuerpo de Kitty, reitera el planteamiento de Comte-
Sponville respecto a la dificultad del despegue del cuerpo sexuado. Pese a ello, Anselmo
continta conflictuado. El fantasma de ese otro objeto de deseo se manifiesta de formas
‘indecibles’, para Lacan, pero efectivas. Aqui, mediante los cuestionamientos:

“Pensé como Kitty siempre me ha pedido que esté aqui. Coémo me ha llamado. ;Por qué

no he entrado al jardin donde me esta esperando ella? ;Por qué me vuelvo a salir al frio?”
(Mallarino, 189)

De nuevo, ella le propone que se radiquen en Inglaterra con las nifias y él no sabe qué

responder:

“tenia la esperanza de que el tiempo pasaria y mi corazon me diria. Sin embargo,
nuevamente encuentra una respuesta: Mirando los ojos de Kitty el mundo es de gotas
azules. No es el mundo gris que pasa como el viento por la calle. Por la calle donde hay
dolor. No es el mundo de la enfermedad. De lo abyecto. De lo sérdido. Del asco. No
pude decirle nada en ese momento a Kitty.” (190)

Es interesante ver como el apego a una pulsion limita el accionar de Anselmo. La mujer

influye sobre el orden de lo real, volviendo a Lacan, podria decirse que descubre un ‘sintoma
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del hombre’; es decir, una mujer hecha a medida de su deseo masculino: bella, gusta del sexo y

trae la ‘promesa’ moderna de un mundo distinto.

En consecuencia, la dificultad de la separacion radica en que el vinculo es fuerte porque
entre los dos hay correspondencia “lo erético empieza en donde acaba lo fisioldgico”, afirma
Comte-Sponville. Pero Kitty no puede reducirse a lo sexual, ella puede encontrar el goce incluso

en la compafiia de Anselmo o la nueva vida en otro pais, como se lo hace saber.

En oposicion, Anselmo se encuentra ligado Unicamente por lo sexual, él ama la idea de
una nueva vida; sin embargo, la relacién de los dos no puede ahondar porque todo lo que supone
Kitty es externo a €l, su orden simbdlico le dificulta hallar un goce pleno y su deseo busca algo

distinto, todavia indecible.

La aparicion de la cura

Cuando Anselmo se encuentra solo, lejos de las mujeres, cae en una escena gque marca
el inicio de la resolucion del acontecimiento novelesco y donde lo agobian un conjunto de
preguntas:

“;Dios del cielo, por qué le dije que no a esa mujer? ;Por qué no puedo irme? ;Qué es

lo que me sujeta asi? Perdi a Kitty también. Ya perdi a Antonio y ahora a Kitty Paddyn.

A quien habia aprendido a querer. Qué luz esta. Qué lugar tan frio. Qué llovizna esta que

golpea asi los vidrios. Por un momento pensé que me habia quedado dormido. Pero no.

No sé. Oi algo. El corazon me dolid. ;Quién es? ;Quién llega? ¢Es usted? ¢Es usted?
(Raquel?” (Mallarino, 191)

Entendemos escena, con Lacan, como el momento en el que el sujeto escenifica su
fantasma, que es construido sobre lo real (el mundo) y en donde hay una identificacion del

objeto, por eso él mismo se anula (Evans 78)
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Al respecto, el mismo autor nos habia dado una clave para la resolucion del
acontecimiento novelesco cuando afirma, Las mujeres son coherentes, sinceras y estan paradas

en la realidad como los hombres jamas lo sofiaremos (Mallarino v2)

En este sentido, siguiendo a Pouliquen, en la novela del encanto de la interioridad opera

un cambio que

“focaliza el deseo propio, hibrido, ambiguo... un deseo que pasa por el deseo del otro,
gue se mimetiza con este y que es social e historico... también de un deseo erotico y
tanatico [es decir, contiene la doble dimension] de negatividad y positividad, liderada
por la posicion de extrafieza del falo y de la pulsion de vida, propias de la busqueda de
la vida propia y del encuentro de si.” (89)

En este orden de ideas, Segun la costumbre presenta a Raquel como la respuesta a los
interrogantes de Anselmo, es quien presenta los rasgos del otro que desea Anselmo: Raquel es
el personaje central de esta novela, es ella la que rehabilita al otro y eleva al otro como ser
humano. Es la prostituta la que le explica lo que es verdadero en el amor (Mallarino, v2) pero

su presencia es aun distante y el quiebre en la comunicacion ofrecen una nueva barrera.

Ahora bien, volviendo a Pouliquen, es necesario aclarar la manera en que Raquel
propone esa extrafieza del falo y la pulsion de vida para ejercer sobre ella y sobre Anselmo un

encuentro de su interioridad.

Hasta el momento, Raquel se construye bajo los prejuicios sociales de la época: como
una ‘mujer publica’ que se salvo de ‘la enfermedad’ y, ahora, reivindicada, ocupa un lugar en

la sociedad porque esté en el circulo social del médico, “‘un hombre respetable’.

Asi, tras su paso por la prostitucion, Anselmo la ve, inconscientemente, como una mujer
‘segun la costumbre’. La lleva a vivir junto a su madre quien la acepta como compariera y

estima como su hija, pues nunca se entera de su pasado en la prostitucion.
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Ademas, la lleva a trabajar a su consultorio y, por el vinculo que Raquel crea con
Sotileza, le permite que se hospeden alli para brindarle cuidados mas cercanos. En el siguiente

fragmento, se detalla ese suceso:

“Raquel estuvo al lado de la nina cada minuto. Se quedo6 con ella en el hospital a pesar
de que habia enfermeras y monjas de la Caridad. No habia quien la apartase de ““su nifia”
como ella la llama. Existia el imperativo de alimentar a la paciente durante el
tratamiento...Por eso fue una bendicion que Raquel estuviera con Sotileza. En tales
circunstancias fue fundamental la perseverancia de Raquel. S6lo el amor de una madre
como dicen...Después tratd de hacerla tomar un poco de caldo... Raquel ha dispuesto
una pequefia recamara para ellas dos al lado de mi habitacion...Lo tnico es que Raquel
no ha podido volver a la casa de mi mama en el Centro. Y mi mama se ha acostumbrado
también a Raquel. Le envia recado seguido de que pase por alld a hacerle un poco de
compafiia. Yo trato de visitarla, pero apenas llego ya me esta preguntando por Raquel.
“Anselmito”, me dice, “digale a Raquelita que no se olvide de esta madre que la quiere”.
Asi que todos nos disputamos ahora a Raquel.” (Mallarino, 114)

Esta ‘disputa’ de Raquel puede ser entendida, gracias a Pouliquen, como el fendmeno de
deseo triangular o mediacion. Este explica que los héroes novelescos necesitan el deseo del otro

sobre su objeto para moverse a su consecucion del goce.

En términos generales, también nos presenta la idea de la ambivalencia novelesca que
pone al héroe entre las dinamicas de un mundo desencantado y en su vaivén de emociones

desesperanzadas

“En ese momento recordé con dolor a mister Wilmot. Y pensé en Kitty también. Me
senti culpable por mi relacién con ella. Por el hecho de ocultarsela a Raquel. Por mi
incapacidad de poder asegurar el bienestar de Sotileza. En fin. Senti mucha culpa.
“Anselmo”, me dijo, “Le dejo la decision en sus manos y en las del otro doctor”. Y se
quedd mirandome. Acuérdese eso si... de que Sotileza me ha devuelto las ganas de
vivir.” (103)
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En este orden de ideas, podemos interpretar de dos maneras la actitud de Anselmo frente
ente Kity y Raquel. Por un lado, podriamos hablar de una mediacion de plano sexual en tanto
Anselmo accedia a una mujer ideal que ofrecia mejores posibilidades de vida y eso lo ubicaba

en un nivel superior en la sociedad de su época.

Pero, por otro lado, el goce de lo femenil, la demanda expresa, estd implicada en Raquel
y lo que comporta su sexualidad, su erotizacion. Esas ganas de vivir dan un indicio de la
construccion amorosa de Anselmo, ¢l buscara que esa ‘pulsion de vida’ de Raquel sea

demandada por él, quiere saberse deseado.

En oposicidn, la reaccion de la mujer, la superioridad que sefiala Mallarino, es reflejada
en la reaccién ante dos eventualidades posibles de mediacion. Una, sucede cuando el primo
Santiago le cuanto a Anselmo que una tarde Raquel lo vio entrar a casa de la sefiora Wilmot,
con cierta suspicacia ella le dijo a Santiago: “serd algo grave desde que la visita a esas horas .
Luego, dias después, Anselmo recuerda que Raquel le dijo “estaba en misa la sefiora inglesa...

se ve muy bonita de luto” (165)

En este punto, la reaccion ante la mediacion es una postura irdnica ante los ‘celos’ tipicos
masculinos; el goce de Raquel no se construye por la posesion corporal de Anselmo sino por un
tipo de goce que aun no se resuelve. Su entrada al goce, ironica, propia de la dimension
femenina, es una ruptura con lo simbdlico (la voz social, la prostitucion, la enfermedad, la
violacion, la muerte, los prejuicios) y hace de la situacién novelesca una busqueda del encanto,

una proximidad a de desear y ser deseado, mas alla del estado del mundo.
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El olor a limones frescos

Volviendo a Anselmo, la construccion del deseo se manifiesta mediante un sintoma
recurrente, este es la percepcion del ‘olor a limones frescos’ que proviene de Raquel en distintas

ocasiones.

Por sintoma, entendemos una manifestacion psiquica del inconsciente frente al estimulo
del deseo que se estructura como un lenguaje; por tanto, puede tratarse de un indice del objeto
deseado, una verdad enunciada del mismo, una metafora o un mensaje de lo real que ejerce el

objeto deseado. (Evans 181)

Precisamente, en la novela, encontramos el sintoma en distintos momentos equiparables
a las formas lacanianas y se dan en modos enunciativos que varian conforme la relacion de

Anselmo y Raquel va siendo mas estrecha.

Un primer sintoma sucede cuando ella inicia a trabajar en su consultorio, a la distancia
a ¢l le parece que ella huele delicioso “a algo fresco. A limones tal vez . Luego, cuando ella trae
algo que ¢l le ha pedido, afirma “inmediatamente el olor a limones frescos. Veo entonces esos
0jos negros que me miran. Y el pecho con la respiracion tan honda. (68) Incluso, en su lapso
de culpabilidad al estar entre dos mujeres emerge el sintoma. “Si esta maiiana entré en secreto
a mi casa cuando amanecia para que usted no me viera. Si siento el olor de limones de su piel
y me duele el corazon” (138) o, finalmente, cuando manifiesta su deseo: “Como quiero que ella

vuelva. Que me ponga las manos frias sobre los ojos. Las manos perfumadas de limones” (201)

Al respecto, podemos hallar una interpretacion de la metafora con Barthes quien, citando
a Werther, explica, con naranjas, que la exposicion del fruto puede llamar la atencion de

‘vecinos’ indiscretos, la fruta podria entonces desgajarse y el mundo podria exigir también
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pertenencia sobre €l; o, si la amada ofrece la fruta a otro, ¢de qué sirvié que yo apartara esas
naranjas para ella, si ella las regala a otros? En primera instancia, podemos decir que es un

sintoma de posesion, erotico.

Ademas, dice Goethe, “mis celos son distintos: se dirigen tanto al fastidioso como al ser
amado que acoge su demanda sin dar muestras de sufrir por ello: estoy irritado contra los otros,

contra el otro, contra mi” [y, agrega Barthes, de ahi puede surgir una “escena”] (Barthes, 155)

En esta medida, diremos que el extremo de la mediacion y el sintoma del sentir en la
construccion amorosa de Anselmo se facilita porque Raquel se sabe deseada, incluso a la

distancia, mientras que Anselmo desconoce todavia el trasfondo de su sintoma.

De esta manera, emerge el erotismo, para Comte-Sponville es: “la actividad sexual de
uno o varios seres humanos, en cuanto se toma a si misma por meta, lo que significa que apunta
aotra cosa que a la reproduccion, obviamente, pero tambien a otra cosa que al goce del orgasmo”
(237 ) €l desea el olor, el cuerpo, le atrae la fuerza y la energia de ella, deseada y demandada

por él.

La actitud insumisa

Ahora bien, esta energia de Raquel, la fuente de su pulsion de vida y del rechazo de lo
falico, es el nucleo de la posicion de la novela del encanto de la interioridad. Pouliquen sefiala,
en términos de Kristeva, que es resultado de una revuelta femenina ante el caréacter irremediable

de la catastrofe edipica de la renuncia al deseo y al goce.

Esta revuelta se gesta en un momento previo de la entrada a lo simbélico, es una

elaboracién de un sistema semiotico que esta marcado por un kair6s (encuentro entre poder y
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disfrute) propiamente femenil, que ya Freud habia anticipado bajo la denominacion del
‘continente minomicénico’, al cual siempre se puede volver para no quedar en la posicion de

castracion simbolica promovida por la angustia del temor del edipo clasico.

Al mismo tiempo, este sistema semidtico esta apoyado en categorias ideoldgicas,
axiologicas, semidticas y sociales implicadas en la simbolizacion y en el origen del deseo y el
goce (Pouliquen, 103) A pesar de ello, y aunque este Edipo prima se encuentre en ambos sexos
bioldgicos, su vinculo con el kairds a la creacién y al descrubrimiento de si como sujeto deseante
y excitable (no meramente genital) hacee que podamos hablar de formas distitnas de goce; en

la teoria de Pouliquen, de formas del encanto de la interioridad.

En consecuencia, la actitud insumisa de Raquel, la convierte en la heroina de la novela;
su descreencia en los discursos sociales que reprimian el goce femenino y lo reducian al coito,

se ven superados por una actitud de creer sin creer creyendo en otra dicha posible.

De esta manera, la resolucion de la novela se da como “la alternativa, el logro
excepcional, es la aceptacion de la totalidad de la experiencia gracias al juego, a la extrafieza, a
lo ilusorio que permite conservar ‘el vestigio de los dos continentes: el continente falico y el
continente minomicénico” (Pouliquen 122) ya que el reconocimiento de lo falico como ilusorio
le permite inscribirse en el orden social con una eficacia distante, y asumir una capacidad de

critica y de ironia.

Asi, esa es la postura que plantea Raquel, llega a la prostitucion -por supervivencia- pero
se encuentra mas alla del sexo y entiende los simbolos sociales, entra a la vida del doctor vy,
sabiéndose deseada, lo pone a prueba en el cierre de la novela, es un reto, una prueba a la

masculinidad en tanto le exhorta a ‘decir mirando a los ojos’ lo que escribe en cartas.
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La capacidad de sentir, escribir el deseo

Las cartas de amor: “La figura enfoca la dialéctica particular de la carta de amor, a la
vez vacia (codificada) y expresiva (cargada de ganas de significar el deseo)” (Barthes 60) son
el vehiculo que encuentra Mallarino para acercarnos a la manera de amar el deseo como una de

las formas de encanto de la interioridad.

Asi, luego del asesinato de Sotileza, de la pérdida de su motivo de vida, Raquel decide
irse del consultorio y de la casa de la madre del doctor. Su decision se entiende con Kristeva en
terminos de Asumir el fracaso, volver a levantar la cabeza, abrir nuevos senderos; eterno
desplazamiento, saludable metonimia: y, siempre alejandose del hogar natal, rehacer
indefinidamente con nuevos objetos y signos insélitos la apuesta de matar-amar que nos vuelve
autonomas, culpables y pensantes, ¢felices? En todo caso enamorados.(Kristeva 140, en

Pouliquen, 129)

Ante su soledad, tres meses despueés de esto, Anselmo le escribe una carta a Raquel. En

ella le expone su sentir:

“Raquel, hubiera dado mi vida por darle un poco de felicidad a usted en este mundo...
jAy! Como la echo en falta... No quise decirle nada directamente de la partida de Kitty.
Pero le dije claramente que estaba solo. Que la necesitaba. Que volviera... Necesité
perder a Raquel y a Kitty al mismo tiempo para saber como las queria... Pero hoy sé que
la herida que me dejo Raquel es mayor. Es mas honda... cuando pienso en Raquel siento
un dolor inconmensurable... Lo que mas me duele es que Raquel ni siquiera me
contesta... Dios mio. Como quiero que ella vuelva. Que me ponga las manos frias sobre
los ojos. Las manos perfumadas de limones. Quisiera haberla besado una vez. Como me
duele ahora recordar que nunca la besé...también usted se fue y ya hasta mi trabajo
pierde sentido. Vuelva por favor... o déjeme ir a verla, aunque sea una vez y decirle
coémo la quiero” (Mallarino 201)
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Los dos personajes han llegado a la soledad debido a la desesperanza; sin embargo, la
decision de una nueva busqueda, por parte de Raquel, deja nuevamente rezagado a Anselmo, él

solo contintia en su divagacion manifestando su deseo de manera algo negativa:
“Si pudiera estar con ella como la primera vez. Cuando la segui al amanecer ese dia y
llegué hasta su casa... Recuerdo la impresion que me causo la cara blanquisima de ella.
Recuerdo el viento meciendo las ramas enormes de los eucaliptos...Recuerdo que
cuando nos despedimos esa tarde Raquel me dio unas uchuvas. Eran brillantes y
amargas...Poco después ella vino a mi consultorio por primera vez. Y me dijo que me
iba a ayudar... De ese dia. De esa noche en que ella entrg aca por primera vez. Pienso
en Raquel. En las uchuvas. En ese momento supe que me iba a ayudar. Supe que ella

estaba sola en la vida. Y que me iba a ayudar. Que nos ibamos a acercar de alguna
manera. Eso lo pensé entonces. Era el destino” (202)

La mujer es portadora de ese encanto que le exacerba los sentidos y le borran su
momento, su historia. Tanto asi, que su respuesta se manifiesta como una metafora de sanacion

de su sentir.

Raquel me ha enviado recado. Ha aceptado por fin que yo vaya. <Puede venir a verme
entonces, Anselmo>, me escribio, <digame mirdndome a los 0jos lo que me dice en sus
cartas> (230)

De esta manera, Anselmo es un hombre pleno gracias a la mujer que desea y ama y
porque de ella recibe la posibilidad de confrontacidn, de accion, de poner en practica su sentir y
conjugar el amar con lo deseado que lo salva del desencanto inminente en un mundo

descompuesto.

Asi, se da la cura psicoanalitica, que se entiende como el momento en que el analizante
encuentra su verdad, no llega a ser perfectamente sano, sino a ver un resultado de un proceso
que se da en la soledad, articulacion del deseo con su objeto. Por ello, la resolucion que exige

esa distancia entre Anselmo y Raquel.
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Asi las cosas, la cura se hace vivencia porque Raquel construye su enunciacion del deseo
de Anselmo y este la expresa con su caida en su interioridad, en su deseo movido. La barrera
que sefialaba Lacan de lo decible del deseo y su objeto es superada por la actitud femenina quien
si puede articular su deseo y construir nuevas posibilidades de encanto, de amor, de erotismo y

de sexualidad que fundan la novela del encanto de la interioridad.

De esto se desprende que el heroe de las novelas del encanto de la interioridad son,
aunque limitados en ciertos aspectos, entregados y fieles a su deseo. No renuncian a la
motivacidn en su interior que el otro les genera y son capaces de buscar, encontrar y rebuscar
ese goce del otro (Pouliquen, 72). En este sentido, rompen con las éticas impuestas socialmente,
como Anselmo, que rechaza la vida ‘europea’ la comodidad de la estabilidad econdmica y busca

con Raquel una nueva construccién amorosa.

Anselmo sale de lo simbolico. La carta, como elemento de ruptura, trae el mensaje de la
novela; invita a recuperar el tiempo sabiendo que esos momentos son pocos y no duran, que la
plenitud es fugaz y pasajera, no obstante justifican la vida: Tal vez hay una esperanza para
nosotros dos también. Tal vez. Me voy ya. La mafiana huele a limones frescos (Mallarino 230)

cierra la novela.
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A MODO DE CONCLUSION: LA LITERATURA, ;PARA QUE?

El abordaje de Segun la costumbre buscando el amor y el deseo no agota su
interpretacion; por el contrario, sus vinculos con la sociologia, la filosofia y el psicoanalisis nos
permiten entenderla como un reflejo del pensar y el sentir humano de una épocay, en extension,
de la comprension actual del fendmeno amoroso y la condicion de la mujer en la ciudad. Por
ello, en la medida en que no se construye como una novela idilica, sino que plantea relaciones
con la historia, la ciudad, la sexualidad, la salud publica y la condicién femenina, Segun la
costumbre es una novela que sugiere maltiples abordajes en el futuro, pasando por la forma

textual, la polifonia y las enunciaciones femeninas.

Por otra parte, la figura de la mujer que es leida en la novela y que nosotros proyectamos
en el analisis no se define mediante lo inclusivo, reivindicativo o feminista de algin grado. Nos
parece que tanto la historia, el psicoandlisis y la misma literatura, en palabra del autor, nos
permiten pensar en la mujer como otro distinto en sus maneras de construirse, de elaborar la
dimension afectiva y de postura intelectual nos permitiran ampliar la comprension del humano,
el mundo y la intersubjetividad. Es, pues, un aporte a través de la literatura a la invitacion del
autor quien, al igual que Freud o Lacan, manifiesta que el ‘continente’ femenino ha de ser
estudiado a profundidad para superar brechas historicas de injusticias hacia la mujer, fundadas

en la ignorancia.

A este respecto, las novelas de Gonzalo Mallarino Flérez son un corpus posible para
ampliar aquel estudio. Cabe sefalar que la segunda parte de la trilogia ‘Bogota’, Delante de
ellas, narra la historia de la doctora Alicia Pifiedo, hija del doctor Anselmo y Raquel, quien seria

la primera gineco-obstetra del pais y se ocupa en tratar las fiebres puerperales o ‘infeccion de
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parturientas’. O, en la tercera parte, ‘Los otros y Adelaida’ recrea la manera en que las mujeres

padecen la violencia en la capital alrededor de 1990.

Ademas, en novelas como Santa Rita (2009), La intriga del Lapislazuli (2011), Cancién
de dos mujeres (2016) o en sus anteriores obras poéticas, Mallarino explota distintas
dimensiones de lo femenino que podrian ser parte de ese campo literario de las letras nacionales.
Ademas, el autor mantiene la linea de construccion de la heroina novelesca como uno de los
rasgos que apuntamos de la novela modernay que nos permiten llegar a la tipologia de la novela
del encanto de la interioridad; por ende, se abre una linea posible de continuacién analitico en

la lectura que recién planteamos.

Asi pues, la lectura que proponemos ofrece una nueva forma de critica literaria en el
pais, justamente en momentos en donde las condiciones culturales estan ligadas al escepticismo,
al desencanto y las representaciones estéticas de lo negativo; por lo tanto, una literatura
vinculada a lo sensible y a la basqueda de la felicidad necesita rigurosidad para abrir una linea
posible de estudio que tenga como base la comprensién critica de la historia, los fundamentos
socioldgicos, los valores de la cultura, axiolégicos y formales para proyectarlos a una
comprension de la vida social y, por altimo, de sus fendmenos estéticos; de manera gque estos

reflejen las realidades del alma y estructuran la conciencia humana.

En conclusidn, entendemos que la critica, la lectura y la literatura nos acercan a una
manera de sentir, de vivir y de comprender el mundo como no lo percibimos usualmente. En
otras vidas, otras existencias y otras historias podemos hallar un goce que es difuso, que no
estamos habituados a sentir y que es necesario buscar y hallar. Como lo manifestamos, es un

goce marcado por el escepticismo de las formas dominantes, es ironico y rebelde, por ende,
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fluctla entre la angustia y la depresion de la sociedad contemporanea, pero guarda la esperanza
de que en algin momento, los problemas, los obstaculos y la negatividad sea superada para

hallar la plenitud de ese sentir.
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