INSTITUTO CARO Y CUERVO

SEMINARIO ANDRES BELLO
MAESTRIA EN ESCRITURA CREATIVA

HOGUERAS

GIUSSEPE RAMIREZ

BOGOTA
2020



INSTITUTO CARO Y CUERVO

SEMINARIO ANDRES BELLO
MAESTRIA EN ESCRITURA CREATIVA

HOGUERAS

GIUSSEPE RAMIREZ

Trabajo de grado para optar al titulo de Maestro en Escritura

Creativa

GLORIA SUSANA ESQUIVEL GONZALEZ

BOGOTA
2020



CARTA DE AUTORIZACION DE LOS AUTORES PARA LA CONSULTA'Y
PUBLICACION ELECTRONICA DEL TEXTO COMPLETO

Bogot4, D.C., 8 de junio de 2020

Sefores )
BIBLIOTECA JOSE MANUEL RIVAS SACCONI
Cuidad

Estimados Sefiores:

Yo, Christian Giussepe Ramirez Angulo, identificado con C.C. No. 1144144073, autor
del trabajo de grado titulado Hogueras, presentado en el afio de 2020 como requisito
para optar el titulo de MAESTRO EN ESCRITURA CREATIVA,; autorizo a la Biblioteca
José Manuel Rivas Sacconi del Instituto Caro y Cuervo para que con fines
académicos:

e Ponga el contenido de este trabajo a disposicion de los usuarios en la biblioteca
digital Palabra, asi como en redes de informacién del pais y del exterior, con las
cuales tenga convenio el Seminario Andrés Bello y el Instituto Caro Y Cuervo.

e Permita la consulta a los usuarios interesados en el contenido de este trabajo, para
todos los usos que tengan finalidad académica, ya sea formato impreso, CD-ROM
o digital desde Internet.

e Muestre al mundo la produccion intelectual de los egresados de las Maestrias del
Instituto Caro y Cuervo.

e Todos los usos, que tengan finalidad académica; de manera especial la divulgacion
a través de redes de informacion académica.
De conformidad con lo establecido en el articulo 30 de la Ley 23 de 1982y el articulo

11 de la Decision Andina 351 de 1993, “Los derechos morales sobre el trabajo son
propiedad de los autores”, los cuales son irrenunciables, imprescriptibles,
inembargables e inalienables. Atendiendo lo anterior, siempre que se consulte la obra,

mediante cita bibliografica se debe dar crédito al trabajo y a su (s) autor (es).

)
o

\
— £
( ,jj inAionm Nty Aoy L'

C.C.:1144144073 Firma y documento de identidad



DESCRIPCION TRABAJO DE GRADO

AUTOR O AUTORES

Apellidos Nombres

Ramirez Angulo Christian Giussepe
DIRECTORA

Apellidos Nombres

Esquivel Gonzéalez Gloria Susana

TRABAJO PARA OPTAR POR EL TITULO DE: Maestro en escritura creativa
TITULO DEL TRABAJO: Hogueras

SUBTITULO DEL
TRABAJO:

NOMBRE DEL PROGRAMA ACADEMICO: Maestria en Escritura creativa

CIUDAD: BOGOTA ANO DE PRESENTACION DEL TRABAJO: 2020
NUMERO DE PAGINAS: 90
TIPO DE ILUSTRACIONES: Illustraciones _ Mapas ____ Retratos ___ Tablas,

graficos y diagramas __ Planos __ Laminas ___ Fotografias

MATERIAL ANEXO (Video, audio, multimedia):

Duraciéon del audiovisual: Minutos.

Numero de casetes de video: Formato: % _ MiniDV ___ DV Cam
____DVCPro___ Video 8

Hi 8 Otro. Cual?
Sistema: Americano NTSC Europeo PAL SECAM

NUmero de casetes de audio:




Numero de archivos dentro del CD (En caso de incluirse un CD-ROM diferente al
trabajo de grado:

PREMIO O DISTINCION (En caso de ser Laureadas o tener una mencion especial):

DESCRIPTORES O PALABRAS CLAVES: Son los términos que definen los temas
gue identifican el contenido. (En caso de duda para designar estos descriptores, se
recomienda consultar a la direccion de biblioteca en el correo electrénico
biblioteca@caroycuervo.gov.co):

ESPANOL INGLES

Cuento

Distopia

Cafa de azUcar

Sincretismo

Calima

Sacrificio

RESUMEN DEL CONTENIDO Espafol (méaximo 250 palabras):

El presente trabajo retine cuatro cuentos de variada significacién. Cada uno de ellos
es deudor de la tradicion clasica del género. Plantean situaciones de tension donde
los personajes se deben enfrentar a escenarios opresores 0 que les impiden
comunicarse 0 expresar sus emociones de maneras determinadas. En Hogueras, un
viajero se detiene en un bar de carretera y un viejo, el dltimo habitante negro de la
zona, le narra la misteriosa historia de la desaparicion de los corteros de cafia. La edad
del silencio plantea el enigma de una infidelidad entre una pareja con diferencias
sociales que se traducen en el lenguaje tan distinto en ambos. Cebras galopan en mi
cabeza narra el viaje trascendental de una mujer hacia una tienda en medio de un
contexto autoritario y opresivo. Fondo del lago es el recuento de las ultimas horas del
afio Calima en un pueblo siniestro mientras Boris, un joven que acaba de fracasar en
su intento por ayudar a su padre a sacrificar un pavo, recorre un condominio cuya
arquitectura es la amalgama de varios estilos y la reunion de diversas tradiciones
religiosas, en un sincretismo que tiene su icono en la Virgen sin rostro que corona el
altimo rincén del condominio.

RESUMEN DEL CONTENIDO Inglés (maximo 250 palabras):


mailto:biblioteca@caroycuervo.gov.co

The present project holds together four short stories of varied significance. Each one
of them belongs to the tradition of the classic genre. They establish tense situations
where characters are faced with oppression scenarios or that do not allow them to
communicate or express their emotions. In Hogueras, a traveler stops in a highway bar
where an old man, the last Black man of the zone, narrates the mysterious story of the
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I. Introduccion

Lo primero que me asalta al escribir estas consideraciones es si tal intermediacion produzca
en los textos un efecto amplificador —ojala en armonia con eso que se narra— 0 si, por el
contrario, representard un mal necesario meramente instrumental, donde la propia discursividad
de ese mal termine por deformar el efecto estético que persiguen los propios textos. Lo que mas
temo es que la exposicidn que sigue se perciba como una justificacion ad hoc, ideologizante,
qgue no guarda relacion alguna con los textos, mucho mas cuando esa intermediacion es
producida por el propio autor. En todo caso, considero que la mediacion critica del autor solo es
posible tras abandonar los textos pues, inmerso todavia en ellos, no es posible alcanzar la
distancia critica necesaria para despojar dicha intermediacion de las simpatias que el autor siente
por ellos. Dicho esto, consciente de la predisposicion hacia o que uno mismo ha escrito, es
preciso manifestar que la exposicidn seguira la forma de unas ideas sobre el alcance sociologico
de los cuentos presentados y, posteriormente, se centrard en las decisiones estéticas para la

escritura de cada uno.

Consideraciones socioldgicas

Los cuentos reunidos en este trabajo estan atravesados por un cuestionamiento simple pero

no exento de dificultades a la hora de resolverlo: ;Qué es la masculinidad? ;Coémo se construye?

Apelando a la honestidad creativa, deberia decir que dichas preguntas no fueron el punto de



partida para la escritura de cada uno. Fueron escritos independientemente, en temporadas
distintas, sin la premisa de una unidad tematica (tan demandada hoy en el mercado editorial a
la hora de presentar un conjunto de textos inscritos en algun género breve). Sin embargo, al
revisarlos, me saltd a la vista que en cada uno se establecia, de alguna manera, la tension
subyacente a la masculinidad. La justificacion de este hecho, podriamos decir, se halla en la
circunstancia de que durante ciertas épocas de la vida me asaltaron ciertas preguntas que no
Ilegaron a ser formuladas explicitamente y que no sospeché que impregnarian mis proyectos de
ficcion. No mentiria si digo que desde hacia varios afos estas cuestiones, alrededor de mi propia
identidad masculina, se me planteaba de maneras tangenciales.

Tampoco seria descabellado decir que detras de la pregunta, o las preguntas, alrededor de la
masculinidad subyace un viejo temor: el de ser visto como lo contrario. Es decir, como un sujeto
femenino. Y a su vez, en la tension de la construccion de una identidad masculina, las
contrariedades que puede suponer la mera expresion del deseo.

Las contrariedades de la expresion del deseo masculino pueden ser las somatizaciones del
temor arcaico a no ser visto como un “verdadero hombre”. Las reacciones exageradas y
dramaticas que llega a tener un varon al ser asociado con cualidades femeninas no se alejan en
absoluto de lo que Bordieu (2000) ya habia declarado —al hablar sobre una novela de Virginia
Woolf— sobre la desesperacion y la tragedia de ser un hombre. A decir verdad, sobre la ridiculez
que implica el esfuerzo por ser un hombre.

Un escritor varén debe aceptar que en él existen aspectos femeninos por el solo hecho de
intentar dedicarse a un arte como la escritura y que, mas alla de esa performatividad o
enmascaramiento que supone la escritura, esos rasgos también pueden estar presentes en su
personalidad. Es decir, que esos rasgos femeninos se configuran tanto en las etapas previas a la

escritura como durante la escritura. Esto puede representar una angustia al ser visto como un
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sujeto desprovisto de cualidades masculinas. En esa paradoja se plantea, creo yo, la tension de
la identidad masculina. Por un lado el hecho de saberse femenino en alguna proporcion, y, por
el otro, no querer ser visto de tal modo. Aln hoy, ciertas cualidades asociadas cominmente a lo
femenino se usan (o se toman) con una carga peyorativa —incluso cuando el emisor no las carga
deliberadamente de este modo— para referirse al varon, lo que demuestra la vigencia de ese
viejo temor y la dificultad para superar esa etapa infantil.

Puestos a establecer puntos de contacto entre la teoria de género y la literatura, seria valido
decir gque el tratamiento de las tensiones subyacentes a la masculinidad no es una novedad en la
produccidn literaria, pues, como siempre, la literatura llega a los temas antes que las ciencias
sociales. Respecto al desmoronamiento y sucesiva dificultad para establecer la esencia
masculina, Badinter (1993) ya advertia sobre el mayor interés de los novelistas respecto a los

cientificos sociales:

Si los investigadores franceses siguen siendo discretos sobre estos temas, los novelistas, por su parte,
son conscientes de su vigencia, y manifiestan con palabras sencillas su desconcierto. En Lentdehors,
que cuenta la historia de un hombre desde la infancia hasta su madurez, el héroe constata: «Durante
largos afios me imaginé que la mujer era un misterio absoluto. Hoy es a mi mismo, en cuanto hombre,
a quien no consigo comprender... Creo que puedo llegar a comprender para qué sirve una mujer, pero
un hombre, finalmente, ¢para qué puede servir? ;Qué significa: soy un hombre?». Para P. Djian, el

hombre es el gran desconocido. Anda sin brdjula. (p. 20).

Si esto es asi, si apenas desde el siglo pasado se empez6 a reflexionar sobre la fragilidad de
la identidad masculina como sefiala la propia Badinter (1993) a propoésito del interés cientifico

sobre la masculinidad, si antes de los 70’s existia un consenso sobre lo que la constituia, pero
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que ante su impugnacién surgio un vacio definitorio, entonces también podria decirse que en la
literatura existe una tradicion en torno a esta reflexion.

De esta manera, la masculinidad seria el principal tema que atraviesa la mayoria de los
cuentos pero no el tnico. Asociado a la masculinidad, se aborda el asunto del abuso del alcohol
(Fondo del lago). En ellos también aparece, sin llegar a usar del todo los elementos del género,
la premisa del espiritu gético segun la cual el espacio, asi como las estructuras sociales y
familiares, operan de manera determinante sobre los personajes (Goicochea, 2018). (Esto se
puede ver en Fondo del lago). En Hogueras la masculinidad no se aborda en la figura de un
hombre genérico sino en la de un hombre negro. Este cuento plantea consideraciones sobre los
mitos alrededor del cuerpo negro y su funcién productiva dentro de una sociedad. Cebras
galopan en mi cabeza es el Unico cuento donde una mujer es la protagonista. Su principal tema
es la forma como un cuerpo femenino habita un entorno autoritario. La edad del silencio plantea

la tensidn que se produce por las diferencias de clase social en una pareja.

Decisiones estéticas

Hogueras

La primera idea del cuento surgio a partir de la cancion Plantacion adentro (Fania Records,
2015), interpretada por Rubén Blades y compuesta por Tite Curet Alonso. En la cancion se
refieren los vejdmenes a los que estuvieron expuestos los indigenas que trabajaban en las
plantaciones en América Latina durante el siglo XVIII. La cancion pone sobre la mesa la
cuestion de como se articulan los cuerpos en determinados modelos econémicos. En la
actualidad muchas personas sufren condiciones de trabajo similares a las narradas en la cancion.

Basta pensar en los corteros de cafia del Valle del Cauca. En algunas zonas de Colombia y del
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mundo persisten modelos econdémicos esclavistas. Luego de esta primera idea, me encontré con
Bajo tierra, el cuento de Samanta Schweblin (2017), donde un viajero pasa por un pueblo
minero y un minero le refiere a su vez una historia de terror sobre la desaparicion de un nifio. A
partir de este cuento estructuré el encuentro entre un viajero y un viejo habitante de una zona de
plantaciones de cafia que le refiere la historia de la masiva desaparicion de corteros de cafia,
aunque sin el elemento de terror del cuento de Schweblin. Hogueras esta escrito mas bien en
clave de distopia, una distopia que es ya presente. Ademas de tomar el elemento del encuentro
entre el viajero y el viejo habitante, también usé la figura del barman como un intermediario
entre ellos dos, llegando incluso a tomar integramente lineas de didlogo del cuento de
Schweblin. Como insumo documental usé la cronica de Alzate (2017), Humaredas en Sopinga,
que narra los enfrentamientos entre los corteros de cafia del valle de Risaralda y el Escuadron
Movil Anti Disturbios (ESMAD), por las exigencias de los primeros para gue se mejoraran sus
condiciones laborales, y las condiciones de esclavitud para los trabajadores de los ingenios en
pleno S. XXI. Con estos tres insumos arme un cuento donde se narra, a partir del encuentro entre
un viajero y el Gltimo habitante negro de una zona cafiera, las formas en que los cuerpos son
aniquilados cuando no sirven mas al aparato productivo, o al menos cuando los cuerpos vivos
ya no son Utiles y la muerte se perfila como una mejor forma de aprovechamiento de los cuerpos.
Como recurso estilistico esta el uso continuo de los puntos suspensivos en las lineas del didlogo
del personaje negro. Es una forma de presentar la dificultad que supone para determinados
sujetos articular un discurso. Y a través del recurso de los paréntesis, se da cuenta del proceso

asociativo que muchas veces siguen las personas para dar con la palabra precisa.

La edad del silencio
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En este relato la tension se da entre el lenguaje basico de sefias y gestos y el lenguaje hablado.
Durante gran parte de la trama los personajes mantienen el silencio. El, ante las preguntas de
ella, se limita a usar un lenguaje viejo, el lenguaje que él cree usaban los humanos en la edad
del silencio, un lenguaje silente cuyos codigos son la relacion del cuerpo con el espacio y con
el mismo cuerpo (tocarse partes del cuerpo, sefialar espacios lejanos). Los lenguajes verbal y no

verbal se utilizan para expresar rasgos de clase.

Cebras galopan en mi cabeza

Aqui la construccién del espacio se centra en el entorno urbano. La ciudad, desolada y
vigilada al mismo tiempo, es la fiel representacion del autoritarismo. Un autoritarismo ensafiado,
en mayor medida, con el cuerpo femenino. El cuento busca que, a través del uso del presente
continuo, la fatalidad del entorno se haga mas patente. Esa consciencia de las sombras, las
montafias, las aves y los hombres que vigilan singularizan el viaje corto pero trascendental de

la protagonista.

Fondo del lago

El mayor énfasis del cuento se halla en la descripcion del animal en los momentos previos a
su muerte. Lo siniestro se revela desde la posibilidad de que un animal, tras su muerte, pueda
poseer a un ser humano. Este rasgo siniestro se complementa con la imagen sincrética de la
virgen sin rostro, a cuya observacion el protagonista se aferra como forma de deshacerse de la
mirada del pavo. Lo siniestro borra lo siniestro. Sin embargo, el milagro que busca el
protagonista jamas se produce. Las descripciones de las imagenes del pavo y el ternero muerto

buscan elevar el sacrificio meramente utilitario y gastronémico al lugar del sacrificio ritual.
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Il. Cuentos

Hogueras!

Claro, si después de una tunda e”palo
que te mueras es normal.

Tite Curet Alonso

AUn debo recorrer varios kilometros para llegar a la frontera. Por lo pronto me distraigo en
detalles vanos. Las plumillas rechinan al remover los grumos de ceniza acumulados en el
parabrisas. A pesar de los cuarenta grados, que registra como una sentencia el tablero del carro,
debo llevar las ventanas arriba y, como si perteneciera a una raza peligrosa, una mascara de
filtro 2097 p100 segun las estrictas normas ambientales. Desde aqui adentro, o desde cualquier
lugar aqui abajo, las dos cordilleras que rodean estas tierras son imposibles de ver, pues una
nube dulce y gris ahoga el valle.

Tengo tanta sed que la lengua empieza a dormirseme. La muevo constantemente bajo la
mascara para cerciorarme de que no esté paralizada y que aun podré articular alguna palabra.

La estiro, la endurezco, la paso por los labios, la llevo atras del paladar, intento tocarme la nariz

L Este cuento esta basado en Bajo tierra, cuento de Samanta Schweblin
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pero termino por tocar el plastico de la méascara. No es solo la lengua la que se doblega bajo el
tedio de la carretera, es todo el cuerpo, toda neurona. Necesito un aguardiente bien frio para
despabilarme, o un guarapo. Antes la gente se preocupaba por estas cosas, si beber o conducir,
0 si envalentonarse al combinar, contrario a la recomendacion de los comerciales de las
instituciones de transito. Pero ahora podemos ir completamente ebrios al volante de nuestros
vehiculos autonomos viendo las lineas de la carretera o el paisaje, aunque también, si lo
preferimos, podemos tomar el volante y desviarnos de la ruta. En todo caso, en los alrededores
no encontraré mucho mas, dado que las opciones de bebidas se han limitado solo a variantes de
la cafia segun el proceso. Los parlantes botan una antigua cancion: Busca por dentro / que hay
una fuente inagotable de agua fresca. Veo a mi padre cantarla, cantar otras mas movidas,
mientras me muestra frente al espejo de la sala los primeros pasos de baile: lo hace para
aflojarme el cuerpo y ensefiarme a conguistar sin necesidad de la lengua. Escucho también su
conteo en series de cuatro, de cinco, lo escucho marcar los cambios (cha cha chd, cha cha ch4,
vuelta), me muestra la postura adecuada y la firmeza de la mano para tomar la espalda de la
pareja. Me acomodo en el asiento, hago un leve movimiento de los hombros y la espalda para
sacudirme la molicie. Pero es inGtil. La carretera se extiende recta y ya no recuerdo hace cuantos
kilometros vi a alguien por Gltima vez. Los ojos se me apagan. EI camino es monétono. A los
lados, una estepa verde, endémica. Solo unos aerogeneradores, cada tanto, aparecen en el
paisaje. La misma escena se repite desde donde vengo: plantacion adentro, contingentes de
Corteros, cada Cortero del tamafio de un hombre, siempre en mangualas de veinte como
corresponde por cada hectarea, trozan los tallos con coordinacion coreografica. Al estar en lo
alto, sus pacoras relucientes reflejan el sol como un tendido de paneles sobre un desierto.
Avanzan en desfile militar por los campos, en recorridos calculados y programados

previamente, y sus ruedas disefiadas para terrenos dificiles aran con rapidez las hectareas
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tumbadas. Ahora, dicen los industrialistas apasionadamente en los cocteles y las catas de
aguardiente, la produccién no se para nunca por culpa de los negros. Entonces rien y se frotan
las manos.

En la tarde estaran encendidas otra vez las hogueras para facilitar el corte de mafana.

A trescientos metros del Guachal veo el primer bar en kilometros. Tomo el volante y me
desvio por el camino de grava.

Dentro solo estan el barman, que junta un montén de ceniza en un recogedor metalico, y un
hombre viejo que tiene apoyada la cabeza contra la barra, a cuyo lado descansa una pala. Ambos
Ilevan también, no puede ser de otra manera, mascaras con filtro. En una esquina del local un
trapiche negruzco chorrea bagazo sobre un galon de plastico.

Pido un aguardiente bien frio. Me cercioro de dejar en claro “frio”, como si en el tono pudiera
leerse alguna temperatura precisa.

Una pequefia planta eléctrica alimenta una vieja nevera gue tiene dibujado a los costados un
papa Noel que bebe en medio de una nieve que, desde aqui, parece derretida.

El barman se acerca cojeando.

—Son diez mil pesos—dice.

Pago y me conecta el chupo de aguardiente a la mascara. Bebo con rapidez. El viejo parece
dormido.

—@Por un aguardiente le cuentan la historia—comenta el barman mirando al viejo.

El viejo levanta la cara de la barra y me mira con 0jos rojos y gastados. En lo que alcanzo a
ver de su rostro noto una quemadura que le envuelve la frente y parece bajarle hasta no sé dénde.
Espero que diga algo o al menos se presente. En cambio guarda silencio.

—Vamos, hermano —dice el cojo—, el abuelo es el uUnico sobreviviente de la zona —y

abarca con la mano derecha, de la que cuelga un trapo rojo, un area imaginaria.
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Digo que si. Al viejo parece dibujarsele una sonrisa, e imagino que es una sonrisa mueca en
el centro, y amarilla en los largos colmillos gruesos. Pongo otro billete de diez mil sobre la

mesa y en menos de diez segundos el viejo tiene conectado un chupo a su mascara.

—Vea, joven, a mi se me escapan las palabras, me toca andar detras de ellas. Usted no sabe
la alegria que me da cuando...cuando... doy con la palabra... (;como es que se dice?) —el viejo
se agarra la frente y después acaricia el mango de la pala— eso, in...indicada, asi sea después
de un afio, porque pasa: un afio buscando una sola palabra, o toda la vida sin encontrarla, como
la gente de por aqui, a veces aparecen, a veces no. Y eso que jugué ajedrez. Si, yo era un negro
que jugaba ajedrez, imaginese, pero no podia jugar todo el dia, habia que buscar para comer,
cortar la cafia, y ya no me quedo tiempo para mover las fichas. Le aclaro esto porque a la gente
le aterra que un negro de estos...lares, eso, lares, un negro de manos grandes sepa jugar ajedrez,
porgue piensan, pensaban, pues, que las manos del negro eran buenas solo para cortar cafia, no
para mover...—el viejo observa el fondo del estante donde se acomodan los chupos— (esta es
complicada, comienza por t, sindnimo de pieza)...

—Trebejos.

—...Ujum. Eso, trebejos, bonita palabra, que lo que servia del negro era el cuerpo, nada mas.
En todo caso sufro con las palabras, con no tenerlas. Entonces le pido paciencia si no... si no...
remato rapido la frase. Pero venga le digo una cosa, el aguardiente si me aumenta la... la...
parla, para que vea. jEso!l, me aumenta la parla, que para estos... e... (cine)...efectos es un
sustituto de la memoria. Téngalo en cuenta. Lo curioso es que la...am...(lo que le da a los
viejos)...amnesia, si, solo me afecta la...z...z...zona del lenguaje, porque los hechos los
recuerdo...(el todo)...integramente, por ejemplo la primera vez que le gané a mi padre una

partida fue con una escalerilla de torre y reina, ¢;me sigue? A mi las cosas no se me olvidan, las
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que se me olvidan son las palabras. O no es que se me olviden, sino que me cuesta
ar...(juntarlas)...ar...ticularlas, eso que quede claro.

—Claro —digo. El cojo limpia los chupos del mostrador. Evidentemente ha escuchado la
historia infinidad de veces.

—1La depuracion se intensifico con la aprobacion de la ley de... (umm...aqui patino siempre,
es una palabra que la ley puso de moda).

— ¢ QUué ley?

Me quedo esperando. El viejo no dice nada mas. Recuerdo un par de leyes de esa época, pero
dudo si de verdad son de esa época. Ha habido innumerables leyes desde entonces. Pido otros
dos aguardientes al cojo.

—Este es mi motor —dice alegremente el viejo acomodandose el elastico de la mascara y
vaciando su chupo.

Yo también vacio mi chupo y espero que continGe.

—La ley de compostaje.

»Esto pasé en toda la ribera del rio que atraviesa el valle. Un dia nos dijeron que esperaramos
en la casa hasta que la tierra pe...lechara. Claro, sin paga. Durante la espera jugabamos afuera,
todo el dia, y esperabamos noticias. Pero esta espera, nuestra espera, habia empezado después
del paro. Porque después de lo que pasé con Maelo nosotros volvimos a trabajar, 0 quisimos
volver, por miedo, pero la tierra ya no... daba. Después de la muerte de Maelo la tierra se...
pas...pas...pasmo. Maelo era hijo de esclavo y no le daba pena decirlo. Maelo era inmenso, le
gustaba hacer bromas, tomar el café bien negro y mirar el... horizonte con una mirada rara.
Encaraba a los patrones, les decia: “Por esa plata no trabajamos”. A nosotros nos decia:
“Muchachos, hay que parar” y nosotros pardbamos porque €l sabia como... presionar, en qué

momento... sa...bo...tear, sabotear un corte. Maelo estaba fichado por los industrialistas. Esa
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vez paramos porque llevabamos seis meses sin descansar un dia y nos descontaban
descaradamente los dominicales. Instalaron lamparas para extender la jor...jor...nada hasta bien
entrada la noche: dieciséis horas tumbando cafia. En el valle casi todo se habia detenido; las...
chimeneas y las hogueras diarias se habian apagado. El aire estaba limpio.

»Fue a la madrugada. Teniamos el campamento montado afuera del ingenio. Antes de
acostarnos fumamos y caminamos por los alrededores. A las cuatro y media, cuando todos
dormiamos, nos despertaron los... es...es...es...truendos. Varios corrimos hacia los
cafiaduzales buscando el rio. Mientras corriamos solo se escuchaban deto...naciones, llamados
y silbidos: “Fiu fiu. Fiufiu Fiufiu. Negros, salgan que no les vamos a hacer nada. Negritos, dejen
el miedo. Negritos,... acérquense, nosotros no mordemos, digannos donde estd Maelo”. Toda
la zona fue... ba...ba...rrida por los... es...esssss...(lo que es como cuadrado)...cuadrones.
Eso, escuadrones —el viejo se detiene un momento y me pide disculpas por su dificultad para
hablar. Yo he decidido dejar de completarle las frases, me parece una especie de irrespeto con
el viejo, que tanto esfuerzo hace. No me impaciento, espero a que halle las palabras—. O eso
pensaron. Desde mi escondite escuché movimiento. Maelo corria —convencido de que
alcanzaba a escaparse— aunque ya lo tenian a mano, con la camiseta hecha... ji...ji...rones y
la cara reventada. Del ojo izquierdo le... (Como sale el agua)...le... brotaba sangre. Lo seguia
un escuadrén y una tanqueta. Primero le dieron patadas y después culatazos. Yo intentaba
mantenerme muy quieto, no toser a pesar de los gases. Los je...je...nes me picaban por todas
partes pero yo no podia matarlos. Lo levantaron, lo pusieron de espaldas a ellos y... (como pasa
el tiempo) —el viejo se rasca el lado derecho de la cabeza cuando le cuesta encontrar la
palabra— transcurrieron unos minutos hasta que dispararon. Durante esos minutos previos,
Maelo escupio a la tierra —un hilo parpura— dibujo una figura con el pie derecho, movié los

labios, blanqued los 0jos, y en ese mismo instante quiso... girar y mirarlos de frente, pero no lo
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dejaron porque justo... sol....sol... soltaron la descarga. Tuve que quedarme quieto entre el
cafiaduzal mientras abrian un hoyo y al rato lanzaban el cuerpo de Maelo, y esperar hasta la
tarde para salir de mi escondite. Cuando lo hice, tenia el cuerpo lleno de ronchas.
Con la uiia del indice el hombre traza algo sobre la barra.

—Después de ese dia, la mujer de Maelo dijo que en la casa habia escuchado... ru...ruidos
que venian del suelo. Nadie presto mucha atencidn, estdbamos... preocupados por nosotros.

»Los industrialistas creyeron que con esto se solucionaba el asunto. Pero el problema ya no
éramos nosotros, sino, como le dije, la tierra, que estaba... pasmada. Entonces intentaron con
todo, con casi todo para... (dar vida)... fertilizarla. Iniciaron con algunas reses. Después, el cien
por ciento de las reses se compostaba, todos los animales se compostaban. Eso ya era normal,
sin necesidad de ley. Lo que servia para compostar de la basura se compostaba. Y la tierra seguia
sin dar y los industrialistas empezaban a perder la...la...pa... paciencia. Esa gente no puede ver
la produccion parada porque les da...(como un mareo)...ver...(como todo dando
vueltas)...ver...(como el proximo paso borroso)... vértigo y se indisponen. En esa época
mantenian de mal genio porque tenian que comprarles azucar carisima a los ...socialistas. Hasta
que hubo unos muertos que nadie reclamo y... (el tubo)...(lo que hay en un salon blanco)...
ensayaron con eso. En realidad fue wun... (la bata blanca)... (for...férmulas,
nimeros)...cientifico negro, calcule, un negro consentido de los industrialistas al que habian
mandado a estudiar afuera con la... con...con...condicién de que volviera a hacerles los
mandados en el...(el salon blanco)... laboratorio. Fue el inico negro de por ac4 que estudid
afuera. Yo a ese negro lo mandé a comer mierda una vez que lo vi comiendo... (hielo de
colores)... cho...cholado en la plaza. jNegro vendido, comé mierda!, le grité. Al negro, azarado,
se le cayo un pedazo de hielo rojo en los zapatos, unos zapaticos blancos, y yo me le rei duro.

Unos nifios que jugaban con un balon cerca de donde estdbamos también se... e...echaron a
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reir. Eso fue antes de que...mi...(moverse)...mi...(salir)...migrara, pero €l siempre anduvo con
los industrialistas para arriba y para abajo, «Qué necesita doctor, venga yo le hago esa vuelta»,
decia el negro. Cuando lo veiamos solo, nosotros nos... despachabamos contra ese negro. En
todo caso el negro les hizo volver el alma al cuerpo a los industrialistas. El... esa vaina...
umm... eX...eX...experimento con los muertos dio resultado, la tierra volvio a dar. Volvimos a
mochar cana. Fue la época en que bajé mas... toneladas, hasta doce por dia, porque me tocaba,
tenia deudas desde lo del...parate. Entonces debia trabajar el doble: para comer y para pagar las
deudas. Yo parecia un... z...(apocalipsis)...z...(Haiti)...zo...zombi, dele que dele, baje cafia,
volee pacora, multiplique el...el...tonelaje por el precio, reste los...fiados. Yo hacia cuentas
bajo el sol.

»Pero como le decia, el cientifico al que le cayd cholado en los zapaticos blancos hizo el
experimento con los muertos y le sali6 bien. Y los industrialistas no cabian de la... dicha. Un
muerto daba para una hectarea,... comprobaron, y esta gente tenia un monton de tierra, todo lo
gue uno alcanzaba a ver, todo lo que uno recorria. Luego el problema fue la falta de muertos, o
de muertos sin... (como pedir algo)... reclamar, porque muertos habia, siempre hubo en esta
zona, hartos, pero la mayoria de los muertos tenian familia, y la familia no dejaba compostarlos
porque lo consideraba un irrespeto, una especie de...(contra lo
sagrado)...sa...(sangre)...sa...(un al...altar)... sacrilegio.

El viejo vuelve a detenerse. El cojo me mira. Hago la sefial de dos con los dedos.

—Entonces los industrialistas presionaron por la ley de compostaje. «Los muertos ya no les
pertenecen a las familias sino al... a...aparato... productivoy», decia la ley, «Todos debemos
contribuir al progreso». La ley de compostaje solo cobijaba a los que no tenian... (mandar sobre
algo)...(Io que es de uno)...pro...(Ilo que es de uno pero sobre lo que mandan otros)...

propiedades o un terrenito para que los enterraran, en eso era clara. Como puede... (pensar
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antes)... suponer, los negros eran los que no tenian tierra, ni un metro para caer muertos, a pesar
de que eran los que la trabajaban.

»La tierra fue llenandose de protuberancias. A las familias solo les quedo6 poner una cruz de
palo en un... (una montafia pequefiita)... mon...(un bonsai de tierra)...monticulo al azar y
con...(hacer de cuenta)...con...con...convencerse de que ahi estaba su muerto.

»Al tiempo empezaron a importar Corteros de Indonesia. Poco a poco pres...(dejar
de)...pres...prescindieron de nuestro trabajo. Cuando despedian a un compaiiero no volviamos
a verlo por el pueblo, desaparecia. Si el negro ya no sirve para cortar cafa, sirve para... (el
germen)... (para fecundar)... (para dar de comer a la tierra)...cultivo, decian los rumores.

»Al ver esto, muchos intentaron... (correr)... huir, pero solo podian llegar hasta la frontera.
Los negros necesitdbamos... permisos especiales para salir del pais. Entonces, los que agarraron
coraje, tuvieron que internarse en la selva. Los que se quedaron hicieron crecer todo esto que
hay afuera.

Aqui el viejo se detiene. Agacha la cabeza y clava sus 0jos en la barra. Inmediatamente pido
otros dos aguardientes.

—Y usted, ¢por qué sigue aca? —pregunto.

El viejo se rasca el brazo.

—Porque tengo... mala sangre.

—No entiendo.

El viejo me mira de mala gana.

—El cientifico negro no me perdono lo del cholado. Ya puede imaginarse a lo que me...
me... refiero. En todo caso no me gusta hablar de ese... asunto.

No termino de entender pero prefiero dejar de preguntar.
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—¢Sale? —pregunta el viejo mientras me mira con sus 0jos enrojecidos y opacos. Agarra la
pala.

Afuera sigue flotando ceniza.

Le pregunto si puedo llevarlo a alguna parte.

—No. Gracias de todas formas.

—¢Vive cerca?

—Trabajo —dice y sefiala plantacion adentro.

—¢QUue hace si ya no corta cafia?

El viejo duda, mira el campo y finalmente dice.

—Soy compostero.

Se interna en la plantacion adyacente y se echa la pala al hombro. Poco a poco su cuerpo es
tragado por los cogollos de la cafa.

Al subir al carro activo el modo auténomo. Siento la cabeza liviana. Programo la ruta hacia
la frontera. Reclino el asiento. Acostado, mientras el carro sale del camino de grava hacia la
carretera, veo las primeras hogueras encenderse. Las humaredas suben hasta la punta de los

aerogeneradores, alli donde sus aspas las esparcen por todo el valle.
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La edad del silencio

Ella miro las escaleras que iniciaban en la plaza de toros, atravesaban el parque y finalizaban
en la proxima calle. Al ver lo inclinado de la pendiente sintié tedio, ganas de devolverse a
holgazanear, tirarse en la cama y quedarse mirando la television. Recordo las mafianas de los
fines de semana en las cuales, a pesar de ser una nifia, su padre la despertaba con agua o
cosquillas en los pies, antes de las cinco, para subir los cerros que rodeaban la ciudad. Conocia
todas las cumbres aledafias, la altitud de cada una, los atajos y cada cosa que podia divisarse
desde ellas. Estaba harta de las cimas.

En un tramo de las escaleras, casi en el centro del parque, habia una estatua de Copérnico —
que €l habia confundido la primera vez, cuando recién habia llegado a la ciudad, con la de una
antigua sefiora de aquel barrio, quizas una ciudadana ilustre de pelo hasta los hombros—. Para
animarla a subir, él le dijo que podian parar a descansar por un momento en el circulo de ladrillos
que rodeaba a la estatua y tomar aire bajo los arboles. Ademas describio detalladamente el plato
—Ilos colores, las texturas, el contraste de sabores entre las salsas y los mariscos— que comerian
si no tardaban tanto, es decir si llegaban antes de que las oleadas de turistas y la gente del norte
acabaran con todo.

Al llegar al Copérnico se detuvieron —media mas de tres metros—. Lou, como siempre, lo
seguia a cuatro pasos. Desde donde estaban sentados inclinaron sus cabezas hacia atrds para
tener verdadera dimensién de la estatua. Asi le habia ensefiado ella a mirar las cosas altas, porque

al mirarlas de frente sus dimensiones se distorsionaban, se empequefiecian por una ilusion optica
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de la perspectiva, le dijo con dolor de cuello la primera vez mientras miraban la estatua de un
santo.

Pasados tres minutos continuaron. Antes de levantarse, realizaron movimientos circulares
con el cuello para quitarse el dolor. Lo estiraron hacia los cerros y después hacia donde caeria
el sol. En medio de la rutina de estiramientos, el cuello de ella emitié un fuerte crujido, como si
se desnucara. Varias personas que estaban sentadas a pocos metros, entre ellas una mujer de
pelo azul acompafiada de un bulldog gris, la miraron con preocupacion. El dijo que la yuca
estaba crocante y se rieron.

Metros méas adelante pasaron al frente de una tienda de té, en donde habian terminado por
primera vez. Se miraron pero no hicieron ningtn comentario. El recordé la extrafia sensacion
en el estbmago minutos antes de que ella tomara la decision, después de que él se confesara. Se
parecia al vacio que habia sentido hacia un rato, antes de salir de la casa, pero ese dia la violencia
del remordimiento habia sido menor. Lo de hacia un rato, en la casa, habia sido mas salvaje,
como algo con mas pelos. Apuro el paso para dejar de pensar y no echar a perder el almuerzo,
sin darse cuenta de que ella se habia rezagado, quizas contemplando las bolsitas que tanto le
gustaban, o revisitando los detalles de aquella vez. Ella tendia a reconstruir las escenas de los
momentos de crisis de la relacién con una precision que la hacian retomar detalles que a él se le
escapaban o que simplemente no le interesaba recordar.

El clima no se ajustaba a lo que le acababa de pasar antes de salir de casa, pensaba él. En un
dia de nubes cargadas, su estado de crispacion y de nervios tendria mas sentido. Combinaria a
la perfeccion. Pero semejante crisis nerviosa se oponia a un dia soleado; se sentia como una
aberracion. Los motivos existian, claro, pero tuvo fe —como en su infancia— en que el sol lo
curaria de algin modo y alejaria los recuerdos de la noche anterior. En todo caso, en medio de

un dia hermoso, habia sufrido un ataque de panico —en realidad un ataque de culpa— que lo
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obligé a tirarse al suelo para respirar con menor dificultad, o al menos para sentir su cuerpo
contra algo y asi ahuyentar la sensacion de vacio. Aunque ella estaba ahi, fue incapaz de pedirle
un abrazo. Tampoco Lou, que lo miraba a cuatro pasos, se acerco a lamerlo. Habia intentado
llorar pero su cuerpo solo se permitié fugaces ataques de llanto seco que no duraron mas de
cinco segundos. Tenia la sospecha de que si lloraba por largo rato, la cosa peluda que se formaba
en su estdbmago se extinguiria. Ella, con voz suave, intentd tranquilizarlo con palabras de sosiego
y ejercicios de respiracidn, pero a él le parecia que en aquellas situaciones ella se volvia
arrogante, como si sintiera una especie de irritacion o no soportara verlo asi, la imagen de la
debilidad personificada en un tipo que le sacaba dos cabezas. Pero no solo fueron palabras
tranquilizadoras las que ella pronuncio6 en el momento, también fue una especie de interrogatorio
para saber por qué le pasaba lo que le pasaba. Preguntas para desentrafiar un misterio que se
manifestaba en la forma de un hombre revolcandose como una babosa a la que le han arrojado
sal, abrazado a un piso de madera sin pulir. Un presentimiento le decia a ella que habia una
historia secreta, que debia existir alguna explicacidn para semejante angustia, porque era extrafio
que alguien entrara en tal estado de nervios después de estar a punto de tener sexo con su novia.
Porque fue justo en el momento en el que ella le iba a quitar la camisa cuando él se tir6 al piso
y empezd a revolcarse y a respirar como si todo se comprimiera dentro de su cuerpo. De alguna
manera €l se sentia comprimido, como una especie de lulo magullado, negro y podrido, que
nadie va a comer y al que solo le queda pudrirse en el rincon himedo y mohoso de algin
mercado.

Con esa sensacion de lulo abandonado, se dispuso a atravesar la calle. Como era domingo,
casi no transitaban autos. Al llegar al dltimo escaldn de la inmensa escalera, el sol empezé a
brillar de lleno sobre cada cosa por fuera del perimetro del parque. EI tomé a Lou para pasar al

otro lado. Atravesaron la calle con los ojos achinados por el cambio de luz tan brusco. Desde el

26



otro lado, con las manos sobre la frente, miraron el gran manto verde que cubria todo el tramo
por donde acababan de subir. Ella tomo un respiro antes de seguir por la acera. Para llegar a la
plaza aln debian andar trescientos metros.

Alrededor del parque, ademas de la plaza de toros, se levantaban edificios de apartamentos
con arquitectura emblematica. Generalmente él caminaba por esa zona mirandolos, abstraido
por aquella arquitectura circular, por los balcones salientes de cada uno de los veinte pisos. Al
verlos, la sensacion en el estomago se esfumd. Lo ilusionaba vivir alli.

Habia pasado una tarde entera mirando fotos de los apartamentos en venta, o de personas que
vivian en esos apartamentos. Eran fotos de desconocidos que saludaban desde aquellos
balcones. Esa vez habia encontrado fotos excelentes, con un encuadre que de por si solo hacia
aumentar el precio, pues lograba mostrar la belleza visible desde alli. Su preferida era una desde
donde se veia, como una inmensa arepa de choclo, el ruedo de la plaza de toros sin toros.

Antes de llegar a la plaza de mercado, €l le sefial6 con el indice el edificio que casi estaba
encima de la plaza de toros, el de la foto, y le dijo que queria vivir alli algun dia. Pero ella, sin
prestar atencion a lo que decia, le bajo la mano con brusquedad. Le dijo que dejara de sefalar,
que era de mala educacion. Pasaba cada vez que él sefialaba algo o alguien en la calle. Ella
detestaba ese gesto. A él le daba rabia que le bajara la mano, que le dijera, con tono de institutriz,
que sefalar era un gesto feo, como si pretendiera domesticarlo o sofisticarlo. Pensaba que entre
tantos edificios era dificil sefialar uno en especifico solo con palabras. Apuntar con el indice era
un acto mas del lenguaje, habia insistido él en ocasiones pasadas, pero esa tarde no volvio a
repetir los mismos argumentos. Guardo silencio. Entonces, como acto de venganza, se limité a
escupir todo lo que alcanzo6 a acumular en su garganta en aquellos segundos. Ella le lanzé una

mirada de asco. Pareci6 que ahora si lo veia como una babosa bajo el tormento de la sal.
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La tension se instalé entre los dos durante el resto del camino. El se arrepintié de haberla
invitado a comer, asi fuera para que a él le pasara la crisis. Queria quedarse solo. Ya estaba bien,
pero no fue capaz de echarla. Siguieron caminando en silencio hacia la plaza.

La plaza no estaba tan llena como él imaginaba. Lou lo seguia a los cuatro pasos
acostumbrados. El avanzo rapidamente entre las mesas y los puestos de comida. Lleg6 primero
que ella al restaurante de siempre. Pidi6 arroz con camarones Yy vegetales. Ella, jalando aire por
la boca, llegé un minuto después. Pidié lo mismo. Cada uno juntd las manos sobre la mesa, sin
tocarse ni mirarse. Mientras les servian, €l se puso a pensar sobre el lenguaje de sefias de los
primeros humanos. Recordd, mientras desde la cocina salia el olor de mariscos salteados, unos
grabados descubiertos en la pared de una cueva en Marruecos que daban cuenta de la Edad del
silencio. Entre los setenta y nueve gestos hallados, habia uno que fue interpretado como «Ahora
veo que hice mal enamorandome de ti». Entonces se llevo el dedo medio a la nariz para
rascarsela.

Los platos, inmensos, llegaron a su mesa. Era un arroz amarillo manchado de salsa roja en el
centro. Alrededor, sobre el borde del plato, reposaban bolitas de aguacate, perfectamente
redondas como bolas de helado de limon, salpicadas por una salsa verde donde flotaban semillas
de lulo.

Ambos se pusieron a comer sin decir nada, concentrados en el plato, en los movimientos del
tenedor y en el tono que surgia al mezclar la salsa roja y los jugos del lulo y del aguacate.

De regreso a la casa, atravesaron el parque de nuevo. Para iniciar el descenso por las escaleras
tuvieron que rodear un arbol de ramas altas y tupidas que no les permitio ver, antes de terminar
el rodeo, al hombre que, escondido tras un arbol, les apuntaba con el dedo. A él le dio risa, pero

ella se llevd las manos al pecho como para detener la bala.
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Apenas llegaron a la casa él entro al bafio. Ella seguia pensando en lo que él ain no le decia.
Entonces, mientras él estaba adentro, buscé en el primer cajon de la mesa de noche el Unico
condon que debia quedar del paquete que habian comprado juntos antes de que ella se fuera de
viaje—era la clase de mujer que lleva la cuenta de los condones—, pero no lo hallo. Busco en
el segundo cajon, desordend los papelitos y las pastillas. Lanzo al suelo los lapiceros guardados
en el tercer cajon. Y siguio sin hallar nada.

Sostenia un condon invisible entre los dedos cuando le pregunt6 con quién lo habia usado.
El quiso olvidar lo de la noche anterior, pero cada detalle lo atormentaba: cémo habia rasgado
el empaque, como lo habia desenvuelto, cémo se lo habia puesto, el esfuerzo para penetrar, la
sensacion de asco, sacarlo casi inmediatamente del orificio donde lo habia metido al comprobar
que definitivamente no le gustaba, pensar un segundo después que debia inventar alguna mentira
para justificar la ausencia del preservativo, o reemplazarlo por uno nuevo y, sobre todo, caer en
cuenta que no podia contarle nada de esto a nadie, mucho menos a ella. El solo atind a sefialarle
su billetera con el indice para que lo buscara alli. Y alli lo encontrd. Lou los miré a ambos y se

eché en un rincon.
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Cebras galopan en mi cabeza

Hasta ayer la Unica instruccion era hacer la compra en la misma tienda todos los dias, pero
variando laruta y el horario, con cuidado de pisar las hojas secas desprendidas por los algarrobos
y los arrayanes.

Para llevar a cabo la accion, para completarla, debia armarme de una paciencia firme que no
hiciera saltar chispas antes de tiempo. La Jefa me llamaba y me decia, siempre desde un numero
distinto y a veces con indicativos de otro pais, que me calmara y que fuera paciente.

Una vez pregunteé si este seria un acto de martirio.

La jefa dijo que eso dependia de la logistica y de como se desenvolvian las cosas; de la
voluntad del enemigo. No lo descartaba.

Apenas hace un rato, frente a frente, la Jefa me ha dado el O.K. Hoy, después de todos estos
dias aguardando la sefial, sentada en la misma posicion cansada, leyendo periédicos durante
horas mientras intentaba controlar la ansiedad con cigarrillos y chicles, vuelvo a preguntarme
quién soy, si lo que hago servira de algo, si mi accién cambiara en algo la historia aunque sea
un simple canje.

La Jefa dijo que si, que mi accidn se precisa. Que hoy acaba la espera y me miré con firmeza
los ojos irritados. Que vaya, fue lo ultimo que dijo antes de levantarse.

Acaba de irse de la casa, no podia quedarse mucho tiempo.

En la mesita de centro hay una taza con ripio de café en el fondo, un cuenco amarillo con

inscripciones indigenas, lleno de monedas —acufiadas hace dos afios pero convertidas en piezas
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de museo por mano de la inflacion—, inscripciones de insectos y de ranas formadas sobre todo
por lineas rectas, y un cenicero que contiene un par de cigarrillos que ain echan humo.

Un metro mas alla, cerca de la ventana, Celia esta tumbada sobre la colcha de sol, que se
proyecta a través de las rejas de la ventana hasta el centro de la sala de piso ajedrezado, en
casillas ocre y teja. Un grufiido hambriento, feroz, emerge de su panza. La crisis también ha
pateado el estdbmago de Celia. Alcanzo a escucharlo mientras masco chicle. Escupo el chicle en
mi mano derecha y lo lanzo, presumida, hacia la taza del café —intento matar el tiempo con
estos juegos tontos—. El chicle avanza veloz, atraviesa el humo del cenicero. Cae dentro de la
taza. Hago un gesto de fanfarroneria frente al espejo —marco caoba, grabados coloniales— de
medio cuerpo donde se refleja la sala. Pero mi expresién cambia de repente y los 0jos se me van
al fondo del espejo.

Me estudio detalladamente, como si fuera una extrafia que me causa aprension. Reparo en mi
frente, en las lineas de expresion que de ayer a hoy parecen haber aumentado brutalmente, sin
misericordia, en la piel estragada por el sol. Deben ser resultado de este ultimo dia, de la
ansiedad que esta a tope, agitada, bullendo, encaramada sobre el pecho como un incubo salaz y
asqueroso. Pienso todo esto y vacilo.

Siento especial curiosidad por lo que deben pensar los demas cuando los miro y los estudio.
Siempre me he preguntado si mirar es como tocar. He intentado descubrirlo varias veces. Lo
cierto es que nunca lo he logrado. Advierto los detalles en las pupilas y el iris, las zonas mas
claras y oscuras, los gestos imperceptibles de un ojo a cierta distancia. Los musculos del cuello
se contraen, se tensan como en un calambre.

Una sensacion de intranquilidad se aloja debajo de mi pecho, justo en el centro, adentro del
tatuaje. Respiro profundo para espantar, para exorcizar, 1o que sea que fuere esa presencia. No

puedo. Percibo la desfiguracion de mi cara. Entonces me detengo y vuelvo a tomar aire.
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El fresco olor de los geranios me llega desde el comedor. La voz del Presidente, que gesticula
y se expresa con ademanes enérgicos, teatrales, atraviesa el espacio desde la pantalla hasta mis
ojos. Al fondo de la imagen, en medio de dos guardias, la bandera tricolor con el ave de rapifia
posada sobre el mapa como escudo. Lo insulto mientras me ato el pelo con una cinta delgada y
extiendo un pafiuelo bastante largo frente al espejo. La tela del pafiuelo es verde y en ella
cabalgan cebras en mosaico a través de la sabana. No es el que mas me gusta, pero me sienta
bien. Lo doblo por la mitad e intento pensar en otra cosa fuera de la realidad mientras realizo
cada paso, pero me viene la imagen del tirano.

Odiar al presidente es facil. Contintia al mando a pesar de que esta alli desde antes de que yo
naciera. Ya no se ve tan fuerte, pero ain le temen. Ya no aparece tanto en la plaza. Tiene el pelo
blanco, los labios gruesos de los hombres que se practican cirugias, y ese gesto en la cara de que
va a hacer lo que quiera porque ya lo ha hecho, porque el limite para mantenerse alli, en ese
asiento como trono, lo ha borrado desde hace tiempo. Ahora se pasa la mayor parte del dia
hablando lento, como si hiciera un esfuerzo para articular cada frase, por cadena nacional. Si no
es él, es un ministro o un alto mando de las fuerzas militares. Solo pienso que algin dia va a
acabar, que se va a morir (ojala en la plaza, colgado, o con la cabeza rodando por los adoquines).
Por lo pronto, hoy es mi turno.

Extiendo la tela. Un cuarto de mi cuerpo se pierde en el espejo bajo el cuadrado. Doblo la
tela a lo largo de su diagonal. Coloco el tridngulo que se ha formado en la parte posterior de la
cabeza como me ensefi0 mi abuela. Paso las esquinas por la frente y realizo un nudo bien
apretado. Doblo uno de los extremos por la mitad y lo escondo del lado derecho. Hago lo mismo
con el otro extremo y lo escondo del lado izquierdo. Giro la cabeza un par de veces para

comprobar que ha quedado como lo haria mi abuela.
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Voy hacia el televisor y lo apago con furia. Me ataca el subito deseo de escupir la pantalla,
de atravesarla con un martillo y ver el chisporroteo. Me domino. Trago saliva. Aln sabe a chicle.

Las sandalias de cuero relumbran cuando me paro sobre un rayo de luz que entra en la sala.
Levanto a Celia, le acaricio el lomo y palpo sus costillas. Le digo chao, Celia. Ella entiende.

Me pongo unos lentes oscuros. Voy hacia el cuarto. Agarro una bolsa de debajo de la cama.
La dejo caer un poco, dos veces, para comprobar el peso. Salgo hacia la tienda.

A medida que me alejo de la puerta, la bolsa empieza a tallar mis dedos, a marcarlos. La
cambio de mano. Una hilera de arboles me protege. Las calles estan desoladas, como después
de una batida. Bajo por la calle del Cafaveral, atravieso el Tunel Bicentenario. En la esquina,
en plena avenida Varela, doblo a la derecha y después agarro derecho por Feijoo.

Uso la mano como visera. Dos palomas —una negra, la otra gris— se enfrentan por un hueso
Ileno de hormigas que estd abandonado sobre el andén. La lucha es circular, larga, cruenta.
Observo la violencia con que sacuden sus alas, los sablazos con el pico para ganar, desesperadas,
el bocado. Por fin la mas gorda y negra, la de pico mas mortal, doblega a la gris y devora su
trofeo.

Una mierda de perro, grande, himeda, se atraviesa en mi camino. La esquivo a pocos
centimetros dando un pequefio salto hacia la izquierda. Ahora los andenes son un tapiz de
mierda. Digo perro, pero podria ser mierda humana o de cualquier animal que adn no se haya
extinguido por el hambre. Es posible tropezar con esqueletos o con diversos ejemplares, aiun
con piel y pelo, aplastados en las calles como trofeos de chalet. Otros, con mejor sabor, fueron
exterminados para saciar el hambre.

Ahora me tallan los dedos de la otra mano. Vuelvo a cambiar la bolsa de sitio.

Dos hombres fuman en el andén. Estan recostados contra el viejo muro de una casa

abandonada. Sus nalgas apoyadas sobre un grafiti fluorescente: un extraterrestre sosteniendo un
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perro persa y un gato egipcio que dice, con letras superpuestas y ajenas a las figuras, “El
gobierno no cred orden sino sumision”. El humo flota alrededor de sus caras y después, como
succionado por los cafiones, baja hasta los viejos kalashnikov que llevan terciados. Debo
caminar con atencion, tomar precauciones. Cuando paso a su lado, le hacen un barrido a mi
cuerpo. Los hombros se me endurecen pero, antes, un temblor los atraviesa. Miran la bolsa. Bajo
los lentes, muevo los ojos como un badho. Lo peor seria una requisa, que esculquen la bolsa,
porgue con ellos no es con quienes se ha acordado el canje. Lo mas probable es que roben la
bolsa y no haya canje ni haya nada. Pero ninguno salta sobre mi, ni silba, ni grita lo que me hara.
No se acercan. Reina el silencio y la densidad. Solo oigo un pito a lo lejos que se pierde rapido
y el silbido del viento que baja del cerro. Sin embargo, el silencio estd cargado de miradas.
Procuro seguir andando segura, pisar bien para no tropezar. Les doy la espalda y sigo mi camino
hacia la tienda. Sé que ain me miran. Siento el peso de sus 0jos en mi culo, en mi espalda que
duele, y sus fusiles apuntandome mientras me alejo.

La calle huele a p6lvora. Me rasco la nariz. Aun quedan partes de barricada que echan humo.

La extensa sombra de otra hilera de arboles se desparrama por la calle y me protege.
Descansaré del sol por tres cuadras y eso me parece una bendicién. Tengo el pufio cerrado y
estd himedo. La bolsa se me escurre. Me seco el sudor en la falda y soplo suavemente el cuenco
de la mano para refrescarlo. También siento los pies himedos, las yemas deslizandose por entre
el cuero. Observo mis ufias sin pintar y muevo los dedos para que entre aire por debajo de las
plantas.

Paso frente a una vitrina vacia que esta fuera de la tienda. Sigo deprisa. Los hombres que se
encuentran en el interior no me oyen entrar. Son tres y estan concentrados en un juego de cartas.
El sonido &spero de los extractores es un arrullo metalico que los tranquiliza y los mantiene

desprevenidos e hipnotizados. De los tres, el mas delgado, Kid Chocolate, empuja hacia el centro
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de la mesa, con fuerza, todo lo que le queda. «VVoy todo», dice con cara de pdquer, como si nada.
Recorro la tienda. Las existencias sobre las gondolas pueden contarse con los dedos. Una res
macilenta, rodeada de moscas, cuelga de un gancho oxidado y renegrido. Exhausta, descargo la
bolsa. Un golpe seco se escucha en el lugar. Una nube de polvo se arremolina sobre mis
sandalias de cuero. Los hombres, al fin, sacan la vista de la mesa y del suelo. Dirigen sus 0jos
hacia mi. Manteca asiente. Me seco el sudor que me baja del turbante con el dorso de la mano.
Digo:

—Un cuarto de mantequilla, dos panes grandes, media libra de café y un paquete de
cigarrillos —es el codigo.

Pantera me inquiere.

—¢ Lo trae?

—¢Que cree que hay en la bolsa? —respondo con disgusto mientras me miro las cuticulas.

Manteca se queda sentado. Kid Chocolate y Pantera dejan cuidadosamente sus cartas en la
mesa y se levantan de sus sillas. La sombra de los extractores los corta en pedazos.

No sé por qué usan apodos de boxeadores si no durarian mas de un minuto en una pelea. El
unico poder que tienen estos hombres se los da el arma que cada uno lleva en la cintura.

Kid Chocolate, nervioso por como responderan los otros dos a la apuesta, busca entre los
estantes mi pedido. Pantera abre la bolsa, se cerciora de que todo esté bien y la lleva hasta la
balanza electrénica ubicada al lado de una vieja nevera de gaseosas.

Los extractores giran con esfuerzo, pero el bochorno es aplastante y se sostiene terco en el
ambiente.

Kid Chocolate va hacia el fondo del local. Vuelve en menos de un minuto con algo en su
mano izquierda. Toma una chocolatina vieja de la vitrina, casi derretida, de seguro chorreada

toda al interior de la envoltura, y también la empaca. Mientras hace esto me mira. Tiene una

35



mirada compasiva y triste. Pone la bolsa al frente y deja caer algo mas encima. Desde un lugar
que no alcanzo a identificar, empieza a salir un pitido insistente, apremiante, hasta que se
detiene.

Desde la mesa, Manteca comienza a decirme lo que me haria. Su imaginacion es muy pobre.
Si pudiera le cortaria la lengua. Sin embargo, no es momento de sacar chispas, de hacer saltar
fuego. Entonces salgo con la bolsa que me ha dado Kid Chocolate.

El cielo esta sin nubes, cegador, imposible de mirar sin lentes. El sol golpea de lleno mi cara
y su explosion me envuelve, me narcotiza. Una bandada de golondrinas cruza hasta perderse
detrés de las montafias. Enciendo un cigarrillo. Seco los arroyitos de sudor que bajan por la
frente a pesar del turbante. Doy una calada que se me filtra hasta el cerebro y ahora gravito entre
una nube de humo. Expulso una bocanada densa, subliminal, y estudio el humo que sube
lentamente acariciando mi rostro. Fumo hasta que la mitad del cigarrillo se consume. Ahora
pongo el extremo encendido del cigarro dentro de mi boca, la brasa apagandose en mi lengua,
sofocada en la zona donde advertimos lo dulce. Tiene sabor a tierra erosionada, retostada bajo
resolanas inclementes, a humo de cafiaduzal en medio de la noche, y a dulce lluvia de ceniza
que cubre la ciudad. Agolpo todo el tabaco en mi boca, la amargura anudada en mi garganta, y
escupo un hilo oscuro, café, malsano. Es mas que solo tabaco y saliva.

Es hora. Estoy lista. La vitrina de afuera me devuelve mi figura, los margenes de mi cuerpo
en medio del bochorno, las montafias a mi espalda como un cuadro, las cebras que galopan en
mi cabeza... también refleja, como cazadores acercandose, la imagen de unos hombres armados
que descienden de una camioneta. Adentro de ella, en el asiento trasero, quedan aun dos
personas. Una de ellas tiene la cara cubierta por un pafio negro.

Me arrebatan la bolsa.

Preguntan mi nombre.
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Callo.

Documento.

No me muevo.

La Jefa me ha advertido que si esto pasaba no debia hacer nada.

Me empujan lejos de la vitrina.

Uno de ellos separa mis piernas. Mete su mano por debajo. Escarba. Limpia, dice.

Los hombres de latienda salen y les entregan la bolsa que yo les acabo de entregar. Conversan
con uno de los hombres y me apuntan con el indice, dibujan figuras en el aire. Desde la tienda
uno de los hombres armados hace una sefial con la mano.

Movete, dice el otro y mete el cafion entre mis costillas. Con un golpe de la culata me quita
los lentes, que caen lejos. Me viene un mareo. Sujeta uno de mis brazos y después, desorientada,
se suceden en mi campo de vision tonos de oscuridad. En mis ojos ahora solo hay una minima
evocacion de la luz, como una migaja. Me ha cubierto la cara con una capucha negra. Me ha
atado las manos por la espalda.

Me arrastra tomandome por la axila. Sé que estamos en medio de la calle. Ahora me empuja
por la espalda. Caigo de rodillas contra el pavimento. Una pesada gota de lluvia roza mi frente
y se desliza por la nariz. Sé que afuera todo cambia. El sol se ha escondido. Rapidamente, el
regusto de luz se disipa. Imagino una gran mancha, una nube cargada que abarca toda la Tierra
y oscurece las cebras, la sabana, mi cabeza.

Me levanta y vuelve a arrastrarme. Hago lo posible por caminar y que mis pies no se raspen.
Baja mi cabeza con brusquedad, como para que no me golpee contra algo. Subite, puta, dice.
Levanto una pierna, luego la otra. Cuando me siento, escucho una voz de mujer a punto de llorar

que se aleja. Cada silaba, a una distancia mayor, dice: «Gracias».
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La camioneta vibra en rachas cuando suben los que, imagino, son los mismos hombres que
vi reflejados en la vitrina. Sobre la lata del techo cae la lluvia como una rafaga de balas. Arranca
y los neumaticos chillan. La cabeza se me golpea cuando tira hacia atras. Alguien tira una bolsa
entre mis piernas. Aunque tengo la cara cubierta, puedo imaginarme el aspecto de los hombres
que acaban de subir, la acidez de su olor los dibuja gordos y sudorosos, con mugre debajo de

las ufias.
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Fondo del lago

Por la mafana Boris habia ayudado a su padre a matar el pavo que la familia —entre
indecisiones por el tamafio del animal, no estaban seguros de que seria suficiente para todos—
habia comprado en el criadero del pueblo para cenar por la noche, a las doce en punto, para
celebrar el fin de afio Calima.

Por la noche, una procesion avanzaria hasta el lago y regresaria luego, mas dispersa, al parque
y a las casas a finalizar el festejo, que podia extenderse varios dias. Era justo en la mitad de
agosto, cuando el viento azotaba con mayor fuerza el brazo de la cordillera donde se asentaba
el pueblo. Como cada afio, el fin de afio Calima coincidia con el estrépito de una fiesta de musica
electronica celebrada a orillas del lago durante dos dias. Afio a afio se contaban los ahogados
que, en medio del éxtasis, se lanzaban a las aguas negras y heladas del embalse como si fueran
ofrendas iluminadas por luces de nedn. A lo lejos, de madrugada, era posible escuchar los gritos
de excitacién, como aullidos de lobos, mezclados con un beat turbio que hacia vibrar el agua de
la orilla. Terminadas las festividades, los rescatistas recorrian las aguas en busca de cuerpos
vestidos de blanco o negro invariablemente, pues ese era el codigo de vestuario de la fiesta. Aun
asi, la fiesta nunca habia sido prohibida o reubicada en un lugar que representara menores
riesgos para los asistentes. Todo en el pueblo era delirio y a nadie, durante esos dias, le
importaba lo que ocurria méas alla del festejo. Los ancianos, que contaban historias sobre la
cantidad de oro sumergida en el lago, suficiente para levantar un pueblo entero, aseguraban que
no era del todo malo entregarle vidas al agua de vez en cuando.

Boris no se enterd de lo que ocurrid durante las ultimas horas de aquel fin de afio Calima. Lo

ultimo que vio, al caer en la sala a oscuras, fue al pavo girar sobre las llamas.
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En la tarde, siete horas antes de la medianoche, se encontraba junto a toda su familia en la
sala. El unico que faltaba era tio Israel, que encendia la fogata para ahumar la cena. Israel habia
juntado los trozos de madera —tablas de cama, ramas secas, pedazos de cajas donde se
empacaban frutas, troncos caidos— tirados bajo el horno de barro. Apil6 todo frente a la casa,
a diez pasos del guayacan y a ocho del mandarino. Este célculo no se daba al azar; era parte de
una supersticion del fin de afio.

La familia de Boris funcionaba como una fabrica de alfileres. Los roles y las tareas estaban
claramente definidas, era algo que se heredaba, como un lunar de carne en la espalda, y cada
quien se subordinaba a actuar bajo ese orden. El de tio Israel, como ya se vio, era el fuego: se
las veia con las estufas, los hornos, el calentador, las fugas de gas, la cabeza rosa de los fosforos
y con la necesidad de reducir a cenizas ciertos objetos. Para eso habia venido al mundo.

Después de desayunar, su padre lo llamo con un grito desde el colgadero de la ropa. Alguien
habia retirado las sabanas blancas de los alambres para dejarle todo el campo al lugar de
sacrificio.

El padre de Boris hizo ver el sacrificio como algo sencillo y metddico, como un proceso que
no encerraba ninguna clase de crueldad. Asi es la naturaleza, le dijo. Le indico también, mientras
realizaba cada paso, la anatomia del animal, pero en vez de usar los nombres de las partes,
digamos los pulmones o los intestinos, su padre exponia la utilidad gastrondémica de los lugares
en donde Boris solo veia plumas negras y vetas de piel blanca y agitada.

La primera tarea de Boris fue abrirle el pico. Debia sostenerlo con fuerza para que los tres
tragos de vodka se deslizaran sin problema por el gaznate del animal. Darle de beber licor tenia
dos finalidades: sazonar la carne y facilitar el degiello. Ningun sacrificio es tan sencillo como
cuando la victima se acerca embriagada a su verdugo, penso Boris, mientras el pavo cerraba y

abria con molestia sus pequefios 0jos. Luego su padre lo tomo por el lugar de donde sacaria la
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pechuga y lo hizo girar sobre las patas. Lo solté mas o menos en el décimo giro. El pavo intentd
dar unos pasos, pero ya la desorientacion le habia ganado. Cay6 de bruces de manera torpe,
como si fuera un antilope recién nacido. En medio del tambaleo del pavo, a Boris lo inquietd
principalmente la molestia en sus ojos, el parpadeo desesperado. Al caer, el cuerpo del pavo
quedo inmavil, casi tranquilo, como consciente de la imposibilidad de caminar. Los ojos era lo
unico que demostraba angustia. Cuando el padre de Boris tomo de nuevo al pavo para subirlo
al lavadero, el animal intentd huir. La siguiente tarea de Boris consistia en sostenerle por las
alas, mientras su padre le extendia el pescuezo y hacia el corte en el punto preciso. Pero las
manos de Boris temblaban. El pavo también temblaba. El padre, en cambio, tenia el pulso firme.
El animal le habia transmitido su temblor, pensé Boris. Tanto, que casi lo dejo escapar.
Entonces, furioso, su padre lo apart6 de un empujon. Sin ayuda de nadie hizo lo que hacia falta.
Con las manos manchadas —Boris creyd que esto era en realidad lo que lo habia disgustado—
colgd el pavo del alambre. Lo descolgaria cuando hubiese derramado la Gltima gota de sangre.
Una vasija de barro estaba dispuesta, justo debajo de la cabeza del pavo, para recibir hasta esa
ultima gota. Sangre, dijo el padre de Boris lanzandole una mirada de fastidio, sangre necesaria
para preparar la rellena.

Boris estaba perturbado. Para poder lidiar con la imagen de los ojos del pavo —cerrandose y
abriéndose como si les hubiese entrado un grano de arena, con el palpito emplumado que
percibieron sus manos antes de que su padre, visiblemente decepcionado, lo empujara fuerte —
fue hacia la cocina a buscar una botella de aguardiente.

El reloj de la cocina, adornado con la silueta de un gallo negro apoyado sobre un indicador
de puntos cardinales, daba las diez de la mafiana. Al ver la hora un pensamiento ridiculo le vino

a la cabeza: la muerte del pavo tenia que haber ocurrido entre las 9:57 y las 9:59. Le resultd
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singular la incomodidad por no poder precisar la hora exacta, como si en ella se encerrara un
asunto de suma importancia, como si ese intervalo encerrara a su vez multiples posibilidades.

En todo caso, con la botella de aguardiente en la mano, sali6 a dar un paseo por el
condominio. Creyé que la combinacion de licor y caminata le despejaria la mente.

Cuando salio de la casa y el sol le dio de frente un hormigueo le subi6 por el cuello. Lanzo
la palma abierta contra su propio cuello. Imaginé una colonia de hormigas de fuego trepando
por él. La palmada fue en vano, pues por el cuello apenas escurria una gota de sudor. Al sentirse
ridiculo dio un primer trago a la botella. Un pequefio sobresalto le hizo mover los hombros.

Tomé hacia la derecha para subir por el sendero de tierra que conducia hacia el limite del
condominio: la pequefia cumbre en donde se hallaba la figura de la virgen sin rostro. Mas
extrafio que la ausencia del rostro, era la configuracion del resto de la figura. Los dedos
formaban un gesto, una especie de mudra budista. En el centro de lo que debian ser los ojos,
como emergiendo de una profundidad temporal, se encontraba un amuleto africano. Los detalles
del manto habian sido conseguidos a partir de figuras elementales y trazos rectos y afilados. De
ambos hemisferios de la cabeza surgian triangulos cuyos segmentos representaban un tono de
negro, y a la altura del pecho unos rombos que parecian elevarse sobre un cielo gris. En la caida
de los brazos sobresalian unos rectangulos irregulares con apariencia de lingotes. Al verla desde
cierta distancia era posible notar un octagono concéntrico, especie de laberinto indigena, que
abarcaba la superficie que iba desde el cuello hasta el vientre y que parecia contener toda la
energia de la imagen.

De la misma manera que la virgen sin rostro, el estilo de las casas del condominio no era
uniforme. Cada vez que se reunian, el esposo de tia Carola repetia la historia de la compra del
lote y de cdmo se habia construido. Era el tipo de hombre que repetia una historia porque creia

que de esa manera estaba reafirmando algun tipo de heroismo. Pero lo que sucedia, en realidad,
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era que la vaciaba de sentido. Sin embargo, al ser el duefio de la casa, nadie lo interrumpia. Tia
Carola no decia nada. Era la duefia silenciosa. No le interesaba reafirmar como lo habian
conseguido. El caso es que el condominio se habia construido siguiendo el estilo variado de los
duefios y de sus familias. Ninguno habia buscado ponerse de acuerdo para dar al conjunto de
casas una apariencia mas o menos similar. Recorrerlo era como dar saltos bruscos en el tiempo
y el espacio.

La primera casa por la que paso Boris fue la de los masones. Dio un trago. El aguardiente
quedo debajo del nivel del cuello de la botella. Nunca, en todas las veces que habia pasado por
alli, habia visto a sus duefios. De nifio le habia parecido una casa normal, bastante grande, con
una chimenea limpia y mas alta y bonita que la de casa de tia Carola. De nifio jamas penso que
las rejas de esa casa encerraran algin tipo de misticismo, hasta que se lo explicaron entre
advertencias, como le explicaron, también de nifio, lo inconveniente de invitar a su prima a
dormir en la carpa que habia recibido como regalo de navidad.

La carpa era azul, pequefia, de poliéster. La instal6 en la zona del jardin que tenia menos
declives. El rectangulo entre el guayabo y el naranjo. Aquella navidad las lluvias fueron
constantes. Era un recuerdo vivido para €l pues, en las noches, el agua se filtraba por cada rincén
de la carpa. Muchas noches sintié como si durmiera a la intemperie. Debia acurrucarse mucho
para calentarse un poco. Le era imposible dormir. Se preocupaba por las goteras y por el charco
que se formaba debajo y lo empapaba todo. Aun asi, nadie de la familia se opuso a que durmiera
fuera de la casa. El propio Boris tampoco quiso dormir dentro. Desde que la desempaco, hasta
el fin de las vacaciones, durmio en su refugio azul, solo. Decidié invitar a su prima a pasar una
noche para jugar. Los adultos dijeron inmediatamente que no. A su prima, como supo a la
mafiana siguiente, tampoco le habia atraido la idea por el mal olor de la carpa, que no sélo se

debia a la humedad de la lluvia. Se trataba del olor de un trofeo, uno de los primeros que le habia
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entregado su padre. El le habia ordenado guardarlo como un amuleto bajo el saco de dormir. Se
trataba de la cola de un ternero, que ahora descansaba todas las noches bajo su cabeza. Su padre
lo habia premiado por mirar el sacrificio.

Cada noche que, preparandose para dormir, le llegaba el olor, le venia a la mente la mirada
final del animal, los ojos negros y brillantes muy abiertos, incluso después de que su padre
enterrara el cuchillo. Se movian como la cola de un lagarto o el cuerpo de una serpiente sin
cabeza y permanecieron abiertos aun cuando ya la cabeza, separada del cuerpo, se habia
convertido en otra cosa. En un trofeo.

En esas noches Boris se apresuraba a echar colonia, pero el olor no se iba. Entonces se tapaba
la nariz o salia de la carpa. A veces cerraba los 0jos. Pero la descomposicion avanzaba, y le
temia tanto a su padre que no se atrevia a lanzar la cola afuera. Y la mirada del ternero no lo
abandonaba aungue mirara hacia el cielo o hacia el agua del lago, o pensara en la virgen sin
rostro. Los ojos del ternero se quedaban alli, grabados en la oscuridad.

Ahora, mientras avanzaba por el condominio, volvia a ocurrir. Al pasar por la casa de los
masones, habia regresado la mirada del pavo. O mas bien su parpadeo. Le llegaron flashazos de
las membranas, casi transparentes, que intentaban cubrirse del horror. El reflejo instintivo de no
mirar a los ojos de la muerte.

Elevd la botella para beber. Un arcoiris se formo entre su boca y el pico.

La siguiente casa estaba inacabada, a medio camino entre lo recién hecho y la ruina. Al frente
siempre se encontraban, como si fuera un paisaje perpetuo, montafitas de grava y arena. El
segundo piso no tenia techo, por lo que las columnas aparecian desnudas y grises. Boris las
miraba y daba tragos a la botella. El aguardiente ya le pasaba suavecito. De cada columna
sobresalian cuatro varillas de acero y, ensartado en una de ellas, se alcazaba a ver un flotador

desinflado, tal vez una ballena. Esta imagen le dio risa.
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Continuo por el sendero. A ambos lados crecia un pasto duro. Las hormigas marchaban en
sentido contrario. De pura maldad, Boris, acurrucado, les eché un chorrito de aguardiente para
ahogarlas. Al sentir el chorro, la hilera se deshizo y todas empezaron a ir en direcciones distintas.
Le gustaba observar el caos de las hormigas. A veces, de tanto verlo, sentia que una de las
direcciones que tomaban era la de su cuerpo. Entonces le hormigueaba todo. Sentia ronchas, se
rascaba, como si el veneno estuviera subiéndole por todas partes. Se le subia una fiebre y se le
enrojecia la piel. Solo cuando eso pasaba dejaba de molestarlas.

La que seguia era la casa del narco. Una fortaleza de muros altos y porton de hierro. A su
duefio si lo habia visto varias veces, sonriente, de ojos claros y verdes como platos. Usaba una
cadena de oro gruesa sobre el pecho lampifio. La casa parecia vacia, por lo que Boris crey6 que
el narco y su familia ya estarian en el pueblo, entregandose al festejo. Le gustaba eso del narco,
esa facilidad para la fiesta, para volcar todas las energias en un solo instante.

Mientras avanzaba en su peregrinacion solitaria daba tragos mas regulares a la botella. Tuvo
fe en que la vision de la virgen sin rostro, operaria una especie de milagro y le haria olvidar el
parpadeo del pavo, pues ni la caminata ni el aguardiente estaban funcionando.

Al llegar a la casa del militar su mirada se transformo. Era aburrida, de estilo inglés. La casa
de alguien que jamas se entregaba a la fiesta y solo se permitia pequefios sorbos de licor en un
sillén calido y mullido. Boris empez6 a ver como si sus 0jos estuvieran adheridos a una tela
blanca, una especie de gasa quirargica que lo nublaba todo. Pens6 que ahora su mirada se
parecia a la mirada del pavo, pero le parecio demasiado. Se preocup0 por ese repentino cambio
de vision, pero penso que podia ser efecto del aguardiente. Bebid méas. Acelerd el paso.

Sin detenerse —ahora solo se afanaba por volver a estar frente a la virgen sin rostro—, paso
por el frente de la casa de los negros. Los negros, como eran llamados por su familia, trabajaban

en el puerto. EI mayor de los hijos era capitan de barco. EI menor comercializaba peces exaticos
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que él mismo se encargaba de pescar con un arpén de oro que jamas fallaba el blanco. Boris
percibi6 al pasar un olor a dulce requemado. No giré la cabeza para ver los grandes ventanales
del segundo piso y los jaguares de marmol que custodiaban la entrada.

La ultima casa, la casa de los turcos, tenia forma de mezquita. Ahi tampoco Boris volvié su
mirada de pavo para admirar el exceso de sus vecinos.

En la Gltima parte del tramo, sus pisadas hicieron resonar con mayor fuerza las piedras del
sendero. Se acerco a la virgen con lentitud. Le quedaba poco aguardiente. Tomo un poco v el
cuncho lo derramé a los pies de la virgen. Esperd con paciencia a que la fuerza de ese rostro
vacio le exorcizara la mirada. Pero pasaron los minutos y Boris continuaba viendo el mundo
con vetas blancas. Ahora, como si algo presionara con mas fuerza, le dolian los o0jos. Pensé
arrodillarse pero se convencié de lo ridiculo del acto. Prefirio escupir.

Entonces descendio en carrera y regreso a la casa.

Cuando entro en la cocina not6 que su padre lo miraba desde el patio. Su familia revoloteaba
por la casa. Ninguno le dirigia la palabra. La alarma del pueblo resoné entre el zumbido de las
moscas.

El sol ya empezaba a esconderse y el cielo mostraba el naranja intenso que precede a la
oscuridad.

En el comedor encontré servido su almuerzo: res asada, garbanzos, arroz y ensalada de
tomate con cilantro. Sacé una cerveza. Al terminar de almorzar vio todos los platos amontonados
en la cocina.

Abrio el grifo y vio el agua correr y los restos de comida navegar por entre los vasos y los

cubiertos.
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Quiso respirar aire fresco otra vez. Al salir al patio observo que el pavo ya no se encontraba
en el alambre. La vasija de barro tampoco estaba. Tuvo que entrar de nuevo en la casa y buscar
un asiento, porque las piernas se le aflojaron. Pero antes buscé otra botella de aguardiente.

De un momento a otro noto, desde su mirada aun extrafia, que toda su familia lo habia
rodeado. Alguien le arrebatd la botella. Escuchd gritos, pero su cabeza ya no alcanzaba a
descifrar lo que decian. Mientras tio Israel encendia la fogata, en la sala asediada de moscas los
demas discutian a gritos. Sin dejar de gritar, y segun el rol que le correspondia, tia Giulia se
levanto de su silla para buscar el matamoscas rojo con forma de mano abierta. Afuera el sol
empezaba a declinar. El calor ain no se iba, persistia en el techo, las paredes y en el suelo.
Minutos antes Boris habia abierto puertas y ventanas. En el horizonte habia alcanzado a ver el
lago rodeado por un corddn de bombillitos sin encender. Varias manos apuntaron hacia él y no
supo cuanto duraba el escandalo. Cuando el naranja desaparecio del cielo y se hizo de noche,
todos se levantaron, menos él, y salieron de la casa. Nadie se preocupd por dejarle una luz
encendida. Formaron un circulo alrededor de la fogata. Desde el asiento que lo retenia, Boris
contemplé el tendido de bombillitos que rodeaban al lago y se encendian a esa hora.

El pavo reaparecio ensartado en un palo viejo, cargado en hombros por su padre y uno de sus
tios. Tio Israel invitd a su sobrino borracho a acercarse. Boris quiso ir hacia alla pero le costaba
caminar y mantener los ojos abiertos. Con gran esfuerzo logr6 levantarse, apoyandose en los
descansabrazos de la silla. La borrachera lo hizo caer al tercer paso. Imagind cosas ya en el
suelo, antes de cerrar definitivamente los ojos. Creyé que le crecian alas, unas alas inatiles como
sus piernas en ese momento. Lo ultimo que vio Boris fue al pavo, ya sin ojos, girar sobre el

fuego.
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