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EL HECHO DE NARRAR 

 

Recordar es un verbo bello. Hacia los diez años, mi madre me colocó a leer 

Memorias infantiles de Eduardo Caballero Calderón; allí me impresionó la expresión “recordar 

la infancia es recordar un sueño”. Con los años he admirado el poder de la memoria, el rescate 

de lo vivido, de lo olvidado, de aquello que las generaciones sucedáneas no vivieron y sólo les 

llega por referencia. De ahí mi afinidad con la palabra recuerdo. 

A la par de mis lecturas de obras, me agradaba leer sobre las historias de los 

escritores, el origen de sus libros, las anécdotas de su genealogía familiar, la conformación de 

las generaciones literarias, aspectos que se transformaban en leyenda: “Por aquí pasó Julio 

Flórez” “aquí se paraba con su bastón y su boina el poeta Carranza” “en esa esquina se suicidó 

el caricaturista Rendón” “allá tomaba tinto León de Greiff” “en ese café se reunían los nadaístas” 

y otras frases hacían que lugares o esquinas de la ciudad se llenaran de sentido. 

Leía las crónicas de Plinio Apuleyo Mendoza sobre sus amigos de generación, sobre 

la referencia de la gente que conoció en los diferentes lugares que vivió o visitó, las mismas 

crónicas de García Márquez en sus columnas periodísticas, las remembranzas de Hemingway 

en su novela póstuma París era una fiesta, prólogos o referencias generacionales de otros 

escritores. Igualmente, las biografías o entrevistas como Con los ojos abiertos de Mathieu Galey 

con Margarithe Yourcenar o El reino que estaba para mí de Fernando Quiroz con Álvaro Mutis, 

donde episodios de la vida se transforman en hitos de su obra. A la par, tenía contacto y 

escuchaba a escritores o artistas y sus remembranzas de sus años de juventud y de los espacios 

habitados. Recuerdo haber escuchado a los poetas nadaístas J. Mario y Elmo Valencia, a Pedro 

Gómez Valderrama, a Eduardo Santa, en especial a Manuel Mejía Vallejo, los diálogos entre 

R.H. Moreno-Durán y Germán Espinosa. Haber podido conversar y gozar de la amistad del 



pintor Omar Rayo y de las poetas Meira Delmar y Maruja Vieira. También haber compartido 

con protagonistas de momentos políticos como el 9 de abril de 1948 y el asesinato de Gaitán y 

el posterior desencadenamiento del bogotazo. La historia de las calles de la ciudad que recorría 

a diario. 

Todos estos antecedentes literarios y humanos me llevaron a interesarme por la 

crónica porque agrupa vivencias, detiene momentos, eterniza gestos, frases, personas. Cronos, 

del griego tiempo y del sufijo ica, que quiere decir relativo a. Al decir de Cercas (2000), toda 

crónica “aspira a participar de una triple condición: la del poema, la del ensayo y la del relato” 

1.Pero, la crónica va más allá “sabe encontrar siempre algo de maravilloso en lo 

cotidiano…hacer trascendente lo efímero…poner la mayor cantidad de eternidad en cada 

minuto que pasa” (Tejada, 1922)2. 

Por tal razón, creo, ante todo, que la crónica es un hecho de escritura. Al igual que 

los demás géneros o subgéneros, lo que define el hecho literario es el poder del lenguaje, la 

manera cómo se cuenta. La escritura es la vara con que se mide la calidad de un escrito. Para 

Rotker3 “La crónica es el laboratorio del ensayo del “estilo” —como diría Darío— modernista, 

el lugar de nacimiento y transformación de la escritura, el espacio de difusión y contagio de una 

sensibilidad y de una forma de entender lo literario que tiene que ver con la belleza, con la 

selección consciente del lenguaje”. Para Barthes, en su clásico texto sobre este tema El grado 

cero de la escritura: “entre la lengua y el estilo hay espacio para otra realidad formal: la 

escritura. En toda forma literaria, existe la elección general de un tono, de un ethos si se quiere, 

 
1 Citado por Bravo Víctor (2018). La Crónica. Didáctica del taller, cantos de Juya-Relata Guajira. Fondo Mixto de 
Cultura de la Guajira, pg. 25. 
2 Ibidem, 21. 
3 Citado por Bravo, V. Op. Cit.pg. 25. 



y es aquí donde el escritor se individualiza plenamente porque se compromete”4. Una escritura 

personal, autorreflexiva, que enmarque lo comunitario, que proyecte una época y un sentir. La 

escritura es el signo que determina las propias búsquedas; la escritura, a nivel transversal, refleja 

los anhelos, temores y esperanzas. En la escritura viaja la estirpe, los sueños de los antepasados, 

los momentos de la infancia, una raza y una región, la tradición de un país. A través de la 

escritura nos asomamos al mundo como el niño en los primeros balbuceos. La escritura sirve de 

reposo al ojo y aliento al oído. Escritura —en el sentido de Barthes— que es diferente a la buena 

redacción y pulcritud del idioma. Ser escritura es ser en libertad. 

Desde otro punto de vista, la crónica participa de los mismos elementos del cuento 

y de la novela, al decir de Trias5: “la construcción de escenas, la configuración de personajes y 

de atmósferas”. No basta, apunta esta autora, con la simple enumeración o descripción de hechos 

y personajes: toca desarrollarlos para que el lector se sitúe en la escena y se sienta partícipe del 

acontecimiento. “De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el 

mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los 

hechos”6 afirma Juan Villoro. El autor mejicano también trae una idea bastante interesante 

respecto a la verosimilitud de la crónica: “Siguiendo usos de ficción, la crónica también narra 

lo que no ocurrió, las oportunidades perdidas que afectan a los protagonistas, las conjeturas, los 

sueños, las ilusiones que permiten definirlos” dado que “ciertas verdades piden ser dramatizadas 

para ser creídas”7. De ahí, que en la crónica también quepa lo presentido, aquellos sueños no 

 
4 Barthes, Roland (1983). El grado cero de la escritura. México: Siglo XXI editores, pg. 21. 
5 Trias, María Fernanda. Frases y consejos citados durante las asesorías para la realización de este trabajo. 
6 En “La Crónica. Ornitorrinco de la prosa”, en Bravo V. Op. Cit.pg. 73. 
7 Ibidem, pg. 76. 



expresados de los protagonistas, las máscaras que ocultan los rostros, lo que infinitamente 

pensamos. Para Riera, (2014) “la crónica y la novela indiscutiblemente se retroalimentan”8.  

Dado que la crónica atañe a un perfil, persigue la construcción o configuración de 

un personaje. Mi interés por la figura de Fernando Vásquez Rodríguez nació desde que éramos 

compañeros de aula: su rigidez académica, sus búsquedas artísticas, su férreo carácter, sus 

historias de vida, prefiguraban que sería alguien muy destacado en su campo. Con los años, 

terció más hacia la pedagogía y la docencia que hacia la literatura. Años atrás yo había realizado 

una especie de semblanzas y recuerdos sobre varios amigos comunes en cartas a un amigo que 

partió hacia otra ciudad. El texto (todo manuscrito) se llamaba “Crónicas de una generación: 

Cartas a Freddy Barrero”. Años después, como regalo para un cumpleaños de Fernando, escribí 

una especie de postal sobre algunos recuerdos comunes. A partir de entonces, cada año escribía 

algo sobre momentos personales y grupales, de tal manera, que se iba configurando la 

percepción de una generación. Entonces, dimensioné la importancia de la memoria como un 

legado para los nuevos y los futuros lectores. De ahí que me interese no sólo la figura de Vásquez 

Rodríguez sino de tantos y tantas que han labrado una carrera en la escritura y en la docencia. 

Bravo Mendoza la sitúa como “Crónica de perfil” porque se refiere a un personaje específico, 

del cual se desentraña lo vivido y lo imaginado “el cronista de perfil debe poseer toda la 

información del perfilado…sobre el perfilado hay que eternizar la mirada para descubrir cuántas 

aristas ha esquematizado en su existencia”. Otra idea que trae este autor es que “el personaje no 

necesariamente debe ser famoso o relevante para la vida pública de una sociedad”9. De hecho, 

 
8 Citado por Bravo V. Op. Cit, pg. 115. 
9 Bravo, V. Op.cit. pgs. 139 y ss. 



la figura de Fernando Vásquez dice muy poco dentro del medio literario pero sí es relevante 

para los maestros colombianos. 

Algunas de estas crónicas las presenté para la materia sobre la violencia con el 

maestro Giuseppe Caputo y, otras, para el Seminario de investigación con Juan Cárdenas. 

Fueron sus orientaciones y las muy puntuales y exhaustivas de los compañeros (as) las primeras 

correcciones de estos textos. Mi gratitud hacia ellos también: Neto Galvis, Juliette Fonseca, 

Clara Inés Giraldo. Luego, ya en la asesoría de trabajo de grado con la profesora Trias se 

reafirmó el proceso: de pequeñas crónicas (de una o dos páginas) se configuró una propuesta 

más extensa y con mayor sentido. Un aspecto en que insistió la maestra fue la construcción de 

escenas y la necesidad de que el lector se sienta partícipe. De esta manera, cada crónica ya 

reelaborada fue tomando forma (algo así como cuerpo y espíritu). La idea es seguir con el ritmo 

y la reelaboración, los ajustes necesarios, para terminar y publicar el texto, cuyo título tentativo 

es “Entre la palabra y la montaña: crónicas sobre la vida del maestro Fernando Vásquez 

Rodríguez”. Asimismo, continuar con otros proyectos sobre grupos de amigos o personajes 

relevantes que he conocido y tratado a lo largo de mi vida y que, en algunos casos, ya no están 

en esta dimensión. Igualmente, seguir rastreando los lugares importantes para la construcción 

literaria y cultural de la ciudad y del país, varios de los cuales han ido desapareciendo. Por lo 

demás, es una experiencia extraordinaria el enfrentamiento con el texto, lo que llaman los 

escritores “pulir” o trabajarlo hasta alcanzar la máxima perfección, “impecable” es el término 

que utiliza la escritora Trías. 

También, el cronista es una especie de arqueólogo de la ciudad, “un testigo de lo 

que sucede en la ciudad…se alimenta de instantes”. Para Adolfo Castañón “el cronista le es fiel 

a la ciudad, a la memoria de la ciudad…quiere que la ciudad lo quiera…quiere que la ciudad 

transformada en letras, imágenes y canciones se reconcilie consigo misma a través del espejo 



de la prosa que va elaborando”10. La ciudad que sirvió como atmósfera para la narración de 

estas vivencias, es la Bogotá de los ochenta: las calles, sus lugares, los cafés, los teatros, los 

libreros y librerías, la arquitectura, son aspectos que me obsesionan. La misma ciudad que 

décadas atrás vio pasar a Silva, a las tertulias del XIX como las del Mosaico, la misma de la 

Gruta Simbólica y de los cafés como el Automático o el Pasaje. Una obsesión me llevaba a la 

memoria de sus calles y lugares, los recorridos que por las mismas aceras han realizado las 

diferentes generaciones como un palimpsesto de los pasos. “El futuro del cronista lo dibujará el 

rostro anónimo de la ciudad”. Es decir, que el cronista retrata una época porque su mayor placer 

“está en salvar el tiempo, en desafiar la caducidad, en ponerle límite a lo efímero. El cronista 

quiere salvar la memoria del río que fue, es y será, quiere hacer un museo de lo efímero, de los 

arquetipos, de los íconos que fundan la ciudad”11.  El cronista le hace una apuesta al futuro 

lector. No es fácil retratar el espíritu de una ciudad en una época determinada; lo oculto e 

indefinible, como una especie de alma colectiva, no es visible a primera vista, se le escapa a la 

escritura.   

Algo muy importante de la crónica, es el rescate de la memoria. Memoria que 

construye conceptos como nación e historia. Ser memoria es salvar la cultura. Nada más 

contradictorio para un memorialista (esta expresión se la escuché a Jorge Edwards cuando 

refiere: “En América Latina hacen falta memorialistas”) que perder la memoria. García Márquez 

planeaba tres tomos de “Vivir para contarla” y no alcanzó sino al primero. No alcanzamos a 

prever hasta cuando la tendremos. Sin embargo, para Ricoeur, gracias al olvido recordamos: “el 

olvido puede estar tan estrechamente unido a la memoria que puede considerarse como una de 

 
10 En “Pequeño diálogo edificante en torno a la figura del cronista” en Bravo, Víctor, Op. Cit, pgs 129 y ss. 
11 Ibídem. 



sus condiciones”12. Pues merced al olvido, es que seleccionamos acontecimientos, hechos y 

personajes que pueblan las crónicas: “lo que simplemente acontece. Tiene lugar. Pasa y sucede. 

Adviene y sobreviene…Están también próximas al acontecimiento único las apariciones 

discretas (una puesta de sol en un atardecer particular de verano), los rostros singulares de 

nuestros allegados, las palabras oídas según su régimen de entonación siempre nueva, los 

encuentros más o menos memorables”13. Es decir, el acontecimiento apunta a aquello que queda 

grabado o, mejor, lo que es recordado: la marca indeleble. La crónica sería una selección de 

acontecimientos. Ricoeur denomina como marca afectiva aquello que hace que el 

acontecimiento no se difumine sino que quede en el núcleo de la memoria profunda: “aquel 

conjunto de marcas que designan lo que, de una manera o de otra, vimos, oímos, aprendimos, 

conseguimos”14. Se hace crónica no sólo para reconstruir momentos tutelares de nuestras vidas 

y de seres o lugares entrañables que no deseamos que desaparezcan sino por una lucha constante 

contra el olvido.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
12 Ricoeur, P.(2004). La memoria, la historia, el olvido. Trad, Agustín Neira. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica de Argentina, pg. 546.  
13 Ibidem, pg. 42. 
14 Ibidem, pg. 565. 
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MOMENTOS ACTUALES: RECONOCIMIENTO Y EXALTACIÓN  

 

Su voz pausada al otro lado de la línea me reveló al Fernando actual:  

—Ese día sentí una alegría, no me lo esperaba…yo siempre he sido pudoroso ante 

esos honores. 

Volví a sentir la voz, serena, como midiendo cada palabra. Ahora, me contó, tiene 

una dieta especial ante la reaparición del reflujo que le puede afectar la garganta. Aún así, 

respondió a mi pregunta sobre ese día de noviembre de 2018 en que le otorgaron el doctorado 

honoris causa, para cerrar su ciclo de docente y comenzar sus años de pensión. Me mencionó la 

sensación de sentirse importante: el auditorio, lo esplendoroso del evento, el video, los himnos, 

el diploma, la exaltación hacia él, alguien no religioso en el marco de una institución católica 

como la Universidad de la Salle. 

—No se le vaya a hacer el tarde— me había advertido por teléfono varias veces 

doña Katty. 

—No se preocupe, esta vez no— le prometí. 

Algo pasa, siempre me ocurre, se esfuman los taxis o el reloj parece adelantarse y 

la tarde de la ciudad detenerse ante lo incontrolable. Por fin, cuando llegué al auditorio Houston 

(se entra por la puerta delantera), ya el evento había comenzado, había pasado la ceremonia 

inaugural y la entrega del diploma. Mientras me sentía observado por muchos ojos, alcancé a 

ubicar una silla vacía en medio de otros profesores de la Universidad, todos pulcramente 

vestidos (de paño las mujeres y los hombres con corbata, como yo lo estaba). No me acostumbro 

ya a eventos y espacios formales después de trabajar tantos años en el sector público, con 

estudiantes de estrato uno y dos. Me sentía un poco apretujado —como una especie de actor 

invitado— en medio de tanto corbaterío y peinado de evento, a pesar de que fui formado en mis 



años infantiles y juveniles en colegios de la Salle. De reojo, miré la mesa central y ahí descubrí 

a Fernando, con una corbata de un verde poco usual y menos usual que llevara una fina bufanda 

también del mismo tono. Era la segunda vez que lo veía con corbata en más de treinta años de 

amistad; la primera fue el día del entierro de su padre. Su rostro estaba radiante pero sereno, la 

serenidad de la sapiencia, “deben ser los años”, ha afirmado él ante otras circunstancias. 

Yo no levantaba la cabeza para no cruzar la mirada reprobadora de doña Katty. Y 

menos aún, cuando Milena Páez en sus palabras se refirió a mí varias veces y dijo “ha sido como 

un hermano para Fernando”.  

—Yo ahí sentado no conocía lo que Milena iba a decir, hizo un buen perfil, recoge 

lo hecho—, siguió hablando Fernando desde el otro lado del auricular. 

A Ruth Milena Páez, Fernando la conoció muy joven cuando entró a realizar la 

maestría en educación. Luego fue su profesora asistente y, ahora, como colega era la encargada 

de realizar una semblanza de su vida y obra: 

 

Mente y corazón de educador es la impronta que constituye esencialmente a 

Fernando Vásquez Rodríguez. La marca de dignidad puede constatarse en varios frentes: su 

discurso cotidiano y académico, un discurso calificado, desenmascarado de presunciones por el 

saber, siempre cargado de contenido pertinente y útil para la profesión y para la vida. En su 

escucha atenta a los estudiantes y a los docentes que conforman el equipo del posgrado, así 

como al personal administrativo y a los miembros de otras dependencias de la universidad. En 

las potencialidades que reconoce en cada persona que interactúa con él, a quien siempre 

acompaña con su palabra sincera, fraterna y respetuosa, cargada de sentido y contenido. 

 

Para Fernando también fueron muy importantes las palabras del hermano rector, 

Alberto Prada.  



 —A través de mi exaltación se hizo un homenaje a los docentes— me comentó el 

homenajeado.  

El hermano Prada ya no usa sotana ni clayderman como los lasallistas que marcaron 

por ocho años mi niñez y adolescencia (mi padre les decía “los legos” a estos religiosos y 

“babero” a esa especie de corbatín banco que llevaban). Eran hermanos, por lo general, de baja 

estatura que inspiraban entre respeto y miedo como el hermano Daniel Ángel o el hermano 

Martín Carlos. El rector de ahora es alto y acuerpado, tiene la fisonomía de un deportista. Él y 

los demás hermanos de esta época parecen ejecutivos: sobrios vestidos y corbata. En el caso de 

Alberto Prada armoniza con su poco cabello y su impecable barba blanca. A medida que leía 

sus palabras, el hermano Prada levantaba la vista con la seguridad de que no se perdía la 

solemnidad: 

Fernando creó la síntesis entre los postulados filosóficos y espirituales, y la 

pedagogía y la didáctica. Creer en el maestro; empoderar al maestro; darle palabra al maestro y 

enriquecer esa palabra con la prosa y la poesía, para encantar a los estudiantes. Frente a la 

pregunta, ¿qué es lo más importante para una maestría? decidió apostar por la lectura, la palabra, 

la literatura, la poesía, la expresión, las buenas maneras. Siempre impulsa a los estudiantes a 

sentirse dentro de una obra de teatro, donde los actores principales son los estudiantes-docentes, 

y las muchas y múltiples experiencias que comparten. 

  

Mi mano seguía detenida en el teléfono. Pocas veces él se extiende en una llamada:  

—Fue un corte difícil para alguien que ama la docencia, es como cerrar el ciclo…— 

se quedó en silencio como meditando y yo le dije:  

—Por la puerta grande… 

—Sí— me dijo— un honoris causa… no se paga por eso—. Entonces me sonaron 

de nuevos las palabras de su corto y contundente discurso:  



Es indudable que los maestros somos los custodios de tradiciones, de valores y de 

una herencia cultural. Por nosotros perviven o se mantienen determinadas creencias y un 

conglomerado de artefactos del pensamiento que han sido tallados por anteriores generaciones. 

Damos voz al pasado y, al hacerlo, subrayamos saberes, obras, nombres y un conjunto de ideas 

consideradas valiosas para la humanidad...somos los heraldos vivos de lo permanente y digno 

de conservarse en la memoria de los hombres 

Qué curioso —pensé— Custodio se llamaba su padre. De ahí, que uno de sus libros 

lleve como título Custodiar la vida. 

Una vez finalizado el evento, los asistentes salimos a un largo corredor por donde 

se colaba el frío de la noche. Cada uno quería tomarse fotos con él, individuales o en grupos. 

Los fotógrafos no sabían hacia donde apuntar. Él asumió el gesto que siempre ha tenido ante las 

fotos, un tanto risueño y antisolemne, pareciera que se agachara un poco para no quedar 

demasiado alto. En la medida que las cámaras apuntaban, él se volvía niño y construía pequeñas 

frases de humor. En medio de los flashes, comencé a sentir el olor de los apetitosos pasabocas. 

Entonces, Fernando miró hacia la mesa dispuesta para la comida y le hizo un gesto de 

aprobación al chef, con un breve juntar de dedos y una leve picada de ojo, que manifestaba su 

alegría. Don Jorge se llama el chef, que siempre lo asesora en la gastronomía, don Jorge Isaza. 

En este momento, yo sentía mucho frío, Don Jorge siempre brinda cocteles pero sin 

licor. Recordé las celebraciones de los jesuitas, plagadas de vino, o los eventos de la universidad 

pública donde trabajo, donde no hay lugar al “palo seco”. Mientras pensaba como escaparme y 

buscar algo que calentara el cuerpo y el alma, se me vino a la memoria, como en hilera, 

momentos de la vida de Fernando mediante sus amigos cercanos, de diferentes épocas: Rodolfo 

López, compañero de años universitarios con quien conformábamos una trilogía inseparable; 

Glorita Rondón, su compañera de la maestría en educación y de sueños posteriores (Glorita 

siempre le ha llevado la idea); Adriana Goyes y Ruth Milena Páez, profesoras asistentes cuando 



dirigió esta misma maestría, su alumno de la carrera de Comunicación, el hoy librero digital 

Jaime Iván Hurtado, y sus colegas actuales. 

Quizá el frío en mezcla con el hambre, los pasabocas que estaban exquisitos pero 

no para calmar el estómago o, tal vez, lo desabrido de unos falsos cocteles, me trasportaron a 

aquellos años, las épocas en que lo conocí. Volví a ver a aquel muchacho de origen campesino, 

que vivía con sus padres en un pequeño apartamento de un barrio popular al noroccidente, 

desertor de varias carreras y universidades e irreverente tanto en el lenguaje como con los 

profesores en las clases. Ni siquiera llevaba maletín: sostenía una agenda de cuero, portadora de 

todos sus secretos y amores literarios y uno o dos libros, generalmente de poesía, tal vez Cernuda 

o uno de los herméticos italianos. Quería, entonces, ser poeta y solo eso. Lejos estábamos de 

imaginar que se convertiría en un referente de la pedagogía y la didáctica en el medio educativo, 

conferencista, editor, asesor, con más de veinte libros publicados y, en 2015, designado como 

“maestro de maestros”, por la Universidad Pontificia Bolivariana en convenio con la 

Universidad de Granada (España).  

Estas y otras cavilaciones me rondaban, cuando escuché una voz: 

—¿Casi no llega mijo, usted sí no tiene arreglo, no? 

Al volver la vista, vi a doña Katty —la madre del homenajeado— que me sonreía 

o, tal vez, le sonreía a la realización de una vida. Entonces me le pude acercar a Fernando y le 

susurré: 

—¡Qué haremos ahora que somos doctores! 

—Mame gallo— me respondió irónico, como siempre lo hacía ante comentarios 

como estos. 



Momentos más tarde, a la entrada de un bonito restaurante, alcancé a ver a Fernando 

y a Jaime Iván, el librero digital, que se habían adelantado y se reían con alguien, robusto y de 

camisa. Fernando me llamó y me lo presentó:  

—Mire, Gustavo Gómez. 

No reconocí quien era ni me sonaba su nombre, hasta que caí en cuenta que era su 

antiguo alumno de comunicación y director del programa radial “La Luciérnaga”, el de mayor 

audiencia por las tardes. Fernando presentaba una sonrisa especial, en ella concurrían todos 

aquellos antiguos alumnos que ahora son figuras y personajes destacados en su ramo. Era la 

sonrisa del maestro realizado a través de los pupilos exitosos que en los encuentros casuales 

reconocen su magisterio. Minutos después ya el frío había desaparecido. Todo lo contrario, el 

ambiente era acogedor y sentía sobre mis dedos la forma de la copa de vino, el elíxir para la 

garganta de saborear el rojo de los dioses después del brindis. Al frente mío, muy cerca, estaba 

el hermano Prada, ya sin jerarquías y con la copa de vino en medio del festejo. 

Todas estas remembranzas parecieran ser hilvanadas por el teléfono. Fernando 

seguía con esa voz lenta que precede a los recuerdos: 

—Fue una noche muy solemne, la comida, el coctel, espíritu de celebración: estaba 

con los seres que más quiero: Margui, mi madre, cantidad de alumnos e instituciones de más de 

30 años— 

—Su papá hubiera desearlo verlo doctor, como cuando usted estudiaba derecho y 

era la esperanza de la familia— le dije. 

 —Sí, pero yo estudiaba derecho no por un título de doctor sino por otros valores 

como la justicia.  

Después de un elocuente silencio me expresó: 

—Bueno, mijo, cuídese, no afloje, no se tire la plata, gracias por llamar. 



Ahora solo hablamos por teléfono. A partir del confinamiento, casi no veo a mis 

amigos sino que los escucho de vez en cuando, los recuerdos se detienen a través de la voz y, 

entonces pienso en el momento en que nos volvamos a encontrar, ya con las cicatrices de los 

años, y a verlos de nuevo en minutos y horas reales, de cuerpo y alma, para actualizar toda esa 

vida resguardada en la memoria: un instante puede ser todo el pasado como diría nuestro 

querido poeta Cote Lamus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



 EL GRIEGO 

 

Creo que las calles y las aceras se cansaron de vernos caminar entre la Cuarenta y 

el centro, después que salíamos de clase, o entre la Cuarenta y Chapinero. Siempre con algún 

pretexto: ir a ver una película o a una librería, pocas veces a recitales o a eventos literarios. 

Parecíamos caminar en orden de estatura: Fernando hacia la calle, luego Rodolfo y, después, 

yo. Llevábamos maletín y vestíamos casi siempre de saco de paño. Fernando con su cabello 

ensortijado completamente negro y un abultado y elegante maletín de cuero; locuaz, propositivo, 

agitando el puño cuando algo lo indignaba o lo emocionaba “qué cinta” o “qué texto”, repetía. 

Rodolfo, el más impecable, casi siempre de corbata. Luego seguía yo, mi poblada cabeza de 

abundantes cabellos lacios que, según escribió Fernando en un intento de novela, permitían que 

la lluvia no se detuviera sino que sus gotas parecieran deslizarse como en una bajante de canal. 

Ahora, Fernando, adorna de canas su cabeza —herencia de su padre—, es muy pausado en el 

hablar y parco en sus palabras y argumentos; es muy consciente de su lenguaje y de su misión 

de maestro formador de maestros. Rodolfo mantiene sus vestidos como profesor de maestrías 

de universidades religiosas mientras yo continúo caminando por el centro en jornadas infinitas 

como si las sombras de mis dos amigos me fueran acompañando y conversando sobre cualquier 

tema. 

Tiene algo de idealización, esa ciudad que se detiene en el recuerdo. Las casetas de 

los vendedores impedían caminar por los andenes de la trece en Chapinero o las de los libreros 

por la diez y nueve, calle que también concentraba la votación el día de elecciones; la Avenida 

Jiménez —hoy eje ambiental— estaba permanentemente atascada por busetas y vehículos y más 

abajo, entre la Décima y la avenida Caracas, los puestos de venta de ropa de “San Victorino” 

impedían cualquier paso peatonal. Los hombres usaban trajes de materiales como el paño, el 



dacrón o el drill, tenían patillas voluminosas y bigote poblado en tanto que las mujeres vestían 

con faldas anchas, abrigos y carteras grandes. Buses largos y busetas determinaban la movilidad 

de los ciudadanos. Rutas atravesaban la ciudad con nombres de barrios que quedaban en nuestra 

memoria: Chicó-Miranda u Olaya-Quiroga. Algún alcalde había mandado pintar todos los buses 

de franjas de color naranja. 

Esa ciudad, donde era muy importante el teléfono público y era casi una lotería 

conseguir uno que sirviera, conformaba el marco de nuestros sueños juveniles: solo se 

sintonizaban dos canales de televisión y uno institucional, los noticieros eran a la misma hora y 

se trasmitía solo dos telenovelas. No existían los hipermercados ni los almacenes de cadena; el 

Ley de la Plaza de Bolívar o el Tía del Siete de Agosto, por ejemplo, eran referentes de 

orientación. La ciudad carecía de terminal de transportes. Pasar por los teatros era tomar un 

largo corredor con nombres sorprendentes: Radio City, Teusaquillo, Metro, Olimpia, El Cid, 

Embajador, Mogador, Metropol, la Cinemateca de la Veintitrés, los multiplex de la Veinticuatro. 

O, si era hacia el norte: Metro Riviera, Libertador, Almirante. La cartelera de El Espectador 

titulaba “La ciudad del cine”. El país era gobernado por un mandatario perteneciente a una 

especie rara denominada, desde el siglo XIX, los presidentes-poetas; por fortuna, fue el último 

en la serie. No existían ni el festival de teatro ni la feria del libro ni la casa de poesía Silva. Los 

recitales, a donde asistíamos, eran en la Biblioteca Nacional o en el Centro Colombo Americano. 

Aún se encontraban en las calles o en los eventos culturales a los poetas de Piedra y Cielo, con 

sus sombreros y gabardinas y se veía en grupo a los nadaístas en los cafés o en las esquinas. 

A veces los textos eran tan apasionantes que los leíamos mientras caminábamos o 

nos deteníamos en alguna esquina para degustarlos. Recuerdo, en algún atardecer bajo la lluvia 

en la esquina de la Jiménez con Quinta, bajo los paraguas, leer uno de los cuentos de Fuegos de 

la Yourcenar, a quien idolatrábamos. También, en otra tarde, la lectura de los primeros poemas 



de Pizarnik, porque sus ediciones no se conseguían en el país. No nos importaba la lluvia o el 

frío ni mucho menos las horas o el final del recorrido.  

La mayoría de los días, al salir de clase tomábamos vía al occidente, hacia la carrera 

Trece donde nos esperaba nuestra mesa.  

Aquella noche, Alex, el dueño de “El Griego”, había cerrado el local y chasqueaba 

mientras acompasaba sus pasos con otros griegos al ritmo de la música de Zorba, la película que 

tanto nos había marcado. Al fondo, la pared estaba cubierta por un mural de un Pegaso que 

desesperaba a Fernando por su baja calidad. Alex tenía su mesa y la nuestra era la contigua. 

Veníamos de algún evento o recital, no recuerdo muy bien. Nos unimos a la celebración porque, 

aunque no había plata —como siempre o casi siempre— llegaron los serenateros y se armó el 

jolgorio. Don Paulino, que tocaba el requinto y era del extinto Armero, Gerardo Sánchez (el 

cantante, solo tocaba las maracas y pedía únicamente “Cocacolita”), Roberto Ruíz (homónimo 

de un legendario personaje de una canción tropical) y “Coclí” (el más anciano, que tocaba el 

saxofón), a pedido de Fernando, comenzaron a sacar todo ese repertorio de cumbias y porros 

como “Atlántico”, “Mario Jimeno”, “Plinio Guzmán “o “Tolú”. Los serenateros, casi todos del 

Tolima, con sus vestidos y corbatas raídas, también disfrutaban la fiesta y apuraban una que otra 

copa. Esa noche nos visitaban dos teatreros —Mabel y Darío—, quien con su melena y chivera 

mona se gozaba el improvisado ágape. Se corrieron las mesas y el movimiento de brazos y 

caderas aplacaron la tertulia de libros y autores. Ahora los invitados eran Lucho Bermúdez y 

Pacho Galán en la interminable sonrisa de la fiesta.    

Aquella noche, como tantas otras, pedimos algo de comer para detener el licor que 

ya había pasado de cerveza a aguardiente. Entonces, nos preparaban la ensalada griega, que traía 

queso, tomate, vegetales, pimienta y unas cebollas redondas. Como todos comíamos la proteína 

y le hacíamos el quite a la cebolla, Fernando decía “coman cebollita h.p”. 



Otras tardes, llegábamos a nuestra mesa, pedíamos café, o algo de tomar, en algunas 

ocasiones cerveza y comenzábamos a hablar: de las clases, de las obras y autores que se estaban 

leyendo, de un descubrimiento literario, de circunstancias que alguno estuviera viviendo como 

miedos, despechos o posibles conquistas. Si era cerveza, la ronda se repetía, a la par de los vales 

que Alex nos permitía firmar. En otras noches, se hacían unas rondas llamadas de la verdad 

porque cada uno era interrogado sobre sus miedos, conflictos y sueños. A estas rondas les 

teníamos pavor por su verticalidad y sinceridad. De ahí que Fernando bautizó a la bohemia como 

“amistad hecha confesión”. Eran noches de lágrimas ante un desprecio amoroso o de contar 

historias frustradas.   

Pero, ¿de dónde apareció este lugar tan afín para nuestros encuentros? 

Fernando merodeó las calles y descubrió hacia abajo de la carrera Trece una especie 

de cafetería en el día y tertuliadero en la noche. Se les llamaba, entonces, fuente de soda, un 

local amplio que quedaba en el primer piso de un edificio de consultorios y miraba a un parque. 

En la esquina de la carrera Trece, quedaba la funeraria Gaviria y en el otro borde una discoteca. 

Pero, lo más curioso es que en la otra esquina había un prostíbulo de élite llamado “El torito 

sentao”. Por lo tanto, era un lugar entre la vida y la muerte, entre lo trascendental y lo mundano. 

Desde nuestra mesa observábamos a un lado a los dolientes y, al otro, a las trabajadoras de la 

noche, con sus descubiertas prendas que desafiaban el frío. Alex era de Grecia y había sido 

marino, le gustaba el local porque desde ahí se veían los cerros y se observaba la luna en sus 

diversas fases, tal como lo hacía desde los barcos. Su nombre completo era Alexis y su apellido 

traducía algo así como Maravillas: alto, delgado, de unos ojos trasatlánticos y una pequeña 

chivera por donde se advertía un español entrecortado. De charla amena y locuaz, excelente 

anfitrión. El lugar se denominaba, por consiguiente, “El Griego”. Allí se reunía esta colonia: 

exmarinos como Spiros, pulcramente vestido, o tenores líricos como George Vardakas quien 



siempre nos criticaba porque tomábamos cerveza. Según él, la cerveza contenía lúpulo que, 

decía, era malo para la salud; al acercarse, en un acento entre argentino y griego, expresaba: “la 

juventud es una enfermedad que se cura con el tiempo”. Pero el centro de la mesa era Alex o 

Alexis, quien únicamente tomaba aguardiente Néctar.  

A la salida de “El Griego”, el frío nos agarraba y, en varias ocasiones, seguíamos a 

“Arte y cerveza” que quedaba a la vuelta porque ahí trabajaba la novia de Fernando. La tertulia 

seguía en esta taberna andina (una modalidad que nació y desapareció en esta década) 

caracterizada por los sones de flautas, charangos y guitarras. El espacio era amplio con paredes 

y techos absolutamente blancos, en una especie de construcción a medio terminar como 

remedando un pueblo antiguo. Penélope siempre nos esperaba y, entonces, nos ofrecía —de su 

sueldo— una jarra de cerveza para cada uno. Era muy atenta y poseía una sonrisa que dejaba 

advertir la mezcla de sus rasgos caribes e indúes. De día era una aplicada estudiante de la 

Universidad de los Andes donde realizó una tesis sobre la figura de la virgen madre. Penélope 

se convirtió en una de las primeras académicas, predecesoras del feminismo. Desde hace varios 

años vive en Hawai, alejada del mundo académico. “Arte y Cerveza” más que taberna era una 

especie de centro cultural de la noche, fue uno de los primeros lugares en donde se presentaron 

“Los Carrangueros de Ráquira”, Jorge Terrés y otros grupos y cantautores. Una vez cerrado el 

lugar, el frío de las dos de la mañana nos aguardaba. Únicamente subíamos las solapas de los 

sacos, ninguno usaba bufandas. Si había ánimo y algo de dinero, la ronda continuaba e íbamos 

a la vuelta, en la esquina de la Caracas, al famoso restaurante santandereano “Desayunadero de 

la 42” donde nos esperaba un exquisito caldo con huevos. Al fondo del lugar, aparecían otros 

serenateros, ya no callejeros sino del establecimiento; aunque la música era similar —boleros, 

bambucos, pasillos, tangos— preferíamos el rostro ensimismado de Paulino al rasgar la bandola, 

así como la sonrisa y los movimientos al ritmo de las canciones de Gerardo, y la cara huesuda 



de trasnochador alcohólico de Roberto, y el soplo que “Coclí” le exhalaba al saxofón, sin 

importar sus más de 80 años.  

Ellos, cuatro y nosotros, tres. Ambos grupos, merodeando las calles de la nocturna 

Bogotá, con quilates de sueños y de historias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



 LOS VIAJES A CAPIRA 

 

Para mí, ir a Capira, significaba la ensoñación de conocer el lugar de nacimiento de 

mi amigo, mencionado noche tras noche en “El Griego”. Cuando Fernando nos propuso que 

fuéramos a la tierra de sus orígenes, dibujada en sus confesiones y meditaciones, ya teníamos 

un referente y mucha expectativa. Para ese viaje, escribió un poema dedicado a sus amigos como 

bienvenida a su región: Muda para un viaje. Poema hermético, de tono épico, y provocador de 

la dimensión humana del desarraigo pero, a la vez, de la fuerza de la sangre de lo primigenio: 

 

¡Vamos deseosos! Vamos deseantes, 

marchamos a lo inasible incoloro 

a las golpeantes aberturas de las puertas de broche 

que detienen otras libertades, 

las de aquellos sabedores de mascar la hierba y el café 

¡Bullicio! 

Las huellas empiezan el jadeo de las sorpresas 

¡Griterío más alto!  

más alto gritaría 

¡Griterío sin la voz!  

sin la voz gritaría 

 

Con el fin de volver más ritual la partida, la noche anterior el poeta nos recogió en 

cada una de nuestras casas en el jeep de “Luchito”. Así le decía al padre Luis Eduardo Castaño, 

un sacerdote de baja estatura y aspecto muy tradicional, proveniente de la región cafetera, con 



quien recorrerían el país y Centroamérica en conferencias para el CELAM. Álvaro Pinilla no se 

explicaba porqué nos recogía para retornar otra vez a la casa de Fernando en el barrio “Bosque 

Popular”. 

Al día siguiente, como buena costumbre campesina, la levantada precedió al 

amanecer. Así salimos rumbo a Capira, además de Fernando y del padre Castaño en su jeep, 

Penélope, Rodolfo López, Andrés Díaz, Álvaro y Beatriz Martha Vergara. 

En el poema se versaba algo así como el lugar de donde nacen las nubes que era la 

imagen que se desprendía apenas comenzamos a descender la cordillera después de Albán. 

hacía allá viven las nubes, 

nacen, 

 Es un descenso mágico hasta pisar las orillas del Magdalena. En una curva, Luchito 

venía un poco rápido y se nos apareció un vehículo que el Padre esquivó prodigiosamente. Al 

otro lado quedaba el abismo que también, como un conductor experimentado, evitó. Penélope 

amplió sus grandes ojos ante el susto. Fernando le dijo: “muy bien Luchito”. Una mirada fue su 

respuesta. Los puntos del camino, que recordaban la diáspora del poeta en su niñez, iban 

apareciendo con una dosis de encantamiento: Corralejas, Reventones, La Sierra (donde creo 

recordar un caldo delicioso), Chumbamuí, hasta llegar al pueblo de San Juan. Luego, La 

Muchagua y, finalmente, la escuela de La María, antes de llegar a la tienda de El Piñal. 

Actualmente, en el blog de él, se observan las fotos de aquel viaje: la del poeta junto a la del 

mapa de Cundinamarca donde dice “Vereda Capira” (pancarta que ya no existe) y otra con la 

panorámica de la población al fondo. San Juan de Rioseco era el pueblo de su infancia: el templo 

donde se casaron sus padres, la colina desde donde se escuchaba el sonido de la población que 

incluía el pito de las flotas anunciando su llegada, sus construcciones antiguas y el recuerdo del 

mercado del día domingo al que lo traían desde Capira: su mayor ilusión, aparte del roscón 



grande, eran las aventuras de El Tiempo, un suplemento a colores del periódico dominical que 

anhelábamos los niños.  

Una vez hecha la parada en el pueblo ancestral, seguimos el descenso. Era como 

entrar en la Divina Comedia pero al revés: un descenso-ascenso al Paraíso. A medida que se 

avanzaba, tanto él como Penélope aumentaban la expectativa con un “tatam… tatam…”. Al fin, 

paramos hacia la derecha en un punto con casitas que servían de negocios y apareció un señor 

alto, corpulento, de sombrero grande, bigote, panzudo y de camisa clara: era el tío Antonio. A 

continuación, tomó una piña y la partió con el machete para dárnosla en rodajas y así amortiguar 

el calor que ya se sentía abrasador. Porque Fernando, aunque no parezca, es calentano, y de 

tierra bien caliente. 

Ya en Capira, en sus terrenos, comenzamos el descenso con la camisa sudorosa y la 

sed constante. Creo que ninguno musitaba palabra y solo el silencio hablaba. Todos íbamos 

realmente un poco asustados de que todo fuera mágico e intocable. Luego Fernando se reía 

cuando hicimos el balance. 

El poema se divide en cinco cantos que son los puntos del camino hasta descender 

al rancho donde le “vino el mundo”: la carretera, el boquerón, la laguna, el desagüe y la pajosa:  

 

Contemplen la lenta persistencia de una historia 

¡La mía! 

La vuestra, mis amigos, desde ahora. 

Ha empezado el descenso, 

se oyen ladrar los perros. 

 



La mirada del poeta se iba transformando al recordar lo perdido: la multitud de 

personas en las épocas de las cosechas de piña. Citaba el verso de Perse, que era el epígrafe de 

Muda para un viaje: Si no la infancia / ¿que había entonces allí que no hay ahora?. Nos enseñó 

matas y árboles que no conocíamos como la palmicha, el totumo, las hojas de bore, que parecen 

diseñadas por un pintor y son las encargadas de proteger las fuentes de agua. 

La caminata se tornaba deslumbrante pero agotadora: matas de café, riachuelos, 

quebradas como “Aguasclaras”, sitio utilizado para el baño corporal. Cultivos de batata, yuca, 

plátano, una especie de fríjol llamado guandú, el tomate rascabuche. En algún recodo apareció 

la cruz que señalaba el lugar donde están enterrados los abuelos. Todo camino, toda tierra, la 

constituyen también sus habitantes, que para nosotros eran como personajes de ficción: Urbano 

(nombre curioso para alguien de campo), hijo de Leoncio Ortega y de Carmen, la partera de la 

región. Se cuenta no levantó cabeza porque se enamoró de “Misia” Josefina, una señora viuda 

bastante mayor de él y con varios hijos, que tenía una venta de aguardiente y tabaco; los 

parientes de Emperatriz, una especie de hermana de Fernando e hija de doña Katty en todos 

estos años bogotanos, como su cuñado Ismael que nos recibió con una totumada de guarapo; el 

recuerdo de otros personajes como la señora Maruja o Misael, un excelente narrador, según 

Fernando, que fue el marido de su abuela Ñoa; la mención infaltable a las grandes familias que 

poblaban la región: los Murcia, los Rodríguez, los Ayala, los Guzmanes; también conocimos a 

Rodulfo e Ignacio Ayala —sus amigos de infancia— prototipo del campesino.  Entonces 

imaginábamos lo que Fernando hubiera sido si no hubieran migrado a Bogotá: sombrero, 

machete al cincho, músculos fornidos, locuacidad y espontaneidad en un tono altisonante 

además rodeado de un buen número de hijos. Después de minutos largos de camino, en lo alto 

de un paso se divisó una casa y el poeta lanzó su acostumbrado grito ancestral, grito que se 

sentía hasta en las montañas lejanas. Entonces, el tío Ulises y su esposa Beatriz (Beata, le decía 



el tío, con ese dejo de voz del campesino de esas regiones) ya sabían que el sobrino amado venía 

pisando los pasos de sus ancestros. Llegamos a la casa de colores claros, con el patio poblado 

de gallinas piropas (después yo diría que había unas sin pescuezo para risa de doña Katty), otras 

llamadas sarabiadas, el pavo real que respondía a los llamados de los humanos, patos, piscos, el 

burro, la mula, el “macho” del tío —que nos recordaba el dicho que Fernando mencionaba 

cuando alguien se afanaba: “deje miar el macho”— y el árbol ancestral de totumo que servía al 

niño de entonces para realizar su sueño de montar en avión. No era un árbol grande pero en su 

óptica de niño, al mecerse le daba la sensación de vuelo. 

Fueron días maravillosos: el gusto por la comida, los recorridos y caminatas por 

esos senderos poblados por árboles como aquel por donde me perdí, en compañía de Andrés, al 

ir por la leche y no encontrar el retorno. También la vista de las veredas cercanas: “Lomalarga” 

y el cerro mítico de “La Pajosa”. La ensoñación de divisar, como una cinta amarilla, el recorrido 

del Magdalena.  

Recuerdo especial merece la llegada a su casa, al rancho donde nació, “que lucha 

incansable contra el tiempo” diría él en otro escrito. Apenas lo vio, lo tocó y le habló, foto que 

en ese momento inmortalizó el padre Lucho. El rancho, como su infancia, terminó por quedar 

sólo en la memoria. Creo que esa fue una de las últimas veces que lo vio y lo saludó. 

También nos mostró la cruz del camino donde quedó la evidencia de un pariente 

muerto, Saúl, el lugar donde se suicidó. Al despedirse le escuchamos decir “ya te saludé primo”. 

Saúl había partido a la ciudad y por una decepción amorosa retornó a su tierra, donde sucedió 

lo inevitable. Caminos llenos de historias y de mitos como la madremonte, la llorona, la 

candileja que, según los relatos del padre, la había visto varias veces. 

Me impresionó el cruce por el lugar donde se le apareció el diablo cuando niño. 

Fernando se detuvo y dijo “aquí lo vi, al patas…con sus cachos”.  



justo aquí me asustaron, era rojo, 

me pedía en su orfandad de malo 

me pedía una palabra… 

¡correr es morir a pedazos! 

Desde entonces soy poeta 

porque creo ver lo que otros dan por visto. 

 

En su cuento El que sabemos, es su tío quien oculta el final de la historia por el 

pudor ante lo sobrenatural. Una vez manda a acostar al sobrino visitante, deja inconcluso el 

relato que dice textualmente:  

“—Mi tío siempre habla de él con recelo. Un recelo muy cercano a la picardía. A 

veces, cuando viajo de vacaciones, lo vuelvo a escuchar relatando las mil y una historias sobre 

“el hombre grande, de nariz aguileña, cara enrojecida, ojos penetrantes y voz como de trueno”. 

Y agrega: 

—El diablo del que podemos hablar, si es que el diablo no está en el hablar, es un 

diablo hecho de retazos”.  

Los rostros de Rodolfo y de Álvaro se detuvieron cuando Fernando nos señaló el 

sitio donde se le atravesó Sangrenegra, el jefe del bandolerismo liberal de los cincuenta. Nos 

imaginamos la impresión de aquel niño al encontrarse frente a frente con la leyenda viva de la 

violencia colombiana.  

La muda para un viaje a Capira llegó a su fin: “mejor recorrer juntos las mismas 

veredas” me había colocado en la dedicatoria del poema; en la noche, el poeta caminaba hacia 

un lado y otro sin conciliar el sueño mientras nosotros hacíamos chistes imitando al griego Alex 

con su frase “El problema es tuyo, mi no es”. Para el retorno tomamos la otra vía, la de Cambao, 



el pueblo árido que parecía abandonado, situado a orillas del Magdalena, donde su padre había 

trabajado y que, según Fernando, hasta un burro se moría de tristeza. Luego llegamos a una 

ciudad poblada de árboles, llena de sol en el sudor del mediodía, entre la gritería de los 

vendedores de avena y amasijos. Este paraíso desaparecería dos años después: Armero, entonces 

la segunda ciudad del Tolima. Como territorio arrasado ha permanecido en estas décadas. Lo 

último que escuché es que quieren hacer un parque temático sobre las ruinas de los 25.000 

desaparecidos. Después de tomar avena con pan de yuca, comenzamos el ascenso y en un punto 

cercano a Guaduas, Luchito parqueó el carro para realizar una especie de misa campal, encima 

de una piedra, en un hermoso ritual. Fernando no se imaginaría que el resto de su vida laboral 

trabajaría con religiosos y tendría que asistir a muchas ceremonias eucarísticas. 

Habría otros viajes pero ninguno como éste: el fundacional, el de la muda: Octubre 

de 1983. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DE COMPAÑERAS Y COMPAÑEROS 

 

Mi memoria se remonta a los últimos días del mes de julio de 1982. Había decidido comenzar 

la carrera de literatura en la misma universidad donde adelanté tres años de derecho. Entonces 

hablé con un cura informal, de buzos de colores, que tenía nombre de mar y me matriculé un 

poco temeroso en esa aventura.  

El jesuita nos invitó al coctel de lanzamiento y allí reconocí a alguien con quien 

presenté la entrevista: Rymel Serrano. Luego, el padre nos relacionó con quienes serían nuestros 

compañeros: un muchacho blanco, risueño, muy amable, que se presentó como Rodolfo y una 

chica bajita, con gran risa en los labios pintados con un colorete desbordante, llamada Natalia. 

El cura hablaba de que faltaba un caucano, y lo mencionó varias veces.  

Al día siguiente, tuvimos la primera clase con él, con Marino Troncoso S.J. A la 

salida, el supuesto caucano que mencionaban la noche anterior, le hablaba a Rymel de su 

deserción del derecho. Entonces me devolví y le comenté que era también mi situación. 

Tomamos el pasillo del Edificio Central, dejamos atrás a Rymel y emprendimos una charla que 

aún no termina. El “caucano” resultó ser de origen tolimense, moreno, alto, de voz firme y 

melodiosa, de cabello ensortijado, vestido formalmente con un traje gris oscuro a líneas y con 

unos zapatos muy gastados pero recién embolados —siempre los mantendría así— y con una 

agenda de cuero que sostenía fuertemente con el brazo derecho. Así conocí a Fernando, en 

medio de los ocho compañeros que conformábamos el segundo semestre.  

Pero el verdadero conocimiento ocurrió días más en el taller de creatividad literaria 

con el profesor costeño Cristo Rafael Figueroa, por entonces un joven de veintinueve años aún 

con algo de cabello y con su acento sinuano que se hacía ininteligible para mis oídos. 

Comenzamos a presentarnos y Rymel habló de su influencia de Dostoievsky y Kafka; mencionó 



al hombre caído marcado por estas lecturas de adolescencia. Entonces, sin saber cómo, el 

moreno alto, con un buzo café ancho, tomó la palabra y dijo que no, que, por el contrario, 

reivindicaba al ser de pie, erecto, y sin pensarlo fue citando obras, autores y vivencias por 

espacio de veinte minutos con pequeñas intervenciones de Cristo —quien citaba su pasión por 

Odiseo— y de Rymel, quien lo miraba con recelo dado el extenso y fulminante paréntesis.  

En la medida que citaba y argumentaba parecía que fuera a salirse de la silla, dado 

sus movimientos de brazos y la contundencia de su voz. De ahí no ha cesado de hablar, 

argumentar, citar, dar ejemplos, por los salones y pasillos de la Universidad Javeriana. Como el 

padre Gaitán no había llegado, las primeras tres semanas las pasábamos tomando el sol en “la 

playita” y Fernando se recostaba sobre las banquetas y colocaba la cabeza sobre las piernas de 

Natalia, que resultó ser de Barquisimeto (venezolana), y quien soltaba carcajadas o frases soeces 

a todo pulmón: “auxilio, auxilio, me violan”. Alguna vez, enojado, Marino Troncoso nos dijo 

que estas expresiones se escuchaban en pleno consejo de facultad.   

Íbamos a un sitio llamado “El Bosque”, situado en la esquina de un parque cercano, 

medio sórdido, atendido por figuras esperpénticas y cuyo baño llenábamos con poemas escritos 

en las paredes ante la rabia de la dueña. Algo inolvidable era la música: boleros, tangos y todo 

lo antiguo. Llevábamos nuestros casetes: una imagen que nunca olvido es el día que Rodolfo se 

paró del puesto y en total paroxismo pedía que le repitieran el tango de la Cama vacía por ser 

un himno a la amistad.  

Cierto viernes, por idea de Fernando, compramos una media de brandy y nos la 

tomamos en la cancha de fútbol, espacio amplio y pleno de verdes. Después de este primer 

brandy fuimos a “El Bosque” y, horas después, en medio de la borrachera, nos volvieron a cobrar 

la cuenta. Como llegamos a la conclusión de que sí la habíamos pagado, hasta ahí llegó este sitio 

en la memoria.  



Marino Troncoso era un cura muy particular. Nunca usaba sotana ni traje de corbata, 

como era lo común de los jesuitas de la época. Alto, huesudo, de hablar interdental, como un 

dialecto español rezagado en el centro del Valle del Cauca. Era famosa su chaqueta larga de 

cuero negro, que parecía inmodificable y sus largos zapatos que únicamente cambiaba cuando 

se acababan. Completaba su estampa un amplio maletín de cuero. Había estudiado el doctorado 

en literatura en la Sorbona y parecía más un escritor que un sacerdote jesuita. Alguna vez, 

coincidieron con Freddy Barrero en las bancas largas de madera, a la entrada del pequeño 

edificio de la facultad, y Marino dijo: “Esto no es vida”; “No es vida para ustedes los curas”, le 

respondió Freddy; “¿Es que yo tengo cara de cura, Freddy?; “No, de literato”, remató Barrero. 

El sueño de Marino era ver posicionados a nivel nacional un buen número de escritores 

egresados de la carrera de literatura. Le encantaba la palabra prestigio. Otro de sus proyectos 

era la creación de la Facultad de artes y letras. Un veinticinco de diciembre de 1989 sufrió en 

Cali un infarto fulminante. Ya un poco recuperado, en 1990, fue decano en la facultad de 

arquitectura. A la espera de un trasplante de corazón que no alcanzó a llegar, falleció el dos de 

noviembre de ese año, día de las almas. Hoy, un auditorio en el edificio Barón lleva su nombre. 

Rodolfo Alberto López, poseedor de una exquisita sensibilidad, de modales 

refinados y muy influido por la poesía española, era el único compañero que había publicado un 

libro de poemas, llamado Evocaciones —en dos ediciones—. Vestía de abrigo largo de paño 

gris y pañoleta roja, fumaba pipa y, como la cenicienta, siempre abandonaba “El Bosque” 

faltando cinco para las nueve. Natalia también porque vivía en una residencia de monjas cerca 

de la universidad. Natalia Romero, aunque muy baja de estatura deslumbraba por su belleza, sus 

vestidos tropicales y sus inmensos bolsos. En sus cuentos la obsesionaba el mundo de latón. 

Fernando decía que era la más inteligente de todos. Ella nunca terminó la carrera y se perdió en 

los vericuetos del mundo ejecutivo. Rymel Serrano había realizado varios semestres de 



antropología, padecía de frío que sobrellevaba con un permanente tinto y un cigarrillo. De origen 

santandereano y mirada parca, un tanto desconfiada, a no ser que estuviera en copas, momento 

en que se expresaba en una carcajada desbordante. Ahora es un canoso editor universitario cuyo 

hijo, como si fuera nuestra réplica, estudió la carrera de literatura. 

Andrés Díaz Sáenz era un amigo de Fernando de su época de estudiante de derecho 

en el Externado. Voraz lector, de caminar acompasado y sonrisa infantil. Parecía un borgesito 

de 21 años por sus abrigos largos y el infaltable paraguas. Ante una exaltación, bien fuera por 

rabia o por jocosidad, reflejada en su rostro, abría la mano izquierda y la golpeaba 

continuamente con el puño de la derecha. En su vida profesional, ha estado rodeado de abogados 

importantes, tiene un carro antiguo de color negro y su vestuario es también de negro hasta la 

camisa y la corbata y asesora delicados casos de corrupción contra el estado. No ha abandonado 

ni la poesía ni el gusto del buen lector; además publicó una novela, fruto de la maestría en 

creación narrativa que adelantó en la Universidad Central. Carlos Paz —otro externadista— 

presidía sus argumentos con una contundente voz que no abandonaba su dejo caleño; vivía 

obsesionado con ser cineasta. Con los años, se refugió en Chía y, de vez en cuando, sale a la 

ciudad a ejercer sus casos de derecho de patentes.  

Más que presencia, una ausencia —dado su silencio— era Claudia Díaz Toledo: “lo 

que conozco no tiene nombre”, escribió en uno de sus poemas. Se trasladaba desde Tocancipá, 

donde vivía en una casa campestre con sus padres profesores. A Claudia le compuso Fernando 

su primer poema en la Javeriana, Las redes de punto, que hablaba de misterios y de las calles 

que yo piso de noche y tú… al despertar. El espíritu de Claudia se oponía a la locuacidad de 

nosotros, en medio de sus mochilas, sus yines maltrechos, largos cabellos y unos ojos de color 

indefinible, cuya mirada perpetraba el universo. 



También inolvidable, un personaje al que anunciaron durante casi un mes con gran 

expectativa: resultó ser un mono de Pereira, flaco en extremo, de sacos con colores rechinantes 

y que siempre antecedía su discurso de la expresión loco. Entonces le pusimos El loco. “Qué 

bueno, Fernando, leer poetas que nadie conoce”, decía. Aquella figura un tanto “enclencle” 

respondía al nombre de Mario Jursich Durán, quien, posteriormente, fuera subdirector de “El 

Malpensante”, presentador de “Culturama” en Señal Colombia, moderador de eventos culturales 

y director para Colombia de Fondo de Cultura Económica. Por supuesto, ya no viste buzos 

vistosos sino chaquetas finas; es acuerpado, de gafas, barba moderada, cortés en el saludo y 

nunca más le he vuelto a escuchar la expresión loco.  

En la clase de Cátedra Rulfo, con Otto Ricardo, ante la segunda gran intervención 

de Fernando sobre el proceso creativo y la simbología del espejo —influencia lezamiana— 

alguien de corta edad y estatura, vestido como para primera comunión —abrigo azul, guantes y 

boina azul oscura también— se echó hacía atrás del asiento y dijo: “La palabra espejo está muy 

bien escrita allí”. Luego, su figura solitaria —él era el único estudiante del cuarto semestre— 

sin dejar la boina, comenzó a poblarse de cabellos largos que caían en crespos por la espalda, 

cual figura romántica, y manifestaba: “Es que llevo una condena dentro”. De sonrisa displicente 

y cierto desprecio erudito, Óscar fue muy pocas noches al “Griego” y, a veces, en la otra mesa 

al lado de Mario y Rymel. Una noche de lluvia me llamó desde la puerta y me entregó un 

poemario con destino a su amor frustrado, una compañera de nombre luminoso que nos llevaba 

unos semestres y luego sería directora del departamento de literatura, quien estaba en nuestra 

mesa. Apenas terminó materias, Óscar asumió la cátedra de epopeya y literaturas nacionales; 

luego, fue premio nacional de poesía y también de ensayo; trabajó con Fernando en la maestría 

de educación; también se desempeñó como editor de Camilo Calderón, en la editorial Cordillera; 

se fue para Iowa donde se doctoró y después de diez años volvió a la Javeriana donde aún 



continúa: “¡Castro!”, me gritaba duro y yo le respondía: “¡Torres!”, así nos saludábamos; otros 

le decían Oscarito, desde que ganó el programa de concurso de televisión “Cabeza y cola”, 

cuando tenía  diez y siete años. La última vez que lo vi —calvo, panzón y con el profuso maletín 

de libros a la espalda— estaba de organizador de los cincuenta años del departamento de 

literatura, en su función de director. 

A Álvaro Pinilla, le decíamos Alvarito. Blanco, de protuberante nariz, de una 

timidez que lo llevaba a colorearse por momentos, pulcro en el vestir con finos buzos y una 

sonrisa cordial. Estudiaba derecho también; parecía siempre como despistado, en especial 

cuando se atascaba en sus argumentos que acompañaba con movimientos de manos y brazos 

que se iban elevando en la medida que se enredaban sus palabras. Ahora es titular de la cátedra 

de Familia en la Javeriana y uno de los más prestigiosos abogados en su ramo. Luis Carlos 

Henao, quien nunca hablaba en clase y en las discusiones nos miraba entre asombro y terror, 

había sido seminarista y tenía disciplina alemana porque estudió en un colegio de esa cultura. 

Finalmente, también hizo su maestría en ese país, con una tesis sobre literaturas medievales. 

Con el tiempo, aquel ensimismado estudiante, ha ocupado los cargos de director de la carrera y 

del departamento de literatura; una figura, un tanto esperpéntica, que descollaba por su estatura 

con unos cabellos pintados de colores (en esa época, aquello era una rareza), conocida como la 

bruja, era una gran lectora y polemista en las clases; inseparable, a su lado, siempre iba una 

estudiante de baja estatura, mochila y sus crespos casi infantiles. No usaba gafas y solo 

cruzábamos miradas, poco hablaba. Años después me la encontré cuando se gradúo de la 

maestría del Caro y Cuervo, luego, entró de profesora de la Nacional en donde ha llegado a un 

alto nivel y reconocimiento: Carmen Elisa Acosta; u otra, a quien le decíamos la maga, porque 

de un momento a otro, como por arte de magia, apareció embarazada para desilusión de varios 

de los compañeros. Hoy en día es una autoridad en literatura infantil: Beatriz Helena Robledo; 



o René Rickemann, alto, de rasgos nórdicos y abrigos negros, muy buen conversador. Con los 

años volvió a las regiones de sus ancestros vikingos y ahora es un experto en teoría de la 

educación; y Beatriz Acevedo —su novia de entonces— a quien le decían la pitufa pero que 

Fernando bautizó como la gnoma por sus abrigos de capuchón y su baja estatura. De voz muy 

delicada, estaba muy pendiente de “avanzar” en los programas de las materias y encabezaba 

campañas para que los compañeros no fumaran en clase. Hace muchos años se fue a vivir a los 

Estados Unidos.  

Ellos, en algún tiempo fueron del “Griego” hasta que, en una conversación con 

Marino manifestaron algún inconformismo con nuestras reuniones. Entonces, Fernando escribió 

un poema titulado “Hay un aire que no viene pisando aunque debiera”; otro poema inmortal de 

aquellos tiempos “Llanto es la hermosa”, estaba dedicado a su novia oficial en la facultad, 

Mónica Mendiwelso. La madremonte, le colocó Fernando cuando la conocimos, antes de su 

primera transformación. Faldas largas de tela, medias de lana y de colores, una especie de 

chalecos también de tela o lana bajo un cabello alborotado, siempre despeinado y un bello rostro 

sin maquillaje. De una inteligencia desbordante, esgrimía argumentos con su voz nasal y sus 

palabras sin ambages que colocaba en conflicto a profesores y estudiantes. Fue un amor intenso 

e inmortal como todos los de Fernando: si él sufría o ellas sufrían lo hacíamos todos. Mónica, 

brillante profesional, buena ensayista, después optó por una vida recogida, muy espiritual y de 

entrecruce con esoterismos, de pulcritud en el vestuario (trajes de paño) y en el hablar. Muy 

formal en el saludo, distante de aquella madremonte de los ochenta. Desde aquellos años, ella 

padecía de una cierta aversión a las antenas y a toda la carga radioactiva, de ahí que buscara 

para vivir lugares apartados de radiaciones. Poco a poco, estas cargas la fueron minando hasta 

que, en 2017, su cuerpo no pudo más. Antes de su partida, dejó escrito un testimonio de todo su 



proceso de afectación con las radiaciones. Creo, murió lejos de las ciudades y de sus sueños 

escriturales. 

Mónica estaba un año después y nos presentó a una amiga corpulenta, de ojos verdes 

alemanes y ademanes corteses: compartía con nosotros las tertulias y hasta los flirteos: a los 

pocos años se casó bajo el padrinazgo del Presidente de aquel entonces y retornó a su casta 

aristocrática, pues su padre era uno de los hombres públicos más eminentes pero imbuido en 

una férrea soledad que sentíamos cuando íbamos a su casa y le desocupábamos las cervezas de 

la nevera mientras arreglábamos su inmensa biblioteca y hablaba con nosotros de literatura 

desde el contraportón: Carlos Lemos Simmonds y su hija, Adriana Lemos Pérez de Soto.  

Otro compañero de ese curso con el que Mónica realizaba los trabajos en alguna 

oportunidad se alcanzó a ilusionar con ella, aunque tal vez él en su memoria de novelista no lo 

tenga presente. Recuerdo que íbamos al “Bosque” a tomar cerveza, y en alguna oportunidad, lo 

encontré conversando con Fernando en la esquina de la trece con cuarenta. Este compañero le 

confesaría “vuelvo a mi soledad”. Detalles y episodios de clases y calles que bien podrían caber 

en alguna de las novelas que escribiría aquel personaje, hoy ubicado en lugar privilegiado de la 

novelística latinoamericana: Mario Mendoza, también de grandes ojos verdes, delgado en 

extremo y de rostro lampiño pues aún no le salía nada de barba. Pertenecía al grupo conocido 

como “los poetas malditos”, porque, a diferencia de nosotros “los nóbeles”, que vestíamos de 

saco de paño y llevábamos maletín de cuero, ellos iban de abrigos largos, collares, mochilas y 

tenis: Mendoza y Santiago Gamboa, a quien se les sumó posteriormente alguien a quien 

Fernando bautizó como Boterito: Juan Carlos Botero.   

Quizá Fernando sea el más idéntico a sí mismo, pulcro en el vestir, riguroso en su 

oficio como académico y como escritor, permeado ahora por la ética del cuidado, sin abandonar 

a esa vieja amante suya que lo acompaña a todas partes: la poesía y su concepción del poeta 



como alguien que se eleva dentro del orden social no sólo para ser un mejor ser humano sino 

para, desde su percepción y experiencia, ayudar a través de sus versos a descifrar lo complejo 

de la cotidianidad. El poeta —y, en su caso, también el ensayista— que no es ajeno a los 

aconteceres históricos y a las grandes preocupaciones de su época.   

Aquellas noches del “Bosque” —una vez Rodolfo y Natalia abandonaban el lugar— 

Fernando, Rymel y yo continuábamos entre copas y lecturas. Fernando nos leía sus poemas de 

Homo Erectus y lo que llevaba en su agenda que parecía una biblioteca de poesía ambulante. 

Entonces, lo único que quería era ser poeta y como tal vivíamos, entre clases, lecturas, amigos, 

copas y tertulia. La melancolía que traía Fernando era por su tierra límite con la región del 

Tolima. Recordaba a su primo suicidado en esas montañas pocos meses atrás y la voz se le 

estremecía; hablaba cada vez más minutos y nosotros lo escuchábamos conmovidos. Su filosofía 

era de las renuncias: por eso dejó la política y el derecho. No quería tranzar en su vocación 

literaria. De rígida disciplina intelectual, en esos días cumplió 27 años que era para él algo 

tormentoso por el paso acelerado del tiempo. 

A mediados de septiembre de aquel año fui por primera vez a su casa. Él hacía con 

Rymel un trabajo sobre el cómo en la obra de Rulfo para el profesor Otto Ricardo. Al entrar en 

su apartamento me impresionó su vida de escritor: el orden de la biblioteca, las hojas dispuestas 

en tamaño carta y oficio, los marcadores de colores y la forma como con Rymel plantearon el 

trabajo. Así era él: muy organizado a pesar del pequeño espacio con que contaba. Al caer la 

tarde fue a ver una película en Chapinero y nos despedimos en aquel final de año de 1982, en 

nuestro segundo semestre de literatura.  

Por entonces, ya comenzábamos a ir a una fuente de soda, como se llamaba por esos 

tiempos, que Fernando había descubierto por los lados de la Carrera 13: “El Griego”. Pero esa 

es otra historia que se ubica cuando ya no éramos primíparos y en la facultad nos comenzaban 



a llamar “los nóbeles” y la figura de Fernando ya no se asimilaba a la de un caucano solitario 

sino al personaje controvertido y vertical, terror de los profesores. Esa ya es otra historia porque 

esta termina cuando, en la mañana del 10 de octubre, la radio anunció que Gabriel García 

Márquez —Gabito, decía Fernando— había obtenido el premio nobel. Es decir, ya no era tan 

raro estudiar literatura. 

 

     

     

 

  



EL POETA DE CAPIRA 

 

Quienes conocimos a Fernando en esos tiempos nunca podríamos imaginar que él 

fuera otra cosa que POETA. Como tal llegó, se nos presentó, razonaba, sentía, transpiraba poesía 

por todos los sentidos y a todo momento: “El poeta vive las veinticuatro horas”, decía. “Aun 

cuando sueña, porque el poeta es un eterno soñador y, más aún, en la vigilia. Tiene su propia 

realidad”. Para él, el poeta no tranzaba con nada, por eso dejó el periodismo, el derecho y la 

política: su dedicación debía ser —como una amante fiel— exclusiva e intensa. “En el arte no 

se puede ser mediocre”, expresaba, “por eso es de consagración exclusiva”. 

Demasiado pasional, vivía en una continua exacerbación donde afloraba su historia 

personal: la tierra dejada, Capira; el suicidio reciente del primo allá en esas montañas limítrofes 

con el río Magdalena; la otra pérdida, los amores, también algunos recientes; su obsesión por el 

tema femenino y erótico; en suma, la vida de poeta llevada a su máxima exaltación, sin ninguna 

preocupación por el futuro económico y laboral. Para nosotros, que escuchábamos extasiados 

sus historias y pasiones, no era más que la figura del poeta, un destino poético asumido desde 

el fondo de la existencia. 

“El poeta es el que ve lo que otros dan por visto”, repetía. De ahí su afinamiento de 

la mirada, como eje del sentir del poeta y, en general, de todos los sentidos. Pero, 

fundamentalmente, de la mirada: la suya se situaba entre la ironía y la lucidez, cuando algo lo 

conmovía, o la fulminante, cuando algo lo contrariaba, porque en eso tampoco tranzaba, en el 

carácter, herencia de su sangre campesina.  A veces, miraba por encima de los ojos de su 

interlocutor, como le anotaba Natalia. Sus grandes ojos café en realidad eran como de espanto, 

porque parecían dilucidarlo todo, bajo el auspicio de la mirada del poeta. 



Recuerdo mucho el primer recital —y casi que el único— de octubre de 1984. 

Fernando se ideó un plegable en cartulina con diseño blanco y verde, con los poemas de los 

participantes, todos compañeros de nuestro curso: Rymel Serrano, Mario Jursich y él mismo. El 

poeta Vásquez llevaba un pulcro vestido azul de paño y una camisa, como siempre las de él, de 

elevado diseño y textura. Entonces cuando le llegó el turno, leyó previamente un manifiesto 

donde daba razón de su vocación poética: “Porque para mí”, decía, “ser poeta es una intención 

de ser y no una práctica casual o una intención esnobista”. Citaba a sus sombras tutelares: Dante 

y su “Comedia Divina”, Lezama Lima, Cernuda, Donne y afirmaba que fue Octavio Paz quien 

le dio el impulso para tensar el arco y afinar la lira. Hablaba de que el descubrimiento y el 

ejercicio de la poesía era una forma de afianzar su espíritu campesino, “la ensoñación de ver 

nacer el día y ver morir la noche”. Tal vez recuerdo otro escrito suyo de la época —también aún 

inédito— donde defendía la literatura como “la invitada a las noches de bohemia, a los 

encuentros furtivos de la carne, a las noches de suntuosos salones, al convite de almohada de 

los pobres”. Por eso, decía, “se la lleva, se la cita en la memoria”. Y remataba “una voz enemiga 

dispuesta a consolarnos, más que una promesa un golpe, la vida que la historia no registra…”.  

Estoy seguro de que al escribir sobre la literatura, fundamentalmente se centraba en 

la Poesía. Aquella noche de lectura, en el salón José Alejandro Novoa (un jesuita que era 

pariente de Rymel), su voz no lucía esplendorosa y contundente, algo pasaba, si se me permite 

la infidencia, parecía ser que sospechaba de una traición amorosa. Aun así, con la voz apagada 

(el poeta deprimido), los tres grabaron sus poemas para siempre en la esfera del salón Novoa. 

Este auditorio, por su ubicación y diseño, es muy particular y propicio para eventos como 

recitales. Aunque queda sobre la carrera Séptima, está como incrustado y parece un túnel que 

se torna acogedor apenas se ingresa. La copa de vino después de los eventos adquiere un sabor 

especial en ese espacio. 



 Tal vez la importancia de la amistad en su vida —quizá la búsqueda de los hermanos 

que nunca tuvo— hizo de Fernando que su amor por la poesía lo llevara a volcarse hacia los 

otros y resultara en el futuro maestro e investigador de la didáctica, pues una de sus principales 

preocupaciones y obsesiones ha sido la de la Didáctica del poema o como llevar ese mundo de 

ensoñación, de “pan de los elegidos” al aula, a la escuela y a la formación del imaginario de un 

país. 

Siempre ha detestado los estereotipos de poeta, aspecto que lo ha distanciado 

conscientemente de los medios poéticos oficiales. Las poses y la figuración, a partir del hecho 

de ser poeta, ha sido por él fuertemente criticado. De ahí su admiración por Aurelio Arturo y su 

discreta posición frente al medio nacional. De igual manera, su veneración por alguien como 

Cavafis, quien nunca publicó en vida, al igual que Silva. O por Unamuno, que dio primero a 

conocer al ensayista que al poeta, credo que aplicó para su propia obra. O su respeto por la 

poesía como también una búsqueda reflexiva y conceptual, es decir el poema como criatura que 

no sólo se vive y se escribe, sino que se investiga y analiza, claro desde la percepción artística. 

Por eso su seguimiento de las voces y obras de T.S. Eliot, Ezra Pound, Luis Cernuda o Jorge 

Guillén. 

De los profesores escritores y poetas del Departamento de Literatura, el que más le 

impactó fue la figura de Giovanni Quessep, con sus trajes grises, sus prematuras canas, su 

paraguas, los libros bajo el brazo para la clase de turno, su rostro que con Rodolfo definían como 

del color de la muerte de César Vallejo. Nos dictó Cátedra Dante; lograron una especial afinidad 

con Fernando, sobre todo cuando Giovanni llevó las cartas entre Dante y Guido Cavalcanti, y 

Fernando —en medio de los cigarrillos que encendía uno tras otro— seguía la lectura en su 

propia edición, para sorpresa de Giovanni. Fueron sólo siete clases porque Giovanni andaba con 

depresión de poeta a causa del terremoto de Popayán de donde era su esposa, la también poeta 



Martha María Arboleda, y a donde él se iría a vivir desde el siguiente mes que terminó nuestro 

curso —junio de 1983— para nunca más retornar. Otro profesor poeta era Jaime García Maffla. 

Aunque nacido en Cali, más parecía cachaco por sus trajes oscuros, los zapatos largos y negros 

y la permanente corbata. Su rostro se asemejaba al Quijote, personaje al que tanto amaba y del 

cual era especialista: ojos claros, pequeña chivera y una muy suave voz, al mismo tiempo lenta 

y firme para expresar sus convicciones literarias pero muy tenue cuando hablaba en el aula y 

casi que se diluía por el aire. De España, donde hizo sus estudios superiores, tal vez le venía ese 

formalismo o, también es posible, de una excesiva timidez.  

En aquellos tiempos que nos conocimos acababa de terminar Fernando la edición 

de su primer libro Homo Erectus, por supuesto de poemas. Al ser rechazado por un reconocido 

editor, se propuso realizar lo que después se llamó una edición artesanal, encuadernados por él 

mismo y con pasta de diferentes colores: rojo, azul, blanco. Los iba regalando a sus amigos de 

acuerdo iban llegando a lo profundo de su corazón. Confieso que mi ejemplar se demoró en 

aparecer pues ya lo tenían Rodolfo, Natalia, Marino, Rymel, entre otros. Por fin, en febrero de 

1983, me llegó el turno en un ejemplar de pasta verde que aún conservo con la siguiente 

dedicatoria en tinta rosada: “Germán: A veces somos dueños del gran acto de magia, que es todo 

gran arte. Comprender los trucos poco importa, porque es en el mayo donde habita la ansiedad 

y la certeza del vuelo perfecto”. Homo Erectus, hombre de pie, simbolizaba su concepción de 

la vida: siempre erecto, erguido, vitalista, vertical; de otro lado, desarrollaba un imaginario 

erótico en confluencia con lo sagrado y le apostaba a versos de largo aliento con imágenes 

contundentes:  

Soy agua de río 

Agua pátina 

Agua antigua… 



Soy canto en aporroia 

Elemento neptunista 

¡La imagen del roquedal desmoronado! 

Andrés Díaz le hizo un estudio y yo le hice otro posterior en 1994, para un evento 

de jóvenes escritores de los colegios privados de Bogotá. Sus versos nos los había leído y releído 

desde cuando éramos primíparos e íbamos a “El Bosque”. Por entonces, ya alistaba varios 

poemarios más pues su obsesión no eran los libros de ensayos o estudios académicos sino su 

obra poética, producto de la génesis artística que él mismo situaba entre la vivencia, la formación 

y la intuición. Unos de los poemas recientes que llevaba en su agenda, posterior a Homo Erectus, 

y que leía con gruesa y contundente voz en un tono casi elegíaco en la oscuridad del Bosque, 

era Otredad del solitario. Yo no entendía casi nada, pero me identificaba desde la intuición 

poética: 

Sabernos prisioneros del lecho impronunciable 

En tanto que la voz 

¡participante de otros actos! 

Huele las sendas de las huellas esquivas 

Tensando la indecisión con el abrazo 

Defendía desde entonces el poema hermético y su configuración frente a cierto 

facilismo del verso libre contemporáneo. Memorable fue para la clase de Cristo Rafael Figueroa 

“Explicación de textos”, la exposición que realizaron con Natalia y Rodolfo sobre Muerte de 

Narciso de José Lezama Lima. Para explicar la confluencia de las aguas mayores con las aguas 

menores presentes en el poema, entre las nubes y el lago que refleja la imagen de Narciso, 

hicieron la analogía con el espejo que le colocan a uno al final de la peluquería. Entonces, para 

este ejercicio, yo cargué desde mi casa los espejos con toda la parafernalia que aquello 



significaba. Vimos nacer poemas precedidos por el instante que lo origina: es decir, asistíamos 

a los partos completos. Igualmente, en esos años, compartimos el nacimiento de su obra, los 

motivos o las protagonistas. Festín de florescencia, Llanto es la hermosa, Conquista, muerte, 

ronda o el Unicornio sin doncella; Jardín amordazado, dedicado a la Javeriana. Poemas que 

nuestra profesora de arte, Alicia Lozano Medina, celebraba como ese verso de Llanto es la 

hermosa la terquedad de ser mortales.  

Algo que nos reunió en aquellos años y que también contribuyó a la formación 

literaria y a la reflexión sobre la poesía, fue el programa “Detrás de la palabra” que trasmitía la 

emisora de la Universidad. Cierto día, Marino le designó a Fernando la elaboración de los 

guiones y, desde ahí, la noche anterior a la emisión del programa era un ritual. Íbamos a su 

biblioteca, donde se investigaba el autor y se escogían los textos. También él se volvió locutor 

y, con su voz apasionada, la poesía adquiría, ahora a través de los medios, un cariz diferente 

para nosotros. Compañeros de locución fueron la actriz Alicia de Rojas, Emmy de la Rosa y el 

actor Luis Fernando Ardila, quien décadas más tarde moriría asesinado en confusos hechos. Se 

realizaron programas sobre Dante, Huidobro, Vallejo, Rubén Darío o sobre autores colombianos 

como Valencia, Aurelio Arturo o Eduardo Cote Lamus y también sobre tangueros poetas como 

Homero Manzi. Recuerdo su poema Definiciones para esperar mi muerte. Otra sección que 

Fernando manejaba era “Unos minutos para aprender, querer y amar la poesía”, que se trasmitía 

a lo largo del día. El poema como la criatura indescifrable, portadora de los misterios de la 

especie, aunadora de los caminos del ser humano en respuesta a otra dimensión. El poema como 

eje entre el pensamiento y la imagen, un instante detenido y previsto desde el inicio de los 

tiempos, el poema como la entidad que nos sobrevivirá. Alrededor de estas reflexiones, se tejían 

nuestros semestres ya de estudiantes de últimos cursos. 



Después, con los años, asumió cargos directivos como director del departamento de 

Expresión y medios de la facultad de Comunicación. Uno de esos días de mediados de los 

noventa, cuando lo creía distante de la poesía y de los poetas, lo encontré al frente de la “Tienda 

Javeriana” con la obra completa del español Luis Rosales bajo el brazo. Entonces comprendí 

que la poesía había continuado y siempre iba a estar como eje angular de su vida y obra. De 

hecho, en su trayectoria de académico ha publicado varios estudios sobre la poesía, el poema y 

su didáctica. Quizá, tengo la sospecha, siga caminando cuadras interminables mientras 

monologa sobre un poema o una película, con los andenes como sus nuevos interlocutores.  

Desde hace varios años lleva un blog, “Escribir y pensar”, donde siguen estando 

presentes sus inquietudes académicas y artísticas y, en especial, sus búsquedas poéticas como 

lector y como escritor. Los años de pensión (a los que se sumó el confinamiento) le han 

permitido reconcentrarse aún más para volver al silencio, a la intimidad de la escritura, tal como 

lo ensueña en los versos finales de Otredad del solitario: 

 Caer en los silencios… ¡Como nadie! 

 Heridos con el grito 

Haciendo un gran vacío en el Poniente 

Para trovar un verso íntimo y hermético: 

“suave en el despertar, violento en el retorno”. 

 

 

 

 

 

 



LA TOMA DEL PALACIO DE JUSTICIA 

 

Seis y siete de noviembre de 1985. El país y la ciudad, estremecidos y estáticos ante 

la toma del Palacio de Justicia. Recordar una década es como recoger los pasos; una mirada al 

tiempo y a los sucesos. Un retorno a instantes y rostros de juventud. Los ochenta, ahora vueltos 

a mencionar en aniversarios y series televisivas como la de Pablo Escobar o repetición de 

programas como “Don Chinche”. 

Me enteré de la toma hacia el mediodía cuando mi novia de entonces y futura madre 

de mi único hijo —Rubiela Polanía— me llamó y me dijo: “Ponga el radio, estalló la revolución” 

(frase que para alguien de los sesenta y los setenta era una consigna). Bajé al local de la librería 

y le conté a mi padre. “No, eso no puede ser posible, yo acabo de llegar de allá”, me dijo. Al 

prender la radio, se escuchaba nítida la balacera. Mi padre había salido media hora antes de la 

toma después de visitar a su paisano, el consejero de estado Mora Osejo. Yo mismo casi quedo 

adentro porque fui a hacer una consulta a la biblioteca hacia las 11 y 15 de la mañana y el 

celador, que asesinarían pocos minutos después, no me dejó entrar dado que el servicio de 

biblioteca había quedado reducido, por razones de seguridad, a las horas de la tarde. 

Aquel seis de noviembre, fuimos normalmente a clases y, luego, nos desplazamos 

como siempre a “El Griego”; allí, en medio de la ciudad temerosa y casi vacía, nos reunimos en 

nuestra mesa. Fernando prendía un cigarrillo —muy pocas veces lo hacía— mientras los demás 

guardábamos silencio. Aquel día habíamos pensado asistir al partido del equipo de Beatriz 

Martha —El Unión de Santa Martha— con ese otro equipo de Bogotá, el de tono azul. Para 

sorpresa nuestra, cuando Rodolfo llamó a la casa desde el teléfono monedero que tenía Alex en 

el local, le dijeron que el partido lo estaban trasmitiendo por televisión por orden de la ministra, 

quien impidió la trasmisión de noticias de la toma, y que se fuera inmediatamente porque su 



hermana Judith, que trabajaba al interior del Palacio, había estado varias horas encerrada. 

Cuando hice mi llamada a la casa, mi padre en voz angustiosa me dijo también que me despidiera 

de mis amigos dado que vivíamos a pocas cuadras del Palacio. Me comentó que, al salir de la 

edificación, se había encontrado con su compañero de universidad, Esteban Bendeck Olivella, 

a quien horas después mostró la televisión cuando desocupó la edificación en estado de shock. 

El jurista Bendeck era pariente de nuestra compañera Mónica Mendiwelso Bendeck, quien 

también se encontraba a esa hora con nosotros en “El Griego”.  Fernando se veía muy 

conmovido, más conmocionado aún que el resto de nosotros porque la historia nacional estaba 

recorriendo nuestros hogares.  

De ahí que cuando al día siguiente se dio el desenlace, Fernando, que había 

renunciado a un activismo político y partidista, sentenció preocupado y con voz estremecida: 

“O sea que no basta con la propia opción”. Se refería a que el contexto social y político también 

determinaba las decisiones personales. Quizá desde ahí planeó realizar un “Trocadero” sobre el 

tiempo y otro sobre la historia, donde a raíz de este suceso apareció un ensayo suyo titulado 

“Por favor no disparen…somos rehenes”. Más conmovedor para nosotros fue el hecho de ver 

pasar los tanques del ejército al frente de la Universidad en la tarde del siete de noviembre y 

observar cómo el resto de los estudiantes aplaudía. Entonces, Fernando y Rymel, indignados 

decían “por qué aplauden”. También Donald Calderón lo dijo, agregando: “Ojalá hubiera una 

guerra”. Esto exacerbó a Fernando, quien repetía bajando hacía “El Griego”: “La gente no sabe 

lo que es una guerra”.  

Donald era del trópico, venía de Girardot, a orillas del Magdalena. Festivo y 

dicharachero, parecía no tomar nada en serio. Ahora ya no hace citas superfluas ni lleva bolsos 

de lana ni crespos alborotados con bigote y barbilla incipientes, por el contrario, sus 



afirmaciones, que corresponden a un director de maestrías y fundador de doctorados y de 

congresos, son de un tono sobrio y conciliador. 

Cuando retorné de la universidad, el centro de la ciudad era una zona tomada e 

intransitable. Recuerdo que en esos dos días tocaba explicar que era residente del sector e ir 

hasta la diez y nueve para poder caminar hasta mi casa. A lo lejos se escuchaba el tronar de los 

tanques, y continuos grupos de la P.M. y del ejército pedían los papeles de identificación. No se 

podía caminar con tranquilidad, a los jóvenes nos miraban con cara de sospecha. En la medida 

que veíamos las noticias de la noche, se alternaban los disparos entre el micrófono del 

informativo y el sonido en directo a pocas cuadras. Hacia las dos de la mañana se dio la 

confrontación más aguda e intensa; entonces mi hermano salió de su cuarto y nos encontramos 

en el pasillo, dado que el tiroteo parecía como si fuera al frente de la casa. Él dijo: ¡Uy, ahora 

sí! Era tan intenso que parecía que en cualquier momento se iba a derrumbar la vivienda. 

Veinticinco minutos duró. No recuerdo muy bien cómo tomé el transporte al día siguiente, pero 

creo que caminé más de diez cuadras, cuando ordinariamente pasaba a una calle. 

Esa era nuestra década de formación, cifrada por el ascenso del narcotráfico, de los 

carteles y los asesinatos como el de don Guillermo Cano, antiguo jefe de Fernando. El diez y 

siete de diciembre de 1986, yo estaba en su apartamento del “Bosque Popular” cuando la radio 

anunció (en esa época todo lo hacía la radio): “Atención, hace pocos minutos acaba de ser 

asesinado, saliendo de su oficina, don Guillermo Cano, director de El Espectador, atención…” 

Fernando me volteó a mirar, agitó su puño y dijo: “¡No, cómo van a matar al viejito!”. Don 

Guillermo era de sus afectos, a diferencia de don Luis Gabriel, el papá de Guillermo, quien 

pasaba —en tono gangoso que Fernando imitaba— señalando a los redactores con frases como 

“mijo, amárreme los zapatos”. De nuevo el desangre nacional se metía a su estudio, pues, al 

igual que otros escritores colombianos, el inicio de Fernando a la vida pública ocurrió también 



por los pasillos del diario El Espectador, a donde llegó a la edad de catorce años y lo marcó para 

siempre en su carácter, en sus gustos y aficiones y en una percepción de la realidad. Allí 

aprendió, entre muchas cosas, con José Yepes “Malevo”, el gusto por el tango; con Mike Forero 

Nouguez, el respeto por la dignidad y la forma de ser fuerte ante una pérdida amorosa; a saber, 

que a todos se los valora por su desarrollo profesional y se los reconoce donde se los encuentre. 

Allí supo de la degradación de los medios intelectuales oficiales y tuvo sus primeras 

experiencias amorosas, sexuales y bohemias que tanto marcarían la vida del poeta. En algún 

tiempo, se le ocurrió fundar —con la participación de los lectores— “el club de sardinos 

periodistas”. Todas esas historias que nos contaba en las noches de “El Griego” y que ahora se 

le devolvían al enterarse del asesinato de Guillermo Cano.  

Aunque el país se debatía en esta hecatombe que configuraría la posterior 

mentalidad, tan adepta al dinero fácil, nosotros continuábamos en nuestra “torre de marfil”, en 

nuestra elevación artística, que tarde tras tarde nos reunía en las clases y, posteriormente, se 

desplazaba hasta “El Griego”. Era la opción de la palabra y del lenguaje por encima de los 

aconteceres políticos. Sin embargo, un país estaba desapareciendo y estaba emergiendo otro, 

con una inversión de valores. La caballerosidad, el apunte y el gracejo, el respeto, que se ven 

reflejados en los capítulos de “Don Chinche”, cedían al mundo del consumismo, de lo material 

inmediato, fácil y sin esfuerzo, permeado por la naciente cultura del narcotráfico; la 

conversación, tan sagrada para nosotros, donde se colocaba noche tras noche la experiencia vital 

y la búsqueda académica, cedió a otras formas de percibir la realidad; el modelo de universidad 

crítica, que amparaba el diálogo y el debate de ideas, dio paso a un modelo tecnocrático y 

operativo, mediado por la elaboración de informes, por acreditaciones y modelos de 

competencias, tan ajena a esa universalidad de los tiempos, por ejemplo, de Estanislao Zuleta. 

Toda esta hecatombe del narcotráfico había comenzado con el asesinato del ministro de justicia 



Rodrigo Lara Bonilla, el treinta de abril de 1984. Yo tenía entonces mi primera y última 

experiencia docente en bachillerato, en el desaparecido colegio de las salesianas “Sor Teresa 

Valsé”. Allí se armó un debate respecto a este acontecimiento con fuertes intervenciones de mis 

alumnas de séptimo grado, recuerdo alguna de apellido Iregui. Entre ellas, algunas veces se me 

acercaban las más pequeñas, para pedir algún permiso. En cierta oportunidad, dos de ellas, con 

sus delantales de jardinera, me miraban a la espera de mi aprobación. Debían de tener unos doce 

años pues cursaban el séptimo grado. Una sola era la que hablaba; la otra, poblada de pecas, 

únicamente observaba con unos ojos claros. Respondía por lista al nombre de Margarita María 

Ríos González, actual esposa y compañera definitiva de Fernando. Hoy en día soy yo quien la 

miro hacia arriba, con la boca abierta, en el diván de su consultorio de odontóloga.  

Ahora, bajo la lupa de la historia, vuelvo a traer esos primeros ideales generacionales 

de lo que Fernando denominó “la época del sarampión marxista” y que él experimentó en los 

setenta cuando era estudiante de diseño la Nacional y repetía consignas como “Abajo el gobierno 

represivo de López”, frase autoimitada por él con gracia en sus palabras y en sus gestos. 

Igualmente, el estudiante de derecho —que yo también lo fui— con intenciones de hacer política 

hasta que su compañero Carlos Paz lo remitió a Nietzsche y su texto Las moscas de la plaza 

pública. Por aquella misma época, asistió por varios días consecutivos a ver la película El 

Proceso, basada en el inmortal de Kafka, dirigida y protagonizada por Orson Welles. Después 

de eso, en septiembre de 1980, cuenta Andrés Díaz Sáenz, Fernando tomó la decisión de 

renunciar al derecho y a una figuración en la vida pública nacional. Empapeló las paredes del 

Externado para dar cuenta de los motivos de su renuncia. Andrés fue a llamar desesperado a 

Carlos y le dijo: “Corra, que Fernando se va”. Este acontecimiento quedó registrado en El 

Espectador, irónicamente el periódico donde él había trabajado. En un artículo con el título de 

“Lo que sucede…desilusión”, el periodista citaba las causales expuestas por Fernando para el 



abandono: mediocridad académica, improvisación, falta de aproximación humanística, retórica 

sin piso, una ética en el vacío al servicio únicamente de intereses personales y económicos. Este 

acto simbólico fue una “forma de no volver”, me diría alguna vez, una renuncia a su vida pasada. 

De hecho, donó los libros jurídicos de su biblioteca. 

Por mi parte, yo hacía campaña dentro de las juventudes galanistas por el candidato 

que se presentaría por primera vez en 1982 y luego sería asesinado al final de la década, ya 

cuando mi opción se había volcado hacia otro lado. Algún día, apenas terminé la carrera, Marino 

me dijo “te tengo una propuesta rara”. Le habían solicitado de la facultad de educación un 

candidato para un trabajo con la petrolera en Neiva. Acepté la propuesta y partí a provincia hacia 

mediados de 1986. Rodolfo lo haría tres años más tarde, a la Guajira, como profesor del colegio 

de la mina del Cerrejón. 
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