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EL HECHO DE NARRAR

Recordar es un verbo bello. Hacia los diez afos, mi madre me colocod a leer
Memorias infantiles de Eduardo Caballero Calderdn; alli me impresion6 la expresion “recordar
la infancia es recordar un suefio”. Con los afios he admirado el poder de la memoria, el rescate
de lo vivido, de lo olvidado, de aquello que las generaciones suceddneas no vivieron y sélo les
llega por referencia. De ahi mi afinidad con la palabra recuerdo.

A la par de mis lecturas de obras, me agradaba leer sobre las historias de los
escritores, el origen de sus libros, las anécdotas de su genealogia familiar, la conformacién de

las generaciones literarias, aspectos que se transformaban en leyenda: “Por aqui paséd Julio
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Florez” “aqui se paraba con su baston y su boina el poeta Carranza” “en esa esquina se suicidd

99 ¢¢ b3

el caricaturista Rendon” “alld tomaba tinto Leon de Greiff” “en ese café se reunian los nadaistas”
y otras frases hacian que lugares o esquinas de la ciudad se llenaran de sentido.

Leia las cronicas de Plinio Apuleyo Mendoza sobre sus amigos de generacion, sobre
la referencia de la gente que conocid en los diferentes lugares que vivid o visito, las mismas
cronicas de Garcia Marquez en sus columnas periodisticas, las remembranzas de Hemingway
en su novela pdstuma Paris era una fiesta, prologos o referencias generacionales de otros
escritores. Igualmente, las biografias o entrevistas como Con los ojos abiertos de Mathieu Galey
con Margarithe Yourcenar o El reino que estaba para mi de Fernando Quiroz con Alvaro Mutis,
donde episodios de la vida se transforman en hitos de su obra. A la par, tenia contacto y
escuchaba a escritores o artistas y sus remembranzas de sus afios de juventud y de los espacios
habitados. Recuerdo haber escuchado a los poetas nadaistas J. Mario y Elmo Valencia, a Pedro

Gomez Valderrama, a Eduardo Santa, en especial a Manuel Mejia Vallejo, los dialogos entre

R.H. Moreno-Duran y German Espinosa. Haber podido conversar y gozar de la amistad del



pintor Omar Rayo y de las poetas Meira Delmar y Maruja Vieira. También haber compartido
con protagonistas de momentos politicos como el 9 de abril de 1948 y el asesinato de Gaitan y
el posterior desencadenamiento del bogotazo. La historia de las calles de la ciudad que recorria
a diario.

Todos estos antecedentes literarios y humanos me llevaron a interesarme por la
crénica porque agrupa vivencias, detiene momentos, eterniza gestos, frases, personas. Cronos,
del griego tiempo y del sufijo ica, que quiere decir relativo a. Al decir de Cercas (2000), toda
cronica “aspira a participar de una triple condicion: la del poema, la del ensayo y la del relato”
! Pero, la cronica va més alldi “sabe encontrar siempre algo de maravilloso en lo
cotidiano...hacer trascendente lo efimero...poner la mayor cantidad de eternidad en cada
minuto que pasa” (Tejada, 1922)2.

Por tal razon, creo, ante todo, que la cronica es un hecho de escritura. Al igual que
los demds géneros o subgéneros, lo que define el hecho literario es el poder del lenguaje, la
manera como se cuenta. La escritura es la vara con que se mide la calidad de un escrito. Para
Rotker® “La crénica es el laboratorio del ensayo del “estilo” —como diria Dario— modernista,
el lugar de nacimiento y transformacion de la escritura, el espacio de difusion y contagio de una
sensibilidad y de una forma de entender lo literario que tiene que ver con la belleza, con la
seleccion consciente del lenguaje”. Para Barthes, en su clésico texto sobre este tema E/ grado
cero de la escritura: “entre la lengua y el estilo hay espacio para otra realidad formal: la

escritura. En toda forma literaria, existe la eleccion general de un tono, de un ethos si se quiere,

! Citado por Bravo Victor (2018). La Crdnica. Diddctica del taller, cantos de Juya-Relata Guajira. Fondo Mixto de
Cultura de la Guajira, pg. 25.

2 |bidem, 21.

3 Citado por Bravo, V. Op. Cit.pg. 25.



»4 Una escritura

y es aqui donde el escritor se individualiza plenamente porque se compromete
personal, autorreflexiva, que enmarque lo comunitario, que proyecte una época y un sentir. La
escritura es el signo que determina las propias busquedas; la escritura, a nivel transversal, refleja
los anhelos, temores y esperanzas. En la escritura viaja la estirpe, los suefios de los antepasados,
los momentos de la infancia, una raza y una region, la tradicion de un pais. A través de la
escritura nos asomamos al mundo como el nifio en los primeros balbuceos. La escritura sirve de

reposo al ojo y aliento al oido. Escritura—en el sentido de Barthes— que es diferente a la buena

redaccion y pulcritud del idioma. Ser escritura es ser en libertad.

Desde otro punto de vista, la cronica participa de los mismos elementos del cuento
y de la novela, al decir de Trias®: “la construccién de escenas, la configuracion de personajes y
de atmosferas”. No basta, apunta esta autora, con la simple enumeracion o descripcion de hechos
y personajes: toca desarrollarlos para que el lector se situe en la escena y se sienta participe del
acontecimiento. “De la novela extrae la condicioén subjetiva, la capacidad de narrar desde el
mundo de los personajes y crear una ilusiéon de vida para situar al lector en el centro de los
hechos”® afirma Juan Villoro. El autor mejicano también trae una idea bastante interesante
respecto a la verosimilitud de la cronica: “Siguiendo usos de ficcion, la cronica también narra
lo que no ocurrio, las oportunidades perdidas que afectan a los protagonistas, las conjeturas, los
suefios, las ilusiones que permiten definirlos™ dado que “ciertas verdades piden ser dramatizadas

7

para ser creidas”’. De ahi, que en la cronica también quepa lo presentido, aquellos suefios no

4 Barthes, Roland (1983). E/ grado cero de la escritura. México: Siglo XX editores, pg. 21.

> Trias, Maria Fernanda. Frases y consejos citados durante las asesorias para la realizacion de este trabajo.
6 En “La Crdnica. Ornitorrinco de la prosa”, en Bravo V. Op. Cit.pg. 73.

7 lbidem, pg. 76.



expresados de los protagonistas, las mascaras que ocultan los rostros, lo que infinitamente

pensamos. Para Riera, (2014) “la crénica y la novela indiscutiblemente se retroalimentan”®,

Dado que la crénica atafie a un perfil, persigue la construccion o configuracion de
un personaje. Mi interés por la figura de Fernando Véasquez Rodriguez naci6 desde que éramos
compaiieros de aula: su rigidez académica, sus busquedas artisticas, su férreo caracter, sus
historias de vida, prefiguraban que seria alguien muy destacado en su campo. Con los afios,
tercid mas hacia la pedagogia y la docencia que hacia la literatura. Afos atrés yo habia realizado
una especie de semblanzas y recuerdos sobre varios amigos comunes en cartas a un amigo que
partié hacia otra ciudad. El texto (todo manuscrito) se llamaba “Cronicas de una generacion:
Cartas a Freddy Barrero”. Afios después, como regalo para un cumpleanios de Fernando, escribi
una especie de postal sobre algunos recuerdos comunes. A partir de entonces, cada afo escribia
algo sobre momentos personales y grupales, de tal manera, que se iba configurando la
percepcion de una generacion. Entonces, dimensioné la importancia de la memoria como un
legado para los nuevos y los futuros lectores. De ahi que me interese no sélo la figura de Vasquez
Rodriguez sino de tantos y tantas que han labrado una carrera en la escritura y en la docencia.
Bravo Mendoza la sittia como “Crénica de perfil” porque se refiere a un personaje especifico,
del cual se desentrafia lo vivido y lo imaginado “el cronista de perfil debe poseer toda la
informacion del perfilado...sobre el perfilado hay que eternizar la mirada para descubrir cudntas
aristas ha esquematizado en su existencia”. Otra idea que trae este autor es que “el personaje no

necesariamente debe ser famoso o relevante para la vida publica de una sociedad”’. De hecho,

8 Citado por Bravo V. Op. Cit, pg. 115.
9 Bravo, V. Op.cit. pgs. 139y ss.



la figura de Fernando Vasquez dice muy poco dentro del medio literario pero si es relevante
para los maestros colombianos.

Algunas de estas cronicas las presenté para la materia sobre la violencia con el
maestro Giuseppe Caputo y, otras, para el Seminario de investigacion con Juan Cardenas.
Fueron sus orientaciones y las muy puntuales y exhaustivas de los compafieros (as) las primeras
correcciones de estos textos. Mi gratitud hacia ellos también: Neto Galvis, Juliette Fonseca,
Clara Inés Giraldo. Luego, ya en la asesoria de trabajo de grado con la profesora Trias se
reafirm¢ el proceso: de pequenas cronicas (de una o dos paginas) se configurd una propuesta
mas extensa y con mayor sentido. Un aspecto en que insisti6 la maestra fue la construccion de
escenas y la necesidad de que el lector se sienta participe. De esta manera, cada crénica ya
reelaborada fue tomando forma (algo asi como cuerpo y espiritu). La idea es seguir con el ritmo
y la reelaboracion, los ajustes necesarios, para terminar y publicar el texto, cuyo titulo tentativo
es “Entre la palabra y la montafia: cronicas sobre la vida del maestro Fernando Vasquez
Rodriguez”. Asimismo, continuar con otros proyectos sobre grupos de amigos o personajes
relevantes que he conocido y tratado a lo largo de mi vida y que, en algunos casos, ya no estan
en esta dimension. Igualmente, seguir rastreando los lugares importantes para la construccion
literaria y cultural de la ciudad y del pais, varios de los cuales han ido desapareciendo. Por lo
demas, es una experiencia extraordinaria el enfrentamiento con el texto, lo que llaman los
escritores “pulir” o trabajarlo hasta alcanzar la maxima perfeccion, “impecable” es el término
que utiliza la escritora Trias.

También, el cronista es una especie de arquedlogo de la ciudad, “un testigo de lo
que sucede en la ciudad...se alimenta de instantes”. Para Adolfo Castaiion “el cronista le es fiel
a la ciudad, a la memoria de la ciudad...quiere que la ciudad lo quiera...quiere que la ciudad

transformada en letras, imagenes y canciones se reconcilie consigo misma a través del espejo



de la prosa que va elaborando”!. La ciudad que sirvié como atmosfera para la narracion de
estas vivencias, es la Bogota de los ochenta: las calles, sus lugares, los cafés, los teatros, los
libreros y librerias, la arquitectura, son aspectos que me obsesionan. La misma ciudad que
décadas atras vio pasar a Silva, a las tertulias del XIX como las del Mosaico, la misma de la
Gruta Simbolica y de los cafés como el Automatico o el Pasaje. Una obsesion me llevaba a la
memoria de sus calles y lugares, los recorridos que por las mismas aceras han realizado las
diferentes generaciones como un palimpsesto de los pasos. “El futuro del cronista lo dibujara el
rostro an6nimo de la ciudad”. Es decir, que el cronista retrata una época porque su mayor placer
“esta en salvar el tiempo, en desafiar la caducidad, en ponerle limite a lo efimero. El cronista
quiere salvar la memoria del rio que fue, es y serd, quiere hacer un museo de lo efimero, de los

arquetipos, de los iconos que fundan la ciudad”'’.

El cronista le hace una apuesta al futuro
lector. No es fécil retratar el espiritu de una ciudad en una época determinada; lo oculto e
indefinible, como una especie de alma colectiva, no es visible a primera vista, se le escapa a la
escritura.

Algo muy importante de la cronica, es el rescate de la memoria. Memoria que
construye conceptos como nacion e historia. Ser memoria es salvar la cultura. Nada mas
contradictorio para un memorialista (esta expresion se la escuché a Jorge Edwards cuando
refiere: “En América Latina hacen falta memorialistas’) que perder la memoria. Garcia Marquez
planeaba tres tomos de “Vivir para contarla” y no alcanzo sino al primero. No alcanzamos a

prever hasta cuando la tendremos. Sin embargo, para Ricoeur, gracias al olvido recordamos: “el

olvido puede estar tan estrechamente unido a la memoria que puede considerarse como una de

10 En “Pequefio didlogo edificante en torno a la figura del cronista” en Bravo, Victor, Op. Cit, pgs 129 y ss.
1 bidem.



sus condiciones”!'?. Pues merced al olvido, es que seleccionamos acontecimientos, hechos y
personajes que pueblan las cronicas: “lo que simplemente acontece. Tiene lugar. Pasa y sucede.
Adviene y sobreviene...Estdn también préximas al acontecimiento Unico las apariciones
discretas (una puesta de sol en un atardecer particular de verano), los rostros singulares de
nuestros allegados, las palabras oidas segin su régimen de entonacion siempre nueva, los
encuentros mas o menos memorables”!®. Es decir, el acontecimiento apunta a aquello que queda
grabado o, mejor, lo que es recordado: la marca indeleble. La cronica seria una seleccion de
acontecimientos. Ricoeur denomina como marca afectiva aquello que hace que el
acontecimiento no se difumine sino que quede en el nucleo de la memoria profunda: “aquel
conjunto de marcas que designan lo que, de una manera o de otra, vimos, oimos, aprendimos,
conseguimos”'*. Se hace crénica no sélo para reconstruir momentos tutelares de nuestras vidas
y de seres o lugares entrafiables que no deseamos que desaparezcan sino por una lucha constante

contra el olvido.

2 Ricoeur, P.(2004). La memoria, la historia, el olvido. Trad, Agustin Neira. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica de Argentina, pg. 546.

13 Ibidem, pg. 42.

14 Ibidem, pg. 565.



REFERENCIAS

Barthes, R. (1983). El grado cero de la escritura. México: Siglo XXI editores.

Bravo V. (2018). La Cronica. Didactica del taller, cantos de Juya-Relata Guajira. Fondo
Mixto de Cultura de la Guajira.

Castanon, A. “Pequefio didlogo edificante en torno a la figura del cronista” en Bravo, V. La
Cronica. Didactica del taller, cantos de Juya-Relata Guajira. Fondo Mixto de Cultura
de la Guajira.

Correa, C. (2012). La cronica reina sin corona. Medellin: EAFIT.

Ricoeur, P. (2004). La memoria, la historia, el olvido. Trad, Agustin Neira. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econdémica de Argentina.

Salcedo, A. La cronica, el rostro humano de la noticia.bicentenario.fnpi.org/materiales.pdf

Villoro, J. “La Cronica. Ornitorrinco de la prosa”, en Bravo V. La Cronica. Didactica del

taller, cantos de Juya-Relata Guajira. Fondo Mixto de Cultura de la Guajira.



MOMENTOS ACTUALES: RECONOCIMIENTO Y EXALTACION

Su voz pausada al otro lado de la linea me revel6 al Fernando actual:

—Ese dia senti una alegria, no me lo esperaba...yo siempre he sido pudoroso ante
esos honores.

Volvi a sentir la voz, serena, como midiendo cada palabra. Ahora, me contd, tiene
una dieta especial ante la reaparicion del reflujo que le puede afectar la garganta. Aun asi,
respondié a mi pregunta sobre ese dia de noviembre de 2018 en que le otorgaron el doctorado
honoris causa, para cerrar su ciclo de docente y comenzar sus anos de pension. Me mencion6 la
sensacion de sentirse importante: el auditorio, lo esplendoroso del evento, el video, los himnos,
el diploma, la exaltacion hacia ¢él, alguien no religioso en el marco de una institucion catolica
como la Universidad de la Salle.

—No se le vaya a hacer el tarde— me habia advertido por teléfono varias veces
dofia Katty.

—No se preocupe, esta vez no— le prometi.

Algo pasa, siempre me ocurre, se esfuman los taxis o el reloj parece adelantarse y
la tarde de la ciudad detenerse ante lo incontrolable. Por fin, cuando llegué al auditorio Houston
(se entra por la puerta delantera), ya el evento habia comenzado, habia pasado la ceremonia
inaugural y la entrega del diploma. Mientras me sentia observado por muchos ojos, alcancé a
ubicar una silla vacia en medio de otros profesores de la Universidad, todos pulcramente
vestidos (de paiio las mujeres y los hombres con corbata, como yo lo estaba). No me acostumbro
ya a eventos y espacios formales después de trabajar tantos afios en el sector publico, con
estudiantes de estrato uno y dos. Me sentia un poco apretujado —como una especie de actor

invitado— en medio de tanto corbaterio y peinado de evento, a pesar de que fui formado en mis



afios infantiles y juveniles en colegios de la Salle. De reojo, miré la mesa central y ahi descubri
a Fernando, con una corbata de un verde poco usual y menos usual que llevara una fina bufanda
también del mismo tono. Era la segunda vez que lo veia con corbata en mas de treinta afios de
amistad; la primera fue el dia del entierro de su padre. Su rostro estaba radiante pero sereno, la
serenidad de la sapiencia, “deben ser los afios”, ha afirmado €l ante otras circunstancias.

Yo no levantaba la cabeza para no cruzar la mirada reprobadora de dofia Katty. Y
menos aun, cuando Milena Péez en sus palabras se refirid a mi varias veces y dijo “ha sido como
un hermano para Fernando”.

—Yo ahi sentado no conocia lo que Milena iba a decir, hizo un buen perfil, recoge
lo hecho—, sigui6 hablando Fernando desde el otro lado del auricular.

A Ruth Milena Péaez, Fernando la conocié muy joven cuando entr6 a realizar la
maestria en educacion. Luego fue su profesora asistente y, ahora, como colega era la encargada

de realizar una semblanza de su vida y obra:

Mente y corazon de educador es la impronta que constituye esencialmente a
Fernando Vasquez Rodriguez. La marca de dignidad puede constatarse en varios frentes: su
discurso cotidiano y académico, un discurso calificado, desenmascarado de presunciones por el
saber, siempre cargado de contenido pertinente y 1til para la profesion y para la vida. En su
escucha atenta a los estudiantes y a los docentes que conforman el equipo del posgrado, asi
como al personal administrativo y a los miembros de otras dependencias de la universidad. En
las potencialidades que reconoce en cada persona que interactiia con ¢él, a quien siempre

acompaia con su palabra sincera, fraterna y respetuosa, cargada de sentido y contenido.

Para Fernando también fueron muy importantes las palabras del hermano rector,

Alberto Prada.



—A través de mi exaltacion se hizo un homenaje a los docentes— me comento el
homenajeado.

El hermano Prada ya no usa sotana ni clayderman como los lasallistas que marcaron
por ocho afios mi nifiez y adolescencia (mi padre les decia “los legos” a estos religiosos y
“babero” a esa especie de corbatin banco que llevaban). Eran hermanos, por lo general, de baja
estatura que inspiraban entre respeto y miedo como el hermano Daniel Angel o el hermano
Martin Carlos. El rector de ahora es alto y acuerpado, tiene la fisonomia de un deportista. El y
los demas hermanos de esta época parecen ejecutivos: sobrios vestidos y corbata. En el caso de
Alberto Prada armoniza con su poco cabello y su impecable barba blanca. A medida que leia
sus palabras, el hermano Prada levantaba la vista con la seguridad de que no se perdia la
solemnidad:

Fernando cred la sintesis entre los postulados filosoficos y espirituales, y la
pedagogia y la didactica. Creer en el maestro; empoderar al maestro; darle palabra al maestro y
enriquecer esa palabra con la prosa y la poesia, para encantar a los estudiantes. Frente a la
pregunta, ;qué es lo mas importante para una maestria? decidio apostar por la lectura, la palabra,
la literatura, la poesia, la expresion, las buenas maneras. Siempre impulsa a los estudiantes a
sentirse dentro de una obra de teatro, donde los actores principales son los estudiantes-docentes,

y las muchas y multiples experiencias que comparten.

Mi mano seguia detenida en el teléfono. Pocas veces ¢l se extiende en una llamada:

—Fue un corte dificil para alguien que ama la docencia, es como cerrar el ciclo...—
se quedo en silencio como meditando y yo le dije:

—Por la puerta grande...

—Si— me dijo— un honoris causa... no se paga por eso—. Entonces me sonaron

de nuevos las palabras de su corto y contundente discurso:



Es indudable que los maestros somos los custodios de tradiciones, de valores y de
una herencia cultural. Por nosotros perviven o se mantienen determinadas creencias y un
conglomerado de artefactos del pensamiento que han sido tallados por anteriores generaciones.
Damos voz al pasado y, al hacerlo, subrayamos saberes, obras, nombres y un conjunto de ideas
consideradas valiosas para la humanidad...somos los heraldos vivos de lo permanente y digno
de conservarse en la memoria de los hombres

Qué curioso —pensé— Custodio se llamaba su padre. De ahi, que uno de sus libros
lleve como titulo Custodiar la vida.

Una vez finalizado el evento, los asistentes salimos a un largo corredor por donde
se colaba el frio de la noche. Cada uno queria tomarse fotos con ¢€l, individuales o en grupos.
Los fotografos no sabian hacia donde apuntar. El asumi6 el gesto que siempre ha tenido ante las
fotos, un tanto risuefio y antisolemne, pareciera que se agachara un poco para no quedar
demasiado alto. En la medida que las camaras apuntaban, €l se volvia nifio y construia pequenas
frases de humor. En medio de los flashes, comencé a sentir el olor de los apetitosos pasabocas.
Entonces, Fernando mir6 hacia la mesa dispuesta para la comida y le hizo un gesto de
aprobacion al chef, con un breve juntar de dedos y una leve picada de ojo, que manifestaba su
alegria. Don Jorge se llama el chef, que siempre lo asesora en la gastronomia, don Jorge Isaza.

En este momento, yo sentia mucho frio, Don Jorge siempre brinda cocteles pero sin
licor. Recordé las celebraciones de los jesuitas, plagadas de vino, o los eventos de la universidad
publica donde trabajo, donde no hay lugar al “palo seco”. Mientras pensaba como escaparme y
buscar algo que calentara el cuerpo y el alma, se me vino a la memoria, como en hilera,
momentos de la vida de Fernando mediante sus amigos cercanos, de diferentes épocas: Rodolfo
Lopez, compaiiero de afios universitarios con quien conformébamos una trilogia inseparable;
Glorita Rondén, su compafiera de la maestria en educacion y de suefios posteriores (Glorita

siempre le ha llevado la idea); Adriana Goyes y Ruth Milena Péez, profesoras asistentes cuando



dirigié esta misma maestria, su alumno de la carrera de Comunicacion, el hoy librero digital
Jaime Ivan Hurtado, y sus colegas actuales.

Quiza el frio en mezcla con el hambre, los pasabocas que estaban exquisitos pero
no para calmar el estdbmago o, tal vez, lo desabrido de unos falsos cocteles, me trasportaron a
aquellos afios, las épocas en que lo conoci. Volvi a ver a aquel muchacho de origen campesino,
que vivia con sus padres en un pequefio apartamento de un barrio popular al noroccidente,
desertor de varias carreras y universidades e irreverente tanto en el lenguaje como con los
profesores en las clases. Ni siquiera llevaba maletin: sostenia una agenda de cuero, portadora de
todos sus secretos y amores literarios y uno o dos libros, generalmente de poesia, tal vez Cernuda
o uno de los herméticos italianos. Queria, entonces, ser poeta y solo eso. Lejos estabamos de
imaginar que se convertiria en un referente de la pedagogia y la didactica en el medio educativo,
conferencista, editor, asesor, con mas de veinte libros publicados y, en 2015, designado como
“maestro de maestros”, por la Universidad Pontificia Bolivariana en convenio con la
Universidad de Granada (Espana).

Estas y otras cavilaciones me rondaban, cuando escuché una voz:

—Casi no llega mijo, usted si no tiene arreglo, no?

Al volver la vista, vi a dofia Katty —la madre del homenajeado— que me sonreia
o, tal vez, le sonreia a la realizacion de una vida. Entonces me le pude acercar a Fernando y le
susurre:

—iQué haremos ahora que somos doctores!

—Mame gallo— me respondi6 irénico, como siempre lo hacia ante comentarios

como estos.



Momentos mas tarde, a la entrada de un bonito restaurante, alcancé a ver a Fernando
y a Jaime Ivan, el librero digital, que se habian adelantado y se reian con alguien, robusto y de
camisa. Fernando me llam¢ y me lo present6:

—Mire, Gustavo Gémez.

No reconoci quien era ni me sonaba su nombre, hasta que cai en cuenta que era su
antiguo alumno de comunicacion y director del programa radial “La Luciérnaga”, el de mayor
audiencia por las tardes. Fernando presentaba una sonrisa especial, en ella concurrian todos
aquellos antiguos alumnos que ahora son figuras y personajes destacados en su ramo. Era la
sonrisa del maestro realizado a través de los pupilos exitosos que en los encuentros casuales
reconocen su magisterio. Minutos después ya el frio habia desaparecido. Todo lo contrario, el
ambiente era acogedor y sentia sobre mis dedos la forma de la copa de vino, el elixir para la
garganta de saborear el rojo de los dioses después del brindis. Al frente mio, muy cerca, estaba
el hermano Prada, ya sin jerarquias y con la copa de vino en medio del festejo.

Todas estas remembranzas parecieran ser hilvanadas por el teléfono. Fernando
seguia con esa voz lenta que precede a los recuerdos:

—Fue una noche muy solemne, la comida, el coctel, espiritu de celebracion: estaba
con los seres que mas quiero: Margui, mi madre, cantidad de alumnos e instituciones de mas de
30 afios—

—Su papa hubiera desearlo verlo doctor, como cuando usted estudiaba derecho y
era la esperanza de la familia— le dije.

—Si, pero yo estudiaba derecho no por un titulo de doctor sino por otros valores
como la justicia.

Después de un elocuente silencio me expreso:

—Bueno, mijo, cuidese, no afloje, no se tire la plata, gracias por llamar.



Ahora solo hablamos por teléfono. A partir del confinamiento, casi no veo a mis
amigos sino que los escucho de vez en cuando, los recuerdos se detienen a través de la voz y,
entonces pienso en el momento en que nos volvamos a encontrar, ya con las cicatrices de los
afos, y a verlos de nuevo en minutos y horas reales, de cuerpo y alma, para actualizar toda esa
vida resguardada en la memoria: un instante puede ser todo el pasado como diria nuestro

querido poeta Cote Lamus.



EL GRIEGO

Creo que las calles y las aceras se cansaron de vernos caminar entre la Cuarenta y
el centro, después que saliamos de clase, o entre la Cuarenta y Chapinero. Siempre con algiin
pretexto: ir a ver una pelicula o a una libreria, pocas veces a recitales o a eventos literarios.
Pareciamos caminar en orden de estatura: Fernando hacia la calle, luego Rodolfo y, después,
yo. Llevdbamos maletin y vestiamos casi siempre de saco de pafio. Fernando con su cabello
ensortijado completamente negro y un abultado y elegante maletin de cuero; locuaz, propositivo,
agitando el puilo cuando algo lo indignaba o lo emocionaba “qué cinta” o “qué texto”, repetia.
Rodolfo, el mas impecable, casi siempre de corbata. Luego seguia yo, mi poblada cabeza de
abundantes cabellos lacios que, segun escribié Fernando en un intento de novela, permitian que
la lluvia no se detuviera sino que sus gotas parecieran deslizarse como en una bajante de canal.
Ahora, Fernando, adorna de canas su cabeza —herencia de su padre—, es muy pausado en el
hablar y parco en sus palabras y argumentos; es muy consciente de su lenguaje y de su mision
de maestro formador de maestros. Rodolfo mantiene sus vestidos como profesor de maestrias
de universidades religiosas mientras yo continio caminando por el centro en jornadas infinitas
como si las sombras de mis dos amigos me fueran acompafiando y conversando sobre cualquier
tema.

Tiene algo de idealizacion, esa ciudad que se detiene en el recuerdo. Las casetas de
los vendedores impedian caminar por los andenes de la trece en Chapinero o las de los libreros
por la diez y nueve, calle que también concentraba la votacion el dia de elecciones; la Avenida
Jiménez —hoy eje ambiental— estaba permanentemente atascada por busetas y vehiculos y mas
abajo, entre la Décima y la avenida Caracas, los puestos de venta de ropa de “San Victorino”

impedian cualquier paso peatonal. Los hombres usaban trajes de materiales como el paio, el



dacron o el drill, tenian patillas voluminosas y bigote poblado en tanto que las mujeres vestian
con faldas anchas, abrigos y carteras grandes. Buses largos y busetas determinaban la movilidad
de los ciudadanos. Rutas atravesaban la ciudad con nombres de barrios que quedaban en nuestra
memoria: Chic6-Miranda u Olaya-Quiroga. Algtn alcalde habia mandado pintar todos los buses
de franjas de color naranja.

Esa ciudad, donde era muy importante el teléfono publico y era casi una loteria
conseguir uno que sirviera, conformaba el marco de nuestros suefios juveniles: solo se
sintonizaban dos canales de television y uno institucional, los noticieros eran a la misma hora y
se trasmitia solo dos telenovelas. No existian los hipermercados ni los almacenes de cadena; el
Ley de la Plaza de Bolivar o el Tia del Siete de Agosto, por ejemplo, eran referentes de
orientacion. La ciudad carecia de terminal de transportes. Pasar por los teatros era tomar un
largo corredor con nombres sorprendentes: Radio City, Teusaquillo, Metro, Olimpia, El Cid,
Embajador, Mogador, Metropol, la Cinemateca de la Veintitrés, los multiplex de la Veinticuatro.
O, si era hacia el norte: Metro Riviera, Libertador, Almirante. La cartelera de El Espectador
titulaba “La ciudad del cine”. El pais era gobernado por un mandatario perteneciente a una
especie rara denominada, desde el siglo XIX, los presidentes-poetas; por fortuna, fue el ultimo
en la serie. No existian ni el festival de teatro ni la feria del libro ni la casa de poesia Silva. Los
recitales, a donde asistiamos, eran en la Biblioteca Nacional o en el Centro Colombo Americano.
Aun se encontraban en las calles o en los eventos culturales a los poetas de Piedra y Cielo, con
sus sombreros y gabardinas y se veia en grupo a los nadaistas en los cafés o en las esquinas.

A veces los textos eran tan apasionantes que los leiamos mientras camindbamos o
nos deteniamos en alguna esquina para degustarlos. Recuerdo, en algiin atardecer bajo la lluvia
en la esquina de la Jiménez con Quinta, bajo los paraguas, leer uno de los cuentos de Fuegos de

la Yourcenar, a quien idolatrdbamos. También, en otra tarde, la lectura de los primeros poemas



de Pizarnik, porque sus ediciones no se conseguian en el pais. No nos importaba la lluvia o el
frio ni mucho menos las horas o el final del recorrido.

La mayoria de los dias, al salir de clase tomdbamos via al occidente, hacia la carrera
Trece donde nos esperaba nuestra mesa.

Aquella noche, Alex, el duefio de “El Griego”, habia cerrado el local y chasqueaba
mientras acompasaba sus pasos con otros griegos al ritmo de la musica de Zorba, la pelicula que
tanto nos habia marcado. Al fondo, la pared estaba cubierta por un mural de un Pegaso que
desesperaba a Fernando por su baja calidad. Alex tenia su mesa y la nuestra era la contigua.
Veniamos de algiin evento o recital, no recuerdo muy bien. Nos unimos a la celebracion porque,
aunque no habia plata —como siempre o casi siempre— llegaron los serenateros y se armo el
jolgorio. Don Paulino, que tocaba el requinto y era del extinto Armero, Gerardo Sanchez (el
cantante, solo tocaba las maracas y pedia unicamente “Cocacolita”), Roberto Ruiz (homoénimo
de un legendario personaje de una cancion tropical) y “Cocli” (el més anciano, que tocaba el
saxofon), a pedido de Fernando, comenzaron a sacar todo ese repertorio de cumbias y porros
como “Atlantico”, “Mario Jimeno”, “Plinio Guzman “o “Tolu”. Los serenateros, casi todos del
Tolima, con sus vestidos y corbatas raidas, también disfrutaban la fiesta y apuraban una que otra
copa. Esa noche nos visitaban dos teatreros —Mabel y Dario—, quien con su melena y chivera
mona se gozaba el improvisado agape. Se corrieron las mesas y el movimiento de brazos y
caderas aplacaron la tertulia de libros y autores. Ahora los invitados eran Lucho Bermudez y
Pacho Galan en la interminable sonrisa de la fiesta.

Aquella noche, como tantas otras, pedimos algo de comer para detener el licor que
ya habia pasado de cerveza a aguardiente. Entonces, nos preparaban la ensalada griega, que traia
queso, tomate, vegetales, pimienta y unas cebollas redondas. Como todos comiamos la proteina

y le haciamos el quite a la cebolla, Fernando decia “coman cebollita h.p”.



Otras tardes, llegdbamos a nuestra mesa, pediamos café, o algo de tomar, en algunas
ocasiones cerveza y comenzabamos a hablar: de las clases, de las obras y autores que se estaban
leyendo, de un descubrimiento literario, de circunstancias que alguno estuviera viviendo como
miedos, despechos o posibles conquistas. Si era cerveza, la ronda se repetia, a la par de los vales
que Alex nos permitia firmar. En otras noches, se hacian unas rondas llamadas de la verdad
porque cada uno era interrogado sobre sus miedos, conflictos y suefios. A estas rondas les
teniamos pavor por su verticalidad y sinceridad. De ahi que Fernando bautiz6 a la bohemia como
“amistad hecha confesion”. Eran noches de lagrimas ante un desprecio amoroso o de contar
historias frustradas.

Pero, ;de donde aparecio este lugar tan afin para nuestros encuentros?

Fernando merode¢ las calles y descubri6 hacia abajo de la carrera Trece una especie
de cafeteria en el dia y tertuliadero en la noche. Se les llamaba, entonces, fuente de soda, un
local amplio que quedaba en el primer piso de un edificio de consultorios y miraba a un parque.
En la esquina de la carrera Trece, quedaba la funeraria Gaviria y en el otro borde una discoteca.
Pero, lo mas curioso es que en la otra esquina habia un prostibulo de élite llamado “El torito
sentao”. Por lo tanto, era un lugar entre la vida y la muerte, entre lo trascendental y lo mundano.
Desde nuestra mesa observabamos a un lado a los dolientes y, al otro, a las trabajadoras de la
noche, con sus descubiertas prendas que desafiaban el frio. Alex era de Grecia y habia sido
marino, le gustaba el local porque desde ahi se veian los cerros y se observaba la luna en sus
diversas fases, tal como lo hacia desde los barcos. Su nombre completo era Alexis y su apellido
traducia algo asi como Maravillas: alto, delgado, de unos ojos trasatlanticos y una pequefia
chivera por donde se advertia un espafiol entrecortado. De charla amena y locuaz, excelente
anfitrion. El lugar se denominaba, por consiguiente, “El Griego”. Alli se reunia esta colonia:

exmarinos como Spiros, pulcramente vestido, o tenores liricos como George Vardakas quien



siempre nos criticaba porque tomabamos cerveza. Segun ¢él, la cerveza contenia lupulo que,
decia, era malo para la salud; al acercarse, en un acento entre argentino y griego, expresaba: “la
juventud es una enfermedad que se cura con el tiempo”. Pero el centro de la mesa era Alex o
Alexis, quien Uinicamente tomaba aguardiente Néctar.

A la salida de “El Griego”, el frio nos agarraba y, en varias ocasiones, seguiamos a
“Arte y cerveza” que quedaba a la vuelta porque ahi trabajaba la novia de Fernando. La tertulia
seguia en esta taberna andina (una modalidad que nacidé y desaparecid en esta década)
caracterizada por los sones de flautas, charangos y guitarras. El espacio era amplio con paredes
y techos absolutamente blancos, en una especie de construccion a medio terminar como
remedando un pueblo antiguo. Penélope siempre nos esperaba y, entonces, nos ofrecia —de su
sueldo— una jarra de cerveza para cada uno. Era muy atenta y poseia una sonrisa que dejaba
advertir la mezcla de sus rasgos caribes e indles. De dia era una aplicada estudiante de la
Universidad de los Andes donde realizé una tesis sobre la figura de la virgen madre. Penélope
se convirtio en una de las primeras académicas, predecesoras del feminismo. Desde hace varios
afios vive en Hawai, alejada del mundo académico. “Arte y Cerveza” mds que taberna era una
especie de centro cultural de la noche, fue uno de los primeros lugares en donde se presentaron
“Los Carrangueros de Raquira”, Jorge Terrés y otros grupos y cantautores. Una vez cerrado el
lugar, el frio de las dos de la mafiana nos aguardaba. Unicamente subiamos las solapas de los
sacos, ninguno usaba bufandas. Si habia animo y algo de dinero, la ronda continuaba e ibamos
a la vuelta, en la esquina de la Caracas, al famoso restaurante santandereano “Desayunadero de
la 42 donde nos esperaba un exquisito caldo con huevos. Al fondo del lugar, aparecian otros
serenateros, ya no callejeros sino del establecimiento; aunque la musica era similar —boleros,
bambucos, pasillos, tangos— preferiamos el rostro ensimismado de Paulino al rasgar la bandola,

asi como la sonrisa y los movimientos al ritmo de las canciones de Gerardo, y la cara huesuda



de trasnochador alcoholico de Roberto, y el soplo que “Cocli” le exhalaba al saxofon, sin
importar sus mas de 80 afios.
Ellos, cuatro y nosotros, tres. Ambos grupos, merodeando las calles de la nocturna

Bogota, con quilates de suefios y de historias.



LOS VIAJES A CAPIRA

Para mi, ir a Capira, significaba la ensonacion de conocer el lugar de nacimiento de
mi amigo, mencionado noche tras noche en “El Griego”. Cuando Fernando nos propuso que
fuéramos a la tierra de sus origenes, dibujada en sus confesiones y meditaciones, ya teniamos
un referente y mucha expectativa. Para ese viaje, escribi6 un poema dedicado a sus amigos como
bienvenida a su region: Muda para un viaje. Poema hermético, de tono épico, y provocador de

la dimension humana del desarraigo pero, a la vez, de la fuerza de la sangre de lo primigenio:

jVamos deseosos! Vamos deseantes,

marchamos a lo inasible incoloro

a las golpeantes aberturas de las puertas de broche
que detienen otras libertades,

las de aquellos sabedores de mascar la hierba y el café
jBullicio!

Las huellas empiezan el jadeo de las sorpresas
;jGriterio mas alto!

mas alto gritaria

;jGriterio sin la voz!

sin la voz gritaria

Con el fin de volver mas ritual la partida, la noche anterior el poeta nos recogid en
cada una de nuestras casas en el jeep de “Luchito”. Asi le decia al padre Luis Eduardo Castafo,

un sacerdote de baja estatura y aspecto muy tradicional, proveniente de la region cafetera, con



quien recorrerian el pais y Centroamérica en conferencias para el CELAM. Alvaro Pinilla no se
explicaba porqué nos recogia para retornar otra vez a la casa de Fernando en el barrio “Bosque
Popular”.

Al dia siguiente, como buena costumbre campesina, la levantada precedio al
amanecer. Asi salimos rumbo a Capira, ademas de Fernando y del padre Castafio en su jeep,
Penélope, Rodolfo Lopez, Andrés Diaz, Alvaro y Beatriz Martha Vergara.

En el poema se versaba algo asi como el lugar de donde nacen las nubes que era la
imagen que se desprendia apenas comenzamos a descender la cordillera después de Alban.

hacia alla viven las nubes,

nacen,

Es un descenso mégico hasta pisar las orillas del Magdalena. En una curva, Luchito
venia un poco rapido y se nos aparecio un vehiculo que el Padre esquivé prodigiosamente. Al
otro lado quedaba el abismo que también, como un conductor experimentado, evitd. Penélope
ampli6 sus grandes ojos ante el susto. Fernando le dijo: “muy bien Luchito”. Una mirada fue su
respuesta. Los puntos del camino, que recordaban la didspora del poeta en su nifiez, iban
apareciendo con una dosis de encantamiento: Corralejas, Reventones, La Sierra (donde creo
recordar un caldo delicioso), Chumbamui, hasta llegar al pueblo de San Juan. Luego, La
Muchagua vy, finalmente, la escuela de La Maria, antes de llegar a la tienda de E/ Piial.
Actualmente, en el blog de ¢€l, se observan las fotos de aquel viaje: la del poeta junto a la del
mapa de Cundinamarca donde dice “Vereda Capira” (pancarta que ya no existe) y otra con la
panoramica de la poblacion al fondo. San Juan de Rioseco era el pueblo de su infancia: el templo
donde se casaron sus padres, la colina desde donde se escuchaba el sonido de la poblacién que
incluia el pito de las flotas anunciando su llegada, sus construcciones antiguas y el recuerdo del

mercado del dia domingo al que lo traian desde Capira: su mayor ilusion, aparte del roscon



grande, eran las aventuras de E/ Tiempo, un suplemento a colores del periddico dominical que
anheldbamos los nifios.

Una vez hecha la parada en el pueblo ancestral, seguimos el descenso. Era como
entrar en la Divina Comedia pero al revés: un descenso-ascenso al Paraiso. A medida que se
avanzaba, tanto ¢l como Penélope aumentaban la expectativa con un “tatam... tatam...”. Al fin,
paramos hacia la derecha en un punto con casitas que servian de negocios y aparecié un sefior
alto, corpulento, de sombrero grande, bigote, panzudo y de camisa clara: era el tio Antonio. A
continuacion, tomo una pifia y la partioé con el machete para darnosla en rodajas y asi amortiguar
el calor que ya se sentia abrasador. Porque Fernando, aunque no parezca, es calentano, y de
tierra bien caliente.

Ya en Capira, en sus terrenos, comenzamos el descenso con la camisa sudorosa y la
sed constante. Creo que ninguno musitaba palabra y solo el silencio hablaba. Todos ibamos
realmente un poco asustados de que todo fuera mégico e intocable. Luego Fernando se reia
cuando hicimos el balance.

El poema se divide en cinco cantos que son los puntos del camino hasta descender

al rancho donde le “vino el mundo™: la carretera, el boquerodn, la laguna, el desagiie y la pajosa:

Contemplen la lenta persistencia de una historia
jLa mia!

La vuestra, mis amigos, desde ahora.

Ha empezado el descenso,

se oyen ladrar los perros.



La mirada del poeta se iba transformando al recordar lo perdido: la multitud de
personas en las épocas de las cosechas de pina. Citaba el verso de Perse, que era el epigrafe de
Muda para un viaje: Si no la infancia / ;que habia entonces alli que no hay ahora?. Nos ensefio
matas y arboles que no conociamos como la palmicha, el totumo, las hojas de bore, que parecen
disefiadas por un pintor y son las encargadas de proteger las fuentes de agua.

La caminata se tornaba deslumbrante pero agotadora: matas de café, riachuelos,
quebradas como “Aguasclaras”, sitio utilizado para el bafio corporal. Cultivos de batata, yuca,
platano, una especie de frijol llamado guandu, el tomate rascabuche. En algin recodo aparecid
la cruz que sefialaba el lugar donde estan enterrados los abuelos. Todo camino, toda tierra, la
constituyen también sus habitantes, que para nosotros eran como personajes de ficcion: Urbano
(nombre curioso para alguien de campo), hijo de Leoncio Ortega y de Carmen, la partera de la
region. Se cuenta no levant6 cabeza porque se enamor6 de “Misia” Josefina, una sefiora viuda
bastante mayor de ¢l y con varios hijos, que tenia una venta de aguardiente y tabaco; los
parientes de Emperatriz, una especie de hermana de Fernando e hija de dofia Katty en todos
estos afios bogotanos, como su cuiiado Ismael que nos recibi6 con una totumada de guarapo; el
recuerdo de otros personajes como la sefiora Maruja o Misael, un excelente narrador, segun
Fernando, que fue el marido de su abuela Noa; la mencion infaltable a las grandes familias que
poblaban la region: los Murcia, los Rodriguez, los Ayala, los Guzmanes; también conocimos a
Rodulfo e Ignacio Ayala —sus amigos de infancia— prototipo del campesino. Entonces
imaginabamos lo que Fernando hubiera sido si no hubieran migrado a Bogota: sombrero,
machete al cincho, musculos fornidos, locuacidad y espontaneidad en un tono altisonante
ademas rodeado de un buen nimero de hijos. Después de minutos largos de camino, en lo alto
de un paso se divis6 una casa y el poeta lanzo su acostumbrado grito ancestral, grito que se

sentia hasta en las montanas lejanas. Entonces, el tio Ulises y su esposa Beatriz (Beata, le decia



el tio, con ese dejo de voz del campesino de esas regiones) ya sabian que el sobrino amado venia
pisando los pasos de sus ancestros. Llegamos a la casa de colores claros, con el patio poblado
de gallinas piropas (después yo diria que habia unas sin pescuezo para risa de dofia Katty), otras
llamadas sarabiadas, el pavo real que respondia a los llamados de los humanos, patos, piscos, el
burro, la mula, el “macho” del tio —que nos recordaba el dicho que Fernando mencionaba
cuando alguien se afanaba: “deje miar el macho”—y el arbol ancestral de totumo que servia al
nifio de entonces para realizar su sueflo de montar en avion. No era un arbol grande pero en su
optica de nifio, al mecerse le daba la sensacion de vuelo.

Fueron dias maravillosos: el gusto por la comida, los recorridos y caminatas por
esos senderos poblados por arboles como aquel por donde me perdi, en compaiiia de Andrés, al
ir por la leche y no encontrar el retorno. También la vista de las veredas cercanas: “Lomalarga”
y el cerro mitico de “La Pajosa”. La ensofiacion de divisar, como una cinta amarilla, el recorrido
del Magdalena.

Recuerdo especial merece la llegada a su casa, al rancho donde nacid, “que lucha
incansable contra el tiempo” diria ¢l en otro escrito. Apenas lo vio, lo toco y le hablo, foto que
en ese momento inmortalizé el padre Lucho. El rancho, como su infancia, termind por quedar
solo en la memoria. Creo que esa fue una de las ultimas veces que lo vio y lo saludo.

También nos mostrd la cruz del camino donde quedé la evidencia de un pariente
muerto, Saul, el lugar donde se suicido. Al despedirse le escuchamos decir “ya te saludé primo”.
Satl habia partido a la ciudad y por una decepcidn amorosa retorné a su tierra, donde sucedio
lo inevitable. Caminos llenos de historias y de mitos como la madremonte, la llorona, la
candileja que, segun los relatos del padre, la habia visto varias veces.

Me impresiono el cruce por el lugar donde se le aparecio6 el diablo cuando nifio.

Fernando se detuvo y dijo “aqui lo vi, al patas...con sus cachos”.



Jjusto aqui me asustaron, era rojo,
me pedia en su orfandad de malo
me pedia una palabra...

jcorrer es morir a pedazos!
Desde entonces soy poeta

porque creo ver lo que otros dan por visto.

En su cuento El que sabemos, es su tio quien oculta el final de la historia por el
pudor ante lo sobrenatural. Una vez manda a acostar al sobrino visitante, deja inconcluso el
relato que dice textualmente:

“—Mi tio siempre habla de ¢l con recelo. Un recelo muy cercano a la picardia. A
veces, cuando viajo de vacaciones, lo vuelvo a escuchar relatando las mil y una historias sobre
“el hombre grande, de nariz aguileria, cara enrojecida, ojos penetrantes y voz como de trueno”.
Y agrega:

—El diablo del que podemos hablar, si es que el diablo no esta en el hablar, es un
diablo hecho de retazos”.

Los rostros de Rodolfo y de Alvaro se detuvieron cuando Fernando nos sefialé el
sitio donde se le atravesd Sangrenegra, el jefe del bandolerismo liberal de los cincuenta. Nos
imaginamos la impresion de aquel nifio al encontrarse frente a frente con la leyenda viva de la
violencia colombiana.

La muda para un viaje a Capira llegd a su fin: “mejor recorrer juntos las mismas
veredas” me habia colocado en la dedicatoria del poema; en la noche, el poeta caminaba hacia
un lado y otro sin conciliar el suefio mientras nosotros haciamos chistes imitando al griego Alex

con su frase “El problema es tuyo, mi no es”. Para el retorno tomamos la otra via, la de Cambao,



el pueblo arido que parecia abandonado, situado a orillas del Magdalena, donde su padre habia
trabajado y que, segin Fernando, hasta un burro se moria de tristeza. Luego llegamos a una
ciudad poblada de arboles, llena de sol en el sudor del mediodia, entre la griteria de los
vendedores de avena y amasijos. Este paraiso desapareceria dos anos después: Armero, entonces
la segunda ciudad del Tolima. Como territorio arrasado ha permanecido en estas décadas. Lo
ultimo que escuché es que quieren hacer un parque tematico sobre las ruinas de los 25.000
desaparecidos. Después de tomar avena con pan de yuca, comenzamos el ascenso y en un punto
cercano a Guaduas, Luchito parqueo el carro para realizar una especie de misa campal, encima
de una piedra, en un hermoso ritual. Fernando no se imaginaria que el resto de su vida laboral
trabajaria con religiosos y tendria que asistir a muchas ceremonias eucaristicas.

Habria otros viajes pero ninguno como éste: el fundacional, el de la muda: Octubre

de 1983.



DE COMPANERAS Y COMPANEROS

Mi memoria se remonta a los ultimos dias del mes de julio de 1982. Habia decidido comenzar
la carrera de literatura en la misma universidad donde adelanté tres afios de derecho. Entonces
hablé¢ con un cura informal, de buzos de colores, que tenia nombre de mar y me matriculé un
poco temeroso en esa aventura.

El jesuita nos invitd al coctel de lanzamiento y alli reconoci a alguien con quien
presenté la entrevista: Rymel Serrano. Luego, el padre nos relacion6 con quienes serian nuestros
compaiieros: un muchacho blanco, risuefio, muy amable, que se presentdé como Rodolfo y una
chica bajita, con gran risa en los labios pintados con un colorete desbordante, llamada Natalia.
El cura hablaba de que faltaba un caucano, y lo mencion6 varias veces.

Al dia siguiente, tuvimos la primera clase con ¢l, con Marino Troncoso S.J. A la
salida, el supuesto caucano que mencionaban la noche anterior, le hablaba a Rymel de su
desercion del derecho. Entonces me devolvi y le comenté que era también mi situacion.
Tomamos el pasillo del Edificio Central, dejamos atrds a Rymel y emprendimos una charla que
aun no termina. El “caucano” resultd ser de origen tolimense, moreno, alto, de voz firme y
melodiosa, de cabello ensortijado, vestido formalmente con un traje gris oscuro a lineas y con
unos zapatos muy gastados pero recién embolados —siempre los mantendria asi— y con una
agenda de cuero que sostenia fuertemente con el brazo derecho. Asi conoci a Fernando, en
medio de los ocho compaferos que conformabamos el segundo semestre.

Pero el verdadero conocimiento ocurrié dias mas en el taller de creatividad literaria
con el profesor costefio Cristo Rafael Figueroa, por entonces un joven de veintinueve aios ain
con algo de cabello y con su acento sinuano que se hacia ininteligible para mis oidos.

Comenzamos a presentarnos y Rymel hablo de su influencia de Dostoievsky y Kaftka; mencioné



al hombre caido marcado por estas lecturas de adolescencia. Entonces, sin saber como, el
moreno alto, con un buzo café¢ ancho, tomo6 la palabra y dijo que no, que, por el contrario,
reivindicaba al ser de pie, erecto, y sin pensarlo fue citando obras, autores y vivencias por
espacio de veinte minutos con pequeiias intervenciones de Cristo —quien citaba su pasion por
Odiseo— y de Rymel, quien lo miraba con recelo dado el extenso y fulminante paréntesis.

En la medida que citaba y argumentaba parecia que fuera a salirse de la silla, dado
sus movimientos de brazos y la contundencia de su voz. De ahi no ha cesado de hablar,
argumentar, citar, dar ejemplos, por los salones y pasillos de la Universidad Javeriana. Como el
padre Gaitan no habia llegado, las primeras tres semanas las pasdbamos tomando el sol en “la
playita” y Fernando se recostaba sobre las banquetas y colocaba la cabeza sobre las piernas de
Natalia, que resultd ser de Barquisimeto (venezolana), y quien soltaba carcajadas o frases soeces
a todo pulmon: “auxilio, auxilio, me violan”. Alguna vez, enojado, Marino Troncoso nos dijo
que estas expresiones se escuchaban en pleno consejo de facultad.

fbamos a un sitio 1lamado “El Bosque”, situado en la esquina de un parque cercano,
medio sordido, atendido por figuras esperpénticas y cuyo bafio llendbamos con poemas escritos
en las paredes ante la rabia de la duefia. Algo inolvidable era la musica: boleros, tangos y todo
lo antiguo. Llevdbamos nuestros casetes: una imagen que nunca olvido es el dia que Rodolfo se
paro del puesto y en total paroxismo pedia que le repitieran el tango de la Cama vacia por ser
un himno a la amistad.

Cierto viernes, por idea de Fernando, compramos una media de brandy y nos la
tomamos en la cancha de fltbol, espacio amplio y pleno de verdes. Después de este primer
brandy fuimos a “El Bosque™ y, horas después, en medio de la borrachera, nos volvieron a cobrar
la cuenta. Como llegamos a la conclusion de que si la habiamos pagado, hasta ahi lleg6 este sitio

en la memoria.



Marino Troncoso era un cura muy particular. Nunca usaba sotana ni traje de corbata,
como era lo comun de los jesuitas de la época. Alto, huesudo, de hablar interdental, como un
dialecto espafiol rezagado en el centro del Valle del Cauca. Era famosa su chaqueta larga de
cuero negro, que parecia inmodificable y sus largos zapatos que Unicamente cambiaba cuando
se acababan. Completaba su estampa un amplio maletin de cuero. Habia estudiado el doctorado
en literatura en la Sorbona y parecia més un escritor que un sacerdote jesuita. Alguna vez,
coincidieron con Freddy Barrero en las bancas largas de madera, a la entrada del pequefio
edificio de la facultad, y Marino dijo: “Esto no es vida”; “No es vida para ustedes los curas”, le
respondid Freddy; “;Es que yo tengo cara de cura, Freddy?; “No, de literato”, remato Barrero.
El suefio de Marino era ver posicionados a nivel nacional un buen numero de escritores
egresados de la carrera de literatura. Le encantaba la palabra prestigio. Otro de sus proyectos
era la creacion de la Facultad de artes y letras. Un veinticinco de diciembre de 1989 sufrié en
Cali un infarto fulminante. Ya un poco recuperado, en 1990, fue decano en la facultad de
arquitectura. A la espera de un trasplante de corazon que no alcanzo a llegar, fallecio el dos de
noviembre de ese ano, dia de las almas. Hoy, un auditorio en el edificio Baron lleva su nombre.

Rodolfo Alberto Loépez, poseedor de una exquisita sensibilidad, de modales
refinados y muy influido por la poesia espafiola, era el inico compaiiero que habia publicado un
libro de poemas, llamado Evocaciones —en dos ediciones—. Vestia de abrigo largo de paio
gris y pafioleta roja, fumaba pipa y, como la cenicienta, siempre abandonaba “El Bosque”
faltando cinco para las nueve. Natalia también porque vivia en una residencia de monjas cerca
de la universidad. Natalia Romero, aunque muy baja de estatura deslumbraba por su belleza, sus
vestidos tropicales y sus inmensos bolsos. En sus cuentos la obsesionaba el mundo de laton.
Fernando decia que era la mas inteligente de todos. Ella nunca termind la carrera y se perdio en

los vericuetos del mundo ejecutivo. Rymel Serrano habia realizado varios semestres de



antropologia, padecia de frio que sobrellevaba con un permanente tinto y un cigarrillo. De origen
santandereano y mirada parca, un tanto desconfiada, a no ser que estuviera en copas, momento
en que se expresaba en una carcajada desbordante. Ahora es un canoso editor universitario cuyo
hijo, como si fuera nuestra réplica, estudio la carrera de literatura.

Andrés Diaz Sdenz era un amigo de Fernando de su época de estudiante de derecho
en el Externado. Voraz lector, de caminar acompasado y sonrisa infantil. Parecia un borgesito
de 21 afios por sus abrigos largos y el infaltable paraguas. Ante una exaltacion, bien fuera por
rabia o por jocosidad, reflejada en su rostro, abria la mano izquierda y la golpeaba
continuamente con el puilo de la derecha. En su vida profesional, ha estado rodeado de abogados
importantes, tiene un carro antiguo de color negro y su vestuario es también de negro hasta la
camisa y la corbata y asesora delicados casos de corrupcion contra el estado. No ha abandonado
ni la poesia ni el gusto del buen lector; ademas publicé una novela, fruto de la maestria en
creacion narrativa que adelant6 en la Universidad Central. Carlos Paz —otro externadista—
presidia sus argumentos con una contundente voz que no abandonaba su dejo calefio; vivia
obsesionado con ser cineasta. Con los afios, se refugié en Chia y, de vez en cuando, sale a la
ciudad a ejercer sus casos de derecho de patentes.

Mas que presencia, una ausencia —dado su silencio— era Claudia Diaz Toledo: “lo
que conozco no tiene nombre”, escribid en uno de sus poemas. Se trasladaba desde Tocancipa,
donde vivia en una casa campestre con sus padres profesores. A Claudia le compuso Fernando
su primer poema en la Javeriana, Las redes de punto, que hablaba de misterios y de las calles
que yo piso de noche y tu... al despertar. El espiritu de Claudia se oponia a la locuacidad de
nosotros, en medio de sus mochilas, sus yines maltrechos, largos cabellos y unos ojos de color

indefinible, cuya mirada perpetraba el universo.



También inolvidable, un personaje al que anunciaron durante casi un mes con gran
expectativa: resultod ser un mono de Pereira, flaco en extremo, de sacos con colores rechinantes
y que siempre antecedia su discurso de la expresion loco. Entonces le pusimos El loco. “Qué
bueno, Fernando, leer poetas que nadie conoce”, decia. Aquella figura un tanto “enclencle”
respondia al nombre de Mario Jursich Duran, quien, posteriormente, fuera subdirector de “El
Malpensante”, presentador de “Culturama’ en Serial Colombia, moderador de eventos culturales
y director para Colombia de Fondo de Cultura Econdémica. Por supuesto, ya no viste buzos
vistosos sino chaquetas finas; es acuerpado, de gafas, barba moderada, cortés en el saludo y
nunca mas le he vuelto a escuchar la expresion loco.

En la clase de Cétedra Rulfo, con Otto Ricardo, ante la segunda gran intervencion
de Fernando sobre el proceso creativo y la simbologia del espejo —influencia lezamiana—
alguien de corta edad y estatura, vestido como para primera comunién —abrigo azul, guantes y
boina azul oscura también— se echo hacia atras del asiento y dijo: “La palabra espejo estd muy
bien escrita alli”. Luego, su figura solitaria —¢I era el unico estudiante del cuarto semestre—
sin dejar la boina, comenz6 a poblarse de cabellos largos que caian en crespos por la espalda,
cual figura romantica, y manifestaba: “Es que llevo una condena dentro”. De sonrisa displicente
y cierto desprecio erudito, Oscar fue muy pocas noches al “Griego™ y, a veces, en la otra mesa
al lado de Mario y Rymel. Una noche de lluvia me llam6 desde la puerta y me entregd un
poemario con destino a su amor frustrado, una compafiera de nombre luminoso que nos llevaba
unos semestres y luego seria directora del departamento de literatura, quien estaba en nuestra
mesa. Apenas termind materias, Oscar asumié la catedra de epopeya y literaturas nacionales;
luego, fue premio nacional de poesia y también de ensayo; trabajo con Fernando en la maestria
de educacion; también se desempenid como editor de Camilo Calderdn, en la editorial Cordillera;

se fue para Iowa donde se doctor6d y después de diez anos volvio a la Javeriana donde aun
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continua: “jCastro!”, me gritaba duro y yo le respondia: “jTorres!”, asi nos saluddbamos; otros
le decian Oscarito, desde que gano el programa de concurso de television “Cabeza y cola”,
cuando tenia diez y siete afos. La ultima vez que lo vi—calvo, panzén y con el profuso maletin
de libros a la espalda— estaba de organizador de los cincuenta afios del departamento de
literatura, en su funcion de director.

A Alvaro Pinilla, le deciamos Alvarito. Blanco, de protuberante nariz, de una
timidez que lo llevaba a colorearse por momentos, pulcro en el vestir con finos buzos y una
sonrisa cordial. Estudiaba derecho también; parecia siempre como despistado, en especial
cuando se atascaba en sus argumentos que acompafiaba con movimientos de manos y brazos
que se iban elevando en la medida que se enredaban sus palabras. Ahora es titular de la catedra
de Familia en la Javeriana y uno de los mas prestigiosos abogados en su ramo. Luis Carlos
Henao, quien nunca hablaba en clase y en las discusiones nos miraba entre asombro y terror,
habia sido seminarista y tenia disciplina alemana porque estudié en un colegio de esa cultura.
Finalmente, también hizo su maestria en ese pais, con una tesis sobre literaturas medievales.
Con el tiempo, aquel ensimismado estudiante, ha ocupado los cargos de director de la carrera y
del departamento de literatura; una figura, un tanto esperpéntica, que descollaba por su estatura
con unos cabellos pintados de colores (en esa época, aquello era una rareza), conocida como la
bruja, era una gran lectora y polemista en las clases; inseparable, a su lado, siempre iba una
estudiante de baja estatura, mochila y sus crespos casi infantiles. No usaba gafas y solo
cruzabamos miradas, poco hablaba. Afios después me la encontré cuando se graduo de la
maestria del Caro y Cuervo, luego, entr6 de profesora de la Nacional en donde ha llegado a un
alto nivel y reconocimiento: Carmen Elisa Acosta; u otra, a quien le deciamos la maga, porque
de un momento a otro, como por arte de magia, aparecié embarazada para desilusion de varios

de los compaieros. Hoy en dia es una autoridad en literatura infantil: Beatriz Helena Robledo;



o René Rickemann, alto, de rasgos nordicos y abrigos negros, muy buen conversador. Con los
afios volvid a las regiones de sus ancestros vikingos y ahora es un experto en teoria de la
educacion; y Beatriz Acevedo —su novia de entonces— a quien le decian la pitufa pero que
Fernando bautizé como la gnoma por sus abrigos de capuchoén y su baja estatura. De voz muy
delicada, estaba muy pendiente de “avanzar” en los programas de las materias y encabezaba
campaias para que los compafieros no fumaran en clase. Hace muchos afios se fue a vivir a los
Estados Unidos.

Ellos, en algun tiempo fueron del “Griego” hasta que, en una conversacion con
Marino manifestaron algiin inconformismo con nuestras reuniones. Entonces, Fernando escribio6
un poema titulado “Hay un aire que no viene pisando aunque debiera”; otro poema inmortal de
aquellos tiempos “Llanto es la hermosa”, estaba dedicado a su novia oficial en la facultad,
Moénica Mendiwelso. La madremonte, le colocé Fernando cuando la conocimos, antes de su
primera transformacion. Faldas largas de tela, medias de lana y de colores, una especie de
chalecos también de tela o lana bajo un cabello alborotado, siempre despeinado y un bello rostro
sin maquillaje. De una inteligencia desbordante, esgrimia argumentos con su voz nasal y sus
palabras sin ambages que colocaba en conflicto a profesores y estudiantes. Fue un amor intenso
e inmortal como todos los de Fernando: si €l sufria o ellas sufrian lo haciamos todos. Moénica,
brillante profesional, buena ensayista, después optd por una vida recogida, muy espiritual y de
entrecruce con esoterismos, de pulcritud en el vestuario (trajes de pafio) y en el hablar. Muy
formal en el saludo, distante de aquella madremonte de los ochenta. Desde aquellos afos, ella
padecia de una cierta aversion a las antenas y a toda la carga radioactiva, de ahi que buscara
para vivir lugares apartados de radiaciones. Poco a poco, estas cargas la fueron minando hasta

que, en 2017, su cuerpo no pudo mas. Antes de su partida, dejo escrito un testimonio de todo su



proceso de afectacion con las radiaciones. Creo, muri6 lejos de las ciudades y de sus suefios
escriturales.

Monica estaba un afio después y nos present6 a una amiga corpulenta, de ojos verdes
alemanes y ademanes corteses: compartia con nosotros las tertulias y hasta los flirteos: a los
pocos anos se casé bajo el padrinazgo del Presidente de aquel entonces y retornd a su casta
aristocratica, pues su padre era uno de los hombres publicos més eminentes pero imbuido en
una férrea soledad que sentiamos cuando ibamos a su casa y le desocupabamos las cervezas de
la nevera mientras arregldbamos su inmensa biblioteca y hablaba con nosotros de literatura
desde el contraporton: Carlos Lemos Simmonds y su hija, Adriana Lemos Pérez de Soto.

Otro compafiero de ese curso con el que Monica realizaba los trabajos en alguna
oportunidad se alcanzo a ilusionar con ella, aunque tal vez €l en su memoria de novelista no lo
tenga presente. Recuerdo que ibamos al “Bosque” a tomar cerveza, y en alguna oportunidad, lo
encontré conversando con Fernando en la esquina de la trece con cuarenta. Este compaiiero le
confesaria “vuelvo a mi soledad”. Detalles y episodios de clases y calles que bien podrian caber
en alguna de las novelas que escribiria aquel personaje, hoy ubicado en lugar privilegiado de la
novelistica latinoamericana: Mario Mendoza, también de grandes ojos verdes, delgado en
extremo y de rostro lampifio pues atn no le salia nada de barba. Pertenecia al grupo conocido
como “los poetas malditos”, porque, a diferencia de nosotros “los nobeles”, que vestiamos de
saco de pafio y llevabamos maletin de cuero, ellos iban de abrigos largos, collares, mochilas y
tenis: Mendoza y Santiago Gamboa, a quien se les sumo posteriormente alguien a quien
Fernando bautiz6 como Boterito: Juan Carlos Botero.

Quiza Fernando sea el mas idéntico a si mismo, pulcro en el vestir, riguroso en su
oficio como académico y como escritor, permeado ahora por la ética del cuidado, sin abandonar

a esa vieja amante suya que lo acompana a todas partes: la poesia y su concepcion del poeta



como alguien que se eleva dentro del orden social no sélo para ser un mejor ser humano sino
para, desde su percepcion y experiencia, ayudar a través de sus versos a descifrar lo complejo
de la cotidianidad. El poeta —y, en su caso, también el ensayista— que no es ajeno a los
aconteceres histdricos y a las grandes preocupaciones de su época.

Aquellas noches del “Bosque ” —una vez Rodolfo y Natalia abandonaban el lugar—
Fernando, Rymel y yo continudbamos entre copas y lecturas. Fernando nos leia sus poemas de
Homo Erectus y lo que llevaba en su agenda que parecia una biblioteca de poesia ambulante.
Entonces, lo tnico que queria era ser poeta y como tal viviamos, entre clases, lecturas, amigos,
copas y tertulia. La melancolia que traia Fernando era por su tierra limite con la region del
Tolima. Recordaba a su primo suicidado en esas montafias pocos meses atrds y la voz se le
estremecia; hablaba cada vez mas minutos y nosotros lo escuchabamos conmovidos. Su filosofia
era de las renuncias: por eso dejo la politica y el derecho. No queria tranzar en su vocacion
literaria. De rigida disciplina intelectual, en esos dias cumplié 27 afios que era para ¢l algo
tormentoso por el paso acelerado del tiempo.

A mediados de septiembre de aquel afio fui por primera vez a su casa. El hacia con
Rymel un trabajo sobre el como en la obra de Rulfo para el profesor Otto Ricardo. Al entrar en
su apartamento me impresioné su vida de escritor: el orden de la biblioteca, las hojas dispuestas
en tamafo carta y oficio, los marcadores de colores y la forma como con Rymel plantearon el
trabajo. Asi era ¢l: muy organizado a pesar del pequefio espacio con que contaba. Al caer la
tarde fue a ver una pelicula en Chapinero y nos despedimos en aquel final de afio de 1982, en
nuestro segundo semestre de literatura.

Por entonces, ya comenzabamos a ir a una fuente de soda, como se llamaba por esos
tiempos, que Fernando habia descubierto por los lados de la Carrera 13: “El Griego”. Pero esa

es otra historia que se ubica cuando ya no éramos primiparos y en la facultad nos comenzaban



a llamar “los nobeles” y la figura de Fernando ya no se asimilaba a la de un caucano solitario
sino al personaje controvertido y vertical, terror de los profesores. Esa ya es otra historia porque
esta termina cuando, en la mafiana del 10 de octubre, la radio anuncié que Gabriel Garcia
Marquez —QGabito, decia Fernando— habia obtenido el premio nobel. Es decir, ya no era tan

raro estudiar literatura.



EL POETA DE CAPIRA

Quienes conocimos a Fernando en esos tiempos nunca podriamos imaginar que ¢l
fuera otra cosa que POETA. Como tal lleg6, se nos presentd, razonaba, sentia, transpiraba poesia
por todos los sentidos y a todo momento: “El poeta vive las veinticuatro horas”, decia. “Aun
cuando suefa, porque el poeta es un eterno sonador y, mas atn, en la vigilia. Tiene su propia
realidad”. Para ¢él, el poeta no tranzaba con nada, por eso dejo el periodismo, el derecho y la
politica: su dedicacion debia ser —como una amante fiel— exclusiva e intensa. “En el arte no
se puede ser mediocre”, expresaba, “por eso es de consagracion exclusiva”.

Demasiado pasional, vivia en una continua exacerbacion donde afloraba su historia
personal: la tierra dejada, Capira; el suicidio reciente del primo alla en esas montafas limitrofes
con el rio Magdalena; la otra pérdida, los amores, también algunos recientes; su obsesion por el
tema femenino y erotico; en suma, la vida de poeta llevada a su méxima exaltacion, sin ninguna
preocupacion por el futuro econdmico y laboral. Para nosotros, que escuchabamos extasiados
sus historias y pasiones, no era mas que la figura del poeta, un destino poético asumido desde
el fondo de la existencia.

“El poeta es el que ve lo que otros dan por visto”, repetia. De ahi su afinamiento de
la mirada, como eje del sentir del poeta y, en general, de todos los sentidos. Pero,
fundamentalmente, de la mirada: la suya se situaba entre la ironia y la lucidez, cuando algo lo
conmovia, o la fulminante, cuando algo lo contrariaba, porque en eso tampoco tranzaba, en el
caracter, herencia de su sangre campesina. A veces, miraba por encima de los ojos de su
interlocutor, como le anotaba Natalia. Sus grandes ojos café en realidad eran como de espanto,

porque parecian dilucidarlo todo, bajo el auspicio de la mirada del poeta.



Recuerdo mucho el primer recital —y casi que el Gnico— de octubre de 1984.
Fernando se ide6 un plegable en cartulina con disefio blanco y verde, con los poemas de los
participantes, todos compaiieros de nuestro curso: Rymel Serrano, Mario Jursich y ¢l mismo. El
poeta Vasquez llevaba un pulcro vestido azul de pafio y una camisa, como siempre las de €1, de
elevado disefo y textura. Entonces cuando le lleg6 el turno, leyd previamente un manifiesto
donde daba razén de su vocacion poética: “Porque para mi”, decia, “ser poeta es una intencion
de ser y no una practica casual o una intencion esnobista”. Citaba a sus sombras tutelares: Dante
y su “Comedia Divina”, Lezama Lima, Cernuda, Donne y afirmaba que fue Octavio Paz quien
le dio el impulso para tensar el arco y afinar la lira. Hablaba de que el descubrimiento y el
ejercicio de la poesia era una forma de afianzar su espiritu campesino, “la ensofiacion de ver
nacer el dia y ver morir la noche”. Tal vez recuerdo otro escrito suyo de la época —también atin
inédito— donde defendia la literatura como “la invitada a las noches de bohemia, a los
encuentros furtivos de la carne, a las noches de suntuosos salones, al convite de almohada de
los pobres”. Por eso, decia, “se la lleva, se la cita en la memoria”. Y remataba “una voz enemiga
dispuesta a consolarnos, mas que una promesa un golpe, la vida que la historia no registra...”.

Estoy seguro de que al escribir sobre la literatura, fundamentalmente se centraba en
la Poesia. Aquella noche de lectura, en el salon José Alejandro Novoa (un jesuita que era
pariente de Rymel), su voz no lucia esplendorosa y contundente, algo pasaba, si se me permite
la infidencia, parecia ser que sospechaba de una traicion amorosa. Aun asi, con la voz apagada
(el poeta deprimido), los tres grabaron sus poemas para siempre en la esfera del salon Novoa.
Este auditorio, por su ubicacion y disefio, es muy particular y propicio para eventos como
recitales. Aunque queda sobre la carrera Séptima, estd como incrustado y parece un tunel que
se torna acogedor apenas se ingresa. La copa de vino después de los eventos adquiere un sabor

especial en ese espacio.



Tal vez la importancia de la amistad en su vida —quiza la busqueda de los hermanos
que nunca tuvo— hizo de Fernando que su amor por la poesia lo llevara a volcarse hacia los
otros y resultara en el futuro maestro e investigador de la didactica, pues una de sus principales
preocupaciones y obsesiones ha sido la de la Didactica del poema o como llevar ese mundo de
ensofiacion, de “pan de los elegidos™ al aula, a la escuela y a la formacion del imaginario de un
pais.

Siempre ha detestado los estereotipos de poeta, aspecto que lo ha distanciado
conscientemente de los medios poéticos oficiales. Las poses y la figuracion, a partir del hecho
de ser poeta, ha sido por ¢l fuertemente criticado. De ahi su admiracion por Aurelio Arturo y su
discreta posicion frente al medio nacional. De igual manera, su veneracion por alguien como
Cavafis, quien nunca publico en vida, al igual que Silva. O por Unamuno, que dio primero a
conocer al ensayista que al poeta, credo que aplicd para su propia obra. O su respeto por la
poesia como también una busqueda reflexiva y conceptual, es decir el poema como criatura que
no sélo se vive y se escribe, sino que se investiga y analiza, claro desde la percepcion artistica.
Por eso su seguimiento de las voces y obras de T.S. Eliot, Ezra Pound, Luis Cernuda o Jorge
Guillén.

De los profesores escritores y poetas del Departamento de Literatura, el que mas le
impact6 fue la figura de Giovanni Quessep, con sus trajes grises, sus prematuras canas, su
paraguas, los libros bajo el brazo para la clase de turno, su rostro que con Rodolfo definian como
del color de la muerte de César Vallejo. Nos dicté Catedra Dante; lograron una especial afinidad
con Fernando, sobre todo cuando Giovanni llevo las cartas entre Dante y Guido Cavalcanti, y
Fernando —en medio de los cigarrillos que encendia uno tras otro— seguia la lectura en su
propia edicion, para sorpresa de Giovanni. Fueron solo siete clases porque Giovanni andaba con

depresion de poeta a causa del terremoto de Popayan de donde era su esposa, la también poeta



Martha Maria Arboleda, y a donde €l se iria a vivir desde el siguiente mes que termind nuestro
curso —junio de 1983— para nunca mas retornar. Otro profesor poeta era Jaime Garcia Maffla.
Aunque nacido en Cali, mas parecia cachaco por sus trajes oscuros, los zapatos largos y negros
y la permanente corbata. Su rostro se asemejaba al Quijote, personaje al que tanto amaba y del
cual era especialista: ojos claros, pequefia chivera y una muy suave voz, al mismo tiempo lenta
y firme para expresar sus convicciones literarias pero muy tenue cuando hablaba en el aula y
casi que se diluia por el aire. De Espafa, donde hizo sus estudios superiores, tal vez le venia ese
formalismo o, también es posible, de una excesiva timidez.

En aquellos tiempos que nos conocimos acababa de terminar Fernando la edicion
de su primer libro Homo Erectus, por supuesto de poemas. Al ser rechazado por un reconocido
editor, se propuso realizar lo que después se llamo una edicion artesanal, encuadernados por él
mismo y con pasta de diferentes colores: rojo, azul, blanco. Los iba regalando a sus amigos de
acuerdo iban llegando a lo profundo de su corazén. Confieso que mi ejemplar se demord en
aparecer pues ya lo tenian Rodolfo, Natalia, Marino, Rymel, entre otros. Por fin, en febrero de
1983, me llegd el turno en un ejemplar de pasta verde que ain conservo con la siguiente
dedicatoria en tinta rosada: “German: A veces somos duefos del gran acto de magia, que es todo
gran arte. Comprender los trucos poco importa, porque es en el mayo donde habita la ansiedad
y la certeza del vuelo perfecto”. Homo Erectus, hombre de pie, simbolizaba su concepcion de
la vida: siempre erecto, erguido, vitalista, vertical; de otro lado, desarrollaba un imaginario
erdtico en confluencia con lo sagrado y le apostaba a versos de largo aliento con imagenes
contundentes:

Soy agua de rio

Agua patina

Agua antigua...



Soy canto en aporroia

Elemento neptunista

;La imagen del roquedal desmoronado!

Andrés Diaz le hizo un estudio y yo le hice otro posterior en 1994, para un evento
de jovenes escritores de los colegios privados de Bogota. Sus versos nos los habia leido y releido
desde cuando éramos primiparos e ibamos a “El Bosque”. Por entonces, ya alistaba varios
poemarios mas pues su obsesion no eran los libros de ensayos o estudios académicos sino su
obra poética, producto de la génesis artistica que ¢l mismo situaba entre la vivencia, la formacion
y la intuicion. Unos de los poemas recientes que llevaba en su agenda, posterior a Homo Erectus,
y que leia con gruesa y contundente voz en un tono casi elegiaco en la oscuridad del Bosque,
era Otredad del solitario. Yo no entendia casi nada, pero me identificaba desde la intuicion
poética:

Sabernos prisioneros del lecho impronunciable

En tanto que la voz

jparticipante de otros actos!

Huele las sendas de las huellas esquivas

Tensando la indecision con el abrazo

Defendia desde entonces el poema hermético y su configuracion frente a cierto
facilismo del verso libre contemporaneo. Memorable fue para la clase de Cristo Rafael Figueroa
“Explicacion de textos”, la exposicion que realizaron con Natalia y Rodolfo sobre Muerte de
Narciso de José Lezama Lima. Para explicar la confluencia de las aguas mayores con las aguas
menores presentes en el poema, entre las nubes y el lago que refleja la imagen de Narciso,
hicieron la analogia con el espejo que le colocan a uno al final de la peluqueria. Entonces, para

este ejercicio, yo cargu¢ desde mi casa los espejos con toda la parafernalia que aquello



significaba. Vimos nacer poemas precedidos por el instante que lo origina: es decir, asistiamos
a los partos completos. Igualmente, en esos afios, compartimos el nacimiento de su obra, los
motivos o las protagonistas. Festin de florescencia, Llanto es la hermosa, Conquista, muerte,
ronda o el Unicornio sin doncella; Jardin amordazado, dedicado a la Javeriana. Poemas que
nuestra profesora de arte, Alicia Lozano Medina, celebraba como ese verso de Llanto es la
hermosa la terquedad de ser mortales.

Algo que nos reuni6 en aquellos afios y que también contribuy6 a la formacion
literaria y a la reflexion sobre la poesia, fue el programa “Detras de la palabra” que trasmitia la
emisora de la Universidad. Cierto dia, Marino le design6 a Fernando la elaboracién de los
guiones y, desde ahi, la noche anterior a la emision del programa era un ritual. Ibamos a su
biblioteca, donde se investigaba el autor y se escogian los textos. También ¢l se volvid locutor
y, con su voz apasionada, la poesia adquiria, ahora a través de los medios, un cariz diferente
para nosotros. Compafieros de locucion fueron la actriz Alicia de Rojas, Emmy de la Rosa y el
actor Luis Fernando Ardila, quien décadas mas tarde moriria asesinado en confusos hechos. Se
realizaron programas sobre Dante, Huidobro, Vallejo, Rubén Dario o sobre autores colombianos
como Valencia, Aurelio Arturo o Eduardo Cote Lamus y también sobre tangueros poetas como
Homero Manzi. Recuerdo su poema Definiciones para esperar mi muerte. Otra seccidon que
Fernando manejaba era “Unos minutos para aprender, querer y amar la poesia”, que se trasmitia
a lo largo del dia. El poema como la criatura indescifrable, portadora de los misterios de la
especie, aunadora de los caminos del ser humano en respuesta a otra dimension. El poema como
eje entre el pensamiento y la imagen, un instante detenido y previsto desde el inicio de los
tiempos, el poema como la entidad que nos sobrevivira. Alrededor de estas reflexiones, se tejian

nuestros semestres ya de estudiantes de ultimos cursos.



Después, con los aios, asumi6 cargos directivos como director del departamento de
Expresion y medios de la facultad de Comunicacién. Uno de esos dias de mediados de los
noventa, cuando lo creia distante de la poesia y de los poetas, lo encontré al frente de la “Tienda
Javeriana” con la obra completa del espafiol Luis Rosales bajo el brazo. Entonces comprendi
que la poesia habia continuado y siempre iba a estar como eje angular de su vida y obra. De
hecho, en su trayectoria de académico ha publicado varios estudios sobre la poesia, el poema y
su didactica. Quizd, tengo la sospecha, siga caminando cuadras interminables mientras
monologa sobre un poema o una pelicula, con los andenes como sus nuevos interlocutores.

Desde hace varios afios lleva un blog, “Escribir y pensar”, donde siguen estando
presentes sus inquietudes académicas y artisticas y, en especial, sus busquedas poéticas como
lector y como escritor. Los afios de pension (a los que se sumo el confinamiento) le han
permitido reconcentrarse aun mas para volver al silencio, a la intimidad de la escritura, tal como
lo ensuefia en los versos finales de Otredad del solitario:

Caer en los silencios... jComo nadie!

Heridos con el grito

Haciendo un gran vacio en el Poniente

Para trovar un verso intimo y hermético:

)

“suave en el despertar, violento en el retorno”.



LA TOMA DEL PALACIO DE JUSTICIA

Seis y siete de noviembre de 1985. El pais y la ciudad, estremecidos y estaticos ante
la toma del Palacio de Justicia. Recordar una década es como recoger los pasos; una mirada al
tiempo y a los sucesos. Un retorno a instantes y rostros de juventud. Los ochenta, ahora vueltos
a mencionar en aniversarios y series televisivas como la de Pablo Escobar o repeticion de
programas como “Don Chinche”.

Me enteré¢ de la toma hacia el mediodia cuando mi novia de entonces y futura madre
de mi tinico hijo —Rubiela Polania— me llamé y me dijo: “Ponga el radio, estall6 la revolucion”
(frase que para alguien de los sesenta y los setenta era una consigna). Bajé al local de la libreria
y le conté a mi padre. “No, eso no puede ser posible, yo acabo de llegar de alld”, me dijo. Al
prender la radio, se escuchaba nitida la balacera. Mi padre habia salido media hora antes de la
toma después de visitar a su paisano, el consejero de estado Mora Osejo. Yo mismo casi quedo
adentro porque fui a hacer una consulta a la biblioteca hacia las 11 y 15 de la mafiana y el
celador, que asesinarian pocos minutos después, no me dejo entrar dado que el servicio de
biblioteca habia quedado reducido, por razones de seguridad, a las horas de la tarde.

Aquel seis de noviembre, fuimos normalmente a clases y, luego, nos desplazamos
como siempre a “El Griego”; alli, en medio de la ciudad temerosa y casi vacia, nos reunimos en
nuestra mesa. Fernando prendia un cigarrillo —muy pocas veces lo hacia— mientras los demas
guardabamos silencio. Aquel dia habiamos pensado asistir al partido del equipo de Beatriz
Martha —FEIl Unién de Santa Martha— con ese otro equipo de Bogota, el de tono azul. Para
sorpresa nuestra, cuando Rodolfo llamo a la casa desde el teléfono monedero que tenia Alex en
el local, le dijeron que el partido lo estaban trasmitiendo por television por orden de la ministra,

quien impidid la trasmision de noticias de la toma, y que se fuera inmediatamente porque su



hermana Judith, que trabajaba al interior del Palacio, habia estado varias horas encerrada.
Cuando hice mi llamada a la casa, mi padre en voz angustiosa me dijo también que me despidiera
de mis amigos dado que viviamos a pocas cuadras del Palacio. Me coment6 que, al salir de la
edificacion, se habia encontrado con su companero de universidad, Esteban Bendeck Olivella,
a quien horas después mostr6 la television cuando desocupd la edificacion en estado de shock.
El jurista Bendeck era pariente de nuestra compafiera Monica Mendiwelso Bendeck, quien
también se encontraba a esa hora con nosotros en “El Griego”. Fernando se veia muy
conmovido, més conmocionado ain que el resto de nosotros porque la historia nacional estaba
recorriendo nuestros hogares.

De ahi que cuando al dia siguiente se dio el desenlace, Fernando, que habia
renunciado a un activismo politico y partidista, sentenci6 preocupado y con voz estremecida:
“O sea que no basta con la propia opcion”. Se referia a que el contexto social y politico también
determinaba las decisiones personales. Quiza desde ahi planed realizar un “Trocadero” sobre el
tiempo y otro sobre la historia, donde a raiz de este suceso aparecié un ensayo suyo titulado
“Por favor no disparen...somos rehenes”. Mas conmovedor para nosotros fue el hecho de ver
pasar los tanques del ejército al frente de la Universidad en la tarde del siete de noviembre y
observar como el resto de los estudiantes aplaudia. Entonces, Fernando y Rymel, indignados
decian “por qué aplauden”. También Donald Calderon lo dijo, agregando: “Ojal4 hubiera una
guerra”. Esto exacerbd a Fernando, quien repetia bajando hacia “El Griego™: “La gente no sabe
lo que es una guerra”.

Donald era del tropico, venia de Girardot, a orillas del Magdalena. Festivo y
dicharachero, parecia no tomar nada en serio. Ahora ya no hace citas superfluas ni lleva bolsos

de lana ni crespos alborotados con bigote y barbilla incipientes, por el contrario, sus



afirmaciones, que corresponden a un director de maestrias y fundador de doctorados y de
congresos, son de un tono sobrio y conciliador.

Cuando retorné de la universidad, el centro de la ciudad era una zona tomada e
intransitable. Recuerdo que en esos dos dias tocaba explicar que era residente del sector e ir
hasta la diez y nueve para poder caminar hasta mi casa. A lo lejos se escuchaba el tronar de los
tanques, y continuos grupos de la P.M. y del ejército pedian los papeles de identificacion. No se
podia caminar con tranquilidad, a los jovenes nos miraban con cara de sospecha. En la medida
que veiamos las noticias de la noche, se alternaban los disparos entre el microfono del
informativo y el sonido en directo a pocas cuadras. Hacia las dos de la manana se dio la
confrontacion mas aguda e intensa; entonces mi hermano salié de su cuarto y nos encontramos
en el pasillo, dado que el tiroteo parecia como si fuera al frente de la casa. El dijo: ; Uy, ahora
si! Era tan intenso que parecia que en cualquier momento se iba a derrumbar la vivienda.
Veinticinco minutos dur6. No recuerdo muy bien cémo tomé el transporte al dia siguiente, pero
creo que caminé mas de diez cuadras, cuando ordinariamente pasaba a una calle.

Esa era nuestra década de formacion, cifrada por el ascenso del narcotrafico, de los
carteles y los asesinatos como el de don Guillermo Cano, antiguo jefe de Fernando. El diez y
siete de diciembre de 1986, yo estaba en su apartamento del “Bosque Popular” cuando la radio
anuncid (en esa época todo lo hacia la radio): “Atencion, hace pocos minutos acaba de ser
asesinado, saliendo de su oficina, don Guillermo Cano, director de El Espectador, atencion...”
Fernando me volte6 a mirar, agitd su puiio y dijo: “jNo, como van a matar al viejito!”. Don
Guillermo era de sus afectos, a diferencia de don Luis Gabriel, el papa de Guillermo, quien
pasaba —en tono gangoso que Fernando imitaba— sefialando a los redactores con frases como
“mijo, amarreme los zapatos”. De nuevo el desangre nacional se metia a su estudio, pues, al

igual que otros escritores colombianos, el inicio de Fernando a la vida publica ocurrié también



por los pasillos del diario EI Espectador, a donde llego a la edad de catorce afios y lo marcé para
siempre en su caracter, en sus gustos y aficiones y en una percepcion de la realidad. Alli
aprendio, entre muchas cosas, con Jos¢ Yepes “Malevo”, el gusto por el tango; con Mike Forero
Nouguez, el respeto por la dignidad y la forma de ser fuerte ante una pérdida amorosa; a saber,
que a todos se los valora por su desarrollo profesional y se los reconoce donde se los encuentre.
Alli supo de la degradacion de los medios intelectuales oficiales y tuvo sus primeras
experiencias amorosas, sexuales y bohemias que tanto marcarian la vida del poeta. En algiin
tiempo, se le ocurrio fundar —con la participacion de los lectores— “el club de sardinos
periodistas”. Todas esas historias que nos contaba en las noches de “El Griego” y que ahora se
le devolvian al enterarse del asesinato de Guillermo Cano.

Aunque el pais se debatia en esta hecatombe que configuraria la posterior
mentalidad, tan adepta al dinero facil, nosotros continudbamos en nuestra “torre de marfil”, en
nuestra elevacion artistica, que tarde tras tarde nos reunia en las clases y, posteriormente, se
desplazaba hasta “El Griego”. Era la opcion de la palabra y del lenguaje por encima de los
aconteceres politicos. Sin embargo, un pais estaba desapareciendo y estaba emergiendo otro,
con una inversion de valores. La caballerosidad, el apunte y el gracejo, el respeto, que se ven
reflejados en los capitulos de “Don Chinche”, cedian al mundo del consumismo, de lo material
inmediato, facil y sin esfuerzo, permeado por la naciente cultura del narcotrafico; la
conversacion, tan sagrada para nosotros, donde se colocaba noche tras noche la experiencia vital
y la busqueda académica, cedio a otras formas de percibir la realidad; el modelo de universidad
critica, que amparaba el didlogo y el debate de ideas, dio paso a un modelo tecnocratico y
operativo, mediado por la elaboracion de informes, por acreditaciones y modelos de
competencias, tan ajena a esa universalidad de los tiempos, por ejemplo, de Estanislao Zuleta.

Toda esta hecatombe del narcotrafico habia comenzado con el asesinato del ministro de justicia



Rodrigo Lara Bonilla, el treinta de abril de 1984. Yo tenia entonces mi primera y ultima
experiencia docente en bachillerato, en el desaparecido colegio de las salesianas “Sor Teresa
Valsé”. Alli se arm6 un debate respecto a este acontecimiento con fuertes intervenciones de mis
alumnas de séptimo grado, recuerdo alguna de apellido Iregui. Entre ellas, algunas veces se me
acercaban las mas pequefias, para pedir algiin permiso. En cierta oportunidad, dos de ellas, con
sus delantales de jardinera, me miraban a la espera de mi aprobacion. Debian de tener unos doce
afios pues cursaban el séptimo grado. Una sola era la que hablaba; la otra, poblada de pecas,
unicamente observaba con unos ojos claros. Respondia por lista al nombre de Margarita Maria
Rios Gonzalez, actual esposa y compafiera definitiva de Fernando. Hoy en dia soy yo quien la
miro hacia arriba, con la boca abierta, en el divan de su consultorio de odontéloga.

Ahora, bajo la lupa de la historia, vuelvo a traer esos primeros ideales generacionales
de lo que Fernando denominé “la época del sarampidon marxista” y que ¢l experimentd en los
setenta cuando era estudiante de disefo la Nacional y repetia consignas como “Abajo el gobierno
represivo de Lopez”, frase autoimitada por él con gracia en sus palabras y en sus gestos.
Igualmente, el estudiante de derecho —que yo también lo fui— con intenciones de hacer politica
hasta que su compaiiero Carlos Paz lo remitié a Nietzsche y su texto Las moscas de la plaza
publica. Por aquella misma época, asistié por varios dias consecutivos a ver la pelicula E/
Proceso, basada en el inmortal de Kafka, dirigida y protagonizada por Orson Welles. Después
de eso, en septiembre de 1980, cuenta Andrés Diaz Saenz, Fernando tomo la decision de
renunciar al derecho y a una figuracion en la vida publica nacional. Empapel6 las paredes del
Externado para dar cuenta de los motivos de su renuncia. Andrés fue a llamar desesperado a
Carlos y le dijo: “Corra, que Fernando se va”. Este acontecimiento quedo6 registrado en E/
Espectador, irdbnicamente el periddico donde €l habia trabajado. En un articulo con el titulo de

“Lo que sucede...desilusion”, el periodista citaba las causales expuestas por Fernando para el



abandono: mediocridad académica, improvisacion, falta de aproximacion humanistica, retorica
sin piso, una ética en el vacio al servicio inicamente de intereses personales y econdmicos. Este
acto simbdlico fue una “forma de no volver”, me diria alguna vez, una renuncia a su vida pasada.
De hecho, dond los libros juridicos de su biblioteca.

Por mi parte, yo hacia campafia dentro de las juventudes galanistas por el candidato
que se presentaria por primera vez en 1982 y luego seria asesinado al final de la década, ya
cuando mi opcion se habia volcado hacia otro lado. Algun dia, apenas terminé la carrera, Marino
me dijo “te tengo una propuesta rara”. Le habian solicitado de la facultad de educacion un
candidato para un trabajo con la petrolera en Neiva. Acepté la propuesta y parti a provincia hacia
mediados de 1986. Rodolfo lo haria tres afios mas tarde, a la Guajira, como profesor del colegio

de la mina del Cerrejon.



	Descripción Trabajo de grado (1)
	FOR-F-05 Autorización publicación de trabajo de grado (1)
	INFORMACION DEL TRABAJO DE GRADO
	1. TRABAJO DE GRADO REQUISITO PARA OPTAR AL TÍTULO DE: 

	Trabajo Germán Diego (1)

