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RESUMEN DEL CONTENIDO Inglés (maximo 250 palabras):

Hebras is a story that explores the looks on femininity through the hair, the daily, the
traditions, the forms of violence on women's bodies and how these are manifested from that
external organ-place (the hair). This story is built on the interweaving of a fragmentary writing
that alternates poetic, narrative and essayistic stories. Each fragment bares in language
punctual images that place a critical, poetic and fictional look. With a narrator whose voice in
the past recalls moments of her childhood, adolescence and youth and her relationship with
hair; this voice alternates with a voice in the present tense that manifests a now full of new
images about the hair of others and a series of crimes that put on the table the tensions and
obsessions of the narrator.
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Arte poética.

“Creo que todo es una imagen. El mundo es una imagen. Trabajo, pues, con estas
figuraciones. Son rayos de un remoto centro”

Marosa di Giorgio

Un dia, Gloria Susana Esquivel pidié en clase que pensaramos en una escena cotidiana.
La unica imagen que lleg6 a mi cabeza fue la de la mafana, en la ducha. Cada vez que lavo mi
pelo, se me cae. Escribi un verso, mal escrito, dibujé una mujer desnuda, acurrucada y de cabeza.
De su pelo, por la gravedad, caian pelos al piso. Hilos delgados fueron saliendo de esa cabeza,
tomaron un camino. Ese camino es ahora este proyecto.

Hebras es un relato que se ha ido construyendo en el transcurso de la maestria en
escritura creativa del ICC. Es una apuesta de texto que parte de la escritura fragmentaria, de un
tejido entre la prosa poética, la narrativa y lo ensayistico, bordado por el pasado y el presente.
Hebras muestra una narradora con una clara obsesion con el pelo, una fijacion por imagenes
puntuales, pequefias escenas que desencadenan un relato alrededor de ese elemento (el pelo) y
una serie de crimenes que tienen que ver con el robo de pelo.

Aqui vuelvo a tomar prestada la frase de Marosa, la imagen como un rayo de un remoto
centro. Eso fue el pelo, un rayo, un remoto centro que comenceé a desentrafiar desde mi fijacion
personal con los objetos o las situaciones. La escena de la ducha fue una imagen clarificadora.
Pensar alrededor de los elementos es transfigurarlos, ver sus matices, sus posibilidades,
desintegrarlos, diseccionarlos. Después de ese primer ejercicio poético ilustrado, comencé a
escribir relatos personales sobre la idea que tenia del pelo, como habia vivido mi pelo en mi.

Comencé a hablar de este elemento como una necesidad de liberacion, de pensar, de

reflexionar alrededor del pelo. Entenderlo como un elemento externo del que fui victima, del
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que como mujer, pero ante todo como Jessica, tuve experiencias especificas de violencias,
afectos, clasificacion o destruccion sobre el ser.

¢Como se puede diseccionar el pelo? Las enfermedades o los cuerpos tienen la
posibilidad de abrirse en capas, de dejarse ver por métodos, imagenes de radiografias que
desentrafian sombras. Algo asi intenté hacer, desentrafiar las sombras histéricas, sociales y
culturales que se cargan sobre el pelo, sobre los cuerpos y sobre las mujeres de formas
especificas. Pensar el pelo como algo que puede ser una imposicion, una clasificacion, una
mitificacion sobre el cuerpo tanto femenino como masculino.

La diseccidn de esa herida histérica propia fue el primer lugar de encuentro. Asi que
parti desde la punta. Eso que solo se ve de forma irregular, que se puede cortar, acomodar,
decolorar. Las puntas por lo general son el lugar del juego, donde se enreda todo de forma leve,
son las que toman vuelo y juegan a ser plumas, pero, ¢y la raiz?

Para encontrar una raiz comencé la busqueda de referentes literarios que me permitieran
entender qué se habia escrito y como, partiendo de la necesidad de la escritura fragmentaria.
Entender qué contaron otras voces sobre el pelo, o sobre la prosa, o sobre la fijacion en otros
objetos. Referentes que me permitieran entrelazar, tejer la prosa que de alguna manera
encontraba suelta, o0 por momentos enmarafiada.

Asi que segui los consejos de Fernanda Trias. Lei Americanah de Chimamanda Ngozi
Adichie; encontré una historia sobre la migracion, el feminismo y el pelo afro, la escena del
tejido de trenzas, del cruce de lenguas en un salon de belleza. Luego fue Jazmina Barrera con
su fijacion por los faros, 0 mejor aun, su coleccion de faros y como a partir de esa acumulacion
de faros creo un todo alrededor de la historia de la ingenieria civil, los barcos, los fareros, la
vida alrededor de ese elemento; o con Punto de cruz que me permitié entender como tejer el

relato desde diferentes lineas o puntos de tejido para crear uno solido.
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Luego vino Siri Hustvedt con su ensayo Tanto revuelo por los peinados y su reflexion
sobre el pelo como elemento externo, sin vida (¢sin vida?). Space invaders de Nona Fernandez
con su magnifica brevedad, su equilibrio en las paginas medio vacias, ese espacio, ese silencio
que cae y da fuerza. El libro de las lagrimas de Heather Christle, donde cuenta como llegan las
lagrimas, en qué momentos, las sitla en momentos intimos, personales o histéricos, las escribe
de forma breve, las acompafia de imagenes, pequefas gotas. Y por ultimo, vinieron Marosa di
Giorgo con Reina Amelia a quien le lei y le encontré esa marafia de plantas, flores, de erotismo
y prosa poética, Margo Glantz con Por breve herida, un ensayo sobre los dientes, un entramado
entre dientes, obras de arte, musica clasica, muchas idas al odontélogo y un ritmo cadente.

Estos referentes me permitieron construir un mapa, establecer formas de hilar y tejer los
relatos. Son una constelacion que miro, yo echada sobre la cama, con el pelo esparcido. Un
techo que es el cielo a media noche; luego titila un lucero al que mama dice que es la abuela.
Yo solo creo que es el lugar donde anclé todas las hebras para comenzar a escribir.

Ese comienzo fue el surgimiento de los relatos en forma de fragmento. En esa idea, senti
de forma estética, tanto narrativa como visual, que cada fragmento podria ser un mechén. Que
cada frase suelta seria una hebra de un pelo en cualquier lugar. El fragmento me brinda un
espacio especifico del que cada relato se apropia, lo hace suyo, queda un todo concreto. El
fragmento también es la imagen, es un trozo de mundo que se ha iluminado, rebota la luz,
termina siendo esplendor. Es imagen Unica, una fraccion de tiempo y espacio que se congela en
la mente, se transfigura en verbos que yo escribo, describo; a un tono, a un ritmo, tratando de
encontrarle otro tiempo

Con el fragmento llego el encuentro de la prosa poética y la narracion. Luego vino la
duda sobre la trama, si se convertiria en una novela por fragmentos o qué podria ser. Lo Unico

claro que tuve fue que no me interesaba crear una trama narrativa tradicional, sino ir hilando a
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través del objeto mismo cada uno de los relatos, que fuera el pelo quien atara cada relato. Este
camino de escritura ha sido un camino de encuentros, como cuando tiendes la cama y encuentras
entre las sabanas un pelo, que al reflejo de la luz brilla. Un pelo que no sabes si es tuyo o de
otro, lo desconoces, dices que no es tuyo y luego lo apropias.

Esa apropiacion, creo, es lo que el texto me ha exigido. Dejar de verlo como un cuerpo
solido y robusto, brindarle esa ligereza en ritmo y tiempo. Del ir y venir. Darle bocanadas de
aire a partir de los vacios de la pagina en blanco, que pueda flotar, caer y florecer.

Con la escritura comenzaron a aparecer fragmentos que describen y son alegorias de
animales. En este punto, la naturaleza y lo organico hacen parte indudable de los relatos y toman
un protagonismo desde lo fantastico. Asi que comencé a darle un lugar a cada fragmento,
intercalando: narrativos, ensayisticos, para cerrar cada circulo de estos con una nota periodistica
0 una noticia sobre un crimen, luego saltar a lo poético, para cerrar con un relato sobre una
mufieca y como se le trasforma el pelo. Los relatos mas narrativos y de ensayo estan en un
pasado (pretérito) que permiten ubicarlos en imagenes, recuerdos y anécdotas. Mientras que, los
relatos de las noticias, el cambio del pelo de las mufiecas y los fragmentos poéticos estan en
presente, para ubicar la voz de la narradora en un ahora, en lo que vive y lo que hace, en lo que
se fija en su ahora. Este ritmo permite dibujar una honda, darle una cadencia, un movimiento,
COmo un vaivén, como rizos que juegan a ser columpios. Donde el aire se rompe con los pies 'y
da caricia suave en las mejillas y eleva el pelo.

Para seguir construyendo la forma robusta de los relatos, dejé de lado el yo y mi historia
personal y comence una busqueda de informacion alrededor del pelo en el mito, la historia y el
arte. Me encontre con relatos antropologicos sobre el pelo afro, analisis estéticos sobre la mujer
y su representacion en el arte. Visité el Museo Nacional, donde encontré La voluptuosidad del

mar de Francisco Cano, una mujer desnuda, de pelo rojizo, abandonada sobre unas rocas en el
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mar; Infancia de una nifia bien de Enrique Grau Araujo, una escultura de una mufieca construida
a partir de retazos de madera, tela y vidrio, siniestra; Retrato de Maria Teresa de Samper y su
cufiada, dos mujeres que visten y se peinan igual, un corte y estilo de cabello que representa una
clase social y, por ultimo, jQuieto pelo! de Liliana Angulo, una obra (cito textualmente la
resefia) que recupera las tradiciones del trenzado y el cuidado del cabello entre la gente negra a
partir del trabajo comunitario con peinadoras y activistas. Luego visité el MAMU y la manzana
cultural donde me concentré en la exposicién de Las coronadas, La cocina/Homenaje a Santa
Teresa de Mariana Abramovic. Busqué referentes europeos en Sandro Boticelli y Dante Rosetti.
Los cuadros, los 6leos, terminaron siendo un detonante narrativo alrededor del pelo, para poner
en dialogo las ideas y los estereotipos.

Seguia buscando, hasta que una noticia en la television me encontr6. Era una noticia de
una mujer que fue calveada por unos narcos mejicanos en plena autopista despues de que ella
les pitara. Eso me consternd, me quebrd y recordé cuando en el colegio me trasquilaron el pelo
después de denunciar a unas compafieras con el docente. Asi que comencé a buscar crimenes y
encontré varias noticias sobre cortes de pelo a mujeres. También recordé que de adolescente,
eso fue furor, realmente hubo una época en que a las nifias nos secuestraban para robarnos el
pelo. Pas6 mucho en la India. Esta idea del trafico del pelo para hacer pelucas o extensiones
costosas adquirio fuerza y quizas no fue reportado a la magnitud que debid ser. Se termino
construyendo como un mito citadino, se quedé en el recuerdo.

Pero para mi, esas noticias fueron el encuentro de la trama breve que me permitiria
entrelazar cada fragmento. Darle un piso y hacer mucho mas redonda mi narradora. Una joven
con una clara obsesion con el pelo que acumula mufiecas, las decapita y les cambia la forma del
pelo. El ejercicio de la acumulacion en el relato da fuerza a Hebras, permite entramar las lineas

delgadas, invisibles, de lo que se esta narrando.
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Hebras, més alla de ser un relato sobre el pelo, es un relato sobre el cuerpo, las ideas
sociales y culturales, las tradiciones, las prohibiciones, el sefialamiento. Sobre las violencias,
violencias sutiles sobre el cuerpo y el género. Con cada decision narrativa que he tomado, he
podido ir hilando casos de lo cotidiano, de los lugares donde existen actos violentos sobre el
cuerpo. Pensar en el corte del pelo como una mutilacion, un acto de herir la humanidad del otro.
Pensar el pelo como un 6rgano externo que nos permite apropiar, reemplazar, discutir, descubrir,
ocultar, resaltar. El pelo tiene la facultad de permitir explotar una forma del ser, esta ligado con
la dignidad. Cortarse el pelo a si misma es un acto de liberacion, que otro te lo corte a la fuerza
es quebrar la dignidad de una misma.

También es pensar el pelo como ese mecanismo castigador, de sometimiento, de
castracion, de juicio y designacién. De ser un constante mito. Es la forma de manifestacion de
lo interno, de si mismo o de los otros sobre una misma. Evidencia de como se construye la
identidad, incluso, desde el reflejo de los demas.

Sobre todo esto hablo en Hebras, pero también desentrafio y sumo otros lugares. Fui
encontrado relaciones con otros seres. Comencé a hilar con el agua y lo submarino, con el mar
y sus especies animales, para darle una profundidad y pensar en un origen o un nacimiento.
Luego pensar en los animales terrestres para darle un piso al final, ver en los insectos y las aves
el vuelo de la narradora. Pensar las plantas, las flores y la relacién que siempre han tenido con
el decorado del cabello, un aspecto romantico, opuesto a la opulencia de las coronas y las
cadenas que son una linea de la belleza y lo estético consumista y exhibicionista. Hay una
necesidad de lo organico, de como pensar la descomposicion. Creo que es dificil ver pelo
descompuesto, todo se descompone alrededor de él y eso termino contando. Sitdo unas

infancias, la adolescencia, la juventud y la vejez.
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Hebras es un gran entramado, muchos hilos vienen de lugares distintos, se van
entretejiendo para ser uno solo. Un relato descorazonado, que en medio de los momentos
luminosos que procuro tener dentro del texto, hay mucha oscuridad, mucho dolor. Hay una
pesadez constate de la que soy consciente. Pesadez que exploro y desentrafio, que trato de
diseccionar, para luego enviar bocanadas de dulzura y luz, de fantasia y de lo poético, sin ser
poesia.

La pregunta final seria qué quiero lograr. Lo que mas deseo es un relato sélido, poético,
entrafiable. Quiero que Hebras represente y narre: las formas, figuras y colores que se dibujan
en las cabezas de muchas de nosotras, procurando nunca perderla. Que narre la cultura, la
historia y la tradicién mas alla del salon de belleza o del lugar de lo bello. Que muestre la
existencia de un camino historico que nos ha construido como seres, como sujetos que habitan
una cultura, un territorio y se han construido a si mismos. Que evidencie la manifestacion dada
desde lo estético y lo externo con cada una de esas hebras que brotan desde una raiz y se
extienden sobre los hombros, cubren la espalda y los pechos.

En cualquier momento el pelo se puede llevar al fuego, oler a carne quemada, hacer
chispas y chirriar, para luego enroscarse y hacerse boronas. Asi se desvanece el pelo cuando
entra en contacto con el fuego. Quizas esa sea una idea final, que las hebras o que Hebras pueda
arder en historia, en prosa, en encuentros y desencuentros, en la nostalgia y la luz.

Por ultimo, me robo los siguientes fragmentos de Jaime Sédenz. Porque cada cabello es
una persona y cada hebra es un espacio.

Estos son cabellos del pequerio epiléptico [...]

En estos cabellos, a los que respeto porque son personas, hay columpios de
inexplicable redondez, en los cuales veo la negrura méagica y amada del espacio.

Son los cabellos del muerto en la irradiacion de una mano que ha metido sus cabellos

en el misterio.

7




18




Hebras



El pelo no es una parte del cuerpo sino mas bien una extension sin vida.
Siri Hustvedt

Los cabellos del pequefio epiléptico se distienden tenebrosos en los albores de la
noche. Mueven sus resinas con términos acompasados, y parecen gigantescas columnas de
granito en el glorioso misterioso &mbito del amor y de la muerte.

Jaime Séaenz

“Creo que todo es una imagen. El mundo es una imagen. Trabajo, pues, con estas
figuraciones. Son rayos de un remoto centro”.

Marosa di GiorgioS
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SOLTE LA COLA DE CABALLO. El pelo tomé forma ondulada, esponjosa y exagerada por
la humedad. Cay0 sobre los hombros, cubrio el pecho y la espalda. Me peine.

La mufieca con su cabeza calva me pregunto:

—¢Por qué te peinas a esta hora?

—Porque tengo que desenredarme el pelo.

—Pero por qué, si las que se peinan de noche son las brujas.

Segui el ritmo de mi mano, me desplegué sobre la silla como la Lady Lilith de Dante
Rossetti, perdida en la idea de ser una bruja.

Un dia una chica que no conocia me pregunto:

—¢Es verdad que haces rituales de brujeria?

Risa contenida.

—Sé que en las noches dibujas en el piso un pentagrama con velas y las enciendes. Te
sueltas el pelo y te acuestas en el centro en posicion fetal. Por eso tienes el pelo largo y tienes
gatos.

Esas frases daban vuelta en mi cabeza.

Imaginé la habitacidn con cortinas de terciopelo rojo. Yo en el centro de una estrella de
David dibujada por velones blancos y negros, rodeada de humo de palo santo, invocando con
plegarias susurradas. Desnuda, danzando suavemente. Con el pelo hasta cubrir el biceps
femoral. El pelo tomé la forma de mi cuerpo, lo roded, una marafia danzante que me borded, me

acaricid, me susurrd, me excito.
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EL CUCU DEL RELOJ DESPERTADOR SONO. El reloj vibraba sobre el armario, era una
gallina enloquecida de grito metalico.

Una luz tenue y azul se fue metiendo por debajo de la puerta. Abri los ojos, sobre las
pestafias pesaban unas costras pequefias. La manija del armario sostenia un gancho sobre el que
reposaba un vestido de campesina. El plan de mama era levantarme, bafiarme y ponerme el traje
de falda larga, blusa blanca, un chal negro pequefio y un par de alpargatas. Me haria dos trenzas,
una detras de cada oreja, al final de cada trenza una cinta roja daria la vuelta para sujetar el
manojo de pelo.

Una trenza eran tres serpientes que nacian de mi cabeza y se entrelazaban.

AUn no sabia peinarme, mucho menos hacerme trenzas. Veia cdmo mi pelo se convertia
en tres serpientes, aunque mama dijera que eran tres gusanos, porque ella preferia los gusanos
que se podian aplastar, como los que salian después de la lluvia en el camino del parque, asi:
rojos, babosos y machacados. Las serpientes siempre le darian miedo, incluso al nombrarlas.

Todo esto pensaba mientras el reloj seguia saltando. Con los ojos entrecerrados me fijé
en la luz azul, cada vez més clara. La trenza serpiente me recordaba La vara de Esculapio, el
simbolo de la medicina. Dos serpientes que se van entrelazando en una aguja. Las agujas pueden
coser la piel, suturar, hacer que los bordes de la herida mantengan la tension para que esta se
cierre.

El hilo de sutura estaba hecho de seda, de visceras de animales o de fibras sintéticas,
pero también fueron de crin de caballo. Imaginaba el pelo atravesando el ojo de la aguja que
luego atravesaba la piel para cerrar una herida. Dibujaba en mi cabeza la imagen de una mujer
que al correr caia y se abria la piel de la pierna. Limpiaba la herida, le untaba miel para que no

se infectara. El dulce hacia que la herida no se llenara de pus. Asi pasa en la vida, un poco de
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afecto dulce detiene la posible pudricién de la carne. Luego ella cortaba unos cuantos cabellos
de su pelo largo para coserse a si misma. Dulce remiendo.

Remendarse a una misma después de cada corte.

El remiendo era un tiron entre extremo y extremo de la herida. El pelo adquirié una
fuerza que le permitié anudarse y no soltarse. No dejo abrir la piel.

Las trenzas eran un tejido que tenia fuerza, el estar entrelazadas hacia que al tirar de
cualquier extremo todo se moviera en conjunto, en una misma direccion. No se rompia. La
trenza tenia un punto débil, el lazo que la sujetaba, el que unia las tres serpientes. Corria el riesgo
de abrirse, separarse y desintegrarse, devolver cada hebra a su unidad misma.

Mi pelo liso no era como el pelo de los negros, su pelo se sostiene solo. L estudiaba en
el mismo curso que yo, un dia llegd con su cabeza llena de trencitas delgadas y pequefias que se
iban entrelazando entre todas y dejaban espacios entre si, pequefios caminos. Ella habia dibujado
caminos sobre su cabeza y eso me daba la posibilidad de imaginarme caminos sobre la mia 'y no
un bosque de helechos donde solo se escondian los piojos.

Los negros tejian sus trenzas a la raiz, bordaban el craneo con delgadas hileras que
parecian laberintos. Para los negros esos laberintos eran rutas que les permitieron moverse y
buscar su libertad, asi fue como escaparon muchos de la esclavitud. A la mujer le fue encargada
la tarea de tejer las trenzas, dibujar los mapas y escribir con el pelo el mensaje. Cartdgrafas del
pelo. Bordar la cabeza con el pelo propio era llevar un mensaje hecho mapa y lenguaje. Delgadas
serpientes iban mostrando un camino de lenguaje indescifrable, un lenguaje ajeno al mio.

Entre trenza y trenza se mantenia una tension, el final se cerraba con el mismo pelo, se
sostenia. Se decoraban con semillas y flores. Asi los negros llevaron semillas para hacer sus
cultivos luego de escapar.

La cabeza de la mujer negra fue nido fértil, echo raiz en la tierra. Nacio fruto.
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L me dejo tocar sus trenzas. La punta de mi dedo indice siguio las curvas, sintio la
presion que ajustaba cada mechdn de su pelo. La cabeza era el bastidor que templaba la piel. Mi
dedo delgadito recorrio el laberinto libre.

Me imaginaba escapando en él, confundiéndome. Me veia diminuta, recorriéndolo y
perdiéndome.

Pensaba que quizés, en el borde de cualquier craneo, encontraba un camino que me
hiciera libre.

La luz demasiado clara.

Saqué a L de mi recuerdo. Mama entrd, cerré los ojos, dije que no queria ir, di la vuelta
y el reloj cayé al piso.

El reloj gallina de cucu roto me dejo volver al suefio.
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DE LA MALETA DE VIAJE MAMA SACO UNA MUNECA CON LA CABEZA CALVA.
La piel de la mufieca era rosadita, los 0jos azules, los brazos y las piernas gorditos, eran duros
pero tersos. El cuerpo de la mufieca era blando, como una almohada sin funda. La cabeza era
extrafia, a pesar de ser calva, tenia un grabado en forma de hondas que simulaba el pelo y
siempre miraba rigida de medio lado, hacia la derecha. Papa me habia enviado la mufieca. La
mufieca montd un avién desde Hong Kong; atravesé el mar para fundirse entre mis brazos y yo

poder decir, jte quiero, papa!
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EL SALON DE BELLEZA ERA FRIO, PEQUENO, DE COLORES SUCIOS. Un purpura
pintd la pared, un turquesa forrd las sillas y un negro que termino de opacar el ambiente era la
sala de espera. El piso estaba cubierto de pelo. El tapete del salon era el pelo de otros que
pasaron en la mafiana. Se respiraba caliente por el secador. La pequefia sala con puerta
corrediza de vidrio que daba a la avenida ahogaba con la mezcla de los quimicos para limpiar,
el decolorante para pelo y el quitacallos.

Puse mi cabeza sobre las piernas de mama, ella fue fraccionando con un peine mi larga
cabellera, un pelo liso que se extendia hasta el gluteo. Tenia piojos y la cabeza picaba cuando
el bicho me mordia.

La cabeza sangraba gotas diminutas.

Pensaba que el bicho excavaba por entre el cuero cabelludo, hacia un tunel que lo llevaba
hasta el borde con el craneo. El craneo era demolido por dientes diminutos hasta que el bicho
entraba en la masa gris, pisaba los caminos imperceptibles y electrificados dentro de mi pequefia
cabeza.

Los piojos eran revelacion, hacian que mi cabeza girara y se colocara horizontal. Un
nuevo horizonte se fijaba frente a mis 0jos, se cubria con cada cortina de pelo que se cruzaba
hasta opacar por completo la vista. Pensaba que ese no era un lugar para mi.

Sentia el olor a empanadas de la caferia de al lado, o pensaba en los churros de la
panaderia. Planeaba con salir de ahi, ir a la panaderia con mama y pedir un churro y un yogur
de esos que traia un juguete de sorpresa. Me quede dormida. Cai en un suefio profundo, uno
donde escuché que a mi hermano le habian rapado la cabeza. Lo imaginé como un monje
tibetano, luego imaginé una maquina gigante cruzando y arrasando la curvatura del craneo, los

piojos corriendo y detrés, la maquina como si fuera un tractor, con su motor avisando que todo
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termina, todo termina de raiz. Escuché un par de carcajadas, mama y la peluquera reian porque
la maquina cort6 en dos uno de los piojos.

Mama decoraba el manicure que se hizo el dia anterior con los piojos aplastados. Ella
buscaba cada piojo, cada liendra, lo agarraba con sus ufias que parecian tenazas, lo arrastraba a
lo largo de cada pelo. Los animalitos se fijaban a un lugar, se agarraban, no querian ser
arrastrados. La corriente eran las manos de mama. Esa misma corriente envolvia mi cabeza, la
revolvia.

Escuchaba ladrar los perros en la calle. El canto de unos periquitos se fugaba por una
puerta blanca mimetizada en la pared que daba a un pasillo oscuro. Al final del pasillo se
iluminaba el patio de la casa donde estaba el salon. Ese salon se convertia en una habitacion
purpura de olores revueltos que se escapaban por las puertas discretas, y, por ellas mismas,
entrababan los periquitos que a punta de picotazos se comian los piojos y luego los perros me
bafiaban la cabeza con su lengua rosada.

El cuello se me cansd, me quise incorporar.

Una sefiora se paro frente a la puerta de vidrio, me vio despeinada, con una mueca de

asco saludo a la peluquera, dijo que mejor volvia al dia siguiente.
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UN DIA ME ENCONTRE EN INTERNET UN CUADRO DE SANDRO BOTTICELLI. Al
ver el cuadro recordé que una mafiana, entre el Gltimo suefio, mis manos aun pequefias bajaron
por mi cuerpo, acariciando la piel de mi vientre y mi pubis, hasta encontrar un roce ya no
suave.

Pequefias puntas dispares colocadas al azar fueron apareciendo sobre mi sexo. Me senté
sobre la cama, me escondi bajo la cobija. Me miré. Se me desplegd un nuevo paisaje sobre mi
horizontalidad. Una nueva forma se acomodd sobre un monte que Ilamaban de Venus.

El cuadro de Botticelli era el nacimiento de Venus.

Venus mostraba una melena de color naranja que se extendia sobre la espalda de una
mujer blanca, bordeaba la cadera y cubria su sexo. Ella nacia sobre una concha de mar. Un angel
soplaba de un lado y una mujer la trataba de alcanzar con una capa roja de flores del otro lado.
Sobre el mar pequefias olas parecian desvanecerse, se transmutaban en diminutas aves al fondo
del cuadro, como los cuadros de Escher. Flores caian al mar. A venus le llovian flores, le
susurraba el soplo de los angeles y aves que eran olas se elevaban detras de ella. Venus guardd
el equilibrio sobre una concha, un hueso duro, aunque siempre daba la impresion de ser
extremadamente fragil.

En las conchas germinaron las perlas.

Mi concha fue mi cama de nifia. Las arrugas de las sabanas me guardaron calida. Esa
mafiana ambos montes de Venus se encontraron, el de mi mano y el de mi pubis. Todos eran de
ella. Todos los pequefios montes y las curvas que sobresalian de mi cuerpo eran montes de
Venus y diminutos vellos los cubrian, como indicando que era otro momento para el cuerpo.

Me hice bolita sobre la cama. Naci, con el pelo negro a la mitad de la espalda y un
monton de pelitos manifestandose por todo el cuerpo, me senti un erizo enroscado.

Me acurruqué.
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El viento de la mafiana soplaba bajo la puerta. Esperé a cerrar los ojos, a caer como la

flor rosa sobre el mar, para flotar y perderme en las olas del tiempo.
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EL TITULAR EN EL NOTICIERO DICE: “joven de 16 afios es encontrada en un potrero,

inconsciente, al parecer le abrian quitado el pelo a la fuerza”.
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LA CABELLERA ES UNA RED QUE SE LANZA AL VACIO, rompe el viento y cae sobre
una ciénaga esperando encontrar peces de colores, pero atrapa peces negros que se mueven
como gusanos. Los peces se retuercen asfixiados. La red se rompe y vuelven al agua los peces.
Los hilos de la red se escurren y caen lento. Bajo el agua cientos de bocas con dientes filudos
esperan morderlos. El corte de las escamas la hiere. Espera que una mano venga, la saque, la

arrastre, la extienda y la vuelva a tejer.
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LA CHICA DE LA NOTICIA TENIA EL PELO VIRGEN. El pelo virgen es el pelo al que no
se le ha alterado su raiz con ningun quimico que le cambie el color, lo deforme, lo haga liso
permanente 0 crespo semipermanente.

Un miedo colectivo se propag0. EI miedo parecia cucarachas salidas de un hueco que
trepaban por las paredes, las mesas y las sillas. La policia no entendia por qué una adolescente
aparecia drogada, en un potero y con el pelo trasquilado. La primera hipoétesis: conflictos
personales.

Al mismo tiempo, la industria de las extensiones crecia. Los salones de belleza
comenzaron a vender extensiones de pelo falso y pelo natural. EI asunto ya no era si el pelo era
crespo o liso, sino que fuera abundante, que fuera mucho, una capitalizacion capilar. El deseo
de querer el pelo de otra para hacer ver abundante la cabellera de quien lo comprara.

Las extensiones falsas podian llegar a costar noventa mil pesos, pero el costo de las
extensiones de pelo natural era exorbitante, hasta seis veces el costo de las extensiones postizas.
Se vieron anuncios de “Se compra pelo natural. Min 50 cm”. Y en la puerta de las peluquerias,
un tipo u otra mujer nos preguntaban a las nifias que cruzabamos del colegio a la casa si no
gueriamos ganarnos un dinero por cortarnos el pelo.

Con los dias, la noticia de la chica volvid. Hablaron de su recuperacion. Ella conto su
version.

A la chica la citaron, le dieron algo de beber y perdi6 toda consciencia y dominio de si
misma. Estuvo desaparecida varias horas. La dejaron en medio del pastizal, la basura, los
escombros y las llantas viejas hasta que alguien la encontro, inconsciente y con el pelo
trasquilado. El noticiero mostro su fotografia de antes, era rubia y el pelo le bajaba a la cadera.

Mama me decia que: tuviera cuidado, no hablara con nadie en la calle, no recibiera nada.
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Todos los dias recogia mi pelo, tejia una trenza, la enrollaba y luego sujetaba todo con
un caiman.

Siempre usaba el caiman café marmolado de pasta. Recordaba los caimanes que
visitdbamos en tierra caliente, eran asperos, secos, como dormidos, con su enorme boca de
dientes filudos a medio abrir. Me daban la impresion de ser tiernos, ddciles, tranquilos, hasta
que los veia escabullirse furiosos en el estanque. Yo me asustaba, me alejaba de la reja y
recordaba que eran carnivoros. La fuerza de su mandibula era tres veces superior a la de un ledn.
Con sus dientes, de un mordisco, podian separar una extremidad en segundos.

Un caiman sujetaba mi pelo.

Lo cuidaba con sus dientes frios y filudos. Se camuflaba y escabullia entre mi pelo para
cuidarlo, para fingir que era poco, corto. No habia mucho que robar.

Mientras los dientes filudos coqueteaban con mi cuero cabelludo, el peso del pelo jalaba
el caiman. Esa boca medio abierta me agarraba y me tiraba hacia el piso, el caiman me llevaba
para tragarme.

El pelo rubio de la chica nunca apareceria, tampoco aparecio quién se lo cortd. ;Cémo
se rastreaba un manojo de casi ciento cuarenta mil hebras de distinto grosor, de distinto tono?;
el color total es la suma de diferentes tonos que se juntan. ; Como se podria seguir el camino de
una trenza?

La trenza se extendia en un largo recorrido, se fundia, se desgastaba, se modificaba hasta
Ilegar a otra cabeza. El pelo tendria una vida distinta.

El pelo, extension de un cuerpo, extension viva que se nutria, brillaba y volaba; se

convirtio en una tira melancolica y sangrienta.
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Imaginaba las extensiones, que cuando estaban puestas en cabezas ajenas no podian
moverse. Mientras el pelo pegado a la raiz se movia de un lado a otro, la extension era rigida,
caia y jalaba hasta arrancar el trozo de piel que la sostenia.

La extension se desvanecia en la caida. Cada hebra volaba y tomaba un rumbo distinto,
se hacia una bolita pequefia que parecia un mosquito y se elevaba para buscar el lugar de su
nacimiento. Y asi, de la cabeza de muchas mujeres saldrian mosquitos negros, se convertian en
nubes oscuras que revoloteaban y chocaban buscando un retorno a su cabeza original, una nube

oscura opacaba el medio dia en la ciudad.
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CUANDO EL PELO SE SECABA DESPUES DEL BANO, SE HACIA MAS LIVIANO. Cada
pelo tomaba una forma individual. Se elevaban, cogian por un camino. Como si cogiera con la
mano un generador electrostatico y permaneciera con los pelos de punta. Era la energia de mi
cabeza fugandose por cada centimetro de mi pelo.

El pelo se llenaba de energia, esa misma que se movia en el agua mientras yo lo lavaba.
La energia hacia que al mas minimo roce la punta se elevara, pero al pelo le costaba levantarse,
por su longitud y su peso. Entre méas largo mas pesaba. El peso hacia que las cosas cayeran.

La punta buscaba su camino para tocar el piso y enredarse en €l, volverse raiz.

Imaginaba que podia convertirme en un arbol al que la raiz le salia de la cabeza. Luego
esa raiz se encontraba con el suelo. En las raices nacian flores que eran pensamientos y luego
eran frutos de colores que se caian de su palo, rodaban y nadie recogia.

Segun los indios Navajo el pelo es la extension de los pensamientos. Las puntas son los
pensamientos mas viejos y, la raiz en la cabeza, los pensamientos mas nuevos. Entre mas largo
el pelo, es mas lo que se ha pensado. Ese era el camino recto que se habia dibujado en mi espalda,
pesaba.

Un dia volvimos a otro pueblo en tierra caliente. La humedad de tierra caliente hace
menos denso el pelo. Lo recogi en una trenza, lo envolvi en un rollo sobre la cabeza para que
pareciera una corona tejida, una aureola que se despeinaba, mostraba puntas de distintos
tamafios. Una corona de espinas hecha de una vida de pensamientos excesivos. El pelo recién
lavado tenia la voluntad y la fuerza de buscar su camino.

El viento llevaba y el sol sustraia, como si succionara desde la estratosfera cada pelo. La
corona de trenza se volvio esponjosa, era una marafia densa. Los mosquitos, las abejas y las
mariposas se posaban en él. Traté de ahuyentarlos con las manos pero los mosquitos me picaban

los brazos.

35



Mi cabeza era un nido, un nido de pajaros decia mama; ese rancho de paja que tanto le
molestaba.

En el reflejo del vidrio de la puerta de una casa, cualquier casa de tierra caliente, me
mostraba que era posada de un enjambre de bichitos, era la madre selva de su selva. Me habia
trenzado y enrollado un laberinto en la cabeza, para que la mariposa verde que parece brillar
con el sol me hiciera su hogar.

Las patas de los insectos eran largas y delgadas, fragiles.

Caia la tarde y yo, recostada sobre la hierba veia que dejaban de revolotear sobre mi
cabeza. Los grillos acompafiaban la caida del sol y las mariposas ya no podian salir de mi pelo,
se enredaban sus patas, se fracturaban. Quise cogerlas de sus alas pero se romperian como el
papel. Las mariposas jalaban, luchaban y se arrancaban las patas, caian y caian y caian. La
marafa de pelo se convirtié en un cementerio. Las mariposas eran los frutos de pensamientos

que buscaron camino hacia el piso para ser sepultadas.



PARECIA QUE DORMIA SOBRE EL ESCRITORIO. En frente, el tablero blanco se fue
Ilenando con los signos que brotaban de la mano del profesor de literatura. Los dedos de mi
mano izquierda se fueron hundiendo entre el pelo, masajeando la raiz y la piel. Los dedos frios
se dejaron sentir en la cabeza calida. Abria la mano, acariciaba la cabeza y deslizaba los dedos
a lo largo del pelo, luego regresaba a la raiz.

Entre el jugueteo de los dedos, las puntas dactilares encontraron un pelo de textura
inusual. No era completamente liso, se sentia rugoso, curvo, lo jalé. Una hebra con su punta y
su raiz quedo abrazada por la yema de los dedos. Giré su delgado cuerpo. Me fijé en la raiz, una
capa blancuzca y gruesa recubria esa punta. La mordi, se sentia fria, era como morder gelatina.
El resto del cuerpo de esa hebra se veia deforme, curvo, no tenia el liso exacto y perfecto del
pelo que siempre peinaba. De repente se encrespo, esa pequefia hebra se enroscd y se guardo de
raiz a punta sobre si misma, como una serpiente que busca su propia muerte al morderse y
tragarse desde su cola.

Ese encuentro inesperado de un pelo deforme se volvio habito.

Mientras pensaba o imaginaba cosas, 0 me quedaba viendo la tele, buscaba pelos
deformes con las yemas de los dedos, los acariciaba, los seleccionaba. Cuando la mente se
elevaba la mano tiraba hacia la cabeza y comenzaba la busqueda. Buscaba, excavaba entre la
multitud. Millones y millones de hebras se refundian, los dedos eran arquedlogos del pelo.
Buscaba para luego arrancar.

Siempre arrancaba los més cortos, los que estaban comenzando a crecer. Pensaba que
eran cabellos bebés. Arrancaba cabellos bebés de su raiz, no los dejaba crecer, ¢para qué?

Pensaba si el diminuto pelo tenia una madre que rogaba no lo arrancaran de su lado.

Sofaba despierta un drama. Una madre pelo llorando por su bebé, queriendo ser ella la arrancada
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y yo le decia que no, que no me servia, que necesitaba de esa deformidad, de esa imperfeccién
prematura, no la perfeccion modificada y lograda con el tiempo.

Creia que el dolor en la piel cuando arrancaba los pelos era un grito desesperado. Creia
que la sensacion de que algo tibio corria por la cabeza, eran el llanto de las hebras madre que
sufrian por los chiquitos que les arrebaté.

Un jardin desierto es el lugar de donde los arranque.

La deformidad estaba en mi cabeza y estaba desde un nacimiento, desde lo diminuto,

habia que cortarlo. Yo no era tan sutil, yo lo arrancaba de raiz.
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S. LLAMA LLORANDO, habla con mam4, dice que lleg6 a casa con el pelo trasquilado. El
cabello crespo de S es perfecto, son resortes que brincan cuando ella camina. Nunca deja que
nadie le toque el pelo. Cuando veo su pelo crespo lo quiero jalar, jugar con él, verlo brincar por
la fuerza. Mama esta devastada, dice que ya no se puede andar tranquila por ahi, que hay que

cuidarse y guardarse o recogerse el pelo en cualquier lugar.
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SOY EL CONEJO CON LA PIEL ABIERTA, LA CARNE EXPUESTA Y LOS 0OJOS
IRRITADOS. Soy el conejo blanco de un laboratorio al que le echan gotas de champu para que
sus ojos ardan. Lagrimas rojas dejan un camino seco en el pelaje blanco. El conejo es amarrado
del cuello, es un sacrificio que se extiende con el chillido del animal y hace eco en las paredes
blancas. Las paredes juegan a ser una caja de pandora, que cuando se abre la puerta, sale el grito

disfrazado por la belleza impuesta.
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TENGO UNA MUNECA CON EL PELO DANADO. Es un nudo tieso, spero y pegachento,
de color rubio muy sucio. Tiene tierra e incluso unos palos pequefios de arbol. La mufieca es un
regalo de mama con el que pensé que calmaria el dolor de una inyeccién cuando fui nifia. Cojo
las tijeras, le corto el pelo. La dejo calva. Cojo una aguja capotera, es larga, gruesa, tiene el ojal
grande y la punta es curva. Sobre la mesa tengo varios fragmentos delgados de un mechén de
pelo, tienen el grosor exacto para atravesar el ojal de la aguja. Los enebro y voy cosiéndolos a
la cabeza de la mufieca. Uno a uno, en hilera, le doy vuelta por completo a la cabeza pequefia.
Ahora la cabeza tiene unos crespos negros que brillan. Los puedo jalar y rebotan. Guardo la

cabeza de la mufieca en un badul.
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IBAMOS POR LA AUTOPISTA, las lineas amarillas y blancas que se dibujaban en el piso
tomaban velocidad. El borde de la linea se difuminaba, parecia que se iluminara y se levantara
en un leve vuelo. El sol caia y pegaba de frente al panoramico. El vidrio se tornaba opaco, la
luz molestaba los ojos. El auto que iba adelante comenzd a pitar, bajo la velocidad y se detuvo,
nosotros igual, logramos mantener una distancia amplia.

Un tipo se bajo de un auto que iba mas adelante, comenzo a insultar al conductor que
estaba delante de nosotros, nos dimos cuenta que era una mujer. El tipo alegaba, insultaba,
gritaba y en dado momento se devolvio al carro. Nosotros tratamos de tomar de nuevo la via
hacia un costado pero vimos que el tipo regresaba. Abrid la puerta del auto de la mujer, la cogid
por el pelo. Ella llevaba una cola de caballo que le caia a la cintura, era de un castafio claro con
mechones rubios. La bajo a la fuerza, la tir6 al piso y con la otra mano encendié una maquina
de afeitar. Pude escuchar como ese pequefio motor arrancd. Vi como las cuchillas se fueron
clavando en la cabeza de ella, como fueron cortando el pelo de raiz hasta dejarla medio calva.
Ella gritaba y lloraba. La mofia sostenia un monton de pelo enraizado y el otro poco colgaba en
dos puntas.

En ese instante recordé cuando maméa me conto que de nifia, la abuela le tejia una trenza
larga que le caia sobre las corvas y la enrollaba sobre la cabeza. Un dia, mama fue a la escuela
y la profesora formo a las nifias en una fila recta, les soltd los peinados y a las que tenian el pelo
largo se lo fue cortando con unas tijeras. Colocaba cada montén de pelo dentro de una bolsa.
Ese dia el abuelo recogiéo a mama en la escuela y al verle el pelo mutilado la golpe6 con una
vara de rosa en las piernas. Ella corri6 para llegar pronto a casa y al ver a la abuela, se escondio
debajo de sus faldas enormes, amplias y largas. La abuela no dejo que el abuelo la siguiera
golpeando, pero si la siguié insultando, por haberse dejado cortar el pelo, porque era una

desvergonzada.

42




Imaginé que fue algo similar. Nunca supe si mama lloré mientras la profesora le cortaba
el pelo, si nunca se enfrent6 a esa otra mujer.

Pensé que debi bajarme, reaccionar, haber golpeado al tipo, algo, hacer algo. Habia
mucha gente en medio de los carros, mas gritos, mas insultos, un auto se encendié y tomé
marcha furiosa. La mujer lloraba, como mama lloraba. Una nifia desconsolada.

La imagen de un hombre que te rapa a la fuerza la cabeza, que entre cada corte de la
maquina despliega una bocanada de insultos me dejo perpleja.

Miré a los hombres que tenia a mi lado. Pensé en que si, existian hombres que te
arrancaban el pelo a la fuerza, que te castigaban por no tener el pelo largo. Pensaba que el
hombre al que podria abrazar y decirle papa podia herirme hasta romperme la piel con plas de
rosas. Habia hombres que eran varas de rosas y se incrustaban en los poros para hacernos
sangrar. El pelo que fue mutilado perdid su fuerza, la fuerza de la trenza que se templaba para

arrastrar lo que fuera.
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LA ENTRADA A LA SALA DEL MUSEO ERA ESTRECHA, no media més de sesenta
centimetros de ancho. Lo primero que vi al fondo fue una fotografia de una mujer que se
elevaba; tenia un vestido negro largo y estaba en una cocina, en medio de ollas. Era la
ascension de una mujer, con sus brazos abiertos levitando. Detras de ella una ventana grande
la iluminaba, daba una sensacion siniestra.

La sala era fria y cada pared sostenia cuadros de monjas viejas que fueron pintadas
cuando murieron. Los cuadros mostraban rostros sin dientes, palidos, con arrugas y la piel de
las mejillas caida. Los labios dejaban ver ese hundimiento anormal que buscaba cubrir la encia
rosada y palida. Era una sala con retratos de mujeres muertas hace mas de doscientos afios.

Mujeres que se sacrificaron.

Segun los registros historicos, ellas eran internadas en el convento por decision del
padre, cumpliendo con la idea de que debian sufrir en su cuerpo la salvacion del cuerpo social.
Cada uno de esos cuadros fueron mujeres que pertenecieron a la €lite de la época colonial, en la
ciudad de Bogota.

Mujeres de raza blanca que no debian manchar su sangre con el indio, el negro o el
mestizo.

Mujeres a cuyo padre no le alcanzaba la dote para el matrimonio con un hombre blanco,
asi que las mandaba como monjas.

Ellas eran enclaustradas, nadie las volvia a ver, nadie de su familia, ni siquiera muertas.

Cuando morian eran veladas detras de la celosia; una pared de madera tallada, con
agujeros, que dividia el coro de la iglesia de las naves donde se hacia el pueblo a escuchar la

santa misa. Eran veladas donde ellas habian pasado el resto de su vida cantando.
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Todas se dedicaban a aprender algln instrumento, cantar, leer, escribir, cultivaban sus
parcelas. Adquirian un dominio de los oficios artisticos e intelectuales que solo se les concedia
bajo el encierro y el aislamiento.

Cada cuadro tenia algo fascinante, cada mujer cargaba una corona sobre su cabeza y yo
pensaba que todas eran coronas de rosas y espinas. ¢Qué tanto podria pesarles esa corona?

El velo de monja siempre me inquieto, adquiria esa funcion de ocultamiento de la cabeza
y del cabello. Era una tela negra que tenia un vuelo, caia como una pequefia capa y el viento la
elevaba. Ver una monja en medio de un ventarrén, era ver una elevacion fantastica de un ser
que habia sido despojado de su pelo. Pensaba que eran cuervos, que arrastraban consigo la
muerte y la disfrazaban de oraciones de amor. Eran mujeres que se entregaban en amor profundo
a un solo hombre. Uno que solo existia en su cabeza y en su corazon. Las monjas se cortaban el
pelo y lo que quedaba de este lo ocultaban bajo ese velo.

La exposicion de las coronadas no era una obra alejada de ningun tiempo, todas seguian
vistiendo igual, ocultdndose igual.

Después de divagar en los velos, me di cuenta que en cada cuadro las flores eran
distintas. La resefia de la exposicidn decia que segun la flor se representaba la virtud de la
persona, las virtudes especificas por las que estas mujeres se distinguieron en vida. Asi que la
rosa roja era pasion y mortificacion. El lirio, la castidad. El clavel, el amor. La azucena, la pureza
y la imitacién a la devocion de la virgen. La amapola blanca, la santa ignorancia. El jazmin, la
gracia, la elegancia y la amabilidad virginal. Y la violeta, la humildad.

Todas las mujeres que estaban ahi pintadas tenian coronas en su cabeza, flores que
cubrian su velo y las adornaban.

La corona de rosas era corona de espinas, bordaba la cabeza.
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La corona representaba el laberinto de la rosa, el castigo y la mortificacion. Todas las
virtudes siendo flores jugaban a ser rosas al convertirse en coronas. Esa forma ciclica y
laberintica que solo tenia la rosa por naturaleza, todas las flores la imitaban. No alcanzaban las
rosas para significar todas las virtudes, pero todas las virtudes tenian que fingir de alguna manera
ser la rosa, esa era la mortificacion de cada flor.

Ese bafo de flores virtuosas reemplazaba el pelo que se cubri6 durante afios con el velo
negro.

Dejé atrés la resefia de la exposicion y me quedé observando los cuadros.

En la parte més alta de la pared habia un cuadro, llamo6 mi atencién. Mostraba una mujer
mucho mas joven que las de los otros cuadros. Esta mujer tenia decorados largos que envolvian
su cabeza y se extendian horizontal, como si fuera el pelo natural reposando sobre su cuerpo
inerte. La extension de rosas y hojas decoraban la belleza y la juventud, como queriendo
extenderla en una perpetuidad. Esa extensién de matas mostraba una belleza desagradable, la
del ocultamiento de lo natural como forma de pecado y sumision.

Ese seria el castigo por ser mujer, por no ser desposada: dejar de poseer su pelo,
ocultarlo. Ese pelo que me decian dios habia puesto en nuestro cuerpo.

Me preguntaba si su cabeza reposaba sobre una almohada o sobre un ladrillo, como
indica la resefia. Segun la posicion de la cabeza de casi todas las mujeres, ese angulo forzado
del cuello, era un mal acomodamiento, estaban incoémodas; reposaban sobre un ladrillo, esa era
la penitencia perpetua. La mas joven no tenia ese movimiento incomodo del cuello, su penitencia
fue haber muerto tan joven y tan sonriente.

Terminé de recorrer la sala, de ver las cabezas incomodas sobre los ladrillos, de detallar

sombras en las telas que indicaban que debajo de la cabeza habia un ladrillo.
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Junto a la puerta, habia una tarjetica de un cuadro que decia: Rosa de lima. Azucena de
quito, Lirio de Bogota. Me imagineé un jardin de flores por cada ciudad, un jardin que nunca se
encontrd. Cada mujer fue un jardin de virtud que esperd hasta su ultima exhalacién para ser
desposada por Cristo. Esperaron ser pintadas en el transito a la muerte para coronar el momento
culmen de su vida, contraer esas nupcias espirituales por las que se castigaron en vida. Eran
jardines hechos cuerpos que revistieron su cabeza con el aroma de una virtud.

Ahi no habia pelo.

Me senté en la silla larga que estaba puesta en la mitad del saloncito, pensé en todo lo
gue se ocultd bajo esas telas largas y negras, en todos los pelos que no se dejaron ver. Imaginé
que quizas, alla adentro, en el claustro, junto a la huerta, todas tomaban el sol en época de
verano, pero imposible, hace doscientos afios en Bogota hacia frio como si fuera un paramo y
la piel no se descubria.

Al salir de la habitacion me recorrié un escalofrio, vi el Gltimo retrato, muy pequefio.
Una nifia con un habito blanco, un velo blanco con un borde dorado y una corona de rosas
rosadas y hojas verdes que reposaba sobre su cabeza. En la mano derecha una cruz delgada de
madera y en la izquierda una rosa. Solo era su rostro y la corona que ocultaba las espinas.

La espina se incrustaba en la tela para agarrarse.

Imaginé que la corona se caia, las espinas se agarraban de los hilos entretejidos y
rompian esa tela blanca. Desnudaban la cabeza rubia de la nifia y hebras doradas que era su pelo

tomaban vuelo y forma entre la tela rota. La liberacion de Santa rosa de Lima.
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ME QUEDE MIRANDO FIJAMENTE LOS PUNTOS DE COLOR NEGRO Y GRIS DEL
PISO MIENTRAS EL MEDICO TECLEABA, no decia nada. La cita era para mama, yo solo
la acompariaba.

El médico no se acercaba, no habia tacto.

Esa vez no encontré figuras o formas en los puntos del piso. Las puntas de mi pelo
estaban himedas aun. Mi pelo tardaba horas en secarse, si el dia era frio tardaba el doble, podia
gotear el tiempo que quisiera, asi lo frotara con una toalla. De mi pelo caian lagrimas que nacian
de la raiz, dejaban su rastro en la ropa, en el suelo. El llanto de mi pelo dejaba huella detras de
mi, como si quisiera que alguien le siguiera el rastro, lo encontrara o lo rescatara.

El médico abrid la boca, tomé aliento, dijo:

—Acércate, agacha la cabeza

Yo hice caso.

—Esta no es tu consulta, pero tengo que decirtelo. Te he estado observando y necesito
que te hagas revisar del especialista. Creo que comienzas a padecer de calvicie androgenética.

... Calvicie. Androgenética. Calvicie.

—Si, en la parte de arriba, se te hace ya un circulo que esta ausente de pelo

Ausente. De pelo.

Mi propio pelo me dejaba, estaba arrancando su raiz, empacando su nada y comenzando
camino a un rumbo incierto. Sin saber por qué, me despojaba de toda su existencia para dejarme
a la intemperie, con la cabeza seca, sin rastro. El estrago era yo.

Me rei. El médico no entendia por que me ria. Me repetia que lo mejor era que me viera
el especialista, que no estaba seguro, que me debian hacer examenes, que soy muy joven para
comenzar a estar calva. Miré a maméa como buscando pedir una disculpa por robar su consulta

médica.




Entre la mirada del médico, la mirada de juicio de mama y mi risa, fantasee con ser una
tia pelucas. Sofié que estaba calva, que ya no me importaba el abandono y el despojo que
provocaba ese elemento exterior de mi cuerpo. Sofié con que cada dia me levantaba y usaba una

peluca distinta, de un color distinto, un largo distinto y una forma distinta. Pude ser mil veces

yo.
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EN LA PAGINA DE NOTICIAS DE FACEBOOK HAY OTRA NOTICIA. Aparece otra chica
en otro potrero, estd muerta por sobredosis de escopolamina. Su pelo de color fuego no esta. La
fotografia muestra una joven de pelo largo y naranja, unas pecas cafés que resaltan en las

mejillas y la nariz fina.
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EN EL SUENO DEJO MI CUERPO DESNUDO EN LA PLAYA, LE ARRANCO LA
CABEZA, LA LANZO Y CAE SOBRE UN MAR DE COLORES. La cabeza se hunde vy el
pelo flota. La cabeza jala y el pelo se aferra a los corales, los rompe, los arrastra a lo profundo

y con ellos una estrella de mar que es el beso que me diste en la cabeza.
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M. COLECCIONA MUNECAS DE PORCELANA, MUNECAS FRIAS, DE PIEL LISA Y
BRILLANTE, con vestidos medievales. Todas las mufiecas estan en fila sobre una mesa larga
estilo inglesa junto a la pared, detras de ellas un espejo con borde de madera y flores las refleja.
Una de las mufiecas es pequefia y tiene un pelo naranja que estd desgastado y enredado. La
mufieca tiene un vestido verde en terciopelo y una capa azul. Cojo la mufieca y la meto entre
una bolsa con frutas. Llego a casa y sobre el escritorio dispongo unos mechones de pelo naranja,
la misma aguja capotera y las mismas tijeras, le corto el pelo a la mufieca, la dejo calva.
Comienzo a bordar ese craneo frio, palido y brillante. Ahora, hondas de color naranja le caen a

la cintura. Dejo la mufieca sobre la mesa de noche.
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EL SEPULTURERO ME PARECIA UN DIBUJO. LO ENCONTRABA DELGADO,
DECAIDO, CON LA PIEL SECA, cuarteada por el sol. Las manos asperas, las ufias llenas de
tierra, tierra de muerto. Su voz era aspera, su risa larga y profunda. Llevaba la botella de
cerveza a la boca, ese cristal café rosaba unos labios casi morados.

Acababamos de desenterrar al tio chiquito, murié de neumonia cuando tenia tres afios.
Mama lo describia como ese nifio blanco, de ojos claros y un pelo rubio con crespos que caian
sobre los hombros regordetes. Los restos los colocaron en una bolsa negra. Maméa me decia que
el vestidito blanco de encaje estaba casi entero y que el craneo estaba en perfecto estado.

Yo me quedé en la tiendita de en frente, siempre me pregunté por esa estructura del
camino alrededor de la muerte. EI camino al cementerio era un camino hacia una de las salidas
del pueblo, un camino con floristerias, tiendas y hasta tabernas.

En esa tiendita se escuchaban rancheras y musica carrilera.

Ahi estdbamos, medio dormidos, sumidos por el cansancio, el calor y la nostalgia. El
sepulturero dijo:

—Una vez sacamos una sefiora que estaba casi intacta.

Me corrié un escalofrio, un vientecito diminuto se fue colando entre la dermis y la
epidermis. En mi cabeza se dibujo el ritual que contaba el sepulturero. La imagen de una mujer
desepultada, intacta, los huesos enteros, sin carne, como el esqueleto del saldn de biologia, solo
que con mucha tierra encima. Con las ufias largas, y el pelo le llegaba mas abajo de las rodillas,
estaba lleno de polvo y trozos de madera.

—ijYo creo que fue que la enterraron vival —volvio a decir el sepulturero después de
tragar un sorbo de cerveza, se mordid el labio inferior e hizo un sonido ronco de satisfaccion.

Yo habia leido en un libro que durante la época medieval, cuando ain no se habia

descubierto la catalepsia, se enterraban a las personas y les dejaban un hilo dentro del atatd que
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llegaba a una campana al exterior de la boveda. Si el difunto se despertaba podia tocar la
campana y asi lo sacaban de la boveda.

El hilo de esa campana me recordaba la criatura del Doctor Frankenstein. Las partes de
diversos cuerpos que se suturaron para darle vida a ese monstruo, a esa creacion divina hecha
por el ser humano a imagen y semejanza de él. Cuantos campanazos pudo tocar ese monstruo,
el mas dulce.

La muerte tiene una dulzura que es expulsada de las flores y el susurro de las campanas
al viento, indicando que ahi aun existe algo vital.

En el cementerio se oian zumbidos, yo me imaginaba que esas eran las campanas,
pequefios insectos llenos de pelitos diminutos y filosos. Insectos que eran expulsados de una
boveda y caian sobre una flor marchita.

El sepulturero se centraba en repetir con impresion la escena del pelo largo y las ufias
largas. El sdlo le encontraba sentido en la catalepsia. Esa mujer debi6 parecer muerta, la
enterraron y nunca la pudieron sacar.

Quise justificar la idea de que el pelo y las ufias crecieron tanto después del cuerpo estar
muerto, como signo de la biologia humana y natural. Muestra de que el tiempo seguia su ritmo,
que quizas auin muertos pensdbamos demasiado. Dejabamos que las ufias crecieran para cavar
la piedra de cemento y salir de la bdveda. Pero nos quedabamos ahi, en los pensamientos y el
pelo seguia creciendo hasta volverse polvo el cuerpo entero.

Sali de mi imaginacion, de las reflexiones vagas. Me entr6 una sensacion de
claustrofobia.

En realidad el pelo y las ufias no podian crecer, solo era un efecto de la falta de oxigeno
en el cuerpo. La piel se contraia, la raiz del pelo y las ufias se exponia, eso daba la sensacién de

crecimiento.
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Y0 no quise mirar a mama porque sentia que quizas era esa muerta con pelo largo y ufias
largas pintadas con un delicado francés. Luego miré con méas detalle las manos del sepulturero
y le encontré un anillo, uno de bodas, era casado. Traté de adivinar cuantos granos de arena,

tierra y tierra de muerto se habrian metido entre el anillo y eran una capa que bendecia y

reafirmaba el hasta que la muerte los separe.
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LA TIA ABUELA NOS DECIA:

—YA LE TRAIGO UN CAJE —. Asi, reemplazaba la f por la j y la e sostenia su acento.

A tientas ella encendia una estufa de gas y preparaba el caje. Los ojos de la tia se
volvieron de un azul grisaceo, estaba casi ciega, asi preparaba su cajé. El cajé de la tia tenia un
sabor particular; la leche de vaca sin procesar, recién ordefiada, le daba una pesadez y una
sensacion densa particular, al final, una nota a clavo y canela.

Las manos de la tia eran arrugadas, valles delgados recorrian la piel morena de tanto
expuesta al sol. Los dedos rigidos, torcidos por una artritis a causa del calor. Una falda negra
que caia a las corvas y un delantal azul para cuidar de no ensuciarla.

La tia se sentd, y la falda se recogid.

Comencé a detallar la punta del zapato; unos mocasines de cuadros azules, una tela ya
desgastada. Las medias arrugadas, recogidas por la gravedad. Mas arriba la piel. La piel oscura,
guemada por el sol, reseca y brillante. Una herida blancuzca y rosada en la pierna, otras mas
arriba camino a la rodilla. Unos muslos delgados y un vientre abultado. Segui subiendo. La
miraba de reojo mientras me quemaba la lengua con el cajé. ElI sombrero café, con una cinta
brillante café y un sencillo tocado de plumas verdes y lilas. El pelo era corto, le caia debajo de
los hombros, era aspero y entre tonos negros, grises y blancos.

— ¢ Y esa cicatriz en la pierna, tia? —pregunté.

La tia suspird. Solo me pregunt6 ¢Quiere mas cajé, mija? Y me tomé otro cajé, con otro
trozo de mogolla de salvado que ella habia amasado.

El camino a la ceguera le habia dado la habilidad de memorizar y guardar cada rincon
de su casa y su cocina. Le permitia seguir a tientas, con el recuerdo del tacto y el olor la medida
precisa de la harina, el punto exacto de la masa. La sensacion de irse opacando lentamente, de

ir desdibujando el todo que la roded, el todo que ella construyd. Toda presencia minima se fue



tornando en sombra hasta ser oscuridad total. Sus manos, su piel, le eran la memoria visual
precisa.

Salimos de la casa de la tia, nos dio mogollas para llevar, ese olorcito calido de la masa
era el olor que la tia cargaba en su piel desde siempre.

Volvi a preguntar por la herida.

La herida era ese mapa diminuto que se incrusté en la piel después de una golpiza que
el tio le dio. Vivian en el campo y el tio borracho la tomé del brazo, la golpeo, la tiré al piso y
la agarré del pelo. La tia tenia una melena larga, abundante, era un pelo negro, con una forma
ondulada que se movia en un vaivén y parecia mecer a un bebé. Esa misma melena fue agarrada
a la fuerza, ella se sostenia de su propia melena mientras el tio la arrastraba por el camino de
piedra. Las piedras rasparon la piel, un chamizo la hirid, ahi nacié la cicatriz.

Cada cabello junto, agarrado con violencia, fue el vehiculo de traccion. Ella se agarro de

su propio pelo para frenar el arrastre, ese agarre le permitié no perder la cabeza.
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LA DIONAEA MUSCIPULA SE ABRE Y SE EXPANDE, DEJA VER SU ROSA OSCURO,
SEDOSO Y HUMEDO, hasta que la mosca llega y se posa dentro de ella. Con su instinto
natural ambos pliegues de la dionaea se cierran, los l6bulos se dilatan y los tres dientes filudos
y delicados atraviesan el insecto. Luego se crea un estdbmago que succiona y traga. Los dientes
largos y filudos se cierran como una celda. El placer esta en ese cierre que succiona. Luego la
boca rosa se abre y no deja rastro. Mi sexo es una venus atrapamoscas. Entre los pliegues de
los labios exteriores crecen pelos que yo siento suaves, propios, escasos, distantes el uno del
otro. Ahora una babosa entra, desliza y al cierre se escabulle por un espacio de la celda, se
hace plana, empuja. Un rastro pegajoso queda. Dejo caer sal y ahora la babosa se retuerce

marcando un hilo delgado con su baba hasta desvanecerse.
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PAPA COMPRA EL PERIODICO, ES SABADO Y SON LAS SIETE DE LA MANANA. El

',’

repartidor grita: “jJoven de veinte afios aparece tirada en el parque de la iglesia!”. Se lee que la
chica aparecio al lado de un arbol, con una parte del pelo cortada y la otra parte quemada. La

foto muestra lo que fue una melena larga de pelo negro.
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SOBRE EL FONDO ARENOSO; REDONDAS, ATERCIOPELADAS, PELUDAS;
GALLETAS DE MAR CAMINAN. Galletas de mar vivas marron arafian la arena marina.
Debajo hay pies, maltiples espinas cubiertas de cilios finos y peludos. La galleta de mar camina
sobre arena, otras veces, arena la cubre, asi, hasta llegar a la playa. La galleta de mar fuera del
agua fallece, el sol la bafia en luz hasta volverse blanca. Una centena de galletas de mar caminan
en direccidon a mi, salen del agua, su fuerza en el arrastre se incrusta sobre mi piel. Galletas
blancas intentan cubrir mi cuerpo, quedan a medio camino, entre los pies y la pelvis. Un
gradiente de blanco a marrdn se esparce sobre la superficie de la piel. La ultima galleta marron

recibe caricia del agua salada. La punta del dedo gordo sostiene la galleta marrén.
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TENGO UNA MUNECA CHINA. La mufieca es cachetona, de ojos rasgados, un cuerpo de tela
y unos brazos de hule muy suaves. Viste una pantaloneta larga roja con decorados dorados. La
camisa es una blusa china de botones a un lado y un cuello redondo que se fija con un boton de
tela en forma de encaje. La cabeza de la mufieca sostiene un pelo negro brillante. Tiene capul y
a cada lado, la oreja es cubierta por un mechon largo, del mechdn nace una trenza. En la parte
de atras, el pelo es corto. Esa deformidad del pelo me molesta. Asi que le quito la cabeza. Cojo
las tijeras, la aguja capotera y unos mechones de pelo negro y ondulado. Le corto el pelo a la
mufieca. Sigo con precision los agujeros que ya estan hechos, ahi incrusto los nuevos mechones
con la aguja. Termino de tejer y le saco un nuevo capul, uno mas largo, le cubre las cejas. Dejo
el pelo recto. Guardo la cabeza en una caja de zapatos. El cuerpo de la mufieca se lo doy a los

perros para que jueguen con él.
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CUANDO POR FIN PUDE VISITAR A LA ABUELA, YA SE HABIA ACOSTUMBRADO
AL APOYO, UN CAMINADOR. Un dia, sentada en una de las sillas del comedor, me fijé en
su pelo humedo y escaso, era una melena delgada. Le bajaba casi a mitad de la espalda, un
gradiente de blanco al negro dibujé la resistencia de cada hebra a dejar de ser de color negro.
Del pelo cayeron gotas sobre un saco verde claro con bordado de flores. Tomé una peineta y
comencé a soltar los nudos de las puntas.

Sobre el acero del caminador corrieron gotas de agua y se colaron por una marafa de
hebras enredadas en las Gltimas tuercas de las patas.

El pelo era aspero, reseco, duro a pesar de sentirse delgado. La abuela estaba concentrada
en un cuaderno de hojas a rayas, intentando dibujar unos circulos sobre los renglones, sin salirse.
Me dijo que queria aprender a escribir su nombre para poder firmar. Dejé el peine y cogi el
cuaderno, le dibujé una fila de circulos en una pagina, en otra, palitos. A la siguiente eran bolita,
palito, bolita, palito. Hasta que la bola y el palo se convirtieron en la a, luego el palo se curvo y
fue e y por ultimo u. Le devolvi el cuaderno a la abuela, ella, con su mano rigida, los dedos
torcidos por la artritis y unas venas verdosas se desplazaron a lo largo del papel rayado. Los
circulos, casi cuadrados o hexagonos. Los palitos, rayas de vibracion.

La terminé de peinar, le puse su sombrero verde.

El cuaderno lo abri6 cada mafiana durante casi un mes.

Todos los dias de ese mes le dividi el pelo en dos fracciones, dos cortinas delgadas a
cada lado de la cabeza. Se secaba y al final le tejia una trenza que amarraba con una bamba
negra.

Luego ella compro otro cuaderno. La fractura de la cadera sané por completo, subia y

bajaba las escaleras con normalidad. La miscelanea del pueblo era oscura, amplia y un olor a
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himedo la inund6 en una pesadez que asustaba. Yo cogi una cajita de plastilina, una de colores
pequenfios, ella su nuevo cuaderno y un par de lapices.

Al cuaderno nuevo le hice el abecedario completo, luego silabas que en conjunto fueron
su nombre y su apellido. Nunca uso el apellido de casada.

Al caminador lo guardaron en la terraza de ropas y la abuela comenz6 a usar un baston
con un pajaro tallado en la cabeza. Un dia fuimos a su cita de cada mes en el banco, le pidieron
que firmara y la mujer detras de la ventanilla le pasé un huellero, la abuela lo devolvid y pidio
un boligrafo.

En la punta de la trenza se le hizo un rizo.

— jYa sé firmar! Mi nieta me ensefd...— dijo mientras sonreia.

La mujer le devolvio la sonrisa.

La abuela firmé despacio, letra por letra un vacio las separaba. Le entregaron su pension
y salimos.

La abuela me compro un helado de fresa cremoso. Nos sentamos en las sillas de cemento
y piedra del parque, pintadas de rojo, verde y blanco. Las hormiguitas caminaban por el muro.
El pajaro del baston me mir6 de reojo, lo imaginé volando y picando cada hormiguita.

Una pepa de una palma que daba sombra me cayo0 en la cabeza, miré al cielo y dejé que
el helado se enredara en el pelo.

Un mechdn color rosa y dulce fue el camino por el que las hormiguitas treparon mi pelo,
subieron a la raiz, siguieron en una flotacion ascendente el camino de un rayo de luz de medio

dia colandose por las ramas de la palma.



ME SENTE EN LA SILLA DEL TOCADOR DE BODAS DE MAMA. La silla de madera
amarilla palida y adornos tallados con figuras de hojas y flores. Una linea negra delineaba las
figuritas. El asiento y el espaldar tapizados con tela de lineas de colores y la espuma
desnivelada.

Me senté en esa silla rigida en medio del patio. Detras de mi, la luz del sol bafaba la
mata de pececitos, los helechos y las palmas de semana santa.

F. sac6 de una maleta grande un estuche con varios tipos de tijeras, tres peinetas distintas
y una capa azul oscuro. Las tijeras plateadas me fascinaron. Cada tijera tenia una funcion. La
tijera recta de corte, la tijera de entresacar y la de esculpir. Tijeras de boca plateada, brillante.
Si me daban a escoger entre el dorado y el plateado siempre elegi el plateado. No era un color
exuberante, siempre fue enceguecedor en su efecto de reflejo.

Las tijeras eran finas. EI material de su cuerpo les daba un atributo no solo de costo, sino
de clase, de profesionalismo.

Un dia en clase de empaques y disefio 3D, en la facultad de comunicacion, L. nos contd
gue habia disefiado una caja para transportar y exhibir unas tijeras de pelugqueria en una feria de
belleza en la ciudad. Las tijeras costaban cerca de cinco millones de pesos. La sola idea de la
exhibicion de las tijeras y el costo era absurda, incluso para él como disefiador. La custodia de
la belleza, asi la defini. Eran unas tijeras cuidadas, como las custodias religiosas, hechas de oro
y decoradas con esmeraldas y amatistas, guardadas en una bodega del museo Miguel Urrutia.

Busqué de qué estaban hechas unas tijeras para pelo, Google me dijo que de cobalto,
carbono, vanadio, titanio, acero.

Busqué de qué esta hecho el instrumental quirdrgico: Tuxteno, vitalio, oro, plata, cobre

y acero inoxidable.




La idea de estos utensilios quirdrgicos era hacerlos livianos, quitarles el magnetismo.
Caso contrario a las tijeras de cortar el pelo. El pelo siempre quedaba en la tijera, adherido,
diminutos pelitos de la melena se pegaban al borde metalico. El peluquero pasaba las tijeras por
su mano y le retiraba el residuo de pelo.

Siempre pensé la relacién de lo metalico y la transformacién del cuerpo. Como eso
brillante o exuberante enaltece.

Se construyeron estereotipos alrededor de lo voluminoso, de la necesidad del
exhibicionismo. Como las custodias religiosas o las coronas del reinado, puestas en cabezas con
peinados voluminosos, pelos enrollados en espumas o rollos de tela para generar un volumen, o
el uso de pelucas y sobre ellas las coronas, o cadenas con brillantes.

Otras coronas fueron como las del matrimonio de S, su corona y su collar brillaban, me
acerqué al tocador donde estaban dispuestas las joyas, las toqué, eran de plastico, como la cadena
del vestido de la mufieca bailarina hawaiana que tuve.

En la medicina el mayor milagro de la tijera era ser instrumento para salvar a alguien.

En la capitalizacion de la belleza siempre hay un cliente, el que recibi6 el
embellecimiento. El oficio de escultor de pelo solo era un atributo, un don que se monetizaba y
se enmarcaba en una linea de lo bello y la transformacion.

Mi mirada se desplaz6 del set de tijeras a una caja pequefia de origami donde guardé
cauchos de colores. Esas eran otras maneras de disfrazar el pelo, dibujarle formas y trenzas y
anudarlas. Cauchos que con la fuerza excesiva se rompian, daban un fuetazo sobre el dedo o la
mano y volaban.

F. fracciono la cabeza, mechon a mechon. Los anudé con un caucho de distinto color.

—¢Segura?

—Si.



F. quedo en silencio, la mano le temblaba.

—iSil, segura. jCortelo! —le repeti.

El peluquero era lo mas cercano a un artesano. Movia sus brazos a un ritmo variable y
el pelo caia suave, caia como lluvia. El sigui6 cortando mi pelo y yo me quedé mirando la forma
de las tijeras. La de entresacar tenia dientes, entre mas dientes, mas pelo cortaba y la de esculpir
era mas delgada, con muchos dientes. Aunque debi decir que mi favorita era la curva. Su punta
alargada, era la tijera mas cercana en forma a una tijera quirurgica. Una nariz puntuda y curva
que permitia un corte recto para los menos diestros como yo.

Aprendi a cortarme el capul por pura necesidad. No dejaba que nadie mas pusiera sus
manos sobre mi pelo, sobre mi cabeza. Encontrar un peluquero me costo6 tiempo y un pelo largo,
desordenado y aburrido. El acto de cortar el pelo era un acto de confianza, de creer en el otro y
entregarle todo ese peso que crecio.

La tijera abrid su boca y cortd.

Uno a uno, sobre mi mano. F. colocd los mechones de pelo. La cabeza dej6 de tener
tanto peso. Dejé el pelo largo sobre mis piernas y F. continu el corte. Las tijeras bailaron entre
sus dedos regordetes.

Con las tijeras dentadas F. quitd y quitd el volumen. Con las de esculpir afiné el capul y
el bob corto. La mano del peluquero entr6 a la raiz del pelo, lo sacudié. Me quitaron la capa
azul, me pico el cuello. F. sacudié la capa y volaron pelos.

Acaricié mi cabeza y el camino que recorrieron mis dedos fue corto.

En el piso quedo una capa de pelos corticos, un nuevo tapete me dio la vuelta.

Sobre mis pies una llovizna picosa se incrustd en las medias, pequefias puntas me picaron

los dedos. Sacudi los pies. La luz cayé a mi espalda mientras la gata daba vueltas sobre el tapete
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de pelos. El ultimo rayo de sol de la tarde la bafio, ella giraba sobre su lomo, un polvillo y méas

pelitos se levantaron al reflejo de la luz.



ECHE LA CABEZA HACIA ATRAS, EL AGUA TIBIA HUMEDECIO EL PELO. Le puse el
champu de manzanilla.

La manzanilla me aclaro el pelo.

Masajeé el cuero cabelludo, como si estuviera frente a una camara, como si fuera la
protagonista de un comercial latinoamericano de champd. Las agencias de las marcas de champu
pensaban sus comerciales para todo el publico femenino latino: una mujer mejicana o argentina,
famosa, lavando su larga melena y al final, un liso perfecto y abundante o un crespo sin friz.
Cuando llego la ola deportiva feminista, fueron ellas las protagonistas de los comerciales en el
pais. No todas las marcas pensaban las mismas estrategias, al final, unas mas perezosas que
otras.

Pero el champl de manzanilla solo tenia un comercial no more tears, y los bebés no
lloraban cuando los bafiaban, o eso prometian. Pensaba en D. que de bebé lloraba cuando lo
bafiaban y con solo sentir las medias aun puestas, lo hacia sentir seguro, no lloraba. El calor se
le volaba de sus pies pequefios y el agua, aunque tibia, lo hacia llorar.

No more tears. ;A quién se le ocurria que el llanto no pasara en la ducha?, ¢qué podia
pasar para que el llanto bajo el agua dejara de suceder?

Mientras la espuma crecia en mi cabeza, lloré. Dejé la espuma quieta, pensando en el
consejo que la veterinaria me dio cuando a la gata le salié un hongo en la piel. Quedo calva en
el lomo y le recet6 un champu especial. Me pidié ponerle el champu y dejarle hacer efecto
durante quince minutos, luego juagar. Hice lo mismo, dejé varios minutos la espuma en mi
cabeza, para que hiciera efecto, para que cortara toda la mugre que habia en ella.

Lo juagué, coloqué la crema acondicionador para peinarlo mas facil. Deslicé las manos
y en la palma, entrelazados a los dedos, varias hebras quedaron. Las coloqué sobre un baldosin

de la pared, humeda y fria.
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Las revolvi, quedo una figura.

Me alejé y me acerqué a la figura. Dejé de llorar. Vi una mujer de vestido largo y amplio,
de rostro largo. Un pequefio cuadro al que mi cabeza le puso color.

Al tercer dia volvi a bafiar mi pelo. De tanto friccionar el cuero cabelludo, el pelo se
soltaba, no entendia si era fragilidad del pelo, o si era el tiempo de cada hebra que colgaba en
mi cabeza que decidia su dia y hora para irse.

Cogi esas nuevas hebras que cayeron de mi cabeza, las puse sobre el baldosin siguiente.
Una nueva figura. Esta vez, un delfin saltaba.

Cuando entraba en contacto con el agua, regresaba al primer lugar que habité, la placenta
llena de liquido. Ese donde se daba un movimiento submarino. Asi lo dibujaba yo, la forma
inicial y natural de bajar a lo profundo, a lo oscuro y descubrir un océano imperceptible, de
angeles marinos que brillaban y eran la voz de mama.

Un océano que la no nacida iba absorbiendo, acumulando, y en su dia, lloré.

Lloraba porque estaba fuera de mi océano, bajo la luz enceguecedora y las bombillas del
flash.

Pensé que llorar en la ducha era volver a ese primer momento, donde perdi la
profundidad.

Me acostumbré a la luz que ciega y cansa.

Tres dias después me volvi a bafiar el pelo. Otro retrato, esa vez, un hombre calvo de
nariz gigante y menton largo. Luego vinieron las dos mujeres que se daban un beso. Después un
barco. Luego una viejita sentada. Una mujer leyendo. Un hombre corriendo en la playa. El perfil
de otro hombre con nariz corta. La mujer con una sombrilla. Un gato saltando. Un perro
corriendo. Una figura sin revelarse. En la tltima, me vi.

La pared fue una galeria.



Las hebras quedaron inmoviles, se adhirieron gracias a la humedad y el vapor. El agua
de la ducha caia tibia. EI espejo se opacO y mi cabeza inclinada hacia atras recibio la caricia del
agua, mientras las yemas de los dedos daban una friccidn suave para no romperlo otra vez. Los
dedos se deslizaron a lo largo, embadurnados de la crema, el vapor propag6 el aroma a coco,
traté de restregarme los ojos, me ardieron, un poco de champl no more tears entré a la
esclerotica.

No, nunca cumplio la promesa.
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EN EL GRUPO DE WHATSAPP DEL BARRIO DEJAN UN MENSAJE. Es la familia R.
Dicen que a su hijo D. le cortaron el pelo esperando las vueltas en la tienda. D. tiene dieciseis
afios y un pelo rizado color castafio. Le cae por debajo de los hombros. Ahora su papa envia un
mensaje de voz lanzando insultos, diciendo que con su hijo nadie se mete. Llegan mas mensajes.
Una sefiora dice que eso es de satanicos y otra recuerda las noticias de la television. Todos

concluyen en que tienen miedo y van a cuidar a sus nifias.
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CRINOIDES, LIRIOS DE MAR. Un centro compacto y pequefio, brazos largos que abren y
flotan. Cada pelo de su brazo pluma danza en el agua. A la estrella con plumas la atrapa un
tallo bajo el mar, es lirio de mar. Blanca y negra a rayas, la pluma abre, une y suelta cada pelo.
Nada y se arrastra. Escapa del palo marino y huye del erizo de mar. El caparazon del erizo
pesa; de pua, brazo venenoso, boca que rae. La estrella pluma flota, asciende y cae sobre arena
marina, donde erizos de terciopelo se cubren con la arena finita, le incrustan cada pluma, la

consumen a mordiscos. Lirio de mar marchito.
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TENGO UNA MUNECA QUE CANTA. Rubia, ojos azules, labios rosados y sonrisa blanca.
Es dura, con su cabeza una vez me rompi el labio. En su térax guarda una cajita que suena, una
cremallera en su espalda la deja ver. Le acerco el micréfono y canta. El pelo rubio, pegajoso,
oscuro, lleno de tierra. Cojo las tijeras, le corto el pelo. Preparo los mechones castafios y rizados.
Enebro, uno a uno el mechon en la aguja capotera. Sigo la linea original sobre el craneo plastico.
Esta vez le agrego otros puntos de tejido. La peino, le dejo el pelo a la cintura, le quito la cajita
de sonido. Corto la cremallera, coso la tela. Le hago un bordado en la espalda con el pelo

sobrante. La guardo en la caja de zapatos.
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