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construction over the years and sometimes wonders if what he sees is a building in ruins or
under construction: if, in some way, this fragmented and incomplete building resembles his
memory. In the midst of a deliberate procrastination that partially detaches him from his work,
the narrator has begun to think that his life has passed him by without leaving a trace, that he
has gathered a time that he does not remember: that he has lived alife in which he has been only
half of himself. He begins to write in order to seek in his memory what his life has been, what
he has missed, what he has looked at without seeing. As he writes, he encounters the experience
of oblivion, but also the threads that connects him with a collective memory that he considered
alien and distant, irremediably buried under dust, mud and ruins.
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Memoria material

Quisiera saber cuando comencé a escribir el manuscrito. Intento precisarlo y se me ocurre que
no saber es una posibilidad. Podria, quiz4, decir que simplemente vino a mi, que lo escribi sin
guerer: que una vez se comienza a escribir simplemente hay que darle paso a la palabra, mientras
uno se sume en un estado de semiconsciencia. Me preocupa no saber, pero supongo que el lugar
comdn es un punto de inicio, porque ahi también hay saber y verdad. Se me ocurre que el texto
antecede a la escritura y se requiere tiempo para superar el desajuste entre escribir y no escribir.

Necesito un soporte material que me ayude a recordar.

Abro mi cuaderno. Al principio sobre todo hay citas de lo que estaba leyendo, aunque
casi ninguna tiene referencias para saber de donde las tomé; supongo que en ese momento pensé
gue lo que estaba trascribiendo era importante, que siempre lo iba a recordar. Pero de la mayoria
ya no me acuerdo, muchas no me dicen nada y no entiendo por qué las anoté. Mas adelante hay
notas de viaje y algunos textos amargos que no recordaba: me transportan a lugares a los que
quisiera no volver, pero a los que sé que volveré. Después de todo, ¢qué es un oficinista sin

paredes blancas, luz artificial y espacios duplicados, multiplicados?

Hay una hoja en blanco. Luego hay varios titulos como “Estructura”, “Ideas”, “Ajustar”:
estaba preparando el proyecto para esta maestria. De lo que leo en mi cuaderno, y por lo que
entregué, entiendo que me interesaba escribir sobre la diferencia entre memoria e historia. En
algin momento, quizd al comienzo mismo de la maestria, abandoné ese proyecto y la idea dejo
de parecerme importante. Eso puede deberse a la lectura de EIl entenado, pero también a las
clases y el mundo que se me ampliaba con ellas: uno del que no tenia noticia, uno que no habia

sentido nunca.

Sigo con el cuaderno. Hay colores, muchas flechas y nimeros. Parece que me organizo a mi
mismo, mirando hacia adelante, mientras me digo: haz esto, escribe esto, no te olvides de esto,
¢ te olvidaste? Y me habia olvidado. Hasta el momento en el que escribo esto me habia olvidado
de la sefiora que salia por la ventana durante el dia y se quedaba mirando la calle por horas. Era

una sefiora mayor, con el pelo totalmente blanco. Me habia olvidado porque ya no la puedo ver,



no sé si todavia sale por la ventana; no puedo saber si se enfermd, si ahora prefiere dar paseos:

han construido dos pisos mas del edificio de enfrente y ya no puedo ver su casa.

En el cuaderno me digo que debo recordar ese edificio: es importante. Y como no va a
serlo, si lo veo todos los dias desde que trabajo en casa. Hasta me parece que he aprendido algo
de construccion mirandolo. Solo le conozco el frente y uno de los lados. También puedo ver el
interior. En este punto estda mas avanzado, pero sigue pareciendo como una fotografia de un
lugar abandonado: las tomas cuelgan, las vigas de la estructura salen por los lados, los marcos
de las ventanas no tienen vidrio, pero si el vinipel con el que los envolvieron para la entrega.

Todo esta por hacer, aunque ya se ha hecho mucho.

Al mirar a ese edificio no dejo de pensar en esta ciudad cruel, en la cantidad de edificios
iguales que hay por toda la ciudad, en otros sitios en los que he vivido o en los que viven
personas gque conozco. A veces me convenzo de que ese edificio es una materializacion de la
espera, un presente roto, un pasado derruido; también futuro y, por eso mismo, esperanza: una
inmovilidad consumida por el tiempo; otras veces veo en él la materializacién de una situacion
de clase y se me ocurre, aunque después no esté completamente seguro, que las clases sociales

son el elemento fundamental para entender las relaciones sociales.

Algunos de los textos que tengo sobre ese edificio en construccidon adn no los he
reescrito, otros son solo frases. Quizd los rescriba més adelante y espero que, llegado ese
momento, me sigan pareciendo igual de importantes. De cualquier forma, creo que mucho de lo

que he intentado reflejar en el manuscrito esta vinculado con lo que ese edificio me hace sentir.

El cuaderno también esta lleno de textos cortos. Todos estan relacionados con el manuscrito. De
vez en cuando hay una cita de lo que estaba leyendo en el momento y, por lo general, los textos
siguientes trabajan alrededor de ella. Me parece que comencé a escribir, que sigo escribiendo,
sin conocer el final de lo que comence luego de una hoja que se quedo en blanco. He escrito
todo este tiempo con el edificio a medio construir frente a mi ventana. He escrito pensando en
esa oficina blanca, en la luz artificial, en los pasillos largos a los que, a menos que yo decida lo
contrario, eventualmente tendré que volver. Sobre todo, he escrito siguiendo una pregunta

persistente por la memoria.



No sé si hay un camino. Si lo hay, no lo he visto. Eventualmente eso dejé de
preocuparme. Segui haciendo lo que hacia. Todavia sigo haciéndolo. Dejé que todo continuara,
continué acumulando fragmentos y moronas, textos que surgian de lugares insospechados.
Intuitivamente escribia los textos en el cuaderno y luego los pasaba. Pocas veces los escribia
directamente en Word porque notaba que no lograba terminar la idea general del texto antes de
empezar a cambiar palabras o frases enteras; terminaba rescribiendo el texto varias veces y, en
el proceso, me parecia que la idea inicial se diluia y perdia una de las caracteristicas que deseaba
que tuvieran todos los fragmentos: que fueran simples y que cada uno pudiera entenderse por

separado.

Esto exigia que los fragmentos no tuvieran ningiin pasaje criptico. Aunque no estoy
seguro de haberlo logrado, creo que este ha sido un esfuerzo consciente. Las devoluciones que
recibi de este texto y, en general, de los demés textos que escribi en la maestria, me ayudaron
a ver que debia relacionarme de manera diferente con el lenguaje. A veces me aferro a muletas
que me hacen sentir seguro. En la preparacion del manuscrito las fui soltando, especialmente

el uso extenso de referencias, parafrasis y citas.

A lo mejor seguia pensando que hay una suerte de escritura tipicamente ensayistica que
incluye, necesariamente, citas y referencias. Quizd por eso muchos de los fragmentos que
presenté inicialmente contaban con referencias o citas. Esto se fue diluyendo hasta dejar las que
consideré necesarias. Me parecian —me parecen— particularmente importante las experiencias
con la afasia. En el caso de algunos escritores tenemos los textos que narran el proceso de
reconquista de la memoria y el lenguaje —en otros, como Transtromer, la obra anterior parece

anticipar la experiencia de la pérdida de la memoria—.

Queria aproximarme a la memoria desde la experiencia personal y las reflexiones
individuales para evitar cualquier intento —inconsciente o consciente— por explicar la memoria
y su funcionamiento. Para evitar esto, pero sobre todo para construir un tono, me propuse
ocuparme méas de borrar que de reescribir. Lo fundamental era borrar. Luego podia reescribir y
leer —algunas veces en voz alta—. Después decidia si debia borrar mas o si podia continuar
con el siguiente fragmento. Durante la escritura de este manuscrito he intentado seguir el
principio que le escuché por primera vez a Diego ZUfiga y que consideré como una revelacion:

escribir es borrar.



Inicialmente se me ocurrié que los fragmentos podian organizarse como un diario. Seguramente
pensé en imitar alguna lectura —pienso ahora en El cuaderno gris, de Pla, y en El viaje, de
Pito—. Sin embargo, luego de reunir el primer grupo de fragmentos, deseché la idea porque me
parecid que podia cambiar y el sentido de los fragmentos. En ese momento me sentia
deslumbrado por textos como Desarticulaciones y Vivir entre lenguas, de Molloy, asi que me
esforcé por nombrar cada fragmento. En algunos casos los juegos que se construian eran
interesantes, ampliaban la lectura, pero en la mayoria se tornaban redundantes, explicativos o

intrascende ntes.

Mas adelante intenté cambiar los nombres siguiendo la estrategia usada por Benjamin
en Calle de sentido Unico. No obstante, consideré que el resultado no mejoraba el tejido del
texto y abandoné los titulos por completo. Asimismo, cambié la distribucion de los fragmentos.
Aunque en las primeras entregas estaban divididos por espacios entre los titulos, luego probé
dejarlos separados en paginas independientes. Pero, luego de quitar los titulos, esa distribucion

fue perdiendo sentido y decidi separarlos Unicamente por un par de espacios.

Paralelamente, intentaba encontrar la forma de organizar los fragmentos. Lo primero que
hice fue construir listas. En varias paginas de mi cuaderno puedo verlas: unas con solo flechas
y colores, otras con colores, flechas y ndmeros. Conforme fue avanzando el ndmero de
fragmentos, esas listas se fueron alargando. Creo que las hacia por compromiso, testarudez o
miedo a no tener una referencia para tejer relaciones. Paulatinamente dejé de hacer las listas y
me enfoqué en hacer un recuento de lo que habia excluido en las Ultimas entregas y no estaba
seguro de dejar de lado por completo. Esto fue méas Util que las listas porque me permitié retomar

ideas iniciales para ampliarlas o incluirlas durante la reescritura.

Las listas tambien me ayudaron a identificar temas recurrentes e imaginar como
vincularlos. Al principio el tejido era sencillo, todavia no se alcanzaban a ver algunas de las
rutas posibles que sugeria el texto. Al avanzar y acumular mas fragmentos, las rutas fueron
aclarandose, pero se me ocurrié que, entre mas separados se encontraran los fragmentos, los
significados cruzados tenderian a disolverse y eventualmente se perderian. A partir de alli me
ocupé de encontrar una separacion oOptima que mantuviera la sencillez del tejido vy, a la vez,
facilitara la construccion de estas rutas que vinculaban las tematicas similares o que continuaban

las narraciones interdependientes.



En el camino, quiza atrapado por la rutina laboral, empecé a alimentar un libro en Excel
para relacionar los fragmentos con algunas de las tematicas recurrentes que habia logrado
identificar. No entiendo del todo qué esperaba obtener, pues el resultado era claramente
maquinal, simétrico. El archivo me brindaba un mapa plano de la generalidad del texto. La
estructura vertical y horizontal no daba cuenta del movimiento entre los fragmentos. De haberla
seguido tendria una secuencia de fragmentos sin conjunto, es decir, moronas regadas, retales sin
bolsa. Precisamente, desde el punto de vista consciente, ese era el efecto que buscaba: encontrar
el ritmo intrinseco de ese conjunto de fragmentos contando con la separacion de los textos y los
espacios en blanco.

Ya he mencionado algunos de los autores que me motivaron a escribir 0 que me animaron a
seguir ideas e incluso formas. Mencioné a Pla'y me gustaria complementar esta referencia con
una mas querida para mi: Pessoa y El libro del desasosiego. También mencioné a Molloy.
Mientras escribia también estuve sumergido en la lectura de El libro de la hospitalidad, de Jabes.
En ese libro también encontré una cantidad de ideas que me ayudaron con mi escritura. En este
grupo afadiria a Zdhiga, de quien lei Camanchaca, y especialmente a Glantz con Safia. Creo
que todos estos libros me ensefiaron sobre la forma y el trabajo del fragmento. Me gustaria que
aquello —nuevamente dificil de precisar— que creo haber aprendido se vea reflejado en el

manuscrito.

En mi cuaderno hay fragmentos casi hasta el final de las paginas. Luego hay una estructura para
precisar algo de lo que pensaba escribir en este ensayo. La estructura estd incompleta. Quisiera
terminar con algo que recordé mientras escribia. En un ejercicio de clase debiamos escribir un
texto a partir de una imagen. Me correspondié una foto en la que se ve un camino de tierra seca
y ocre que da hasta una casa vieja, derruida, aparentemente abandonada. A un lado de la casa se

ve un arbol marchito que resume el color y el sentimiento que me transmitia la foto.

A partir de esa imagen escribi el borrador de uno de los fragmentos que aparecen en el
manuscrito. Ese fragmento inicialmente se llam6 ‘“Pompeya”. Luego de trabajar ese fragmento

y de escribir otros relacionados con él, entendi que también estaba escribiendo sobre un hecho



gue habia intentado dejar de lado porque consideraba que no me pertenecia: me sentia un
impostor con siquiera mencionarlo o al pretender que lo entendia. Al escribir me encontré con
el tema, quiza lo habia encontrado antes de escribir “Pompeya”, y eso le brindaba un tono a la
memoria que intentaba reconstruir en los fragmentos. Aunque parezca otro lugar comdn, se trata

de la memoria del dolor: un dolor sepultado por el barro hace mas de treinta afios.

Alld me gustaria llegar. Sé que no sé, aunque cuente con la memoria de mi mama y mis
tias. Debo aceptar esa memoria como mia y compartirla. También sé que en este ensayo escribi
gue no sé hacia dénde voy, que no controlo la direccion y desconozco si hay un final para el
manuscrito. Es cierto. Lo es al menos en su mayoria. Siento que he rozado el tema apenas.
Quiero aproximarme con calma y no sé si pueda llegar a donde sea que deba llegar. Mientras
tanto, me mantengo en la duda, en la conciencia de un no saber que ejemplifica la imagen que

he construido alrededor de la memoria: olvidar, recordar y permitirse imaginar.



Fragiles construcciones

Me gusta decirle a Vanesa que mi vida comenzo hace cinco afios. Antes de esa fecha el tiempo
va deteniéndose y la sensacion que tengo de los hechos se diluye. En el panorama general de mi
pasado asoman algunos sucesos inconexos, pero casi todos se sienten como huérfanos de
presente. A riesgo de sonar exagerado diré que a veces no sé como llegué aqui ni cual fue el
camino; estuve en lugares que no puedo ver y escuché lenguajes que no consigo reproducir. En

cualquier momento olvidaré la cara de mi madre.

Tengo treinta afios. ¢Cuanto de eso recuerdo? Ana Blandiana describe con precision esta
experiencia en “La capilla con mariposas” Yy quiero hacer mio lo que ella escribio alli: “Por lo
tanto, es evidente que este tiempo no habria que sumarlo al computo de mis afios y, si me

preguntasen qué edad tengo, deberia responder que unas veinte o treinta horas”.

Otro escritor, José Cardoso Pires, sufrio una enfermedad vascular cerebral en 1995. Este
accidente, segin el neurocirujano Jodo Lobo Antunes, “seca la fuente de donde viene el
pensamiento”. Uno de los sintomas mas inmediatos de la enfermedad es una afasia grave que

restringe el lenguaje v, por lo tanto, impide la escritura, el habla y la lectura.

Con el progreso de la afasia se detiene el fluir del mundo o, mejor, la capacidad para
sentir y retener ese fluir. Todo pasay el presente se desvanece simultineamente con un pasado
que ha muerto casi antes de nacer. No hay persona, no hay un yo; tampoco referencias ni lazos,
ninguna imagen, ningun significado. Todo esta alli, pero no pasa, porque tampoco hay tiempo.
Nada se siente.

En De profundis, Cardoso Pires describe su enfermedad como una pérdida total de la

memoria: un vals lento a través de tinieblas blancas.



Erika me regald un cuaderno rojo. Dias después, mi memoria se detuvo en un olvido: un par de
afos antes habia recibido otro cuaderno, también rojo. Constatar que habia dos cuadernos rojos
formando un hilo secreto entre las lagunas de mi vida me llené de entusiasmo. Comencé a cargar
el regalo de Erika en la maleta todos los dias. Incluso compré el mejor esfero que encontré —
uno que me parecid caro—. No sabia si tenia algo que escribir, pero andaba con el cuaderno
todo el tiempo. Lo sacaba en las reuniones y lo ponia sobre la mesa. Creo que todo el mundo

pensaba que me estaba haciendo el interesante y eso me agrado.

Yo suponia que Erika también notaba un cambio en mi. Una tarde me preguntd si el
cuaderno me habia ayudado. Le contesté que no estaba seguro, pero que me gustaba mucho. Se
qued6 mirandome un rato. Luego me contd que mientras estaba en Indonesia se le ocurrié que
escribir en papel me podria ayudar a organizar mis tareas. Tu sabes, a planear mejor tu dia y
esas cosas, dijo. Hasta ese momento no habia comprendido que el regalo era, también, un

consejo y una advertencia.

No iba a usar el cuaderno en planear ningin dia. Tampoco lo iba a guardar, como hice
con el otro cuaderno rojo. Decidi que lo tendria siempre conmigo. En algin punto alguien

llegaria, algo pasaria, y yo entenderia qué hacer con él.

Vanesa y yo compramos un apartamento en un edificio sin electricidad, que nunca se seca y
gue, cinco afos después, parece en obra gris. Hoy es evidente que los constructores no piensan
terminar la obra y que debemos hacerlo nosotros, pero no sabemos cémo ni tenemos el dinero
para llevar a cabo la tarea. He sofiado varias veces que el edificio se desploma. Supongo que
esta imagen recurrente es un reflejo de la sensacion de desastre inminente que me recorre cuando

observo la fachada o las paredes del edificio.

En otro suefio —o quizd mientras miro por la ventana y veo los techos de zinc v las casas
sin terminar del barrio— veo cémo el piso de nuestro apartamento se desploma. Todo cae en un
abismo sin contornos y Vanesa y yo caemos también, sepultados por ladrillos, muebles vy libros.
En el suefio —y después del suefio— tengo la impresion de que ha sido mi culpa por traer tanto

papel, por sobrecargar la estructura, por tener este monton de libros sin leer.



He pensado que esos pueden ser suefios sobre la pérdida de la estabilidad: perder la
propiedad que aun no he pagado, ver como se derrumba lo que no busqué pero tengo, lo que
deberia haber deseado pero fue casi un accidente. Puede ser eso. O quizd mi vida comenz6 hace

tan poco que temo volver a perderle la pista.

Durante la recuperacion, mientras Cardoso Pires intentaba comprender qué le habia pasado, se
apoyo en los recuerdos de su esposa, Edite. Su intencion, dice, era recapitular y volver a ser un
individuo con pasado, pero, tras recuperarse por completo, apenas retenia algunos recuerdos de
la convalecencia, asi que todo el proceso de reconstruccion de su experiencia dependié de Edite.
De profundis es, al menos en buena medida, una edicion y una rescritura hecha a partir de

recuerdos ajenos.

Cuando comenceé a trabajar en casa me apliqgué al maximo. Pasaba el dia clavado en la pantalla
hasta que oscurecia por completo y debia levantarme a encender la luz. No me paraba, evitaba
ir al bafio, comia sobre el computador. Queria aparecer conectado todo el tiempo: siempre en
verde o rojo, nunca en amarillo o blanco. Supongo que me sentia responsable por retribuir un
privilegio. Salia poco y algunas semanas ni siquiera ponia un pie fuera de casa. Los fines de
semana trabajaba, aunque nadie me lo pidiera. El tiempo comenzO a estirarse. Los dias
trascurrian idénticos, divididos por comidas y unificados por un hambre permanente, como de

ayuno: era como Si comiera para que otros se alimentaran.

Nuestra jefa organizaba reuniones semanales. Para mantenernos alineados, decia. Las
reuniones eran palabras sin lenguaje; casi sikmpre se decia lo mismo: manejo del tiempo, trabajo
en equipo, rendimiento. A veces, algin compafiero intervenia y decia alguna frase hecha, como
“mas que un equipo, somos una familia” o “ahora debemos entregar la milla extra”. En realidad,
cuando me pedian que interviniera o aportara algo, me limitaba a repetir lo que les entendia a

los deméas: no sé cuanto es una milla ni a qué equivale el cien por ciento del rendimiento



individual, pero entre todos conformamos un territorio que se extiende mas alla de nuestro

cuerpo. Méas 0 menos eso intentaba decir y a nadie parecia inquietarle.

Aunque los dias no paraban de estirarse, el tiempo no me alcanzaba. Mi jefa lo not6 y
me pidid que asistiera a unos talleres sobre manejo del tiempo y organizacién de tareas. Tuve
que comprar Post-it, marcadores, un tablero acrilico y una agenda. La idea era que usara el
método que considerara mas conveniente para mi estilo de trabajo. Supuse que Erika me conocia
un poco mas que esos expertos en soluciones disruptivas y manejo del cambio —asi se llama el

area—, asi que me quedé con la agenda y boté lo demas.

Felipe publicd un texto sobre una parte de nuestra infancia. Lo acompafié de una foto de las
Torres Blancas. No recuerdo cuando fue la Ultima vez que pensé en esos edificios. Para mi son
poco mas que el lugar donde vivia Pedro Jiménez, un exjefe de mi mama. Recuerdo al tipo
porque yo solia acompafiar a mi maméa al trabajo y él siempre estaba alli, hablando muy fuerte,
sorbiendo una gripa antigua y orinando en las materas. No recuerdo el olor que debia poblar la
oficina, pero me lo puedo imaginar. Quiza de ahi le viene a mi mamé el hdbito de mantener
abiertas las ventanas de su casa desde muy temprano Y, en general, de abrir todas las ventanas

que tenga cerca, aunque llueva o haga frio.

Felipe escribe en el texto que le gustan mucho esos edificios, sobre todo el ascensor, que
es de los viejos: esos en los que uno puede ver y tocar como sube o baja el cajon. Aunque la
foto tiene mucho mérito —Felipe la tomd desde Guadalupe y es posible apreciar los colores de
las cortinas en cada ventana de las torres—, al verla siento que hay algo opresivo. Entiendo que
personas que piensan como Ayn Rand consideran a los edificios altos de hormigon vy cristal
como simbolos del poder del hombre; eso lo extienden a los trenes, los aviones y las chimeneas
de las fabricas. Aunque creo entender lo sugerente en la imagen, los edificios altos me parecen
un abuso. Ademés, la mayoria son horribles. Precisamente, en la foto de Felipe las Torres
Blancas parecen unas colmenas rectangulares, puntiagudas Yy sucias, que se extienden

desmedidamente hacia arriba: son cajas de cemento, celdas.



Felipe también dice que mi mama nos llevaba todos los sabados hasta el apartamento de
Pedro para recoger a los dos hijos de él —Pedrito y Patricia—. De alli saliamos hacia
Comfenalco, en Suba. Felipe recuerda que el viaje era largo y divertido y que los cuatro
jugdbamos y reiamos mucho. También dice que recordar lo ha puesto nostélgico, pues considera
gue esos tiempos eran mejores, mas felices. La anotacidbn me parece plafidera, sobre todo
porque no puedo recordar nada de lo que él describe. (Como podria sentir algo si no recuerdo
nada? Aunque algo si siento: una vaga tristeza, porque creo que deberia poder recordar esos
tiempos que otros dicen que vivi. Deberian ser mios. ¢No fue alli donde aprendi a nadar? Eso

dijo mi mama. Creo que al menos todavia recuerdo cémo no ahogarme.

Cuando pienso en mi memoria me imagino una linea curva. No conozco el inicio ni el final de
la linea, pero sé que esos dos extremos no se tocan nunca. Quiza si la linea continuara
extendiéndose los extremos se acercarian y alejarian sucesivamente, hasta formar un bucle. Al
mirar de cerca la linea se puede ver que es una sucesion de puntos: la linea esta fragmentada.
Los fragmentos son recuerdos y olvidos. Lo que hay en medio de cada punto no lo conozco,

pero supongo que también es memoria.

De camino a Sibundoy, luego de pasar el rio Pepino, un carrotanque, probablemente cargado
con gasolina, invadio nuestro carril. Sonia gird el timdn hacia la derecha. El carro remonto
brevemente la montafia hasta que se volc6. Lo que recuerdo lo veo en camara lenta: el camion
directo hacia nosotros, luego las ramas sobre las ventanas y el parabrisas; después vidrios,
silencio ya mi mama junto ami, sobre el techo del carro. No sé cuanto tiempo paso pero, cuando
logré salir, algunas personas ya rodeaban el carro. Mi mama salid después. Sonia y Mechas

colgaban de los asientos: tuvimos que cortar los cinturones de seguridad para que pudieran salir.

Es dificil escapar de los lugares comunes para describir esto. Todo se siente lento y
silencioso. El punto se prolonga y se hace mas oscuro. A su alrededor, adelante y atras en la

linea, los espacios son més pequefios. El punto se estira, casi que puedo ver como se estira. En



cualguier momento se rompera. Pero, aunque se rompa, nada va a sonar. ES un instante sin

tiempo.

A veces siento que transito por tinieblas similares a las que describe Cardoso Pires. Ese sentir
el mundo como de paso y sin retener nada, relacionado con la pérdida de la memoria, lo
experimento como un “desinterés desinteresado”: como un vacio de tiempo. Otras veces, sin

embargo, siento una necesidad inmensa de recordar: quiero reconstruir, llenar, nombrar.

Sé que olvido, soy consciente de que hay algo que deberia recordar. Algo se ha resbalado,
hay un espacio en blanco en alguna parte. Lo sé, aunque no puedo estar seguro si es un olvido

parcial o una construccion derruida. Una ruina.

En medio de la resaca, el alcohdlico debe entregar su memoria a otros. Yo soy como ese
alcohdlico, aunque la memoria se me ha perdido antes de comenzar a beber. Los recuerdos y

olvidos de otros son la seleccion y edicién de los mios.

Un pensamiento caprichoso: las ventanas iluminadas de los edificios altos miran con o0jos

centelleantes. Miran pero no ven. Mi memoria olvida con esos mismos 0jos Ciegos.

Trabajé en una libreria. Terminaba mi turno y la noche se me antojaba infame y violenta. Me
sentia desdichado, aborrecia mi trabajo y todo lo relacionado con él. Creo que una parte de mi
vida se perdié alli, entre libros cerrados y polvo. A veces pienso que eso le paso a otra persona

y suefio con mi suefio: tener una libreria propia, perseverar y hacerlo bien esta vez.

Antes de que me despidieran tuve una comparfiera en la libreria. Saliamos a la misma
hora y ella solia acompafiarme a tomar el bus a casa. Esos trayectos eran tortuosos para mi, asi

que procuraba hablar poco y caminar lo més rapido posible. Algunas veces, en medio de un



soliloquio que entonces me parecia maquinal, repulsivo, falsamente dichoso, mi compafiera
afirmaba que una casa cerca de la libreria expelia un olor dulce que le recordaba otra vida, junto
a su hija, su pareja y su biblioteca personal. ElI comentario me parecia zalamero, falso, robado

de algin libro mediocre y entones yo apretaba el paso.

Hace unos meses el olor de una planta me recordd dos lugares muy queridos. Al
comentarlo con amigos que también frecuentaban esos mismos lugares, ninguno supo de qué
hablaba. Se quedaron desconcertados, cuando no indiferentes. Senti que me juzgaban con sus
miradas. Yo solo deseaba repetir el pasado, hacerlo renacer entre nosotros: los ladrillos helados,
las rafagas de viento y el olor dulce, calido, embriagante del manto de Maria. Ahora me parece

que esos recuerdos son intrasmisibles, como el soliloquio de mi excompariera.

La parte que mejor recuerdo de mi vida ha pasado frente a un edificio en construccion. Poco a
poco, las plantas fueron creciendo frente a nuestra ventana. El ruido nos hacia mirar y el polvo
nos mantenia atentos a los cambios. Somos espectadores de esa construccidn. Vanesa y yo
soliamos sentarnos a mirar cOmo avanzaba la obra: sefialdbamos los avances y discutiamos si
los muros eran simétricos o si los marcos de las ventanas estaban torcidos. Supongo que
pensabamos en nuestro apartamento y en lo que tuvimos que hacer para que lo torcido, roto y

dafiado no se notara tanto: para que una obra gris fuera un lugar habitable.

Desde hace un par de meses la obra esta detenida: quien la mire por primera vez no sabra
si esta a punto de terminar 0 a punto de caerse. Pensé que me alegraria, pero me gustaba mirar
cémo cambiaba el edificio. Cada tanto venia un hombre mayor y merodeaba por la construccion,
pasaba la mano por los muros, movia bultos de cemento: intentaba ordenar los escombros. A
veces venia con una mujer y un par de hombres jovenes. Luego de ver el estado de la
construccion, se acomodaban sobre bultos o ladrillos para tomar cerveza. Sin embargo, nadie

ha vuelto a la construccion: ni los obreros ni ese hombre que, imagino, es el duefio.

La obra quedd en un estado incierto. Varas de acero la atraviesan de lado a lado.
Montones de materiales siguen ahi. En el Ultimo piso hay un muro sin terminar, demasiado alto

para ser el muro de una terraza, pero muy bajo para ser una pared. El edificio ha cambiado



muchas veces de color, pasando del naranja de los ladrillos al gris del cemento. La fachada no

se seca Yy le han surgido unos parches blancos, como si lentamente la invadiera algo vivo.

Elizabeth Bowen narra su infancia mas remota en Siete inviernos. Alli describe el canal y los
arboles junto a su casa, la luz que se colaba por la ventana de su habitacion en las noches y hasta
el color del cabello, la complexion fisica, la edad y el caracter caprichoso e infantil de una de
sus nodrizas. Bowen contrasta lo que narra con su presente, con lo que le han contado y lo que
cree saber. Se sitla materialmente alrededor de su casa, el lugar de trabajo de su padre y los
posibles caminos que tomaba junto a sus nodrizas. Sin embargo, no tiene forma de corroborar
nada de eso, en su relato no hay una distincion entre el recuerdo, la imaginacién y el suefio. Esos
posibles recuerdos son tan antiguos, han estado tanto tiempo inmoviles, que parecen lefios secos,

méas cercanos al olvido que a la vida.

Felipe recuerda el interior de las Torres Blancas, el viaje hasta Comfenalco, el modelo del carro
de Pedro: recuerda muchas cosas que no reconozco. Sin embargo, creo entrever algo en medio
de toda esa evocacion ajena. Un parque con columpios en la parte de atras de los edificios. Pedro
y Patricia me piden que me ponga bajo el columpio, entre la tierra suelta. Soy menor, les hago
caso: esa es mi iniciacion. Voy a poder andar con ellos, asi que obedezco. El columpio pasa
sobre mi cara pero no cierro los ojos. Pedro y Patricia se rien. El columpio se detiene y yo me
quedo ahi. No sé si Felipe pas6 por esa iniciacion. Le podria preguntar, pero quiza no sepa de

qué le hablo.

Se han multiplicado los pececillos de plata. Debo decidir si hacen parte del pequefio ecosistema

de este apartamento 0 no.



En uno de los talleres de manejo del tiempo me sugirieron una asesoria personalizada: un coach
de vida, algo mas holistico, dijeron. La tallerista me puso en contacto con su coach y, antes de
gue pudiera decirle nada, me ofrecié una sesién de diagndstico gratuita. Resultd que la coach
era Carolina, una compafiera de trabajo. Nos reunimos por Zoom y le conté de queé iba el asunto:
tenia problemas para cumplir con todas las tareas laborales. Para justificarme, dije que la carga
habia aumentado en los Gltimos meses y que, a lo mejor, el trabajo en casa me estaba afectando.
Para Carolina este era un problema comun; podria deberse a la procrastinacion o a lo que llamo
un desbalance vida/trabajo. En cualquier caso, lo mejor seria iniciar un proceso de trasformacién

personal que me permitiera autoafirmarme y reconquistar mi vida.

Me molestd el tono general de la conversacion. Para cambiar de tema, le mostré a
Carolina la agenda que estaba empezando a usar, siguiendo la recomendacion de los talleristas.
Ella me mostr6 unas agendas que estaba ofreciendo y accedi a comprarle una. Antes de terminar
la llamada, Carolina me pidi6 que pensara en las sesiones de coaching que me proponia. Segun

ella, en algin punto todos necesitamos ayuda para redescubrir nuestro propdsito.

Cuando era pequefio acompafiaba al trabajo a mi mama. Alli comencé a escribir. Al menos eso
me dice ella cada vez que me ve con un cuaderno en las manos. De hecho, tiene una hoja en la
gue intenté dibujar un bus: bajo las ventanas se adivina el nombre de la empresa transportadora;
los pasajeros dialogan en bocadillos repletos de letras ilegibles. Esa puede ser una genealogia
gue explica lo que estoy haciendo, algo asi como el relato en que el ahora cobra sentido a partir

de lecturas y textos precoces. Mi Veracruz, mi buhardilla: el descubrimiento, la iluminacion.

Sin embargo, no tengo nada de lo que pueda (falsamente) avergonzarme; no hay poemas
0 cuentos, escritos con ilusion y afan, a los que pueda adjetivar como pueriles o estériles. Lo
que tengo son miles de correos electronicos, de comunicados, de piezas publicitarias, de tareas
y deberes. He redactado todo tipo de textos, la mayoria para obtener una nota; alguien los pidi6
y yo cumpli. Me parece ahora que todo ese esfuerzo ha sido para asegurarme un gesto

benevolente, una leve inclinacion de la cabeza, una palmada suave en la espalda.



La gratitud que experimenté al recibir aprobacion por lo que hice se esfumé. Fui un buen
alumno: me gustaba cumplir y algunas wveces lo justificaba porque, despues de todo, estaba
escribiendo. Creo que ya no necesito serlo, creo que ya no lo soy. O quiza lo soy y también soy
otro que obtiene reconocimiento por simular algo.

Me senté pensando en escribir sobre el bus que inventé cuando era pequefio, pero lo

cierto es que no recuerdo nada y ese otro que también soy prefirid escribir todo lo anterior.

De profundis también podria llamarse “memorias de una desmemoria”. En medio de las
tinieblas blancas de la afasia, Cardoso Pires dice que logré retener algunos recuerdos. Hay
algunos muy vagos, de los que el autor no se siente seguro, mientras que hay uno al que le dedica
una mayor extensién en el libro y al que vuelve con frecuencia. Se trata de un letrero que
Cardoso Pires afirma haber visto en un pasillo del hospital y frente al cual se par6 en mas de

una ocasion para intentar leerlo.

Cardoso Pires no sabia qué significaba lo que estaba viendo, pero afirma que algo
resonaba en su interior: el lenguaje. Aunque ¢l considera que ese es un “recuerdo objetivo”,
tampoco puede asegurar que no es una invencidn posterior a su recuperacion. En general, la
descripcion del significado del letrero y de él pensando en el letrero se confunde con la
descripcion cadtica de un suefio. Sin embargo, la materialidad del letrero de servicio, de la

misma palabra “servicio”, bastan para confirmar la objetividad del recuerdo de Cardoso Pires.

Si digo que hace poco comenzd mi vida es porque hace poco soy consciente de que tengo un

pasado.



YouTube programa nuestros olvidos. Antes seguia canales de mlsica, pero no volvi a saber de
ellos. Ahora me salen muchos videos de viajes en bicicleta. Ayer YouTube me sugirio el video
de una pareja que mtentd viajar de Bogotd a Medellin en bici. “Sali6 mal”’, decia el titulo a modo
de clickbait. Hacia el final del video descubri que era cierto, sali6 mal: tuvieron un accidente
saliendo de Honda y no pudieron continuar el viaje. Inmediatamente después se reprodujo un
video de Ibon Zugasti: era la segunda etapa de Colina Triste en Burgos, una carrera por parejas.
Faltando cinco kildmetros para llegar a la meta, Zugasti se cae. En el video no se ve la caida,
pero si a Zugasti siendo atendido por los médicos del evento, con la cara llena de sangre y sin

entender lo que pasa.

Los videos difieren en su forma de narrar el accidente: en uno, lo describen de manera
muy vivida, como un instante repleto de pequefios acontecimientos que desencadenan el final;
en otro, como una nada atemporal de la que se dudaria si no se tuvieran las marcas en el cuerpo
que la hacen existir. Sin embargo, en los dos videos se nota que, justo después del accidente, las
personas caen en un estado de actividad inconsciente: se ponen de pie y siguen pedaleando,
como intentando recobrar la cadencia del tiempo anterior al accidente. También me sorprendio
que no recuerdan lo que sucedié justo después del accidente: qué hicieron ni como llegaron al

hospital. El caso de Zugasti me parece increible: el tipo termind la carrera.

Cardoso Pires y Bowen parecen confiar en la materialidad de la palabra: lo que se nombra es lo
gue existe. Pero en ese pasado aparentemente recobrado hay tanto de recuerdo como de olvido
y ficcion. A veces creo que en el lenguaje esta el engafio, que no todo lo que se puede decir se
puede decir claramente. Otras veces creo que la mentira también esta en las cosas y que de alli

se transmite a las palabras.

Vivi en el barrio La Roca por quince afios. A mi mama le gusta contar que comprd ese
apartamento por accidente: un taxista insisti6 en que el camino mas corto hasta el barrio Girardot

era pasando por Los Laches. Mi maméd no conocia la zona, asi que no le dijo nada. Cuando



llegaron al pie de una roca gigantesca, el taxista le dijo a mi mama que se bajara, porgue él no
sabia donde estaba y preferia devolverse por donde habia venido. Junto a esa roca estaba una
sala de ventas de un proyecto inmobiliario: Ciudadela Parque La Roca. Mi mama tomo el
hallazgo como una sefial y decidid comprar un apartamento. No tenia la plata, pero si se unia
con sus hermanas a lo mejor lo conseguian entre todas. Apenas cabiamos en el apartamento,
pero nos gustaba vivir alli. Entiendo que esto suena como una historia de trabajo duro y

recompensa, pero lo es solo en parte.

Con el paso de los afios, los apartamentos y las casas de la urbanizacion se agrietaron.
En algunos casos, como en el nuestro, las grietas no eran profundas, pero en otros se formaron
brechas por las que cabia una persona. Un grupo de abogados convencid a muchos de los
afectados para que cesaran los pagos e iniciaran acciones legales en contra de la constructora.
La mayoria perdi6 su apartamento o su casa. En la superficie, luego de las subastas y de la
llegada de los nuevos duefios o inquilinos, las marcas de ese pasado desaparecieron, pero sé que

para muchas de esas familias nunca se borraran.

Nosotros no perdimos nuestra casa. Por alguna razon siento culpa. Mi mama siempre
pensd que era mejor terminar de pagar, tener algo aunque esté roto. El camino va poniendo todo
en su lugar, dice mi maméa. Quizd yo heredé esa misma idea Yy, sin saberlo, repeti sus pasos al

comprometerme a pagar este apartamento en el que Vanesa y yo vivimos.

Alguien me dijo que Salento olia a café. Tendria que volver para comparar lo que recuerdo: un
olor acre, como de materia vegetal en descomposicion. Si se vende mucho café, aunque en
realidad se vende mucho de todo. Precisamente, yo queria comprar unas tazas de pelire para
tomar café. Supongo que como garantia de la calidad de las tazas, un vendedor me dijo que
donde los paras le compraban todo el tiempo. Al oir las palabras del vendedor, Vanesa no daba
crédito y tratd de rectificar la informacion, pero el vendedor confirm6 que si, que “donde los
paras”, un restaurante ubicado en una de las esquinas de la plaza central. Pagamos y seguimos

caminando por el pueblo.



Mas tarde buscamos el restaurante y nos tomamos un café ahi. No sé qué queriamos ver
ni qué debiamos encontrar exactamente: era restaurante muy grande, estaba medio lleno y habia

una bandera de Colombia muy grande en la entrada.

Mas pececillos de plata. Antes no lo habia dicho, pero solia aplastarlos: los consideraba fuera

de lugar, un indicador de suciedad. Todavia no estoy seguro de qué son.

Creo que yo, como Bowen, he despertado tardiamente al mundo. El pasado y el presente se
diluyen por momentos. No se me ocurre otra forma mas sencilla de llamar a esta sensacion de
estar vacio de pasado que abandono del mundo. Sin embargo, insisto en la probabilidad del
recuerdo y espero: me quedo quieto, miro el agua quieta. Mientras aguardo, algo pasa, algo se
mueve. Entonces escribo estas cosas. A veces las borro y otras veces las olvido. Pero el deseo

que senti en la espera, ese recuerdo, no desaparece ni se sacia.

Hablamos poco sobre el accidente después de regresar a casa. Todavia viviamos juntos y quiza
inconscientemente decidimos guardar fragmentos de los que nos pasé. A lo mejor nos deciamos
que hay cosas que no es necesario decir, recuerdos que percibimos tan nitidos y fuertes que
superan el olvido. Ahora me parece que todo el asunto fue transformdndose en la narracién de
un viaje que acabO pronto. Nos gusta hablar de los retenes en el Patia, de como nos
imaginabamos a Mocoa, del mal sabor del Piraruct, de los colores del rio Pepino o de la lluvia
torrencial que impidi6 que saliéramos hacia Sibundoy el dia anterior al accidente. Llegamos
hasta ahi. Sonia pudo comprar otro carro con lo que le dio el seguro y lo estrenamos en otro

viaje.



Me gustaria que hablaramos sobre lo que nos paso, preguntarles a ellas por lo que vieron:
coémo lo vieron, qué sintieron. Siento que me acuerdo tan bien del accidente, que debio ser algo
importante para todos. Supongo que, por sentirlo importante, el hecho debié de cambiarnos a
todos. Pero no decimos nada. Es como si temieramos borrar el recuerdo con palabras: como si

pudiéramos perderlo entre los movimientos de la memoria.

De la oficina de mi maméa creo recordar varias cosas. Desde alli arriba se escuchaban las marchas
pasando por la séptima. También se olia el McDonald’s de la esquina. Las dos cosas me hacian
desear: repetia las consignas, le pedia a mi mama una cajita feliz. Alli también me entretenia
con hojas, esferos, marcadores y maquinas de escribir. En esas maquinas imitaba a mi mama:
pasaba los dedos a toda velocidad por las teclas, esforzandome en hundirlas hasta el fondo para
que la marca quedara sobre el papel o el rodillo. Creo que todavia uso el teclado de la misma

forma, solamente con los dedos anulares.

También recuerdo un temblor. Las paredes se agrietaron y me parece verlas mientras se
iban abriendo. Se parecian un poco a las paredes de nuestra casa: al borde del desgarramiento.
El edificio sigue en pie en la Jiménez con séptima. Me dice mi mama que el edificio se construyd
torcido, pero luego arreglaron la estructura y por eso la inclinacién no se nota. Cuando ella
trabajo alla, la mayoria de las oficinas eran bodegas en las que se arrumaba el mobiliario de la

Caja Agraria, en ese tiempo en disolucion.

Tuvimos en casa un estante de esos que se cayeron durante el temblor. También un
escritorio y una maquina de escribir electrdnica que nunca usamos. Es posible que lo demas (los
muebles e incluso las méquinas de escribir con los rodillos marcados por una escritura oculta e
ilegible —y que quizd por eso sea la Unica escritura verdadera—) siga alli: en esa colmena
torcida y rota.



Mis tios vivian en el centro de Ibagué, en las Torres de los Periodistas. Ese fue un proyecto del
Sindicato de Locutores del Tolima. Se suponia que los locutores sindicalizados podrian comprar
un apartamento a un precio mas bajo al del mercado. Sin embargo, el proyecto fue un desfalco:
de los seis edificios proyectados inicialmente, solo se construyeron cuatro. Las personas que
habian comprado los apartamentos de los Gltimos edificios nunca recuperaron el dinero

invertido. En el lugar donde debian estar las dos Gltimas torres se construyd un parqueadero.

Rafael comprdé uno de los apartamentos del quinto piso de la cuarta torre. En ese punto
el proyecto habia sido abandonado y los apartamentos de los pisos superiores no estaban
terminados. Por mucho tiempo se les dijo a los duefios que las obras estaban retrasadas, que les
entregarian en poco tiempo. Mientras tanto, algunos de los apartamentos habian sido ocupados

por personas que pasaban alli la noche. Ese era un espacio en disputa alrededor del abandono.

Los apartamentos no contaban con servicios publicos, asi que los ocupantes encendian
hogueras en los espacios interiores. Cuenta mi tia que la primera vez que entrd asu apartamento
no podia creer lo que vio: paredes negras por el hollin; paredes sin ventanas; marcos sin puertas;
un piso por el que no se podia caminar. Y cenizas: papel, madera, gasolina y basura. Nada de

eso se aparece a lo que vivi en las muchas vacaciones que pasé alli.

Me parece ahora que ese lugar fue una de las primeras experiencias que asocio con la
opulencia. Todo me parecia increible: un parque para nifios, plantas, porteria, citofonos; todo
limpio, blanco, sin grietas. Hoy sé que no tenia nada de opulento, pero supongo que en ese

momento no podia evitar compararlo con nuestro apartamento pequefio, frio, desgarrado.

He leido que los pececillos de plata viven en lugares himedos y oscuros o entre libros y papeles.

Sigo pensando que su presencia indica que algo esta fuera de lugar.

No me acuerdo de cémo fue nacer/Pero me acuerdo de otras cosas. Son unos versos de Robin

Myers. Supongo que nadie o casi nadie recuerda su nacimiento. En mi caso, no recuerdo como



fue nacer y las otras cosas son mas bien pocas. Recuerdo, eso si, que cuando era muy pequefio
los dedos de mi mano izquierda quedaron atrapados entre un carro de madera y un poste también
de madera. Estaba con una de mis tias y su novio en el parque. EI empujo el carro, no se fijo en
mis manos agarradas a los bordes. Me llevaron a urgencias y reconstruyeron uno de los dedos

que fue cercenado por el golpe.

Una parte de esto lo recuerdo porque me lo contaron. Supongo que en algin punto miré
mi mano Yy le pregunté a mi mama por lo que habia pasado: por qué uno de mis dedos se ve tan
raro, por qué la ufia del dedo corazon es tan oscura. Ahora, cuando pienso en eso, lo veo: mi
mano en el carro y todo lo deméas. Lo mismo me pasa con una cicatriz que tengo en la frente:
intentando alcanzar a mis primos, que subian corriendo las escaleras de la Concha AcUstica en
Ibagué, me resbalé y me golpeé la cabeza. Mi tia Clara narra esto y dice que yo le decia “ya tia,

no pasa nada”, mientras me escurria sangre por la cara.

Me acuerdo de estas cosas. Creo que las marcas impiden que las olvide o, mejor dicho,
que olvide lo que los demas me cuentan y lo que siento al recordarlo. Cada vez que alguien se

percata de mi ufia morada o de la alcancia en la frente, le cuento lo que sé.

En la agenda que le compré a Carolina no solo se anotan las tareas, prioridades y citas diarias;
ademas, tiene espacios para que me diga cuanta agua tomé, si hice ejercicio, qué comi durante
el dia y cudl fue mi motivacién. Todas las paginas tienen una inscripcidbn que me recuerda que
“mafana es tarde para cambiar”. Intent¢ llenarla, pero a duras penas lograba diligenciar la mitad
de los campos de cada pagina. A veces me descubria mirando por la ventana o buscando videos
en YouTube. Supongo que no esta mal comer mas verduras y hacer mas ejercicio, aunque no lo

escriba en la agenda.

Vanesa se fue a Villavicencio. Me pidi6 que la acompafara, pero le dije que seria descuidar

demasiado el trabajo y en este momento no nos lo podiamos permitir. Supongo que no me creyo,



COmo Nno me creen cada vez gque saco una excusa para evitar decir que no quiero hacer algo.
Quiza, si dijera que no quiero —que Nno tengo razon para no querer, salvo una sensacion
profunda de fastidio por tener que hacer algo que no quiero hacer— me sentiria mejor conmigo

mismo Y evitaria la culpa que, mas temprano o mas tarde, llega sin falta.

Me despedi de Vanesa y me eché en la cama. El accidente parecia grave y probablemente
ella estaria lejos por mucho tiempo. Empecé a pensar que es dificil reconocer los comienzos y
los finales. Quiza solo comprendemos las cosas cuando se acaban y ahi esta la diferencia. He
estado pensando en eso desde que Vanesa se fue. No sé si este es un final o un comienzo, pero

estoy seguro de que sera un tiempo sin tiempo: sin sentido de la proporcion.

Encontré El arbol en la parte de atras de una libreria de viejo. Lo tomé de entre una pila de libros
sin organizar, atraido por la editorial. El asunto parece una experiencia libresca, repetida muchas
veces. Sin embargo, pasé como he dicho: el libro fue un hallazgo similar a otros tantos que se
dan en las librerias de viejo. Cuando abri el libro, me gust6 la brevedad de los textos. Ahora que
los he leido, poco puedo decir salvo que encontré un recuerdo mio en uno de ellos: se parece

tanto que acabé recordando eso mismo.

No sabfa quién era Slawomir Mrozek. Me llamé la atencion en su biografia que, luego
de un infarto, sufrid6 de afasia por tres afios. Luego de eso, Mrozek escribid su autobiografia.
Alli narra como vivio la privacidn del lenguaje y cdmo se recuperd. Me gustaria leer ese libro,
compararlo con el de Cardoso Pires, para saber cOmo es esa experiencia de no ser ni uno ni otro.
Pero no hay huellas del libro. Supuestamente fue publicado en francés, pero no conozco ese

idioma. Aun asi, me preparo para ese hallazgo.

Esta noche volvi a escuchar el taladro neuméatico que arremetia desde hacia semanas contra una
superficie solida. Por un tiempo pensé que construian otro edifico, pero ¢por qué en la noche?

Alguna vez, en medio del insomnio, lo discutimos con Vanesa y concluimos que no tenia sentido



construir un edificio en la noche. También fantaseé con que hacian un tdnel o un pasadizo para
ocultar algo ilegal. Sin embargo, lo mas probable es que intentaran reparar la calle que, hasta
donde recuerdo, estaba intacta la Ultima vez que la vi. Entiendo que hace mucho que no salgo

por decision propia: el mundo se me ha encogido.

Cada vez que recuerdo algo, pequefios momentos que colgaban o yacian apretados unos sobre
otros van cayendo. Pasé muchos fines de afio en Ibagué. Alla siempre habia fiesta, por lo menos
hasta que Rafael enfermd y dejo de beber. Después se acabo la polvora y la misica. Las noches
se hicieron mas cortas. Eso coincidié con la compra de una casa Y el trasteo de la familia. Rafael
debia cuidarse: comer mejor, dejar el alcohol y no hacer ningin esfuerzo. Vivian en un quinto

piso, sin ascensor, y a Rafael le recomendaron no subir escaleras.

En lo que imagino como una de sus Ultimas noches de borrachera, Rafael derramo6 el
contenido de varias botellas de champafia en las paredes y el techo del apartamento. Aunque
intentaba apuntarnos a nosotros, el afio nuevo lo encontré demasiado ebrio para dar en el blanco.
Todos éramos todo. Personas, camas, cuadros, paredes: una sola cosa. Veo esto como si se
tratara de un falso documental: yo —nosotros— detras de Rafael, viendo cémo arruinaba el
apartamento, sin mover un dedo para detenerlo. En un plano cerrado, las reproducciones de

Guayasamin, empapadas.

Mi mama no puede levantar bien uno de sus brazos. Luego de que el carro se volcara, ella y yo
caimos sobre el techo. Ademés de chichones y heridas superficiales, se golped el hombro
izquierdo. Ese golpe nunca sano bien y ahora tiene un pequefio turupe cerca de hombro. A veces
no puedo evitarlo y la toco alli. Lo hago porque inmediatamente ella me mira y, sin pronunciar
una palabra, entiendo que le duele y que el dolor la hace recordar. No me dice nada. Quisiera

que me dijera algo mas.



A veces creo que mi falta de memoria es el resultado de una actitud ante el mundo. Cuando digo
que siento el olvido del mundo, realmente quiero decir que me he quedado sentado a la ribera
de la vida, viendo como todo va pasando, y viéndome a mi, esperando a que algo de eso me
obligue a levantarme. Seria mas interesante pensar que mientras estuve sentado en la ribera fijé
la mirada en algo, pero no es asi. Me puse al margen Yy alimenté pocas ilusiones mientras
esperaba. Supongo que una de ellas era que los margenes son interesantes Yy que, por lo tanto,
yo era interesante por estar al margen.

Evidentemente, recuerdo cosas, quiza las suficientes como para llenar un cuaderno con
meacuerdos. Sin embargo, pocas cosas siento tan cercanas como el olvido del mundo. Me parece
gue he pasado por la vida sintiéndola apenas. Escucho a los demés, a todos aquellos que han
compartido su vida conmigo y no me reconozco en sus recuerdos. A veces dudo: ¢eso fue asi?
¢Estuve realmente alli? Siento que mienten, pero poco puedo hacer para desmentirlos: he estado

dormido, he vivido una vida sin pulso, no recuerdo nada.

Memoria tengo. Escribo y leo esto que tengo frente a mi, sé como me llamo, entiendo
que el rostro de mi madre cambia cada vez que lo veo. En suma, he aceptado un ciclo de suefios
y obligaciones, obligaciones y suefios: entre lunes y viernes debo pasar diez horas diarias
sentado frente a un computador para recibir un pago con el que podré seguir trabajando, viendo
el rostro de mi madre y leyendo y escribiendo esto que se va desdoblando frente a mi. Aun asi,
tengo la sensacién de que secciones enteras de mi pasado se han perdido e imagino cada cierto
tiempo que mi memoria se va angostando hasta dejarme Unicamente un presente Unico, un
instante eterno: una vida que, supongo, se parece a la muerte o al bardo de los budistas, una zona

liminar, una grieta por la que cabe un hombre.

El taladro sigue sonando en la noche. Quiza, sugestionado por eso, sofi¢ esto: vi mi cuerpo
tendido boca arriba, sobre la cama sin tender. En el suefio estoy despierto, mirando el techo y a
mi mismo. Un tdnel comienza a formarse en mi estdbmago. Aunque la habitacion es clara, no

puedo ver qué le pasa a mi cuerpo. Siento lo que pasa, pero no me muevo. Sigo boca arriba y



veo unas luces caer por un pozo ubicado en lo que solia ser mi estdbmago. El tinel parece
desbordar mi cuerpo y extenderse sobre la cama. Las luces siguen cayendo y su luz me permite
ver las paredes curvas del tunel: divisiones unidas por cemento que se sale y ensucia la
superficie. De repente, la habitacion comienza a ser succionada por el hueco. Veo a Vanesa a

mi lado: sigue dormida y, poco a poco, es arrastrada hacia el pozo sin bordes.

Todo se me hace solemne, desde tender la cama hasta dormir. Sé que este suefio puede
tener una interpretacion diferente, pero para mi es otra forma méas de pensar la espera: algo asi

como una nostalgia por lo que todavia no ha sido. Vamos en caida libre hacia lo porvenir.

Después de llegar del colegio saliamos a jugar. Todas trabajaban, asi que debiamos aprovechar
el tiempo antes de que regresaran. Ellas lo sabian, asi que, sin darnos permiso explicitame nte,
de vez en cuando nos recordaban que no era buena idea pasar al barrio de arriba, el Cartagena.
Se decia que ese barrio era peligroso y algunos vecinos decidieron instalar una barrera de lata.
Nadie dijo nada y todos aceptamos que para salir por ese lado debiamos abrir una puerta de

chapas con un marco de madera.

Para nuestros vecinos del Cartagena eso fue intolerable y una noche se llevaron la
barrera. Ahora solo nos separaba una calle angosta. Sin embargo, sin las latas viviamos mas
lejos. Creo que eso lo sentiamos todos. Felipe y yo, junto a los demés nifios que vivian por ahi,
preferiamos bajar por la via principal hasta la roca que le da nombre al barrio. Luego debiamos
remontar las calles empinadas hasta nuestras casas, pero esa roca era lo mas interesante que

habia; no nos importaba el esfuerzo, ese era nuestro pargque.

La roca se fue cayendo hasta convertirse en una piedra grande. Para muchas personas
eso fue una evidencia de lo que le pasaria al barrio: viviamos en una loma, una gran roca que se
estaba cayendo. Aunque ninguna casa se cayd, la mayoria tiene grietas y algunas son
inhabitables. Ahora que mi mama quiere vender su apartamento y mudarse a un sitio menos
frio, mas seguro, con mejor transporte, nos damos cuenta de que no importa si las grietas son

anchas o angostas: nadie quiere vivir entre paredes abiertas.



Cuando estoy solo me parece que el tiempo es siempre igual. Miro por la ventana y veo los

edificios en construccion: los edificios se amontonan como el tiempo.

Alberto nos propone un ejercicio de escritura. Para soltar la mano, dice. Nos muestra una foto:
se ve a un carro de carreras volando sobre una pista y otros carros de carreras. Pide que
redactemos lo que realmente podria haber sentido o pensado el piloto en los instantes previos al
accidente. Luego aclara: recuerden que no es verdad gue en los momentos de grave peligro el
tiempo se detenga o se perciba en cdmara lenta. No sé qué escribir, asi que bromeo: un par de
groserias, quiza. Alberto dice que ese es un ejemplo de algo que sucede rapidisimo en el cerebro,
intentando ser gentil. Estoy confundido. El accidente pasa rapido y no lento, ¢acaso el tiempo
esté en el cerebro?

Es dificil desprenderse de la experiencia, sobre todo por aquello de “realmente”. Me
parece que esos momentos de “grave peligro” son irrepetibles. El tiempo pasa todo el tiempo,
pero no pasa siempre igual. Nuestros medios son pobres para describirlo. Sin embargo, la
conciencia de la propia muerte —que no es otra cosa que la conciencia del tiempo— entrafia
una relacién Unica con el tiempo. Solo esa experiencia logra romper la disciplina de la espera:

el desarreglo entre la presencia y la ausencia, lo imaginario y lo concreto.

En cuanto a la disciplina del ejercicio... supongo que solt¢ la mano.

Cuando me despidieron de la libreria perdi toda nocion de un norte. Ese habia sido un pequefio
suefio y termind siendo una gran desilusion. De cualquier forma, siempre falta tiempo, incluso
para lamentarse, asi que tuve que buscar un trabajo cuanto antes. Encontré un empleo como
tallerista de la jornada complementaria de los colegios de Cundinamarca. Debiamos visitar un
colegio y, durante una semana, proponer un pequefio taller para motivar a los nifios a escribir,

leer y hablar sobre sus experiencias. El trabajo con los nifios era muy bueno y casi que hacia



mas soportable la pésima paga que se nos daba. En las noches los talleristas nos reuniamos para
comer, tomar algo o ir a bailar.

De esos viajes recuerdo la niebla de La Palma. Esa niebla también la he visto subiendo
hacia Bogota, desde La Mesa, y en Salento: blanca, calida, espesa, caliginosa. El colegio que
visitamos queda lejos del municipio y es dificil llegar. Nos recibieron las monjas que
administraban el colegio y, al ver a Fabio, le pidieron a nuestra coordinadora que lo hiciera
cambiarse de ropa: €l iba en pantaloneta y con una esqueleto. Después de un rato, Fabio pudo
entrar al colegio con un chaleco que nos servia para identificarnos pero que nos hacia sudar
cuando subia el calor. A mitad de semana, en medio del taller, uno de los estudiantes le dijo a
Fabio que era un maricon. El le contestd al nifio que no fuera payaso y el nifio lo acus6 por
maltrato. Al final, Fabio termind trabajando desde Bogota, organizando el material de los

talleres.

De Guaduas recuerdo el museo de la Pola, en el que lo mas interesante esta en el patio:
ahi pusieron —o tiraron— las cosas viejas que no sabian donde poner. También recuerdo que
una noche nos devolvieron al hotel mientras intentdbamos comprar unas cervezas. Habiamos
entrado a una tienda con las luces encendidas y la puerta entreabierta. Una vez adentro, nos
encontramos con un grupo de hombres reunidos, bebiendo y jugando parqués. Al pagar, el
tendero nos dijo que no era bueno que anduviéramos de noche por el pueblo y que nos

aconsejaba que nos tomaramos las cervezas en el hotel.

Algo similar nos sucedié en Puerto Salgar. Durante el dia el calor es muy intenso y no
se mueve una hoja. En la noche el clima es agradable y en las calles venden comidas deliciosas
y jugos frios, generosos. También hay un par de discotecas. Pasamos tres semanas en el pueblo.
El jueves de la tercera semana decidimos ir a bailar. El sitio al que entramos estaba pintado de
negro y rojo, con espejos por todos lados y unos bancos abullonados que te asaban el culo. Un
grupo de hombres invitd a bailar insistentemente a nuestras comparieras. Ellas accedieron, pero
se fastidiaron muy rapido porque los tipos bailaban muy pegado. Luego otro grupo envidé una
botella de aguardiente a nuestra mesa: para las muchachas, dijeron. El ambiente se puso tenso.
Habia muy poco espacio. Los bandos de pretendientes discuten, a nosotros no nos determinan.
Alguien sugiere gue salgamos lentamente. Huimos con total discrecion. Al otro dia regresamos

a Bogota.



El dia es como una sombra: camino hacia ella. Con cada paso me voy olvidando de mi. Cuando
alguien me pregunta cOmo estoy, no sé qué contestar, asi que siempre respondo lo mismo: bien.
Algunas veces no alcanzo a contestar. Es temprano, adn no entro en mi papel y mi interlocutor
ya ha entrado en materia. Hacia el mediodia estoy listo. He escrito tantas veces frases como
“gusto saludarte” o “quedo atento” que ni siquiera tengo problemas en incluir uno que otro
saludo caluroso o un agradecimiento sincero. Al final de la tarde soy més efectivo y eficiente.
Me preparo para volver, aunque me parece que todos son queridos o apreciados. Nadie me lo
pide, pero me quedo un rato mas, hasta que se hace de noche. Como algo. Solo me resta dormir:

sofiar y olvidar.

Luego de que me robaran la bicicleta a una cuadra de mi casa, comencé a tomar un bus que me
dejaba a un par de cuadras del trabajo. Siempre llevaba audifonos y a veces intentaba leer, pero
si iba sentado no pasaban mas de diez minutos antes de que me durmiera. Era un suefio pesado,
viscoso, del que no me podia desprender. A veces me despertaba luego de golpearme la cabeza
con la ventana. Miraba a mi alrededor sin reconocer donde estaba ni cuanto tiempo habia pasado.
Sentia que todos me miraban, quizd para averiguar si me habia hecho dafio o saber si iba a dejar

libre el asiento.

Me despertaba sudoroso, como si hubiera dormido horas. No llevaba reloj, el celular me
lo habian robado junto a la bicicleta: no tenia idea de cuanto tiempo habia dormido. El bus

parecia siempre el mismo: atestado, bochornoso, hermético, nunca una ventana abierta.

A veces pienso gue nunca me bajé de ese bus. Sigo deambulando por la ciudad, al borde

del suefio. No entiendo qué pasa ni como bajarme. ¢He estado durmiendo todo este tiempo?

No sé si son los pececillos de plata o los libros sin leer que se acumulan por el apartamento o

que esta fuera de lugar.



Hace un afio murié Rafael. Intento no mirar anadie, pero no cierro los ojos. Afuera veo el pasto
tragarse los juegos de un parque infantil. Hay una pequefia colina y parece que nosotros también
nos hundimos bajo el pastoy la tierra. El cura dice cosas y los demas repiten o contestan, mueven
las manos, se paran y se sientan. Estrecho manos, me paro y me siento cuando los demas lo
hacen. Las demas instrucciones las he olvidado, sies que alguna vez las conoci. De nifio le pedi
ami mamad que me bautizara, porque en el colegio nos habian dicho que era algo importante.
Ella me contestd que habria tiempo para eso cuando yo fuera mayor. Siento que el cura me mira:
estoy cansado y me gustaria quedarme quieto. Deberia al menos mover la boca, para simular,
pero no tengo ganas. No quiero repetir nada mas. Quisiera no escuchar, pero esta iglesia esun

hueco y el lenguaje retumba.

Pasan con el saquito de las limosnas y miro para otro lado. Un perro camina entre el
pasto y apenas si se le ve el lomo. Nadie vio morir a Rafael. Nadie vio su cuerpo. Hay una urna
frente a mi: es lo que queda. La primera vez que vi la muerte era muy pequefio. Me acerqué al
atald: unos labios maquillados, cocidos con un hilo grueso. El color del pintalabios no lo

recuerdo, es de todos los colores. En cambio, el hilo es negro, inconfundible. La boca era el hilo.

Mi primer recuerdo de la muerte es una boca cerrada. Y quizd eso es morir: cerrar la

boca —o que te la cierren— y nunca volver a abrirla.

Alguien me dijo que he tenido demasiados trabajos. Me lo dijo con incredulidad, como si
hubiera inventado algunos para hacerme el interesante. He trabajado en donde he podido. Me
han quedado pocas amistades Y la sensacion de ir tras una serie de necesidades y deseos que me
tienen en el punto en el que estoy: un trabajo que me importa pocoy al que llegué por accidente.
No sé si hay algo interesante en eso. Uno de los primeros trabajos que tuve fue como paseador
de perros. No tengo mucho que contar: vivia cansado, pues debia salir de clase, recoger a los
perros y buscar que hacer durante cuatro o mas horas antes de llevar a los perros de vuelta a su

casa.

Solia ir al Parque de la Independencia y sentarme a ver jugar alos perros. En ese parque

se fumaba de todo y cada tanto alguien se detenia a mi lado para preguntarme si yo daba fuego.



Las primeras veces les ofreci mi encendedor. Mas tarde entendi que eso no era lo que me pedian.
A lo mejor era el pelo largo o el hecho de estar sentado en la banca de un parque, como esperando
algo o a alguien, porque todos los dias me preguntaban lo mismo. Cuando les decia que no, la
mayoria seguia su camino, aunque otros consumian ahi mismo lo que les quedaba. No me
acostumbraba al olor dulzén y picante del bazuco, asi que decidi buscar otra forma de dejar

correr las horas junto a los perros.

Caminando por el Bosque lIzquierdo encontré un jardin. Al otro lado de una reja vi unos
perros corretear entre bancas de piedra y un par de arboles viejos. Me disponia a seguir
caminando, pero algunas personas salieron del jardin junto a sus perros: quitaron el pasador,
movieron un candado abierto y luego dejaron todo como estaba. Hice lo mismo que ellos y
entré. El olor a orines era impresionante, pero eneso no era distinto a los parques v las calles de
la ciudad; en general, estaba limpio, sin mierda de perro, sin basura: eso si era una diferencia.
El jardin quedaba en la parte trasera de una casona y daba a la calle de abajo. Toda la superficie
estaba inclinada y terminaba abruptamente, asi que debia tener cuidado con que los palos o las
pelotas no se fueran cuesta abajo. Los arboles viejos le daban sombra al jardin durante el dia,

creando un clima helado en los dias nublados.

Al entrar al jardin sentia que llegaba a otro mundo. El silencio era inigualable. Comencé
a llevar las lecturas que debia tener preparadas para las clases. Me sentaba en una de las sillas
de piedra y sacaba los marcadores Yy el esfero. No volvi a atrasarme con las lecturas. También
llegaba de mejor animo en la noche, con menos hambre y poco suefio. El jardin fue un

descubrimiento fantastico, casi como una herramienta indispensable para hacer ese trabajo.

Después de graduarme pasé nuevamente frente al jardin. Todo se veia mé&s o menos
igual, aunque la casona parecia recién pintada y se percibia nueva vida en su interior. Esta vez
la reja estaba cerrada con un candado gigante. Varios perros se acercaron y me ladraron,

furiosos. Supongo que el jardin volvid a ser privado, exclusivo para los animales de la casa.

He tenido multiples oficios —Iluego de eso trabajé en una estacion de servicio, en un
restaurante, en una tienda, en un colegio, en una libreria y luego en otra y después en muchos
otros lugares—, los necesarios para comer y sostenerme. No habia pensado en ese afio en que

fui paseador de perros, todas las tardes de lunes a viernes, hasta que lei “El jardin”, de Mrozek.



Senti que leia un recuerdo mio, uno que habia olvidado y que, poralguna razon, alguien narraba
con fidelidad.

Escribo sobre lo que he olvidado. Escribo que recuerdo que he olvidado. Deseo sofiar y escribo

el olvido de lo que he sofiado.

Los bomberos llegaron en una camioneta vieja y destartalada para llevar a mi maméa y a Mechas
al hospital de Mocoa. Sonia y yo nos quedamos esperando a la policia. El tiempo siguid
estirdndose hasta que llegd la gria: un camion muy antiguo al que le habian adaptado un gancho
donde antes seguramente tenia un platon. ElI camion no podia llevarnos a Mocoa y tuvimos que
esperar al borde de la via a que alguien nos llevara. Tomamos la primera flota que par6 y hacia
el final de la tarde ya estdbamos intentado entrar al hospital. Creo que lo Unico que nos dijimos

en todo ese tiempo fue que tendriamos que pagar una o dos noches mas de hotel.

El seguro envid un remolcador para llevar el carro hasta Bogota. Sonia y yo nos fuimos
en la cabina. El conductor nos invitd el desayuno: una trucha deliciosa —he intentado probar
algo similar, pero es imposible: nada derrota al recuerdo—. Por el camino nos contd varias
historias e insisti6 en que habiamos sido muy afortunados porque en esa via los accidentes son
frecuentes, generalmente con heridos de gravedad o muertos: de los campos petroleros ubicados

después de Mocoa salen camiones demasiado grandes para una via tan angosta como esa.

Ese viaje durd diecisiete horas o mas. No recuerdo haber hablado de nada en concreto

con Sonia. Nunca le di las gracias.



Sentirse atrapado en un bus que viaja a toda velocidad, en medio de una nada sin paisaje ni
carretera, sin direccion, es para mi una verdad Iluminosa, aunque irremediablemente

incomunicable.

Es mi primera vez aca. No sé qué deberia hacer. Miro a los demas mirar al suelo o hacia el
horizonte. Parece que esperan algo: parece que llevan esperando toda la vida. Con esa misma
disciplina se mantienen de pie, bajo el sol, sin buscar la sombra. Nose mueven. Veo que algunas
personas hablan, pero no las escucho. No hay viento, solo silencio y calor. Busco la mirada de
mi mama o de mis tias y no la encuentro. EIl sudor me cae en los 0jos, veo como si estuviera
llorando. Aunque no lloro, no sé si alguien llora. Intento acercarme a un arbol, pero parece que

aca es imposible la sombra. Solo hay calor y polvo.

Un cura llega y se acomoda bajo un arbol. Grupos de personas lo siguen, se acomodan a
su alrededor. El cura dice lo suyo, no tarda mucho. Luego se va. Muy pocos se quedan, nosotros
nos quedamos. Ellas quieren caminar un poco: hablar y nombrar. Nos cuentan como se veia
todo antes, construyen una cartografia imaginada: alld se alcanza a ver la iglesia, por aca
guedaba el cine; por alla era el colegio y la tienda de su abuelo. Todo eso esta ausente, pero todo

es cierto. Ellas estan aca para volver a ver. Todo sigue ahi.

Ya he escuchado estas historias, pero ahora, en medio de este paisaje, frente a esa
montafia tan alta y lejana, entiendo que no sé nada. Esas memorias no son mias. No puedo ver
nada. Solo pienso en el calor, deseo la sombra. Ellas siguen caminando sobre el suelo hirviendo:

recorren un mundo que no se Vve.

Suefio con versiones del apartamento en el que vivo. En todas sé donde estoy, aunque
desconozca el lugar. Cada suefio es un reconocimiento de algo que creia conocer. La Ultima vez
sofié que este apartamento era una bodega. Las cosas de la casa estaban acomodadas en

estanterias muy altas que se veian a lo lejos; me era dificil reconocer qué estaba acomodado en



ellas, aunque podia ver que estaban llenas. Las ventanas iban del techo al suelo y estaban
cubiertas por velos blancos que imitaban el movimiento del aire. Esto Ultimo me hace pensar

gue el apartamento quedaba en un piso alto, pero eso me parece ahora, intentando volver a ver.

El lugar era gigante, mis tias y mi mama nos echaban una mano para organizarlo. En las
estanterias de la cocina habia de todo, estaban llenas. Era necesario usar una escalera para llegar
a las baldas superiores. Una vez terminaramos de organizar Y limpiar la cocina, habriamos
terminado. Mi mama organizaba la parte alta de los estantes y encontraba una cucaracha. Sin
alterarse, la toma con la mano y la arroja al suelo, cerca de mi. La cucaracha es pequefia, no sé
si joven. Sin pensarmelo mucho, tomo mi zapato y la aplasto. Luego continio conlo que estaba
haciendo. Mientras tanto, mi mamé me dice sin mirarme que las cucarachas son un problema:

mala suerte.

Vuelvo a mirar al piso, donde antes estaba la cucaracha: ahora hay dos. Las aplasté. Es
facil, son lentas. Escanean el lugar con sus antenas y no parece importarles la inminencia de su
muerte. Entre una mirada Yy otra aparece el mismo ndmero de cucarachas que acabo de aplastar,
mas una Yy otra. Las sigo aplastando, pierdo la cuenta, son demasiadas. Es mi responsabilidad,
asi lo siento. Sin embargo, repito en voz alta, para nadie, quizd para mi: “si, tenemos mala

suerte”.

La abuela de Christian murié hoy. El me lo contd durante una reunion, luego de darme un
informe detallado sobre sus actividades. Nunca me imaginé en una situacibn como esta. Supuse
que primero debia brindarle la informacion para solicitar una licencia. Después quise compartir
con él algo més que un par de frases hechas, asi que le hablé sobre la muerte de mi tio y los dias
posteriores al funeral. Quizd no he comprendido el significado que esa muerte tiene para mi, por

eso hablo de ello cada vez que puedo.

Algo le habré dicho, tal vez me mostré demasiado grave, porque Christian me aclardé que
para él la muerte de su abuela no era un acontecimiento triste o, mas bien, lo era principalmente

porque su mama Y sus tias sufririan porello. Suabuela habia vivido mucho, noventa y dos afios,



y por eso él consideraba que esa muerte no era tan dolorosa. Tampoco es que se haya muerto

mi mama, ahi la cosa seria diferente, dijo.

Pensé en mi mama: ella tiene mas del doble de mi edad. Supongo que algunas muertes
son la preparacion para muertes futuras. Quizd todas las muertes lo son. Ese es al menos el

sentido que le asignamos a algo que no tiene ningun sentido.

Creo que recuerdo poco. Quizd por eso pienso que algunas de las cosas que me cuentan son
fantasia. Justamente eso pensaba del siguiente recuerdo de mi mama: mi abuelo arrendd una
casa, pero el dia del trasteo el duefio no estaba para recibirlo y mi abuelo no tenia las llaves. Asi
pues, mis abuelos y sus cinco hijas estaban frente a una casa vacia, con todo el trasteo en un
camién y sin saber qué hacer. Sin embargo, mi abuelo se enteré de que pasando la calle quedaba

un inquilinato y decidid alquilar dos piezas: una para el trasteo, otra para las camas.

El duefio del inquilinato les mostro el lugar. En el primer piso quedaba el bafio comunal,
asi como algunas piezas: en unas vivian hombres solos, otras servian como corrales para pollos.
Rastros de humedad cubrian la parte baja de las paredesy el olor a gallinaza era muy fuerte. No
pudieron subir a los pisos superiores porque los perros que recorrian la casa les ladraban apenas
se acercaban a las escaleras. Al finalizar el recorrido, el duefio les sugirié que tomaran turnos
para bafiarse: si se bafiaba uno cada dia, podrian hacerlo al menos una vez a la semana. No

pensaban quedarse tanto como para que eso fuera un problema.

Mi abuelo salia a trabajar en la mafiana y las seis se quedaban solas, sentadas sobre las
camas tendidas, pues no habia espacio para caminar por la pieza. Tampoco deseaban salir porque
los ladridos de los perros y la mirada de los hombres que vivian en la casa las intimidaban.
Pasaban los dias mirando por la ventana, hacia la casa vacia y cerrada al otro lado de la calle.
Los dias trascurrian iguales. Quizd fueron semanas 0 meses: mi mama no lo recuerda. Una

mafiana, mi abuelo les avis6 que ya podian mudarse a la casa de enfrente.

Casi que habia olvidado ese recuerdo, hasta que dos de mis tias contaron algo idéntico
durante una reunién familiar. Ahora creo entender que lo que consideraba fantastico por ser

falso, es fantastico precisamente por ser real.



Rafael muri6 hace mas de un afio. Cuando mi tia se lo cuenta a alguien, dice que fue

recientemente. Recientemente puede ser todo el tiempo.

Mi mamé y mis tias dicen a cada rato que Felipe se parece al abuelo. Siento que lo que dicen
como si acariciaran una sombra. Felipe agacha la cabeza o mira para otro lado. A veces se
acercan y le pasan la mano por el pelo. Intentan confirmar con las manos aquello que reconocen.
Es increible, dicen: la altura, el bigote, hasta tiembla un poco al escribir. Felipe es lampifio,
amante del aguardiente y de las peleas, como el abuelo. Eso no se lo dicen a él: simplemente lo

repiten, sobre todo cuando Felipe no aparece o llega golpeado.

No debe ser facil vivir bajo esa mirada: ellas lo ven a ély a otro. El también debe de
verse doble, sin poder reconocer a ese otro que no es el mismo. Eso nos pasa a todos, hasta que
nos volvemos otros. Supongo que por eso €l ha preferido que lo llamemos Felipe: Miguel Mora

es el otro, el Unico abuelo que él'y yo conocemos.

Cuando Cristian regresé de la licencia, me contd que su abuela habia sido enterrada a las afueras
de Cajica. Ese terreno lo compr6 su familia y decidieron llevar el cuerpo alld. El tuvo que
encargarse de los trdmites para trasladar el cuerpo porque nadie més lo quiso hacer. También
cargé el ataud. Habria preferido no hacerlo, pero en mi familia somos muy poquitos y la mayoria
son mujeres, me dijo. Me contd muchas cosas. No sé si creia que era necesario devolverme las

palabras que le dije el dia de la muerte de su abuela.

Como lo senti alegre, le pregunté por su mama y por como lo estaba tomando el: —Mi

mamd, ahi va. Yo estoy contento porque mi abuela quedd en un lugar bonito —respondid.



Las mujeres de mi familia comparten una memoria alegre, alejada de la melancolia. Me gusta
imaginarla como una red, una identidad plural: solo palabras. Quiza inconscientemente ellas han
compartido con mis primos y conmigo esos recuerdos para conformar un archivo vivo, en
reconstruccion permanente. Nada esta escrito: su fortaleza es la repeticion. Precisamente, esa
fortaleza me hace consciente de la debilidad de mi memoria. A veces siento que el tiempo pasa
de lado, como una neblina que solo se detiene a mi alrededor cuando trae consigo algo doloroso.
Los recuerdos se me escapan. No obstante, es posible que yo, de alguna forma, me escabulla de

mi memoria: el tiempo y yo hicimos un pacto de no adhesion.

Supongo que no hay razén para aplastar a los pececillos de plata. No pueden estar fuera de lugar

porque nadie los ha colocado donde estan.

Es mi cumpleafios, han venido todas a visitarme. Mi tia se sienta frente a mi y dice que ya no
confia ni en sus 0jos ni en sus oidos. Lo dice y me mira, mientras acerca su rostro al mio, como
si yo no pudiera verla ni sentirla. Dice que no confia en sus 0jos y se levanta las gafas. Pareciera
que no confia ni en sus 0jos ni en su memoria. Creo que la entiendo. Imperceptiblemente —por
lo menos para mi—, me he convertido en este hombre adulto. No me di cuenta, pero aqui estoy,

con una vida en la que he sido la mitad.

Estamos muy cerca el uno del otro. Tan cerca que ya no la veo bien. Sin embargo, sus
0jos nublados me recuerdan el tiempo: el mio, el nuestro. Ella ha sido otras. ¢Las recuerda?
¢Como las recuerda? A veces creo que ha entrado tan hondo en el dolor de ella misma que los

dias son puntos centelleantes, como los de una ciudad lejana en la noche.

Se baja las gafas y deja de mirarme. Imagino que ya vio lo que necesitaba. Luego declara:

hoy cumpliria afios Marcelita, cincuenta y pico.



Las pocas estructuras gue sobresalen han sido cubiertas por la humedad. Sobre el blanco de las
paredes aun en pie surgen los colores. Las derruidas estructuras van cayendo poco a poco. Ya
no hay puertas ni ventanas. El suelo es vegetal. Los arboles se abren paso entre las ruinas: las
habitan, las transforman. Me digo que la naturaleza reconquista el espacio, pero entiendo que
esa idea aparentemente inevitable no es mia. Se me ocurre que quizd algo de eso es lo que
expresan los cuadripticos de Frangois Dolmetsch: el deterioro de la vida humana y el poderio

del paisaje, la montafia como fuente de vida y destruccion.

Dos hombres se nos acercan. El calor es sofocante, siento que hemos estado dias alli, a
la intemperie. Sedirigen aellas, ami no me miran. Les preguntan si conocen la obra del maestro.
Todas niegan con la cabeza. Dicen que €l quiere recuperar la memoria, poner un limite a la
maleza, porque todo esta a punto de caerse, de perderse para siempre. Dicen que quieren
mantener y preservar la esencia de lo que fue el pueblo, de esas veinticinco mil almas, que en
paz descansen. Imaginense aca un parque tematico para la vida, para la cultura de la prevencion,
dicen. Ellas se miran, pero no responden. Les digo alos dos hombres que solo queremos caminar
un poco mas, que ya estamos de salida. Siento que esa es la Unica forma en que quieren irse esta

vez: después de caminar hasta caer rendidas.

Los emprendedores no han perdido el tiempo. Sobre las paredes derruidas han pintado
sefiales y direcciones. Una conduce a un museo. Supongo que es el inicio del proyecto. Por
ahora, los turistas son pocos. El paisaje es tan amplio que no se ve ni se oye a nadie. Entre la
tierra secay la maleza se ven cruces blancas. Estan separadas unas de las otras. Algunas fueron

pintadas recientemente.



