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La escritura como brujería

Chano Castaño

Cuando leí por primera vez un texto narrativo, un título de Escalofríos del afamado R.L. 

Stine, mi imaginación despegó, y a la primera que le pregunté por todo ese acontecimiento 

nuevo que me habitaba fue a mi madre, que estaba haciendo almuerzo en la cocina, y me dijo 

con ternura y prisa que yo estaba disfrutando de los libros, que de eso se trataba. Imaginar para 

mí fue, al principio, ver mundos ajenos en mi mente. Ver a los otros, sus proyecciones 

narrativas, sus canciones, sus pasiones. Las letras, y lo que formaban, la palabra escrita, eran 

el código secreto que necesitaba para cambiar la vida. Todo fue llegando para ser leído, a 

diferentes tiempos, en distintos formatos y con intenciones diversas. La esencia siempre ha 

sido imaginar, debo confesarlo desde el inicio de este ensayo. Y siento que imaginar cada vez 

con más profundidad y con más vitalidad un libro hace que otros libros aún más profundos y 

precisos lleguen a la vida de uno, como viajes que te van sumiendo en realidades distintas a las 

que siempre accedes leyendo.  

Nunca he podido distanciar lo que se ve ni lo que se escucha de la lectura. Ritmo, imagen 

y tonos hacen parte de lo que la literatura ha traído a mi mente para afrontar el mundo, y al 
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revés: el mundo me ha dado todo para afrontar con la mejor voluntad los libros que integro a 

mi viaje interior, y que allí mutan con un montón de cosas que ya he leído (otros libros, otras 

vidas) y habitan en conjunto (en paz), tal vez, o eso quiero creer. Leer es hacer vivir a otros en 

uno, abrir el espacio vital de uno al fantasma de otro, y eso es casi un axioma religioso (sino 

católico), una ruta que evidencia caminos nuevos a la existencia, una experiencia en cuerpo 

ajeno que desgarra a la conciencia que se arriesga a estar allí.   

Latinoamérica es una tierra donde abundan las narrativas míticas que otorgan poderes a los 

astros y a las flores, pero así mismo es víctima de violencias mutantes que resuenan de México 

a la Patagonia. La literatura latinoamericana ha dado cuenta de ello, sin lugar a duda, pero 

como todo arte, la escritura siempre podrá explorar más, ir más lejos en el sentido de su 

exploración, y así es como esta tierra genera en uno como escritor un sinnúmero de problemas 

que están amarrados en sus raíces, en sus ramas y en sus frutos, y que alimentan la musa 

enferma que intenta dar forma a los libros por venir. O por lo menos los libros por venir que a 

mí me interesa escribir. Me siento hechizado por Suramérica, por su utopía mutante, deforme, 

por su lengua salvaje que atraviesa las montañas y los valles y los conflictos y las calles de las 

ciudades que no se cansan de producir colores, de romper el estado del orden, de emitir gritos 

de transformación. Jugar de local en el sur como escritor puede ser una trampa o una dicha; 

como todo oficio plástico, en la escritura, si estás dispuesto a ensuciarte, aprendes mucho más 

en el trayecto. Y ensuciarte como escritor es leer, sobretodo, pasar las páginas prohibidas, 

encontrar los libros perdidos que nutren los estilos vernáculos, empaparse de las voces de la 

calle que también están en las páginas, pero de otra forma. En los libros hay otro eje del patrón 
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rizomático que es la lengua. Y en los libros escritos en el sur, hay micro y macro geometrías de 

lo que somos que se despliegan en lo cotidiano. Mandalas de abstracción e inducción donde 

perdemos el centro para encontrar pistas de nuestro misterio.   

                                                           * 

Ser latinoamericanx basta para entender las máscaras de la estridencia. El carnaval, ceñido 

a los santos y a las penurias, es una plaza intertemporal donde abandonamos, por instantes, la 

angustia de la realidad, así como hacemos inefable nuestra maravilla. Igual los libros, que 

como habitáculos de pocos metros, como buhardillas, enfrentan el reto de crear un mundo 

narrativo en una experiencia cerrada. Una experiencia de portadas y fronteras, de amistades y 

distancias, de amores y rupturas que lloramos en la noche sin lágrimas, porque tenemos un 

ruido y una pulsión adentro que revienta nuestro tiempo narrativo y nunca deja de contarnos 

esa historia en mil versiones y esa versión en mil historias. Por eso escribo. A ratos, cuando me 

pega la gana o cuando vuelvo al teclado como una bestia incesante, con la vibra acumulada en 

las horas de otros trabajos donde se añora la escritura, una escritura que igual nace de la 

voluntad que uno mismo acecha, como una apuesta a la que vuelve el corazón, lleno de 

papeles secos que nunca mueren y santxs hechos de poesía.  

Debo confesar, lavar la culpa (como dice John F. Galindo), que me encantan lxs escritorxs 

que hablan de la posesión de cuerpos. La inmersión en la conciencia ajena, el traspaso de 
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voces como si rotaran un porro, la posesión de lugares inhabitados por el cuerpo pero 

explorados en la mente (que es otro cuerpo y otro renacimiento, cada día), la cacería, el sexo, 

el deseo, la intuición hecha de pulpos, y esa inefable sensación que hay cuando se habita un 

libro como una casa de gusto, como el barrio, como una mansión del terror, como la esfera en 

la que basta nacer para lanzar una nueva esperanza sobre el mundo.  

Este ensayo, este lance de sentidos al abismo de la imaginación, nace porque me gustaría 

explicar mi semántica mística con los libros (tan envidiado que estoy con ellxs), pero ante 

todo, se escribe porque todo lo que soy se lo debo al ritmo que la literatura ha integrado en mí, 

en la voz que me ayuda a pedir el amor, a dar las gracias, a crear libros que integren algo de 

mis popurrisescas influencias para el bien común. Ser un alma (basta leer para sentirla) es 

también arrumar los huesos que están cubiertos en salsa corporal. Yo podría acá nombrar mis 

influencias máximas, y revelar que me gusta el pulso argentino y mexicano, su volador 

literario que nos pone una pirámide invertida en el pecho y un desierto abajo de la raíz, pero 

eso sería insuficiente. Las malas influencias (es decir, las que valen la pena) junto a las malas 

amistades, conforman el iglú de alas de mariposa que me fumo cada vez que pienso en la 

tradición. Desafortunadamente tengo el mal gusto de que, muchas veces, me gusta toda.  

Lo que sí les puedo decir de estos cuentos, es que habrá santos inútiles (y benévolos, 

gregarias, amnistícolas), pero sobretodo habrá mucha cumbia y sazón comunitaria, en la buena 

y en la mala. Si me preguntaran en una rueda de prensa imaginaria ubicada en un cholet 

alucinante, diría que la muerte nos traspasa, pero que nuestra fórmula para no pensar en que 
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está cerca, siempre es contar, imaginar el relato del otre, el testimonio. Contar la danza, la 

cachaza, lo que la voz se agarra del mundo, una voz en llamas que funda un hogar lleno de 

balas perdidas (y cobradas). Contar una buhardilla—donde se sueña—en llamas; donde todxs 

lxs escritoxs de esta tierra cúlmine y del arraso, logran darse cuenta que cada palabra puesta 

siempre será otro escalón al abismo. 

                                                 * 

Yo no creo en dios, en ninguna personificación humana de una deidad creo, así tenga ocho 

brazos o pelo largo, buenas o malas intenciones, sea infiel, sátiro o hermoso. Eso sí, debo 

aclarar que, a pesar de no creer en estos personajes, no desconozco sus poderes y alcances. Es 

más, me obsesionan. La experiencia me ha mostrado que no son fuerzas divinas, sino fuerzas 

mentales, corporales, morales. También por eso me interesa hablar de la lectura intimista 

como una experiencia que entrelaza muchas fuentes sensibles, entre ellas esas fuentes 

religiosas. En ese cruce de sentidos, que es como una intersección de grandes avenidas, viajan 

en coches distintos las influencias que pueden configurar un presente hipotético. El ser que 

vive ese presente puede estar leyendo un libro o caminando por el barrio. Las dos situaciones 

son muy diferentes: en una la interpretación detona la imaginación, mientras que en la otra la 

interpretación mantiene alerta al caminante. Con el libro me ilusiono mientras que al caminar 

me vuelvo instintivo (y reflexivo). La imaginación del libro es una incitación a otro mundo 

posible, a una realidad en deriva, mientras que en la caminata la imaginación es la conclusión 
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que produce la reflexión, y también el cómo se ve mi pensamiento mientras me transforma 

siendo vida. Viéndolo bien, las dos experiencias son literarias. Son humanas, para más 

precisión. Por eso los libros deben ser libres, porque el secreto que guardan está tejido con 

vidas.  

La experiencia religiosa suramericana es un fundamento de nuestra cultura popular. Su 

gasolina más importante, sin exagerar. Los santos, esa discoteca donde entran negros con 

pelucas rubias, indios vestidos con mandorla, gitanos de ojos rojos ataviados de espejos, 

antillanas listas para el charivari del fuego, niños que flotan en telas rosadas y sombreros de 

fieltro, profesores, madres, brujas, alfareros, todos están allí en ese baile de arquetipos 

travestis a los que ofrecemos rituales y altares, con devoción y esperanza de que el mundo no 

sea un acecho, el hambre no entre a casa y la protección siempre nos cobije. No es mucho 

pedir, la verdad. Para una virgen, un santo, un beato o una patrona, figuras que acceden a 

nuestra imaginación como están en casas y templos, es fácil garantizar futuros posibles. Son 

empresas bursátiles de la creencia (de la cultura): prometen lo que aún no existe a cambio del 

valor presente de la devoción. Por eso me gusta mezclar lenguajes de toda esa cultura popular 

religiosa con los libros. De alguna manera, quien escribe se asigna un puesto en la fila hacia la 

santidad, no por el milagro o por la ventura, sino por el testimonio. Sobretodo un testimonio a 

la luz de la vida y la imaginación, que a decir verdad, es nuestro contacto permanente con lo 

sagrado. 
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La lectura me gusta politizarla, pero a la escritura me encanta mistificarla. En el fondo de 

lo escrito hay otro texto que surge de un desorden, de un tornado que puede ser el fundillo de 

la nada o la membrana central de un amplio ser que todo lo contiene en su impermanencia y 

recreación. Lo bueno de no saberlo, de no haber precisión allí, es que podemos escribirlo con 

la libertad única que la literatura permite. Los exploradores del abismo, por raparle una frase a 

Vila-Matas, esos que saltan a buscar el lenguaje de su arte literario en la incertidumbre, 

encuentran una razón para el nihilismo o la militancia, pero al mismo tiempo, se topan la 

nítida materia de la que están hechos los libros que estremecen la cordura, una materia que nos 

impulsa a la descorporalización, y que promueve el ritmo y el trance.  

Siempre se me ha hecho que la mejor literatura también es la mejor brujería. Viaja en el 

tiempo, accede al cuerpo ajeno, se asienta en una mente que existe en el aire, o que ya no 

existe pero que revive su acústica, llena de nuevos sentidos, en nuestra imaginación; también 

una ráfaga de literatura bien disparada puede hacernos caer en el trance, y dejarnos allí por un 

momento, el suficiente para tocar la eternidad con un dedo. La literatura revive la esperanza en 

la vida (y en la muerte), es un detonante de resistencia y persistencia, y es fabulosa y certera, 

incongruente y precisa, flotante, espectral y llena de zonas donde podemos sentarnos a fluir 

con lo que llevamos dentro, con lo que realmente somos. 
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No sabemos qué es lo que hicimos

para vivir transfigurados.

En especies solares nuestros

Viracochas se confesaron,

y sus cuerpos los recogimos

en sacramento calcinado. 

Gabriela Mistral
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Saga félida 

Se lanza

Inundada de su abismo

Entre felinas camaradas

Y gatos de burdel.

Yecid Calderón Rodelo

La primera fue Canela. Su olor a monte y el paso de evasión perfecta eran el manto negro que 

la cubría como piel. Las manos la acariciaban y ella se dejaba mientras parpadeaba lento, 

como si disfrutara mirar que la tocaran. Tenía los ojos amarillos como una carta vieja y las 

uñas agudas y punzates. Era tosca, dormilona, fácil, entregada a las mujeres y compañera de 

siestas. Recuerdo la noche de un asado familiar en que llegó con la cabeza de un tlacuache en 

el hocico. Todos sintieron asco, menos yo, que me acerqué a cargarla. Escupió la decapitación 
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antes del amor. Mientras la tenía en brazos al aire maullaba y parlaba su cacería de río 

sangrante. Parecía que tuviera un tapabocas rojo. Los bigotes carmesí le daban un toque 

sofisticado. A la mañana siguiente amaneció más limpia que nosotros.  

Canela también rompía la vieja onda. En mi casa nunca habíamos tenido mascotas, 

excepto por dos pescados que murieron en mi infancia dentro de una pecera esférica, y un 

hámster anarquista que armaba trincheras en cualquier parte. La gata era una excepción. Se 

masturbaba con la lengua mientras almorzábamos, ronroneaba duro en pose de esfinge junto a 

mi viejo cuando lo veía metido en sus crucigramas, y detonaba un amor enorme de parte de mi 

mamá, que siempre la consentía como un día soleado.  

Cuando tuvo sus primeras crías fue como si hubieran llegado nietos. Una bailarina punk 

con la que salía en ese entonces quería adoptar uno de los bichos y fuimos a ver la camada, a 

tantear su garra. Eran tres criaturas que parecían motas peludas de lavadora. Tres hermanos 

muy distintos, con el destino escrito en sus maullidos y silencios. Tigre Turrón era blanco, por 

un costado tenía rayas cimarrón de bengala y por el otro pecas y hexágonos amarillos que lo 

convertían en un dulce a gatas. Selene era negra, con entalladas pintas blancas que la vestían 

de forma elegante, y la silueta esbelta que cruzaba los postes de madera de la casa en máscara 

de coctel, era una fiesta de Venecia. El Sute, en cambio, era una partícula perdida en esta 

realidad tramada en hidrógeno y oxígeno. Completamente negro y con un sol metido en los 

ojos, veía todo como un anciano recostado en la piedra filosofal. También tenía unos pelos, 

pero solo unos cuantos, de diez centímetros de largo sobre todo el lomo, una especia de cresta 
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de animal marino que buscaba la señal de otras galaxias. Era retraído, parecía no entender qué 

hacía ahí, o tal vez entendía mucho y era yo quien nunca supo ver. Fue el primero que murió, a 

pesar de comer lo mismo y vivir igual que los otros dos.  

Mientras Tigre Turrón y Selene jugaban a ser lo que vinieron a ser, su madre, Canela, se 

rascaba la panza sobre la hierba. Ya estaban destetados, así que la bailarina punk decidió 

llevarse a la gata, porque parecía taciturna y tenía algo de misterio, de agilidad espiritual. 

Viajaron juntas en una flota desde Honda hasta Bogotá. Al principio la recibieron bien, tan 

bonita la chiquita, tan ágil y saltarina, pero cuando sus piruetas brincaron como un Godzilla 

sobre las maquetas del papá arquitecto de la chica punk, a Selene le llegó su cuarto de hora. La 

expulsaron y acabó en mi casa, donde le dimos la bienvenida como una huésped de lujo. Se 

apropió de las camas y del techo del edificio con la destreza de un vividor y sobornó los 

corazones tristes que podían cruzar el pasillo con sus gestos de finura y silencio. Recuerdo 

cuando llegué de una fiesta a la cinco de la mañana bien puesto en ácido, y antes de entrar al 

cuarto me miré al espejo. Tenía las pupilas como un pozo oscuro y lleno de magnetismo. Al 

entrar a mi cuarto, detrás de la cama, brotó un felino con los ojos iguales a los que yo portaba. 

El encuentro fue genuino y cuando yo me acosté, por fin, después de tanto rebote en la ciudad, 

sentí que Selene me acompañaba en la partida.  

Aunque paulatino, todo cambio de sexo es abrupto. Un día la gata regresó cascadísima de 

un viaje de techos. Heridas a un costado y un arañón feo en una pata. Cuando el veterinario la 

estaba examinando en la cama de felpa rosada, me dijo que Selene era un gato. <<Tiene que 
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cambiarle el nombre para el registro>>. ¿No puede haber un gato queer en los registros? Ya lo 

dijo el sabio Kafka, madrugador de las noches en Praga: esta vida es un proceso. Firmé a 

nombre de la nueva sexualidad como Black Jack, pero ardía el pulso. Durante unos minutos 

me costó acostumbrarme, debo confesarlo. No porque prefiriera a la una o al otro (o al otre), 

sino porque yo no quería enterrar esa historia que había pasado, aunque sentía que era 

inevitable: ahora una bicha era un bicho y era hermoso, hasta que el veterinario me dijo que 

tenía que caparlo. <<Hay que inmascular antes de que se vuelva a pelear por sexo>>. ¿En 

serio? Ni mierda. Esta criatura fascinante que ahonda el misterio de mi existencia, ya de por sí 

confusa, y que estimula los lenguajes que tengo revueltos desde el ombligo al cerebro, no sería 

una prueba de domesticación. Ni por el putas. Yo entiendo a la gente que tiene mascotas, ni 

más faltaba, y que las opera sin dudarlo para darles tranquilidad, pero en ese momento esa 

cirugía mental no se activó. Ese mecanismo se volvió en contra y logré extraditar de nuevo a 

Black Jack a la finca, donde viviría los días más felices de su vida junto a su hermano, su 

madre y el porvenir.  

La primera vez que llevé a mi parche de amigos a la finca también fue la primera vez que 

vi a Merlot. Color ceniza y máscara feral, ostentaba belleza, y un lunar o peca o lugar negro 

entre sus bigotes le daba porte de Cindy Crawford. Fascinante. Comía chorizo y carne con el 

hambre de siete tigres, mucho más que el resto de los gatos, y su novio, el viejo seleno, el 

jacksito de mis ambigüedades, tuvo una camada con ella, que me dejó bien perplejo y triste, 

no porque haya salido naranja y ojiazul, sino porque a los pocos días murió en una 

microinundación que hubo en el monte a causa de las lluvias. Nunca se supo bien qué pasó. Y 
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un día, cuando fui de relámpago a pasar un festivo a la finca, vi por última vez al felino de los 

registros cambiados y a su compañera fiel que también se fue. De los dos apenas me queda 

esta historia.  

Tigre Turrón, el hermano de Black Jack, se quedó en casa. Seguro tenía amores fugaces y 

escarceos de violencia en las noches de los montes que rodean San Sebastián de Mariquita, 

pero su guarida fija en el territorio tenía paredes de ladrillo y techos cerrados. Si bien todos los 

gatos son siesteros, de tirar jale de piojo en cualquier esquina, este se acercaba como una 

Sherezada que viniera a inocular poéticas del opio. Me inquietó siempre su pose de contarme 

una historia antes de dormirnos. Me miraba y se lamia una pata, se quedaba quieto y miraba 

ángulos del mundo como invitando mi perspectiva, y luego hacia vaivenes, se iba y se 

quedaba, pero nunca dejaba de narrar. Tigre Turrón hablaba, producía colores y formas con su 

contacto psíquico. No miento cuando digo que le empecé a colocar atunes en la mesa para que 

me hablara ya satisfecho. Siempre terminaba el plato sin pararse del comedor, y luego me veía 

comer mientras se lamía toda la boca, casi cantando, y sin pedir algo de más. También empezó 

a charlar de verdad. Le tirabas una frase y te devolvía un maullido, con tono y misterio. En 

conversa aquí y allá se convirtió su presencia. La gente lo quería genuinamente. Por eso, 

cuando el cínico cuidandero de la finca me contó que vio agonizar al gato después de que lo 

había atropellado alguien en la trocha, lo apercollé con las ganas de sacarle los güevos por los 

ojos. Pero no. Todos llegamos a morirnos, de alguna manera y con algún destino. Ese viejo no 

tuvo la culpa y yo solo fui un huérfano de gato que lloró frente a su tranquilidad.  
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Esa fue la primera generación. Canela, a todas estas, murió en una pelea con una serpiente. 

Amaneció junto al tanque del lavadero con un mordisco fino debajo de una pata. La 

enterramos cerca del árbol donde solíamos jugar.  

Antes de que se muriera Tigre Turrón, rescaté con María, mi novia en ese entonces, a 

Tegan. La estaban apedreando unos niños en un conjunto cerrado de casas. Cuando la levanté 

del suelo se aferró a mi camisa como una última esperanza. Del tumulto de infantes salió una 

niña a decirme que la gata era suya, que ella era la dueña, y le dije que no, aunque titubeé, 

pero sí, que no, que habláramos con su mamá para que nos la dieran porque así no se puede 

vivir, no joda, y la tropa de niñas y niños y María y yo con la gata en brazos como un Moisés 

siendo salvado de los egipcios, nos dirigimos a la casona imperial. La señora justo estaba fuera 

y nos atendió de inmediato, además que era imposible ignorar la prole gritona y cuchicheante. 

Estos niños estaban linchando este animal, yo puedo tenerlo en la casa sin problema y que esté 

más tranquilo allá. La señora se apretó un codo y me midió, y dijo Sabe qué mijo, llévesela: 

esa gata cacorra me tiene acabados los muebles y mejor si no está por acá. Mientras el llanto 

explosivo de la niña empezó a protestarle a su abuela, nos escabullimos entre la enardecida 

turbita. Salimos de allí y empezamos a escuchar un grupo que me gustaba mucho en ese 

entonces, Tegan and Sara, y por eso le puse Tegan. I ve’got the cure for your crimes. 

Tegan era enfurruñada. Solo se dejaba cargar de mi mamá y a veces de mí. Arañó a una 

prima en la cara, aunque se les advirtió que no la agarraran, que la dejaran en paz; cazó pájaros 

con furia, se trepó al techo detrás de un loro que posaba regio en una antena, y fustigó nidos 
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con hambre de juego. Estaba en su salsa, y cómo no, se lió al hermoso Tigre Turrón, que aún 

vivía para entonces, todo galán, pandillero de melena dorada entre los frutos y las siestas, y 

tuvieron una camada preciosa. Uno de ellos era la reencarnación de Black Jack, por eso le 

puse Blacky. El otro era un cimarrón oscuro, de rayas negras entre un lomo de pecas densas y 

pétreas. Tenía unas patas hermosas y lo bauticé Panya, que significa garra en hindi. Estos dos 

también tenían su cosa frita. Una noche estaba durmiendo y empecé a escuchar unos ruidos 

extraños que venían de la cocina.  Empuñé un zurriago por si acaso y me fui entre la oscuridad 

a ver lo que sucedía. Cuando alumbré la escena con una linterna para ver al bicho que me tenía 

asustado, era el Blacky tragando aguacate. Voraz, con los dientes verdes y los ojos amarillos 

brillando en la oscuridad, reveló su gusto. Mientras los otros rechazaban la fruta intensa del 

valle de la tierra caliente donde vivían, este hermoso ejemplar con nuca de gato de mar y 

cabeza recia, mascaba naranja, mandarina, papaya y aguacate, su favorito siempre. Era 

silencioso el Blacky. Si había mucha gente se iba, y solo en las noches de tormenta se acercaba 

a la cama para buscar calor. Al viejo no le caía tan bien porque una vez pegó un salto de más 

de dos metros hasta la plataforma que servía de restaurante para los pájaros, y se picó hasta al 

más colorinche. Hizo lo suyo el gato mientras mi papá gritaba con la manguera en la mano.  

El hermano cimarrón, Panya, era elegante y cariñoso. Tuvo miedo cuando pequeño y se 

encerró en unos bloques de cemento que estaban atrás de la casa. Poco a poco fui ocupando 

los espacios de los bloques con tubos para que no tuviera dónde esconderse. Cuando llegó el 

día en que solo quedaba un hueco, salió corriendo hacia el monte pero lo alcancé. Lo llevé 

hasta la casa y lo puse en el centro. Lo mimé en la medida de lo posible y le dije que este era 
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su hogar, su lugar, que aquí pertenecía porque aquí los gatos eran amados, entendidos y 

escuchados, y que los entierros junto a los árboles de sus ancestros seguro se lo maullarían, 

una noche de estas, de las muchas que podría vivir acá tranquilo, sin prisa por cazar tanto, con 

más tiempo para quedarse viendo el mundo, como parecía ser su destino. Cuando lo solté de 

inmediato salió corriendo. Marihuano verguero, seguro pensaría el Panya, pero no, al rato 

volvió como un alma sin miedo y se arrugó en un mueble a lamerse el orto.  

Panya tenía una deformidad en la cola, casi al final. Un pequeño chichón emergía cerca de 

la punta, y hacia que se viera como una manito de like en el Facebook. Era la cola todo bien, 

sin visajes. Y justo fue Panya quien adoptó a Finlandia, una perra torpe y hermosa que trajeron 

a la finca, y que trató de imitar los movimientos finos de su amigo gato, sus incertidumbres. 

Lo imitaba zigzagueando columnas, en el acicale, en la parranda de la pereza. El gato crió a la 

perra y hasta que lo mató una culebra cerca de donde murió Canela, siempre cuidó de ella 

como un hermano fiel y lleno de amor can. Hay cosas que nunca cambian.  

Panya también fue un gato fotogénico, estelar. Como si supiera que las cámaras lo 

buscaban con acecho paparazzi, posaba sin pose, vivía con naturalidad frente a la máquina de 

retratar y deslizaba en el tiempo una oportunidad a la belleza. Sabía moverse, ser lento y 

quedarse entre los ángulos de una estampa. Nunca se negó a ser una imagen, como nunca se 

negó a pelear en la noche.  
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Mis últimos días con Tegan fueron de camaradería. Salía a fumarme un porro atrás de la 

casa y ella me acompañaba, se subía a un árbol y vigilaba el perímetro. De regreso le daba 

algo de comer y se iba también a dormir cerca de mis pies por un rato. Así duró un buen 

tiempo, relajada, respetada y como la reina de la casa. Blacky desapareció, igual que su 

ancestro. Me los imagino perdiéndose entre los juncos con el paso del felino triste que da la 

espalda en una despedida elegante. Puro lujo biológico, vitalizo. A Panya también lo 

enterramos cerca de un árbol, para que luego susurrara señales positivas con su cola de 

obsidiana a los compadres peludos que pasarán por allí. Tegan, mi adorada y amada Tegan, 

murió como un Buda, sentada bajo el árbol frente a la casa, con los ojos cerrados, las cuatro 

patas recogidas dentro de sí. Se desvaneció entre el sol y el río como un fuego en la ceniza.  
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El taxidermista de la Obrera 

Cuando Ícaro regresaba de sus abultados festines nocturnos, el ano le dolía, pero también una 

eléctrica y vívida satisfacción lo recorría de pies a cabeza. Entraba a su cuarto ya despojado de 

cualquier arandela o telar, se bajaba de sus tacones, zafaba su turbante de tela oscura brillante 

y abría la ventana, prendía un cigarrillo y miraba la calle Lorenzo Boturini. Ícaro deja sus 

brazos en el antepecho de la ventana y bota un humo gris y azul que se queda flotando, casi 

tibio, mientras avanza en su camino a ser cielo. O ciela, diría Ícaro, para luego estamparte un 

beso desnudo de maldad, cargado con la provocación que te aleja o te acerca a sus poses llenas 

de canibalismo y belleza.  

Mientras fuma, también se queda viendo las casas de la calle Boturini. La colonia Obrera 

no es la panacea pero es parte del revolcón que tiene la ciudad, de la furia, y eso le gusta. 

Pasea la mirada mientras la soledad de las 4 de la madrugada se busca a sí misma en el frío.  

!24



                                                              * 

Una noche, su compañera de casa hace una fiesta. Ícaro, nada raro, se viste como mejor 

puede y promete un performance. Todo sale de lujo. La belleza brota hasta de los baños. El 

vino se pasea entre los besos y un polvito brillante que le dispara la ternura hasta al más 

cabrón también aparece de vez en cuando. Ícaro y su amiga son las luminarias y convierten en 

amor lo que tocan, van de un lado a otro del festín como balsas que avanzan sobre la corriente 

de un río de humanos. Brazos, piernas, bocas, ojos, todo órgano los busca para subir la 

palpitación del banquete.  

Ícaro entonces va a su ventana favorita de la casa y mira hacia afuera. Un chico delgado y 

de voz gruesa se acerca y empiezan a hablar. La conversación es agradable porque van a los 

jardines de la literatura y de la poesía y allí se abrazan a imágenes que comparten y que ahora 

los acercan más. Están parados en la ventana pero también están en otra parte, donde la 

dulzura con que se descubren lo es todo. Antes de que se besen, el chico le señala a Ícaro el 

frente de su casa. ¿Conoces al taxidermista?, le pregunta. No, no. Ni siquiera me había 

percatado. Y es que al otro lado de la calle Boturini, en letras amarillas de acero sobre un muro 

rojo, dice claro: Taxidermia Landecor.  
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                                                              * 

Ícaro ve al taxidermista por primera vez un día que regresa de su trabajo en la universidad. 

Es un ruco de ojos azules, barba larga blanca y muñecas gruesas. Nunca se había fijado en ese 

lugar hasta la noche de la fiesta. Quedó perturbado. Justo en ese momento al taxidermista le 

entregan unas bolsas negras en las que podría haber perritos muertos, gatitos muertos, 

hámsters, loras, tiernos hurones listos para disecar. O hasta humanos. La curiosidad y el miedo 

recorren el cuerpo de Ícaro pero también un deseo lo magnetiza. ¿Qué sabrá hacer el 

taxidermista con la piel de un marica descarado? ¿Qué sabrá hacer con sus manos que 

devuelven la vida aunque sea para la pose?  

Por un momento se imaginó ir a espiarlo. Necesitaría una excusa. ¿De dónde sacaría un 

animal muerto? Además, a él se le notaba la cara de persona hipersensible, un taxidermista de 

experiencia sabe que ese tipo de rostro no es su cliente. ¿Qué hacer? Bueno, ir a buscar un 

pájaro muerto en los parques es una opción. O hasta un ratón. También podría pedirle que le 

ayude a coser algún tipo de cuero. ¡Ya está! Eso es. Ícaro sabe que al llegar con un manojo de 

cueros, el taxidermista entenderá que el tema no es animal sino textil, y entablará un diálogo 

fácil. Hay que intentarlo. 
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                                                                  * 

La primera vez fue por accidente.  

Mi tío, un cazador curtido de origen italiano pero con mañas de rastreador africano, 

disparaba a changos, tigres, pumas y búfalos por igual. También a gente, ni qué decir. Cuando 

se levantaba lleno de confianza nunca cuestionaba el estallido. Mi tío me enseñó a bajar las 

aves del cielo, cocinarlas en el fuego y guardar sus garfios como talismán. Me heredó el 

acecho del tigre, el silencio del monte y la habilidad para la sombra. <<Ver en la noche 

también es ver en la muerte>>, decía, <<porque es la hora perfecta para desaparecer>>. Una 

taxidermia adecuada debe leer la vitalidad postmortem. Debe saber cuál cuerpo de los que está 

vivo será la mejor opción en la mortalidad. La criptotaxidermia es mala suerte. No se puede 

crear un ser que no existe en la muerte. A la realidad de la muerte sólo puedes traer algo que 

existe, que está vivo, que fecunda y fue fecundado. Una vida. Algo que a mi tío le tenía sin 

cuidado. Se casó cuatro veces. Después de la guerra huyó con un soldado que era su amante 

también y lo terminó asesinando en una reafirmación de su masculinidad, siempre beoda y de 

gatillo fácil. El tío Armand, cómo olvidarlo. Este diario no sería nada sin él. Cuando me vine a 

vivir a su casa en Puebla, México, lo encontré cerca de una montaña. <<Esta gente está llena 

de agüeros y falacias espirituales>>, decía el tío Armand fumando su pipa. <<Me dijeron que 

la montaña estaba embrujada y que no podría construir nada. Luego me vendieron el terreno 

casi regalado. Ya llevo diez años y ahora todos quieren vivir acá. Los espantos se fueron con la 
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inversión inmobiliaria>>. En México aprendí el arte de la taxidermia. Me lo enseñó mi tío 

luego de volver con sus presas de cacería. Siempre lo hacía solo, a su ritmo, pero un día se 

fracturó una mano en una de sus expediciones y cuando regresó me pidió ayuda. No quise 

pero estaba obligado. Sequé la criatura, la corté por el lomo, finamente, y realicé todo el 

proceso de tejido bajo la dirección de mi tío, que la verdad, estaba asombrado. <<Tienes el 

talento de la familia>>, me empezó a decir cada vez que veía el resultado impoluto de mi 

trabajo. Durante meses aprendí a cortar, descuerar, secar, destripar y salar. Los ojos de los 

animales muertos brillan como un diamante. Por el taller pasó un sphynx, un chow chow 

panda, un catahoula, varios artiodáctilos, felinos y aves. Todo lo empecé a embalsamar y el tío 

Armand fundó una empresa: Taxidermia Landecor. El apellido de su cuarta esposa era el más 

elegante, y ahí lo dejó. Su último deseo antes de morir fue que lo embalsamara también, que lo 

dejara mejor que en vida, y así fue. Durante casi un mes trabajé en su proceso de taxidermia. 

Lo fijé en el esplendor de su propia virtud, la de quitar la vida para colocarla en otro lado. 

Cuando lo hice, que era la primera vez que trabajaba con piel humana, sufrí la iluminación. El 

arte me reveló que había cruzado una frontera sin marcar.  

                                                                  * 

Ícaro decide lanzarse en su misión un viernes en la tarde. Todo el día ha estado observando 

la casa roja y no ha visto salir al taxidermista. Debe estar adentro, supone. Ícaro baja las 
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escaleras, abre el portón de su casa, cruza la calle y da un timbrazo largo. Tiene el corazón a 

mil por hora. Se oye una voz adentro que dice <<¡Un momento!>>, y el pulso de Ícaro se 

acelera y empieza a sudar. El taxidermista abre la puerta y se miran a los ojos. Parece que se 

conocieran de antes. <<¿En qué le puedo ayudar?>>, pregunta el ruco mientras se toma la punta 

de su barba. Ícaro está muy nervioso y se queda callado por un instante. <<Tengo este manojo de 

cueritos que conseguí en unas chácharas y me gustaría hacerme un vestido con ellos. ¿Usted me 

podría ayudar?>> El taxidermista hace cara de preocupado, se toma con más fuerza su mentón 

cubierto de pelo blanco y mira las tiras de cuero. Las toca, y lo hace con una suavidad que Ícaro 

siente también en su piel, y se excita. <<Tendría que ver un diseño, no soy textilero pero si me 

das el diseño, podría intentarlo>>. Ícaro se queda viéndolo y a los dos les pasa algo adentro 

porque tienen que quitarse la mirada por un segundo. Están nerviosos. Ícaro lo sabe pero no lo 

esperaba. No esperaba que el taxidermista también fuera marica. <<Listo, yo le traigo un diseño, 

vecino, que esté muy bien>>, y se va contoneando con estilo el culo, porque sabe que ese 

hombre de manos fuertes lo mira desde atrás con la lascivia que él tanto ama.  

                                                               

                                                               * 

El diseño se lo ayuda a armar su compañera de casa. Los cueritos, piltrafas, fragmentos de 

otro vestir, son ahora las moléculas que formarán una nueva prenda. El taxidermista será la 

mano que borda. Ícaro espera a que sea lunes y cuando cae la tarde baja las escaleras, abre el 
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portón, cruza la calle y timbra donde su nueva pasión. Viene musical Ícaro, suena lo que 

siente. El taxidermista abre y tiene el torso desnudo. Es una premonición. Le dice a Ícaro que 

siga. El portón se cierra a sus espaldas y una sensación de abismo se apropia de los dos. El 

taxidermista señala el fondo de la casa. Ícaro va primero y casi que puede sentir cosquillas 

entre sus nalgas. Le encanta. Después de caminar por un corto pasillo desembocan en un taller 

nauseabundo donde huele a hierro y hay manchas carmíneas en el piso. <<¿Eso es sangre 

seca?>>, pregunta Ícaro con los ojos de haber visto muchas cosas, y el taxidermista, con una 

sonrisa pícara, le dice que sí. <<Los animales que me traen, aunque están muertos, tienen 

todavía sangre adentro. El secreto está justamente en secarlos bien. La sangre pertenece a la 

vida verdadera. En una vida después de la muerte la sangre solo trae problemas>>.  

Se besan primero con la pasión de unos sátiros expertos que en cada caricia inflan su 

intención. El taxidermista se quita el pantalón y los zapatos tan rápido que Ícaro se siente 

afanado, y se pone de espaldas de inmediato. El taxidermista lo atraviesa de un vergazo. Se 

quedan así un buen rato, uno dentro del otro, y luego empiezan a moverse. Ícaro está muy 

excitado, el ruco le aprieta las nalgas con fuerza y lo atrae. Sus cuerpo se juntan, espalda 

contra abdomen, y tiemblan al unísono mientras están cada vez más juntos. Luego de gritar y 

babear sus manos en la boca, de tragarse al otro, sus cuerpos caen sobre el suelo del taller. Se 

duermen sin darse cuenta.  
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                                                             * 

Cuando Ícaro despierta lo primero que ve es la cámara de video frente a él. Su cuerpo está 

adormecido por completo, sus brazos cuelgan del techo y sus piernas están aferradas al suelo 

con una cadena. Huele a mierda y a sangre. El taxidermista se acerca. Viene con mascarilla, 

una bata de cuero y arrastra una mesa de instrumentos quirúrgicos. <<Te voy a convertir en 

una obra de arte>>, le dice a Ícaro, que ni siquiera puede gesticular una palabra de lo drogado 

que está. Lo primero es sacar la sangre. Ícaro ni siente, pero tiene dos agujas anchas como un 

cable en las venas de la entrepierna, y otras dos atrás de la nuca. El taxidermista activa la 

bomba y el líquido vital abandona el cuerpo en quince minutos. Esa sangre no se pierde. 

Usualmente se la vende a sectas que hacen ritos o a pendejos que se creen vampiros. Hay de 

todo. El cuerpo se pone como una hoja de impresión. Su blancura es algo verdusca y opaca. 

Así colgado de las cadenas tiene un aire heroico. El taxidermista se coloca los guantes de 

nitrito, toma el escalpelo y hace un corte de canal sobre el abdomen de Ícaro. Deja que se 

destripe solo. Zanja allí, abre allá y ríe levemente, no porque le parezca chistoso, sino por la 

felicidad espontánea que produce realizar algo con tanto arte. También vuelve papilla el 

cerebro a través de un oído y por el otro, lentamente y con una manguera, lo va succionando. 

Todo se va de paso, los ojos, la lengua, los tímpanos. Su rostro antes lleno se vacía por 

completo. Cuando el cuerpo de Ícaro está limpio y adentro todo es músculos y nervios, se 

dedica a realizar el proceso final: descuerarlo. Con precisión y paciencia, el taxidermista corta 

los pliegues de la piel. El escalpelo avanza como una aleta de tiburón en el mar. La mano 

busca los ángulos geométricos escondidos que le permitan erigir de nuevo el cuerpo y 
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retornarlo a la postura. Todo eso implica mirar con calma y conocer las curvas sinuosas de la 

piel humana, sus secretos allí escritos. Ícaro es un cuerpo magro, privilegiado, de textura 

tierna. Esa piel debe secarse con sal, tener un proceso de piquelado y curtirse antes de 

convertirse en una obra. Con el procedimiento adecuado el resultado será magnífico.  

                                                               * 

Muchos años después, cincuenta estatuas humanas fueron encontradas en el taller de la 

casa ubicada en la calle Lorenzo Boturini 116. Entre ellas, por supuesto, la de Ícaro Del Valle, 

colombiano con residencia en México, 43 años, académico de prestigio. El autor de esta 

barbarie, el afamado taxidermista de la colonia Obrera Sergio Lanúz, murió hace un par de 

meses y sólo hasta hoy se vino a descubrir el secreto que mantenía en su guarida. Vale 

destacar, que todas las cincuenta estatuas humanas estaban conservadas a la perfección, y sus 

gestos ferales y sicalípticos permitían dilucidar que los últimos instantes de agonía tal vez 

fueron placer. 
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Curar del chincual 

 

 

 

El ritual se realizaba en condiciones de sanidad pétrea, terrosa, con muchos ojos encima. La 

abuela preparaba el cuchillo de obsidiana, pequeño, casi secreto. Sangre de antiguas estirpes 

estaba allí, marcada en el puñal de luz verde, sombras del existir que igual tenían que irse, 

porque los espíritus que divagan mucho alrededor de su muerte, nunca parten. 

Confinados a cielo abierto, en la breve ceremonia que los reunía, las tías y los tíos 

desperdigaron la risa como cae el maíz al río, caótico, con esperas que nadie aguarda, con 

golpes bajos de corriente, y así le dieron un círculo caminando a la niña, graneados en familia. 

Todos estaban allí por ella, por el imán de concentración, por su futuro, por el ritual que 

curaría su lengua.  

La abuela sacra, en sus manos ya similares a lo que toca el fuego, es decir, a la bendición 

del éxtasis, cargaba el conjunto de saberes que todos respetaban. En sus dedos reposaba la 

muerte y la siembra, el hacer amigos y el fregar puñales, el tener tierra y cantar perdiéndola. 

Sus gestos, de cara y palabra, parecían hechizos que brotan de los fogones, furias de color 

abiertas que besan el hambre y calman la ira. Cada cuerpo que circulaba mascando chiles 
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alrededor de estos poderes supo que era el momento. El corte de luz y resistencia estaba cerca. 

Los estómagos templaron la respiración, y tías y tíos y espíritus triples que habían allí, se 

tomaron de las manos.  

La elegida lloraba y verla era sentir el pulso del mundo. De eso se trata. Ver llorar el 

cuerpo frágil, terso, sin saber qué será de su suerte, en la cama de piedra forjada por agua, es 

decir, por la vida. Cuerpo que apenas respira en este vacío lleno de oxígeno. Pero es cuestión 

de fuerza. No en las patas, ni en el cuello o las muñecas. En el orto, sociedad, en el orto. Ahí 

es donde toca tener fuerza. Sentir.  

La abuela decidió hacer el corte. En la cama de piedra abren de patas a la pariente, que 

apenas debe tener ocho meses. También, de forma meticulosa, le abren la estrella. Dulce 

asterisco de placeres que van y vienen. La obsidiana se presta a cortar y la abuela palpa el 

pulso del cosmos antes de hacer lo suyo. Comienza a tocar el orto que la mantiene 

concentrada, y cuando en la estimulación el culo aflora casi inocente y muestra sus puntos, le 

mete un emplasto la abuela, de ceniza fría de fogón telúrico y matas de su jardín, que va más 

allá de la montaña.  

El culito de la elegida se abre más, y a pesar del tamaño de su cuerpo, el chincual está 

presente. La abuela sabe que si la enfermedad percibe la excitación y el sufrimiento del 

cuerpo, se irá con naturalidad. Ella necesita la magia arbórea, del palito, el tronco, la rama, y 

con la obsidiana oscura hace un corte en un tallito delgado, fino, luego lo encera del emplasto 

tanimbú, y perfila el mete saca hacia la estrella para limpiar lo que no sirve en su tierra. Una 

pirámide sin base, un tipi, es lo que ve la niña en su desmemoria sangrienta, y la abuela 

hechicera empuña su cuchillo con fuerza, y suelta un sublime grito que avispa al círculo de 
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testigos. Grita la niña, grita la abuela, y la voz de las mujeres se hace un trueno inmenso en la 

noche oscura.  

Mientras la infanta herida sangra entre las nalgas como si se le derramara el kundalini, los 

que están ahí alistan tortillas, ponen la carne, el chile, dios que despierta, y el resto de 

ingredientes. Tragan, magullen, bajan con cheve el picantico, y van disparando sonidos de 

placer que atraviesan sus fogosos labios. En tanto, la niña llora como si por primera vez de la 

tierra brotara una planta roja.  

La abuela no limpia el cuchillo de obsidiana, solo venda el palito de la curación en hojitas 

de tamal, y se lo guarda en el bolsillo de la curandera, siempre cerca de la cadera y nunca tan 

al centro. Lo guarda para la próxima deriva de la prole que tenga que ser curada del chincual, 

solo para quemarlo en ese día futuro, como señal de que lo que tiene rito tiene ritmo. Porque 

quien busca entre la lengua el sabor picante de la tierra, quien abraza el sudor frío del sabor 

picoso cada tarde, quien vive, pelea y refriega por el sabor enchilado que todo lo estimula, es 

alguien que merece los cálidos y vastos septenos del sol, y la gloria de la noche y la respuesta 

del amanecer de los días, pero así mismo, esa alma debe dejar que le curen el orto.  

                                                     * 

Este colombianito se las trae. Me sacó a bailar una noche que me fui de copas con las 

morras del trabajo, y la cumbia surtió efecto. Me besó antes del tercer mezcal, y no paraba de 

contarme historias que parecían hechas en México, en Guatemala, en ese Brasil profundo al 
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que me fui cuando estudiaba mi doctorado en antropología. Lo que se trae es que me gusta su 

boquita cuando se abre y suelta pura dulzura y cositas pequeñitas, aunque sin caer en el 

hablado opaco de ciertos bogotanos que conocí en una trajinera de Xochimilco. Parecían tener 

una sordina defectuosa en el hocico. A cada rato pausaban como si tomaran aire y luego 

hablaban como soltando chorritos de oxígeno, de a poco, apocados, aburridos. A este ni le he 

preguntado de dónde es, me confunde su acento. Pero su cadera es un trompo y su risa me 

hace reír a mí también, sin chistes, a mí, que soy la más buleadora y dependo siempre del 

comentario destructor. Dime, ¿eso no es puro quereme, puro chilito del bueno, pura salsita 

sabrosona? Ay, cómo me pone este reguetón y esa cumbia que estira la malicia y esa Britney 

que me libera y me deja mandarle una mano al colombiano a su herramienta, que está férrea, 

despuntando la media noche, y yo me siento temblar junto a mí misma, casi igualita, a una 

bocanada de pique sinaloense.  

Obvio pilotos que me traigo volando al sureño a la casa. Le saco el ala de mis sostén y se 

pone como un ternero a lamerme los pezones en punta, como si buscara una leche cuántica 

que lo sanara de sus desmadres. Me trae aquí, cerquita del tum tum este colombiano, porque 

no deja de mirarme como un misterio mientras me la chupa, y porque no se ha quejado de toda 

la comida que le embutí de camino hasta acá, hasta mi cama, hasta mis aposentos aztecas. 

Parece curado del chincual, pero de eso me daré cuenta más tarde, ahoritica, cuando lo tenga 

patiabierto y listo para drenarle toda la energía.  

Me deja mamársela quietico, casi tembloroso. Parece un animalito en cada vestido que le 

pongo a su verga con mis labios y mis babas. A mí se me inunda toda la pachorra mientras 

hago el trabajo, porque está dura y palpita igual a la gravedad cuando te agarra el clítoris un 
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verano. Luego de tenerlo nervioso y pétreo le pongo la lengua en la estrella, en el pozo negro 

de fuego. Se aviva al principio, le dan cosquillitas, y va disponiendo la tienda para el banquete 

y se abre de piernas, y mi lengua entra en su culo como un lanzallamas en Vietnam, a todo lo 

que marca, a complotar bacteria y buscar sabor, y qué dicen, el colombianito empieza a 

ponerse macizo, casi industrial, y se viene como una fuente romana mientras yo le repaso el 

orto con mi boca, que lo tiene cerradito, prístino, sin picantico pues.  

Luego nos pusimos a charlar. Me cuenta sus teorías locochonas del universo mientras 

hacemos piojito, un Carl Sagan con la vía láctea derramada en el fundillo. Llorar sobre leche 

derramada es triste, pero aquí todo era avena de primaveras al solar. Nos miramos a los ojos y 

él me sigue contando sobre Teusaquillo, el diciembre de sol en Bogotá, la cicla que se llama 

Coral, y sobre su familia, no solo de sangre, sino la del barrio, la que se unió en la calle. 

Cuando por fin se calla la jetica, le zampo un beso y le pongo mi pelvis en la boca.  

En el segundo polvo hay penetración, perrito, mechones al aire en sudor salino y agarrones 

de cuello y culo, de muslo tenso y grupa en brasa, lengua de salsa en saliva de humano dulce, 

que deseo es lo que tengo, y cuando me vengo a chorros encima del colombiano, el parece 

ahogarse y ríe de nuevo con ese gesto que me pone. Ecuaciones como poses, geometrías 

musculares, mecánicas solares (aunque la noche fuera y el amanecer viniera), y cuando por fin 

se quiere venir, me salgo de su trono y me pongo a lamerle el culo, con tanto ahínco y brujería 

que no solo se viene, sino que se caga a gritos, sobre mi cara y las sábanas púrpura, que son 

prueba de amor con mi máscara que corre hacia la ducha en risas.  

Cuando vuelvo del baño griego, el colombiano está recogido en piernas. Temeroso, me 

dice que lo siente. <<La sociedad me ha vuelto frágil. Con Radiohead me dan pedos tristes que 
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circulan de mi cintura a mis ojos, y contigo me dan ganas de estar roto. Por dentro y por 

fuera.>> Entonces le cuento del chincual. De curarse para comer bien, no tener brotes y 

conquistar las cocinas más fogosas del globo. Se entusiasma la moncha natural del 

colombiano, es presa fácil desde el estómago, como todos los bípedos. Y antes de que le robe 

un beso, le digo una frase para que también se calmen sus dolores musculares:  

<<El ritual se realizaba en condiciones de sanidad pétrea, terrosa, con muchos ojos 

encima. La abuela preparaba el cuchillo de obsidiana, pequeño, casi secreto…>> 
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Bufeo colorado 

Cinco delfines remeros

su barca le cortejaban.

Dos ángeles marineros,

invisibles, le guiaban.

Rafael Alberti

La inglesa Nataly Evans Hardy pensó que su estadía en el Amazonas se convertiría en la 

aventura que daría una coordenada a sus días, que yacían perdidos en una revista de moda 

donde sus codos se ponían rojos mientras leía datos en una portátil llena de pegatinas 

psicodélicas. Los tiempos muertos le bastaban para lanzarse al pub y pedir una pinta de 

cerveza roja, zamparse un Marlboro blanco y tal vez mirar a un chico guapo que pasara por 

ahí. Street Wally Clax no era precisamente el epicentro de las fotografías globalizadas de 

Instagram, aunque sí un puerto de migrantes que lavaban platos, vestían de botarga animal o 

arrastraban gente afanada en bicitaxis. Escribir sobre ellos le hubiera fascinado. Eran historias 

que temblaban en el pulso del mundo, porque era necesario saberlas y habitarlas. Entender lo 
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que estaba pasando no era cuestión de chatarrizar los dedos tecleando frases sobre telas y 

cortes fascinantes. La realidad estaba hecha de problemas con filigranas de pentalito, estafa y 

contaminación. Si tuviera las agallas suficientes para dejar todo y salir detrás de una buena 

historia, ya estaría sudando en algún lugar difícil, pero le teme a su falta de campo. La justicia 

social no está en su hoja de vida. La reportera de las pasarelas no se siente cómoda al imaginar 

los ángulos de otras realidades, lejanas y que laten como un acecho de fiera. Nataly Evans 

Hardy no sabe lo que quiere, si estar aquí o estar allá, si renunciar y largarse con el finiquito o 

pedir un ascenso y ganar más tiempo muriendo de a pocos frente al computador. El dolor 

también es tener que escribir algo que no quieres. No solo es desazón. También hay una 

agonía en estrujar cada palabra hasta el final de mes. Aparte, su homeópata, un turco de cejas 

fuertes, le dice que esas bolsitas en el orto son hemorroides, y que se deben a que está 

desubicada: <<Nataly, si no resuelves donde quieres estar, se te brota el culo>>, le afirma sin 

sarcasmo el médico. Ni más ni menos: el culo, y ella que lo tiene respingado y rosadito y 

siempre listo a darle aventura.  

Nataly habla con el editor de El Estertor, un cubano muy amable de voz engolotada, justo 

el día en que se le estalla una hemorroide en la oficina. Para que no la vean sangrar camina de 

espalda contra la pared, toma su mochila y se va sin decir nada. La redacción de moda no es 

para estar de cuerpo presente, para eso hay modelos. En su casa, más cómoda y desnuda, se 

trata de curar con una crema. Es imposible. Llama al homeópata y le dice que venga urgente. 

El turco acepta, no sólo porque le tiene ganas sino porque curar hemorroides también se trata 

de enderezar destinos, y eso lo obsesiona. El editor cubano de El Estertor la vuelve a llamar. 
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<<Oye, mami, ve echando que lo tuyo está resuelto. Ya tengo tus boletos compraos y la 

estadía cinco estrellas en Leticia>>. Nataly no lo puede creer. Su misión, si decide aceptarla, 

será meterse en el Amazonas profundo y buscar las narraciones de los colonos madereros, que 

deforestan por hambre y para tener algo que hacer. Yes, of course!, dice Nataly, y el cubano al 

otro lado de la línea suelta una risa y dice algo que ella no entiende, pero Yes, yes, y el timbre 

de su apartamento suena. Debe ser el médico turco. Cuelga y cuando se da cuenta abre la 

puerta sin ropa. 

Lo bueno de las relaciones que no duran mucho es que se terminan como un cigarro: en su 

punto. Si las puedes prender y apagar como un porro, dejándolas en fuego lento a la orilla del 

cenicero rotativo de la cama, el cinismo te quemará (o la frecuencia). Si follas bien casi nunca 

perderás, y Nataly se curó de sus hemorroides y disfrutó unos días en el campo con su médico 

turco, que bien supo llenarla de ungüentos y brevajes estimulantes para su cuerpo en múltiples 

direcciones, y le prometió cuidarla a la distancia, por si en un descuido tenía problemas en la 

selva. Le dio un número privado para que lo llamara a cualquier hora. Nataly lo guardó como 

una última prueba del mundo que dejaba pero también como un hilo que la uniera a él, no sólo 

porque le gustaba tener a alguien que se preocupara por ella, sino porque acordarse de su 

mirada la llenaba de una felinidad singular. Ronroneaba a solas cuando la memoria le definía 

la soledad. Se despidieron en Street Wally Clax, Nataly fue por sus cosas a la oficina y luego 

tomó un taxi para el aeropuerto. Su último beso le dejó una sensación reseca, tal vez por el 

exceso matutino de OG Kush.  
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II 

Cuando la periodista aterriza, por fin, en Leticia, el tipo que la espera con un letrero de 

cartón que tiene su nombre, le dice que antes de ir al hotel deben pasar por una oficina donde 

le darán la acreditación de prensa. El buró donde la reciben es una mezcla de guarida policiva 

y recinto de campaña política, tiene mulatos e indígenas sudados en camisa sentados en 

escritorios de madera, y todos la miran, sin falta, mientras ella se distrae con las fotografías y 

mapas del lugar.  

En el hotel pide agua fría, compra unos cigarrillos, se da un baño y sale a dar una vuelta 

para buscar sus primeros contactos. Las preguntas que hace no parecen adecuadas, los lugares 

que visita tampoco, y cuando saca la cámara, un racimo de ojos que no se ven le llegan como 

una presión invisible. La región más transparente es la psicosis. Nataly no tiene la ruta de su 

texto pero no le importa, el estrés no parece venir de ahí. Por cosas de la circunvalación 

periodística, termina en la misma oficina donde le dieron la credencial. Uno de los 

funcionarios, Tike Buenavista, decide que se encargará de todo lo que la corresponsal necesita. 

El tipo se mueve con más ligereza que un cursor. Va y viene con carpetas y papeles que se 

supone deben ayudar a Nataly, pero todo es un desorden. Escribir sobre madereros ilegales que 

acaban la selva no es lo mismo que buscar una frase para resaltar, una vez más, el estilo de una 

creación. Acá debía escribir su miedo, dejarlo filtrarse en las líneas que su intuición le fuera 

revelando y sacar la verdad de las entrañas, de lo que viera, no podía dejarse engañar por la 
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voz de un testigo falso. Pero el caos siempre tiene sus luminarias, y Tike Buenavista es una de 

ellas. Organizar la información tiene sus condiciones. <<Si quiere que hablemos de los 

madereros, doña Nataly, tiene que ser en mi casa más tarde. Es por un tema de discreción, 

usted me entiende>>.  

La casa del funcionario es sencilla, un patio con espacio para un coche y una sala con un 

bar y una cocina limpia de baldosas blancas. Al fondo hay una escalera que dirige al segundo 

piso. Cuando empiezan a charlar, el aguardiente y la grabadora se mezclan en la mesa. 

También fuman tabaco brasileño y se miran sin parpadear. Tike Buenavista suelta enterita la 

sopa. Le habla de rutas, contactos, mercados, bandas. No se detiene a especificar porque no 

acusa a nadie, pero detalla las maneras en que los madereros se mueven y cómo pelean y 

negocian con los ejércitos presentes: <<Todos los que tienen armas agarran un pedacito de esa 

torta, ¿me entiende doña Nataly?>>, y la corresponsal extranjera mientras tanto observa al 

funcionario sentado en su poltrona de mimbre con amarres de cáñamo, casi un rey, un narrador 

efusivo que sirve tragos con prisa y calienta el ambiente con sus escenas sencillas, misteriosas 

a ratos, pero con los rastros indicados para que un texto se convierta en radiografía. Se 

emborrachan y el funcionario intenta besar a la inglesa. Ella se deja un rato, otro no. Abren 

una segunda botella. <<Estrá mejorr que a nterior>>, dice ella en sus español machacado. 

Piden algo de comer y vuelven a fumar tabacos brasileños. Nataly no se siente bien, pero el 

funcionario es un pulpo de soluciones. Coloca debajo de su lengua un polvo verde. Al rato la 

periodista se siente mejor que nunca y ahora es ella quien cuenta la historia. Le habla de su 

vida frustrada, de Londres, de cómo perdía todos los días una batalla frente al teclado (como si 

esa batalla no estuviera perdida también ahora, en este instante). Le cuenta del médico turco, 
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de su adicción al éxtasis, de su desconocimiento casi total de Colombia, de su nueva labor. 

Ahora parecen empatados en la mesa. Una tensión extraña abarca todo. Ella detiene su 

parloteo y él se acomoda en la poltrona. La trata de besar pero ella no quiere. La botella está 

en la mitad pero ya no pueden más. Tike Buenavista le dice adiós a Nataly en su puerta, y se 

graba el rostro del piloto del tuk-tuk que la lleva a su hotel.  

III 

La reportera cruza la frontera de Leticia con Tabatinga en varias ocasiones acompañada de 

Tike Buenavista, que a veces es saludado y a veces no. Su actitud cambia con el comercio y 

las frituras a las que están expuestos. <<Estoy a dieta, doña Nataly>>, dice mientras cruzan a 

pie un mercado lleno de olores y construido con eficiencia e improvisación. En un puestito de 

películas piratas los atiende un brasileño, Jairzinho, un tipo robusto, de nariz peso mosca, 

rapado y con un tatuaje de un payaso en el hombro derecho. Habla de un trabajo que tuvo hace 

años en el emporio maderero: <<La madera iba y venía por el río y también los cuerpos>>, 

dice mientras se azora y mira a un lado con disimulo. Se toma la barbilla cuando ve la 

grabadora y prefiera que hablen afuera. Cierra el local y los lleva a otro puestito, donde una 

anciana les vende cigarrillos y café. Salen de allí y se sientan en una plaza a unas calles del 

mercado. Jairzinho respira y empieza a hablar: <<De monte, de monte, yo solo vi un jefe. Era 
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tigre, bravo, un hacha pa bajar madera y coca. Yo me uní porque él me dijo, sino pa qué. El 

tigre daba confianza, cazaba con la palabra, estaba protegido por un diente de bufeo. Un día 

bajamos unos árboles por el río encima de unos rieles hechos con canecas, y nos cayó el 

ejército. Plomo por arriba, por debajo, solo bala. Yo me tiré de la canoa, me hice detrás de un 

árbol como un bicho, me acurruqué. Salí vivo porque yo no soy malo. El tigre y yo fuimos los 

únicos vivitos y ahí nos volvimos amigos. Luego fue pura trocha y plata. No teníamos dónde 

gastarla, allá encerrados entre el mato el dinero no es igual. Se gasta más y se disfruta menos. 

Vive uno azorado>>. Tike Buenavista los deja solos mientras cruza la calle por unos refrescos. 

<<El tigre era bueno conmigo pero luego de la emboscada se llenó de escama. Ni a las putas 

las trataba bien. Si le ponían unos tragos de cachaza enfrente, seguro alguien acababa muerto. 

Preferíamos mantenerlo sobrio, con una que otra diversión muy de vez en cuando, y ya. Si el 

tigre se soplaba seguro había sangre>>. Jairzinho seca el sudor de su frente con una toalla 

pequeña que lleva en el hombro izquierdo. Nataly le hace una pregunta mientras le ofrece un 

cigarrillo. <<Gracias, ya no fumo. Lo dejé cuando me salí del contrabando. En esa época 

maderera también cargábamos coca y cigarros. Nos daban la coquita en los puertos y también 

compraban los cigarros ahí mismo. De un lado a otro movíamos lo que sobraba en los 

laboratorios, en los puertos, y mientras cobrábamos la madera también sacábamos una platica 

por ese lado. Como en Colombia, el rebusque es ley acá>>. Jairzinho a ratos parece un 

colombiano, a ratos un brasileño amazónico, a ratos un latinoamericano con demasiadas 

presiones encima, la familia la primera de ellas. <<Son muchas bocas en la casa, si no llevo 

los frijoles y el arroz, la mujer me quita la cabeza. Es más brava que el tigre>>. Nataly planea 

soportar diez minutos más la entrevista. Ya descubrió que Jairzinho tiene un límite. Sus 
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historias llegan hasta un muro que él mismo construye haciéndose el pendejo, dando rodeos, 

repitiendo unas cosas y olvidando otras, y ya basta. La inglesa tira la toalla y apaga la 

grabadora, y Tike Buenavista asoma justo en ese momento con los vasos de refresco helados. 

Beben sin hacer más preguntas. También fuman y se miran con los ojos cerrados por el sol del 

medio día. Se despiden de Jairzinho con una sonrisa pero el tipo se queda esperando algo más. 

Tike entonces saca un par de billetes del bolsillo y se los pasa. La reportera se indigna: 

<<Nunca pago por la información>>, le dice a Tike. <<Yo tampoco, señorita, ni más faltaba, 

pero a Jairzinho toca ayudarlo, no es fácil estar hablando de esas cosas y seguro lo vamos a 

volver a ver>>.  

Cuando salen del mercado de Tabatinga y están a punto de pasar a Leticia, se cruzan un 

grupo de niños. Todos se quedan mirando a Nataly con estupor y alegría misteriosa. <<¿Por 

qué me ven de esa manera?>>, le pregunta a su acompañante. <<Porque usted es un delfín 

rosado, señorita>>, le responde Tike Buenavista. <<Se dice que las mujeres como usted, 

rubias y de ojos claros, son delfines que salen del río en la noche y empiezan a buscar sexo 

desenfrenado con ese cuerpo tan atractivo>>. La reportera va ralentizando su paso hasta que se 

queda quieta. Está en shock. Pide un cigarrillo y se sienta junto al puesto militar de la frontera. 

Los soldados la miran con misterio y fascinación. 
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IV 

Después de escribir las primeras mil palabras de la crónica, Nataly siente que los dedos, 

por hoy, no le dan más. Decide cambiar de formato. Escribe a mano en una agenda de papel 

reciclado. Se pulsea diferente la palabra así, con la muñeca sintiendo la forma de las letras. En 

el teclado la cosa es más ágil, más vertiginosa. Se conciben ritmos diferentes. Tal vez la 

escritura de la mano tiene más consciencia y menos ritmo, mientras la del teclado es más 

automática y segmentada, se deja mezclar más fácil. Nataly sabe que escribir nunca es un acto 

simple, menos cuando se trata de contar algo que está “mal”. De alguna manera, después de un 

tiempo, escribir pasa de ser una experiencia de flujo espontáneo placentero a ser el producto 

de un esfuerzo. Sentarse frente al teclado y no entregarse al tedio o a la fatiga, conlleva una 

concentración que no todos logran fácilmente. El día que eso no sucede, la jornada en que la 

línea de trabajo se difumina muy fácil, es porque se acabó. Se terminó ese poder en ti. Ojalá 

nunca tenga fin. Ojalá te acompañe hasta el fin de los días, piensa Nataly, y se queda mirando 

el verde arbóreo que se levanta detrás de las casas que forman ese pequeño y caluroso lugar 

llamado Leticia.  

Prende el estéreo. Tal vez la tierra caliente sea una ópera distinta si la música le da un 

toque. Y sí, Russo Passapusso, un brasileño mulato, ta curtindo um barato, no calor tá na 

Bahía no maior astral. Nataly coloca la tetera y se desliza alrededor de la mesa con soltura, 

bailando suave, a lo inglés, como un Beatle que se queda solo, desnudo, y siente que las arañas 

le hacen cosquillas, le curten la mesura. Nataly flota en el aire y se cree un delfín, por un 

momento se visualiza rosada y embutidita en el cuerpo de un delfín pink flamenco que a la 
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velocidad de un desliz se llena de agua, y es el río, pero también es Nataly y el anjo que canta 

el Passapusso, y cuando la tetera hierve la canción termina y deja todo a la deriva del final.  

Pero eso no era suficiente. Nataly se puso a escuchar Ava Rocha, otra brasileña (cerquita 

ese terruño) y colocó en el estéreo Joana Dark, o Yoana Darki, Lluana Darky. ¿Cuál será? Qué 

viva el diablo y esta periodista desnuda circunvalando con una taza de té en la mano lo sabe. 

Se afecta, el trombón la tira como baba de amante, la recoge, la dispersa, y sou eu queimando, 

sou eu quem mando na fogueira do pecado, y aunque Nataly no tiene nada de feiticera ni 

carbura la macoña paraguaya como tiniebla tropical, se arrastra en el fango de la rola y 

burbujea su espalda mientras los codos limpian el suelo, casi estrangulada por el ritmo, íncubo 

del tambor activo y que escribe pero eso apenas lo piensa la reportera, que decae, se abre, de 

brazos y de piernas, ni como ella no sabe y lo sabe aunque ni sepa, y en el enredo de la cadera 

rueda como un ritual que encuentra su centro de gravedad, además, vine a verte bailar, le dice 

el feitiço, la voz de mando, sou eu quemando na fogueara do Diablo, Joana Dark, y Nataly se 

ve saltar al agua del río como un último escape de sí misma.  

V 

Tike Buenavista le lleva un desayuno potente de sopa de pirarucú a Nataly, que lo agradece 

con voracidad mientras le pide una cerveza fría extra y un paquete de cigarrillos. <<Anoche 

me fui al carajo>>, le dice la reportera al funcionario, y no hay nada qué hacer. O eso parece 

ser la realidad mientras ella consume el pescado sin cuestionar limón o sal. Luego se viste y 
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salen. Se dirigen a un buquecito que parece sacado de una escena del tío Tom, una 

embarcación aquietada en un puerto barato junto al río pero que es el único lugar donde existe 

aquí la capacidad aspiracional. Está el lujo y la crema leticiana, cada quien lleva su trago fino 

de contrabando, es decir, de confianza, y en el fondo hay una orquesta sabrosa que dispara 

sones del Mestre Verequete. Nataly se deja llevar de Tike Buenavista y llegan a una mesa 

privilegiada dentro del buquecito. Le presentan a los comensales, a las señoras, a los juveniles. 

Uno de ellos, de melena babilónica y Lacoste blanca ceñida, la mira como un yacaré. La presa 

es inglesa. Ella lo sabe y se despista de la mesa hasta la vera del buque, donde puede ver el río 

como una postal que vale la pena vivir, no posar. Cuando saca su cigarro, el tipo de la melena 

testosterónica aborda su espalda como un susto, y le ofrece fuego en un Zippo dorado que no 

tendría porque estar ahí. <<¿No quieres un charutico?>>, le dice el peludo mientras saca un 

tabaco bien torcido y fresco. Nataly, isabelina y punketa a la vez, decide guardar su marlborito 

simple y aceptar uno de los cigarros del señor ese que la deja deseosa y con ganas de no 

trabajar. Sabe de literatura, le nombra a Lalo Guerrero y pide una canción, se la conceden, 

luego la cronista de modas se ve metida en un baile de corte tipituki donde las prendas son lo 

de menos, y mientras ella baila hoy más calmada que ayer, el tipo le hace preguntas que la 

ponen, la suben de ahí a otro lugar y hasta le hacen gracia, cómo no mijita, y cuando la banda 

sacude el ritmo para que todos den un pasito adelante, se besan pero no, mero disimulo, pudor 

idiota que no va con el vestido de caída fácil que ella prenda ni con la camisa de pocos 

botones cerrados que él porta. Los dos hacen buena pareja, y la fiesta se da cuenta, así que no 

dejan de bailar, y lo siguen haciendo como un trabajo que vale la pena, con gusto, y de repente 

ella deja que un acercamiento ya esté bien acá, más acá, y venga que el beso es arrebato y 
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carne rica y rápida humedad y la fiesta casi aplaude y el buquecito parece mecerse un poco, 

por primera vez, y entonces él le cuenta que vive en el río en una casa flotante, que se mueve 

de Manaos a los llanos, por todas las aguas donde sus lanchas y máquinas puedan ingresar, y 

ella siente que el centro de gravedad de su crónica está enfrente y sigue dejando que hable, 

hasta que llega la noche y se van de allí, no muy lejos, porque tan poco se puede ir muy allá, 

donde el verde todo lo consume, no, hay que estar acá, y la reportera lo sabe mientras desliza 

su excitación en el ombligo tenso que recibe sus mordiscos, y entonces ve por primera vez el 

tatuaje del tigre que corre por la espalda de su amante. Cogen y mambean, se disparan unos 

rones, consagran y se humean con tabaco, se culean, marómicos y naturales, pero en él todavía 

hay demasiada violencia y en ella mucha desconfianza como para que se diga amor. Uno, dos, 

tres polvos, y si quieres no paramos. Se detienen, ya derretidos, cuerpos tirados para dormir 

bien, y se abrazan por un rato hasta que un sueño de calor envuelve su fatiga.  

VI 

Sin saber cómo, vuelven al buquecito. Ahora es de terror. Está oscuro y el río hace que la 

nave se mueva con más fuerza. Nataly está borracha pero intuye que la drogaron. Recuerda, por 

un segundo, la crónica del taxidermista de la colonia Obrera, que drogaba a sus víctimas para 

deificarlas en la escultura. Aquí el tema no era ese. Había un ritual de por medio y Nataly era un 

delfincito. <<Hace rato no nos caía una bendición como tú>>, le dice el tipo que se cogió que no 

sabe cómo se llama. No la maltrata pero ella no puede moverse. Del buquecito se suben a una 
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canoa pequeña, justo un espacio para ella, su verdugo y un ayudante, uno que ella reconoce de 

inmediato por aquella entrevista en Tabatinga. <<Vamos a bendecir toda la flota con tu amor>>, 

le dice el amante que la apretó bien mientras la subía a los arreboles del cielo. Se deslizan por el 

río similar a como ella bailó alrededor de la mesa, a solas, rápido y sin oposición. Se detienen en 

un punto. <<Siente a tu manadita, están bien cerca>>, le dice el tipo, y le agarra la cabeza por 

atrás, suavemente, para que pueda ver el río desde su posición de acostada. Pero ella mira a los 

ojos a su victimario y descubre el diente blanco que cuelga de su cuello. Los rodea un círculo de 

brillantes delfines rosados. Circundan, brincan y chapucean. Casi puede oírlos cantar. Cuando la 

reportera en su devenir adormilado piensa que sonríe, siente la puñalada en el cuello. La 

degollan, guardan su sangre en cubetas y el cuerpo se lo dan al río y a los delfines, que alegres 

esperaron la muerte y el sacrificio. Mientras lentamente despresan el cuerpo, la noche del 

Amazonas ruge como un estallido gutural en el espacio.  
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Lo que ganamos en el fuego 

¿Les darían trabajo? ¿Cuándo llegaría el mundo ideal de hombres y monstruas?

Mariana Enríquez

La declaración del mendigo 001 nos puso un cuervo en llamas adentro del estómago. Ayer, el 

alcalde decretó que los pordioseros debían tener un permiso para ser lo que son: unos 

desarrapados sin techo. Pero bueno, qué se le hace. Nos toca emitir el parte de que tienen 

limpio su expediente judicial, de que no deben nada (de lo que no tienen), para que ellos luego 

se acerquen a la oficina judicial de Taguará y reclamen su papelito, su licencia para ná. Ser un 

funcionario público tiene sus cosas buenas, pero las malas usualmente son los muertos y las 

cagadas de los políticos que trastornan la realidad. Toca igual seguir laburando porque no hay 

de otra, ni la pistola en el cinto me pone la sopa ni la placa me quita el mugre. Me toca 

buscarme la papita. ¡El siguiente!   
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Jueputa, ¡estos haraganes huelen a mierda! ¡López! ¡López! Écheles agua con la manguera 

afuera que el sol está bueno para que se pongan secos rapidito.  

(El teniente que escribe esto es bondad y fogata. Hace del cuaderno de archivo judicial su 

diario personal, y entre listas en una hoja, vienen parrafadas confesionales en otra.  Se sienta 

en un escritorio caqui, el único mueble que ha sobrevivido tantos culos militares encima, aún 

más que los puteaderos de Taguará. Mira para enfrente, se sabe lleno de pereza y deber, pero 

con la inercia que parece a veces una maldición, decide seguir).  

—Listo, mijo, ¿usted cómo se llama?  

—Lautaro.  

—Lautaro qué.  

—Lautaro solamente. 

—¿No tiene apellido?  

—No. 

—¿No tiene mamá o papá? 

—No…Y si los tengo, no los sabría reconocer. 

—No importa, le voy a poner mi apellido para acordarme: Rodríguez. 

—Lautaro Rodríguez. 

—Eso, mijo. Ahora: ¿de dónde es usted? 

—De Chile, soy de Temuco.  

—Ni idea dónde es eso, pero no suena cerquita: ¿usted qué hace por acá? 
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—Yo tampoco sé. Entre varios sueños que me di en los camiones y en la carretera, acabé 

en este pueblo.  

—Qué de malas, a lo bien. 

—¿Será? 

—¿No le parece? Mírese. Me toca escribir en un hijueputa papel que usted es un 

pordiosero, pero resulta que no. Es un malparido que ni sabe dónde comienza el mundo ni 

donde termina su casa, aparte de oler a muerto. 

—¿Me puedo bañar acá en la estación? 

—Ni por el putas. Pero se puede dar un manguerazo afuera, usted ya sabe.  

—Afuera hace frío, acá tienen agua caliente. 

—Si lo dejo entrar a usted, Lautaro, después sus camaradas van a querer también el 

beneficio privado. Ni por el putas, última palabra.   

—Yo no necesito licencia para mendigar, simplemente quiero guardar algo de dinero para 

salir de aquí.  

—Yo sé, pero si no le doy la licencia y lo agarran pidiendo, me joden es a mi.  

—¿Quién dio la orden? 

—El jefecito del pueblo, mijo. El botafirmas que se muerde la corbata. Ese es otro que 

apesta.  

—¿Cómo yo? 

—No, usted huele a mierda porque se lo ha ganado. Él huele mal porque es un hijueputa. Y 

ni eso. Hay una diferencia abismal aunque no parezca.  

—No le entiendo. 
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—No me importa. Voy a declarar que usted fue víctima de un asalto y necesita pedir para 

su manutención doméstica diaria.  

—¿Qué es eso? 

—No importa. Firme acá. 

—No recuerdo cómo se escribe. 

—No me crea tan marica, pero bueno…Pille, imite este nombre que escribí acá en este 

papel.  

—Lo intentaré…¿Está bien así? 

—Sí, sí, perfecto. Firma es firma. Aprobado, mijo. Mañana pase por su licencia para 

mendigar a la oficina de los jueces.  

—¿Dónde es eso? 

—Al otro lado de la plaza. Salga, cruza por en medio el parque central y ve una casa con 

un letrero grande que dice JUZGADOS. Ahí presenta este papel y le dan su licencia de mierda. 

—¿También huele mal? 

—¡Largo de acá, sarnoso!¡Siguiente! 

II 

Taguará es un pueblo pequeño, un infiernito, el croquis decimal que todos los días cruzan 

los mendigos de lado a lado para buscar el pan. Tocan puerta en la iglesia, en la heladería, 

donde el sastre, esquilman a los viejitos del parque con su mejor versión, y saltan a las galleras 
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que nunca cierran a ver si cazan la bondad efímera de un borracho. No hay horas perdidas 

cuando la gente está en la calle. El gofio y el déficit son el espacio de su pelea, la bolsa de 

valores pordiosera. La pequeña masa de mendigos que vive en Tagurá, siempre hilarante, 

separada y unida, con los trapos lanceados por el tiempo y las uñas largas, se mantiene vivaz, 

perseguida por la policía efímeramente y en busca de un roto donde la limpieza de los más 

pulcros no la alcance. Pelean entre sí, renuevan sus enemistades al ritmo del hambre y buscan 

la diversión en el eterno vacío que les toca en todas partes. En los platos, en los vasos, en el 

techo. Vacío es la casa del mendigo. Nadie sabe dónde están, en qué lugar amanecen, con qué 

se ponen los ojos color otoño. Nadie. En la noche, la manada, con monedas nuevas y sonrisas 

entumidas, enciende otro camino que nadie conoce, y toma rumbo hacia la densidad oscura de 

las afueras de Taguará.  

III 

Al pirata de las licencias lo visité anoche, pa que vean, mis perritos. Me lo encontré en la 

terminal del pueblo comprando un cigarro. Yo le estaba arrastrando monedas a un turista 

cuando le vi la pinta de falsete, de truculento, de mentiritas mentirotas. Ya me habían contado 

quién era esa figura. Me le acerqué sin miedo. También me atendió sin asco. Mis canes, ese 

man es fino. Me llevó de una a la casa y me imprimió esa vuelta. Yo no tenía nada que darle, 

obviamente, pero el man me dijo que le hiciera unas entregas de unos cosos en la semana. 
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Claro, flaco, puras bichas, o merca, o palitos, o macoña, angelitos, porros, maracachambis. Ya 

lo sé, negro: es peligro, pero, ¿nos vamos a dejar de ese hijueputa alcalde? Me vale verga: pido 

y le muevo un ratico las ostias a este santo y listo: cuando le acabe de pagar ya ando es relajao. 

¿Que cuidado me matan? Nada, lo que es pal pobre es pal feo, así que no me salgas con esas, 

agonía. ¿Yo? ¿Yo lámpara? Mirá este bobo marico, pero así los cuecen. Alimañas faltas de fe. 

Los veré mañana suplicando la tabla del pirata.  

IV 

Cuando a Salomón Baldomero llegó con la idea de pedirle una licencia a los mendigos, el 

gobernador lo felicitó por haber encontrado un pequeño negocio del que nadie sospecharía, y 

del que era muy, muy fácil demostrar los réditos. Vagabundo felices, pordioseros 

transformados, pobres menos pobres, dientes careados ahora sólidos y lúcidos, y fuera trapos, 

fuera mugre, ahora esa gente podría darse una ducha en cualquier parte por unos cuantos 

pesitos. Como siempre, pero con la licencia todo sería diferente. Todo sería igual a como sale 

en las películas que ve el hijo del gobernador, filmadas lejos de este pueblo y cercanas a una 

ciudad donde los perros caminan hambrientos.  

Salomón Baldomero viene de una familia de políticos, dueños del único periódico con 

tiraje regional y hacendados de tradición, con policultivo y otros negocios, de sombrero 

engrasado y mirada tranquila pero rencorosa. Las mujeres de su familia, incluyendo su madre, 
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son católicas de excesiva devoción. Viven del rezo, el vino y la charla. Entre sus tandas de 

cartas sobre el mantel lleno de bordados coloridos, también piensan en negocios, en cosas que 

todavía la gente no paga o no debe. A una de esas comadres, la tía Nancy de Farfán, se le 

ocurrió no solo la licencia para mendigar, también de su cabecita salió el impuesto a las 

donaciones, los cobros por piso a los comerciantes del parque y las multas carísimas por sacar 

el perro a cagar. Aunque siempre fueron decretos que la gente no recibió muy bien en el 

pueblo, se acabaron acoplando, y como toda gentuza que está hecha para el dolor, tejida con 

tristeza y desafuero desde adentro, pues no solo se amoldaron sino que se volvieron así, de los 

que pendejamente le soltaban la chequera a los poderosos del pueblo sin preguntar para dónde 

iban los fondos. La familia Baldomero, los Farfán, los Azola, el clan de Lucy y otro par de 

grupúsculos granjeros oscuros, eran la fuente del poder en el lugar, y nadie osaba levantar la 

mano, no tanto por miedo a caer muerto de un tiro sino por una razón más dolorosa y cortante: 

el destierro.  

Era costumbre en Taguará ser juzgado por el pueblo, caer en manos no de los togados sino 

del tribunal de cientos de índices señalando un rostro. ¡Culpable! ¡Culpable! ¡Culpable! La 

melodía de la acusación siempre es sólida. Se mantiene. Es un estigma. Te acompaña a todo 

lado, y los que te señalaron lo saben y muchos de ellos están dispuestos a desaparecerte, a 

fumigarte, a sacarte de circulación. Lo mejor es irse. Lejos de aquí, lejos de aquí es la meta, 

como dijo el sabio de Praga. Salir por obligación del lugar donde tus raíces hace mucho 

estaban plantadas, es una aberración. Un lugar sin suelo. Una mala jugada que te deja afuera, 
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pero la verdad es que en Taguará el extrañamiento de la situación es constante y el poder 

central es un exprimidor de naranjas que no se detiene.  

V 

Nada mejor para el control que una buena sentencia. El juececito de bolsillo aprobó las 

licencias para mendigar y Taguará, por primera vez en sus semanas desde que nació, vio un 

día sin pordioseros que asustaran la carencia de los otros. Unos felices, otros extrañados, la 

verdad era que nadie quería pensar en los cuerpos desadaptados que antes acechaban en 

pandilla. Pero fue eso: un día. Al otro, toda la grupeta de maldecidos apareció haciendo fila y 

vigilada de cerca por la policía en los juzgados de Taguará. De ahora en adelante, cada 

mendigo debía ser registrado. Aunque no tuviera nada y apenas respirara, el chirrete no podía 

ser más un indocumentado, menos si ejercía el ahora legalizado oficio del pordioseo. Con la 

licencia para mendigar al día, cada ambulante hambriento sin donde tirar sus huesos, podía 

estirar la mano y clamar el auxilio del prójimo. Siempre con permiso. Siempre con el fervor 

del favor. Así mismo—y lo determina la norma firmada por todas las manos cerradas en 

mancuernas que tienen el derecho a dar aprobaciones con la escritura—los mendigos tendrán 

que pagar por la licencia. El heredero máximo de la burocracia de Taguará montó un sistema 

fascinante. A cada mendigo le dio su licencia, pero eso sí, con un pequeñísimo soborno de por 

medio, que el malviviente no tenía con qué pagar, claro está, pero entonces Salomón les decía 
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<<Me quedas al debe>>, y así cada mugroso tenía que sacar algunas monedas del diario 

recogido para dejarlas en un tarro de lata ubicado en la puerta del ayuntamiento. Cada 

mendigo pedía y pagaba el soborno, y cuando les preguntaban porque dejaban allí ese auxilio, 

decían que era para salvar a los perros callejeros. Todos sabían que en Taguará los perros viven 

mejor que la gente. Todos sabían que un incendio estaba por venir.  

VI 

Cuando los mendigos empezaron a llegar en masa, la gente pensó que se trataba de una 

epidemia de vicio. Esa idea suponía que alguien, en cierta casa o residencia infame de 

Taguará, estaba magnetizando con drogas los espíritus de los advenedizos que llegaban a este 

poblado pacífico, un lugar que siempre había tratado de no ser violento de forma explícita, ni 

santo de alguna devoción. Las matronas empezaron a murmurar en voz alta en sus almuerzos 

que la presencia venenosa del chamuco, del patas, estaba irrigando la tranquilidad de las 

familias, el orden de las esquinas, la prosperidad de los negocios. Algo había que hacer.  

Salomón Baldomero fue el primer doliente que sintió la presión de la gente de bien y de 

los inversores de Taguará, además de la presencia de miles de arruinados, desdentados y 

majaretas de todas las edades y tamaños frente al juzgado donde se emitían las licencias. Entre 

sus informaciones mugrosas, los desechables habían corrido la voz de que el papel servía para 

algo más que limpiarse el culo. O por lo menos ese papel, ese que daban ahí, valía un 
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almuerzo en la iglesia, un duchazo en la estación de bomberos y una siesta en el resguardo si 

llegaba a caer tormenta. Por supuesto todo era ficción. Nada mal, se decían a las afueras de 

Taguará los miserables: nada mal. Y esa falsa solidaridad, esa economía gris, llegó caminando 

en forma de masa pestilente hasta la plaza protagonista de los rumores, un lugar que no los 

recibió a plomo porque la policía no tiene tiempo para algo que no sea un torcido, y porque el 

miedo es la emoción reinante. Lo que distingue al taguareño por excelencia es el pavor que 

siente por lo foráneo, por lo que no conoce. Por eso cuando un local vuelve con noticias del 

mundo de afuera, se vuelve casi una pieza de museo, una extravagancia con la cual conversar 

puede ser un perjuicio o una iluminación. No hay zonas grises, excepto para los mendigos. 

Son ellos y su pelo que resguarda calendarios y kilómetros de arena y sangre adentro, el gris 

que Taguará nunca tuvo en su bandera.  

VII 

La última vez que tuve un carné así, tó plastificao y firmado, fue cuando estuve en la 

soldadera, en el ejército, mijo, y eso no servía pá ná, igual todos nos daban tiro donde se 
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puiera, donde cupiera el plomo aí taque, se lo ponían, compa. Nooo, esa hijueputa licencia 

para mendigar es una monta, un espanta locas. Si o qué, flaco, yo también digo lo mismo, ese 

cucho lo que quiere es armar la espantosa, y nosotros bien zaneti… Deberíamos era de…¡No 

diga nada, chino! Lucifer está en la garganta, se los he dicho, bazuqueros de mi corazón. No 

podemos maldecir a nuestro enemigo: hay que atacarlo de raíz. Hay que purificar la santa 

herencia de la ley. ¡Qué á! O que temos qui hacer es quemá tó, quemá é culo dese hijoputa, qui 

no fea pa afúea, que nó. Yo estuve debajo del trupillo, cuadro, y una ola que iba y venía me 

contó esto: que si te la dejas montar, estas cagao, si te dejas azotar, estas cagao. Como me dijo 

un colega en Sereté: Beikos Biojó está en llamas. Io, que sou da terra do Capeta, te falo: fogo 

nessa porra do Baldomero. Sí, camarilla, no lo dudemos: firmemos esta sentencia también acá 

con nuestras manos hechas de ceniza. Crackolandia taría orguliosa, meu japa. ¡Sumate a la 

bandola, flaco, la cascuda no te recoge esta noche!¡Vamos! ¡Vamos! Sí, yo digo lo mismo 

muchachos, hay que darle piromanía a esas paredes donde guarda los permisos ese perro. 

¿Bichotas estas que nos carburamos, no? Calao, calao, yo ya estoy viendo al venao. Já, severa 

figura.  

VIII 

Muchos nuevos mendigos, los más rechazados, se fueron, pero la mayoría formaron 

poblados en la periferia de Taguará, donde habían estado los desarrapados de antes. Ya no 

falseaban las licencias porque se dieron cuenta que muchos gringos venían al pueblo solo para 
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verlos a ellos, a los miserables que ya no eran tan miserables y que formaban, poco a poco, 

una comunidad en armonía con el resto del pueblo. Todo gracias a la legalidad, gracias al 

papel. Los gringos también dejaban propina y drogas desconocidas y licores y comida. Eran 

generosos y pendejos. Creían que al soltar los billetes ya la tenían ganada. Ni de vainas. El 

cielo se gana por asalto, no a nombre de una franquicia personal. Eso lo tiene claro quien tiene 

que matar para comer, o quien tiene que escribir para vivir. Detrás de los gringos llegaron los 

chinos, luego los europeos y a la final se atascó el pueblo de turistas. La economía gris era el 

nuevo motor de desarrollo. Los turistas se paseaban entre las casuchas ruines y nefandas, 

llenas de cuerpos en el suelo atestados de incertidumbre y fármacos, y tomaban esas fotos con 

los dedos temblando, con miedo de hielo, con respeto, como si estuvieran viendo a un dios en 

vivo y en directo. Un dios que les exigía silencio y permisividad y cash cash cash.  

De toda esa economía de la miseria, las comunidades de la zona gris recibían solo las 

propinas, la presencia de la policía y grupos de comerciantes que venían a humillarlos. Ah, y 

cómo no, el carrito del juzgado también llegaba a emitir las licencias para los nuevos 

mendigos que venían de otras partes o que nacían ahí. Todos los días nacían nuevos miembros 

de la zona gris. Todos los días se empapelaba lo que no tiene nombre. Se cambiaban rostros 

por hojas, hambre por sellos, dignidad por firmas. Lo que no tiene nombre ahora lo tenía, así 

nadie supiera bien para qué servía eso. La presión no se hizo esperar y el ambiente se puso 

tenso en la comunidad. La bola de mierda estalló el día que un francesito jalado por los tragos 

intentó abusar de una niña. Lo mataron y lo cocinaron en una olla a fuego vivo. La comunidad 

alrededor de la familia de la infanta se lo tragó enterito, les faltó mascarse las maletas. Los 

turistas, incluso los acompañantes del viajero ultimado, tomaron fotos y videos hasta la 
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saciedad. Su mirada es un fenómeno en sí, porque captura, redime y expulsa el mundo. 

Disparando la cámara se sentían cerca del cielo. Sentían que la zona gris se llenaba de colores, 

de nuevas líneas, de perspectivas antes no visitadas. Todo falso. Todo mugre. Todo imágenes 

que terminaban en libros y películas y pantallas del mundo entero, donde la historia era la de 

un papel que sacó de la pobreza a miles. El relato de la firma bondadosa de un gobernante 

probo que supo, por fin, qué hacer con la franja paupérrima que azotaba sus negocios 

prósperos y la belleza de sus calles tradicionales. Los turistas eran los legitimadores de esa 

historia.  

IX 

Cuando empezó el fuego todavía no eran las tres de la mañana. Empezó consumiendo las 

casas grandes de las familias tradicionales de Taguará, las que nunca dijeron que sí ni que no a 

la zona gris, ni a sus licencias, ni a los abusos. Todos pensaron que era un accidente. Se 

tapaban la cara de la angustia pero nada más. Luego, empezaron a percatarse que había fuego 

en otras partes del pueblo, y se angustiaron más, pero sólo lloraban y se tapaban la cara. No 

llamaban a los bomberos, no trataban de huir, no agarraban una jarra con agua. Nada. Veían 

que todo se consumía frente a sus narices y en su inacción, tal vez, estaba su paciencia, su ser 

taguareño más profundo. Sólo fue posible que reaccionaran cuando vieron a los mendigos con 

las antorchas, a las madres sucias con los bidones de gasolina, a los niños mocosos con las 

cajas de fósforos, a los perros con la rabia en la boca. No todos se movieron, obviamente hubo 
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algunos que se dejaron quemar allí parados, con su angustia, su gesto de pereza y su mano en 

la cara. Los que corrieron se encontraron el resto del pueblo encendido, y así los que venían 

del norte, los que venían del occidente, los que venían del centro. Todo en llamas. Todo bajo el 

imparable consumo del fuego.  

Salomón Baldomero se asomó junto a dos escoltas al balcón de la alcaldía y vio que el 

único edificio que faltaba por quemarse era el que lo resguardaba a él y a su familia. Salió 

despavorido con un revolver en la mano, a dar la guerra, pero en la calle le dieron cacería y lo 

quemaron en una pira de licencias para mendigar. El fuego se las tragaba con fuerza, escupía 

chispas alegres mientras las encendía. La zona gris, los arrastrados, los míseros y ruines que 

corrían de un lado a otro prendiendo todo con gasolina, se organizaron para salir de allí y en 

cinco minutos abandonaron el caos. Huyeron hacia otra parte, hacia un lugar donde las 

promesas no fueran solo palabras y papeles.  

Algunos se quedaron en las casas que habían construido en la única parte del pueblo que 

no se quemó, la periferia. El futuro de Taguará estaba allí, en esas casitas hechas con las uñas 

y con lo que soltaba el monte. Nadie más había tenido tanto futuro entre las manos.  
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La Yuca Pagliuca 

Anfiteatro de la resurrección, el fútbol ofrece seres agonizantes que vuelven a correr.  

Cuando la patada de veras da en el blanco, el agraviado se queda quieto. 

 

Juan Villoro

Carlos Corrêa entra al hotel y se dirige a la recepción atendida por una rubia rolliza de chapiri 

azul. Hace un par de preguntas y mira hacia al fondo, a la zona de los comedores. Busca a 

Josué Henrique Kaercher con desesperación. Sin mediar palabra, cruza la recepción, entra al 

restaurante, y mientras avanza entre las mesas, desenfunda el revolver. Se detiene en un 

comedor redondo de mantel blanco en el que departen tres comensales, dos hombres y una 

mujer. Uno de esos hombres es Josué, que intenta calmar al pistolero de turno. De nada sirve. 

Carlos Corrêa apunta, llorando, a Josué Henrique, y sin temblor de manos le abre el pecho de 

un balazo.  
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                                               * 

En el minuto veinte del primer tiempo, el Kindermann, equipo de fútbol femenino de la 

liga brasileña, se siente con el agua hasta el cuello. Está con una mujer de menos y su 

estructura no ha podido modularse para suplir la carencia de la capitana del equipo, la Yuca 

Pagliuca. Los balones elevados trazan la arquitectura del juego, y en un descuido de la marca, 

Julia Salveira, una delantera espigada de ojos ámbar, cabecea la pelota al fondo de la red, y 

todo el estadio se infla de esperanza.  

                                             * 

Eso. Así se siente. Cuando estás decidido a matar un zumbido te recorre el cuerpo de pies a 

cabeza. Es normal. Una fuerza te penetra psíquicamente y llena de voluptuosidad la salida de 

tu oído, luego se concentra como fuego en la frente hasta que baja por la boca, dejando un mal 

sabor que al final se va por tu garganta y, niégamelo Carlos, esa fuerza trabaja llenando de 

odio y voluntad lo que tiene uno para dar. Dejemos que el zumbido megalómano tome el 

control, sírvete dos tragos de whisky, carga el revolver y enfúndalo en tu bolsillo. Has pensado 

la escena miles de veces. Pensarla, como todos lo saben, te va llenando de más odio. Te 
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empieza a doler la cabeza pero no importa, date otro chupe y piensa en la pólvora que te 

asegura la justicia. Toma tu coche, vamos, y disparado por la avenida lárgate al hotel.  

                                             * 

Le pusieron la Yuca porque era muy blanca. Su entrenador era Calixto Rodríguez, un 

colombiano oriundo del Valle que se vino detrás de una brasileña del sur, y vivía encantado 

diciéndole así a su jugadora favorita: la Yuca, la Yuca, la Yuca. A ella le daba risa, sabía que esa 

palabra se refería a la mandioca y que no tenía nada de ofensa. También le gustaba como rimaba 

con su apellido italiano: la Yuca Pagliuca. Un verso en corto y un pase al fondo. La Yuca era el 

fichaje de la temporada y la había traído el caleño después de unas vacaciones en Florianópolis. 

Se puso a ver un partido de mujeres en la playa y quedó impactado con las gambetas, los pases 

largos y las definiciones de la catarinense. Ese mismo día empezaron las conversaciones. La 

Yuca se vino por un contrato que implicaba una maleta llena de reales. La suma siempre se 

mantuvo secreta. Empezó a entrenarse de inmediato y en dos partidos se ganó el corazón de la 

hinchada.  

                                                   * 

Cuando Kaercher destituyó a Calixto, el caleño, sabías que el siguiente en la lista eras tú. 

Te sacarían sin parpadear del club, ya no servías para nada. Pero eso tampoco lo sabes, solo te 

llegó el chisme de pasillo, solo te has llenado de odio pensándolo, pero no es suficiente. 
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También, el día que sacaron al entrenador colombiano, viste como le hablaba a la Yuca, con 

esa boca llena de infamia y esa mirada rijosa. No lo merece la diva, no tiene porque estar 

velándola esa aberración de Henrique Kaercher . Tienes que matarlo como si no te importara, 

porque es así: no te importa. Sácale lo que te ha quitado, rápaselo, como él te quitó lo único 

que tenías, que eran tus entrenamientos y tu apuesta con el equipo en la cancha, sí, de asistente 

técnico, pero siempre fiel, riguroso, con muchos aciertos. Sí, ya sabes qué hacer. Pero antes 

abre ese whisky.  

                                                   * 

La primera prueba a superar por parte de la Yuca, fue el bulling al que la sometieron sus 

compañeras y el preparador físico, el señor Henrique Kaercher, un calvo fornido de pocas 

palabras y mirada seria. La orden era romperla. En la primera semana de entrenamiento dos 

veces se fue a los golpes, todo por la fuerza excesiva con la que algunas compañeras trataban 

de quitarle el balón. Pero cuando hay talento hay pellejo, y con goles, pases precisos y dribles 

finos, la Yuca se ganó el corazón de sus compañeras, alejó al señor Henrique y lo sometió a 

una relación puramente profesional. Hizo un espacio en el equipo y empezó a defender su 

posición.   
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                                                  * 

-Señor Corrêa, ¿se encuentra ahí? 

-Oi… 

-Señor Corrêa, ¿puede escucharme? 

-Sim, sim…Tô de volta… 

-Señor Corrêa, quiero que me escuche atentamente. Usted se encuentra en mi consultorio, 

en la calle Fenicios, y acaba de confesarme que unas voces le están diciendo cosas horribles, 

nefastas… Cuénteme más de eso, por favor. Salga de la hipnosis y hábleme claramente.  

-Como decirle, doc. No lo sé. Es una voz que me jode. Me dice que agarre lo que tenga 

cerca y mate… 

-¿Pero a quién? ¿A quién quiere matar usted? 

-¡A todo el mundo, doc! Jajaja, é foda.  

-Señor Corrêa, todo lo que hablemos acá es secreto, confidencial. Usted me puede platicar 

de lo que quiera. Pero también necesito que se escuche. Desactive los mecanismos que van 

dando respuestas inmediatas e intente buscarse genuinamente en la oscuridad de ese silencio, 

de ese punto donde se queda meditando.  

-Pues doc…Yo solo quiero hacer justicia. Por mí y por lo que veo…En mi trabajo también 

siento la mierda a tope…Casi que me ahoga. 

-Pero usted es una persona conocida, señor Corrêa, a usted lo admiran muchas personas, 

aman lo que hace y la manera en que lo hace. No se tome a personal sus peleas profesionales. 

Son gajes del oficio.  
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-¿Y mi gaje del oficio no puede ser otro? No sé, matarlo a usted y no pagarle y luego 

pegarme un tiro mientras me dejo caer de un puente. ¿Cierto que no, doc? Yo no estoy loco, 

tengo las cosas claras…Pero siento que matar me puede dar justicia…Como bailar le da 

justicia a un carnaval.  

-Señor Corrêa…Yo solo estoy tratando de dialogar con usted de la forma más sensata. Y 

siendo sincero me parece que está en lo correcto. Si asesinar es su camino para la cura, debería 

de hacerlo.  

-¿Me está hablando en serio? 

-Sí, señor Corrêa, muy en serio. Vaya y asesine a la persona que lo llena de odio y 

asegúrese de que saca la pistola de su casa, la carga, se llena de whisky la panza y pone a 

Chana en Chamas para ambientar su fiesta apocalíptica que lo llevará al momento justo en que 

entrará al hotel, mirará a través del pasillo a la recepcionista del chapiri, y como un tigre 

sentirá el pálpito depredador entre los latidos del corazón, cada vez más fuertes, y luego pasará 

de largo hasta el restaurante, sacará el revolver que trajo hace años traficado desde California 

y que apenas va a estrenar, y evitando las manos que tratarán de tapar su tiro, de evitar su gran 

entrada en el área, despejará un espacio con un movimiento de cadera corto, sencillo, casi 

retroactivo, pero usted no viene para arrepentirse, claro que no, así que le zampará dos golazos 

de pólvora en el pecho a ese hijo de puta que lo hace sufrir tanto y que le dice que usted está 

loco porque afirma escuchar voces. Y cuando el cuerpo ultimado caiga entre la red asesina de 

sus tiros directos al corazón del área en disputa, cuando usted, señor Corrêa, no sepa distinguir 

entre su propia voz y la de su mente y la de los que visitan su mente, sólo entonces podrá ver 

que el epicentro de sus problemas de principio a fin ha sido la falta de escucha, el no haber 
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aprendido a charlar con el barrio de sus fantasmas, la falta de diálogo con la distorsión de sus 

fábulas, el extinto contacto con la expropiación de sus pensamientos y la apropiación de sus 

vacíos. Señor Corrêa, no son voces las que le hablan, no es un psicólogo, no es una terapista. 

Es usted mismo. Yo soy usted, mejor dicho, o por decirlo de otra forma, usted es otro pero no 

deja de ser el mismo. Esta voz es lo que existe de usted, así que exista. Vaya y mate al oasis de 

sus lágrimas y, por fin, intente tocar el éxtasis de la caída.  

                                                * 

En la cancha y en la calle elevaron en hombros a la Yuca cuando el Kindermann se ganó el 

Brasileirão femenino. Era el nuevo fenómeno de masas en Caçador, esa ciudad pequeña que la 

aprendió a querer, pero también era una nueva estrella en Santa Catarina. La noche de la final la 

Yuca anotó dos de los tres goles de la victoria. Sus compañeras lloraban de la emoción. Al 

momento de levantar la copa la Yuca no aguantó las lágrimas. Sus declaraciones fueron un 

bálsamo para el pueblo brasileño. Era una esperanza, una samba nueva, un color diferente que 

emergía de la nada. Al fondo de su pose frente a las cámaras, Henrique Kaercher la miraba con 

celos.  
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Ahí te encargo 

Bueno, ya finitos, denme una rolita: suéltate una Reina de cumbias y adiós a todos pues. 

I

Me tocaba estarles guachando hasta las caguamas de banqueta. Se iban a comer, ahí 

estábamos. En el cine con la morra, órale. Que un cambio de llantas, un autolavado, unas luces 

nuevas para la nave, ahí pegaditos pero invisibles, como parasitos. Estaban bien pendejos 

porque antes de matarlos les preguntamos que si nunca nos vieron y dijeron que no, que ni de 

balazos. La última pistola que estos rapaces verían en su puerca vida era una Walter 

automática, listica para separar cráneos de la gravedad. El jefe está de estrene con unos nuevos 

juguetes y qué mejor que una ejecución para sacarse un moco. Lo que nos llamó la atención, 

fue que un batico matón como una hoz afilada, nos pidió una cumbia antes del despache. No 

mames, ¿una puta cumbia? Una última antes de que lo abrace la parca y se lo cargue el 

Mictlán. Se la pusimos a tronar y en el compas final bang bang y para el tequila una sal. 
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Cuando el patroncito llegó venía cargado de hongos en la madre. Nos dijo que nos 

arrodilláramos, que unos putos extraterrestres nos tenían minada la zona, y así le hicimos, ni 

modos. Luego nos desperdigamos en las camionetas. El infiltrado soy yo pero no se han dado 

cuenta. Los llevo mansitos. Siempre me escondo para dispararles una foto en el momento 

candela. A mí también me han sacado registros cortando orejas y narices, pero tengo 

inmunidad jurídica cabrones, el as bajo las tapas, el botellazo que salva la fiesta. De todas 

maneras estoy a punto de acabar la operación y nos quedan menos milagros que pecados. En 

unas jornadas más, la pólvora de las fiestas se la vamos a sembrar a estos matones en la 

cabecita. Una última idea para terminar bien acostado.  

II 

<<Chale>>, me dice el Truene, un sicarito defeño de calidad que contrató el jefe hace unos 

meses: <<me dejó un mal viaje ese pendejo que pidió una cumbia para morirse. Qué irrespeto. 

Ya la fiesta no me sale igual con esas rolas, el wey me deformó la funda>>. Y qué decirle. 

Tenía razón. Le platiqué sobre un viaje que hice a Colombia en el que escuché una canción 

llamada Coroncoro. <<Truenito, en esa puta rola matan a todo el mundo: a la mamá, al papá, a 
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la abuelita, a los hermanos, pero la gente la baila zumbando, sin agüite, llena de buena onda. 

Saben que se están muriendo, mi buen Trueno. Así como ese pinche cabrón de la cumbiecita 

mórbida: sabía que su adiós era cantando>>. El sicario defeño me mira como si sospechara de 

mis tacos. <<A huevo le tienes respuesta a todo, ¿no carnal? A veces se me hace raro que 

mates cuando eres tan culebrero>>. La tensión no se hace esperar pero igual estamos con 

chelas y mezcales encima de la tripa, así que siempre hay culpables de la sorna. Cambiamos el 

tema. Hablamos de rap, de putas, de colonias, de bares, de una pistola que el sicarito defeño se 

quiere apañar antes de que se lo cargue la verga. Nos separamos antes de dormir. Estamos en 

Guadalajara y este pendejo toma pal norte. Lo tenemos sitiado. Varias calles después de que 

me separo de su presencia, escucho en la transmisión de audio como le dan cuello. Antes de 

auditar su grito de despedida, me fijó en que iba escuchando a los Ramones.  

III 

Cuando se trata de chambear, hay que afirmarse. Me gusta la coca pero soy federal, no me 

gustan los sapos pero acá ando de infiltrado. No más que la vida es una tómbola. Al jefecito 

marihuano que tiene este cartel le fascina hablarnos de otras dimensiones. El cabrón afirma 

estar hechizado por Tutancamón. Bien acá, le dice la banda, pero el mechitas es un genio pa 

los números y esa contabilidad y ese lavado no lo administra cualquiera. Hay gobiernos 

untados, chulos de la bolsa, anfiteatros del entretenimiento: todos son toma y dame que se 
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financian, tras bambalinas, con el narco. Qué te crees, ¿que porque no metes la blanquita ya te 

salvaste el culo? Acá matan todos, pendejo, los cuicos, yo, mi jefe, el político que firma los 

cheques, tú con tus posteos sicarios, con tus frases de moralito me decía. Deja de agarrarte los 

huevos con los dientes: la muerte está bien repartida, como la deuda: apenas naces ya debes un 

fajito de los verdes: ¿y a dónde se va esa lana?, ¿de quién son esos ladrillos? Por eso yo mato, 

carnalito, porque estar adentro del sistema y limpiar alergias es pagar mi deuda con el mundo. 

De otra manera, claro está: tú le debes al sistema tus pinches flemas y a mí me ponen el 

inodoro para las cagadas.  

IV 

<<Mira, Cienfuegos>>, me dice el jefe jipi, <<los planetas son la puerta de entrada a 

nuestro misterio. Suenan, escabullen, se cuecen al sol, metamorfosean. Las drogas que 

vendemos son parte de todo el movimiento necesario que los planetas dictan. ¿Qué signo eres 

tú?>>, me pregunta como si fuera una californiana de pechitos rosados, pero no, es este wey 

en ropa sarnosa y barba con gofio de marihuana, lo más lejos que puedo estar del placer, y le 

digo <<Escorpión, mi jefe>>, y hace Tsssss como una puta culebra sonorense. Tsssssssss, y 

ese pinche sonido me zumba el cerebro y me dan ganas de meterle un balazo en un ojo, pero 

me acuerdo de la operación y me calmo. Pura psicología inversa. No matar para sobrevivir. 

Ponerle unos tacos a la muerte para distraerla de su faena. <<Mira, Cienfuegos>>, me dice el 

mechitas contable, <<prueba esto>>, y me pasa una pipa de vidrio cerrada como una esfera y 
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un encendedor que parece un soplete. El jipi me ayuda a darle candela y en dos soplidos 

amargos me voy a la verga. Una psicodelia púrpura se me mete a los ojos. Es como si una 

pared estuviera mampostada con pieles de pescado encima. Brillan, son multicolor, y cuando 

respiran se tragan a ellas mismas y me indican un camino al que no me puedo negar. No tengo 

cuerpo, carnal, acá puede pasar de todo. La tronadera de afuera acá no existe, apenas escucho 

uno que otro sonido de tipo acuático que también se adhiere a esa guía geométrica que me 

sumerge. Cuando ya estoy a punto de asomar a lo que presiento es una revelación fascinante, 

se alumbran mis ojos y en medio de unos cuadros azulosos empiezo a ver la jeta del mechitas, 

todo feliz y casi babeando. <<¡Qué viajesote!, ¿no Cienfuegos?>>. Me quedo mirando todo y 

no tengo ganas de hacer justicia. Hacer justicia es mi vida, y perder el sentido de mi vida es lo 

más parecido a este momento. Es un avance. Se lo confieso de inmediato al jipi, en otras 

palabras, a ver qué pasa. <<Bueno, Cienfuegos>>, me dice tomándose la barba, <<una cosa es 

el trabajo y otra la conciencia. Tu trabajo es difícil, mi trabajo es difícil, pero no lo podemos 

dejar de hacer. Fuera legal o no, nuestro destino es drogar a la gente. Si tu destino, de alguna 

manera, es circular algo de muerte para que eso funcione, por algo será. Las energías que 

ustedes manejan son plutonianas, se encargan de oscurecer para que en otros lados la luz 

pueda estar en su naturaleza. Sin un poco de eso, la vida sería demasiado neutral. Alguien 

tiene que matar>>. Y sí, porque en ese mismo instante me dan ganas de ahorcarlo pero me 

contengo. Pura psicología inversa: vivir es morir de a poco.  

V 
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Antes de recoger el cargamento de los colombianos, el jefe jiposo, luego de jornadas 

interminables de güateque, nos reúne para santificar toda la movida con un ritual. En el patio 

de su mansión nos encierra en un círculo de polvo blanco. No es coca ni cal ni marfil, nadie 

sabe con qué nos circundan. También hace un pentáculo, esparce unas semillas mezcladas y 

prende fuego a unas antorchas. Está pirado el criminal de la conciencia expandida. Sacude su 

bata y reza, nos pide bailar y en unas bocinas que ni puta idea dónde están, empieza a sonar la 

cumbia rebajada. El tipo sabe de pactos infernales. Una energía visceral se apropia de todos. 

Nos dan un bebedizo que un bato califica de Yefri. <<Lo vi en una película>>, dice el 

pendejo, y se atraganta con la sangre espesa que emana de la cornucopia. La operación entra 

en jaque. Se supone que hoy los federales nos atascábamos a esta guarida pero no, yo no soy 

capaz ni de tirarme un pedo. Las alucinaciones me rebasan: vomito, me cago, y cuando todos 

estamos desnudos alrededor del fuego una energía sexual abraza nuestros nervios, y no es que 

me den ganas de zamparle picos a toda la combi, sino que siento una orgía adentro, en las 

tripas, en los músculos, y al tratar de contenerme se me disparan los esfínteres, los dedos, la 

mente, y en otro lado al que me voy en un parpadeo, donde una neblina circunda el pico de 

una pirámide, me encuentro al jefe jipi, con su figura cortada por momentos en glitch y errores 

de transmisión, esperándome en una mesa de caoba.  

-Qué dice, Cienfuegos. Tráete una silla.  

-No hay. 
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-Pues chasquea los dedos, pendejo.  

-Esto es un viaje en reversa, jefe jipi de la chingada. Nos estás chingando a todos con tus 

semillas a granel sobre nuestro cadáver. Pinche culero. 

-Si no te calmas te devuelvo, te despierto del viaje en que estás y antes de que firmes el 

cheque para tu jefecita, tendré esparcidos tus ojos en los buganviles que tanto me agradan.  

-Chale… 

La fumaza blanca que rodea la mesa sobre el pico de la pirámide se torna verdosa, algo 

zombie. La mala vibra también la dirige esta basurita peluda.  

-Mira, Cienfuegos, la cosa es sencilla. Yo sé que eres un puto espía sapo mete dedo hijo de 

la que te parió, y aunque no lo creas eso me conviene, ¿verdad?  

-Tu no sabes ni madres, jipi sarnoso culero, apenas le cargas amor a las pulgas, qué vas a 

saber de mi cochera. 

-Se lo que guardas bajo tu tapete, caníbal inhumano. No mereces vivir en un planeta sino 

en un estercolero.  

-No puedo creer que una alucinación se preste para tanta bajeza. 

La niebla alrededor, verde y cercana, se vuelve tormenta, gris y pesada, y los ojos del jefe 

jipi se llenan de candela blanca, de zafiro y muerte.  
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-¿Tú por qué crees, Cienfueguitos de mi corazón, que salen bien las vueltas, que los 

milicos ni las ratas ponen pedo, que los clientes bailan sin parar, que los fajitos van y vienen 

como papel higiénico? No creo que estés tan caído del zarzo, pinche maricueca; no puedo 

creer que todavía pienses que algo puede salir mal. Si me dejas decirte lo que tengo entre 

manos, te salvo.  

-No pues, qué te digo, jefe jipi…Ya tienes el control, suelta la sopa y no me jodas.  

-A ver, bola de mierda: calladito te canonizan. Nos queda poco DMT para seguir hablando. 

La realidad está hecha con espejos, como decía un ángel maldito cubano. Como tu destino es 

agarrarme y meterme preso y llevarme al gabacho, te voy a proponer un negocio, una 

bifurcación. Vámonos a la verga tú y yo. Eres el wey más leal, más al tiro, y eso vale. Yo 

controlo la parte de la contabilidad y tu mantén el orden de las ventas. Vámonos de México, el 

futuro es Holanda. Cuando el resto del planeta legalice, Amsterdam será la capital mundial de 

la sofisticación farmacológica. No estoy solo en este plan. Es un sí y amanecemos en La Haya.  

El jefe jipi me pone a rodar el ratón. Tanta pólvora y solo por la mera placa. Aquí nadie es 

héroe ni bolita de oro. Nacimos con deuda. Así que más vale perder por una decisión en medio 

de un viaje de sapo sonorense, que decidir en la realidad y equivocarse.  

-Órale, jefe jipi—le extiendo la mano abierta—. Tenemos un trato. Te cuido, mantengo a la 

raya los cábulas y colochos, coordinamos todo con tus contactos tipo Malverde y me disfruto 

el capitalismo a granel.  

-Esooo, mi perrito Cienfuegos. Retroceder nunca rendirse jamás versión holográfica.  
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-Me encanta estar acá, ¿sabes jefe jipi? Entiendo todas tus palabras, te veo nítido.  

-Volveremos, mi buen Cienfuegos, volveremos: esta es nuestra zona de distensión y de 

chambita.  

-Así se habla puto, pero ya tengo ganas de cagar. ¿Me devuelves porfa a la tierrita donde 

hay un excusado? 

-Claro, Cienfuegos mi amor. Eso sí, solo te darás cuenta de que esto paso cuando 

comjhdnakj lija ormlsmgñimalka de fuodpokaego. 

VI 

Que estoy manso pero no menso ya lo sabía mi abuela, Ceferina Rodríguez, casada con un 

costaricense que llegó subido en un tren buscando el ángulo verde del sol. No lo consiguió, 

pero México le dio una familia, entre esos yo, el que los recuerda justo cuando se va a 

despachar al horno a todos esos cabrones del ritual. El contador jipi es bien carnicero, Charles 

Manson es un conejito púrpura junto a este mechas homicida. Saca un machete que me dijo 

había traído de la zona cafetera de Colombia: <<Un Tres Canales, Cienfueguitos>>, y empieza 

a preparar sushi con los cuerpos, aún alucinados, de mis ex-compañeros. Abre los ojos, se deja 

salpicar por la sangre y hace cortes precisos. <<¿Quieres intentarlo?>>, me dice el muy hijo de 

la chingada, pero no me niego, todo lo contrario: como un autómata agarro el afilado Tres 

Canales y le pongo divergencia al cocotero que falta. Estaban bien pasmados, ni los sentí 
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despedirse. Mientras empaco los dos trapos que tengo para la fuga, pienso en que jamás había 

sido tan libre. Tengo un jefe nuevo, ni qué decir, pero ya estoy acostumbrado porque nunca he 

dejado de tener patrones, legales o ilegales, ni qué chingados. La libertad es poder decir que sí 

cuando todo te acecha para que digas no.  

Luego de la masacre, nos subimos a la Cessna 310 que hay en la pista al fondo de la 

hacienda, y el jefe jipi coloca coordenadas que marcan destino Rotterdam.  
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Música para camaleones 

El no ser,

todas las manos,

la palabra que se dice afuera del mundo,

las vacaciones de tu muerte,

la fatiga de Dios,

la madre que nunca tendrá hijo,

mi no morir ayer.

Roberto Juarroz

Los niños emergían de las aguas cuando las siete lunas estaban llenas. En una curva del río 

donde la corriente es reposada y la quietud permite la emergencia de lo misterioso, nos gusta 

hacernos a Lucio, Equilates y a mí a fumar hojas de maracaibo, un cogollo cetrino rodeado por 

una flor azul de pétalos grandes y sedosos. Por los días de lluvias es que los infantes aparecen 
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en la orilla. No sabemos si se trata de un vórtice que cruza sus flujos o de una puerta que se 

abre en el suceder simultáneo de otros fenómenos; en todo caso, después de varios tiempos en 

espera y de soles repentinos sin luz, por fin las siete esferas blancas están llenas, por fin el 

septeno está en línea, y cuando eso sucede, siempre una criatura con la edad de una semilla 

viene del río. Llegan desnudas y sin llanto. Vienen extraviadas y murmuran nombres. Cuando 

nos ven se asustan más, pero entienden que no queremos hacerles daño y confían, siempre 

confían. Los llevamos hasta la Mambeta, un refugio sencillo para estos extraños seres que nos 

sorprenden cada día más con su testimonio. Todos, sin falta, tienen un dios que no existe, o 

creen estar en sus dominios celestiales. Y así le dicen: Dios. Hay unos que hablan mejor que 

otros, son más perspicaces. Hemos percibido que sus entrañas mentales se forman con la 

exposición a cierto tipo de realidad para la que están creados. Acá pueden vivir porque esto no 

es vida. Es otra cosa.  

No crecen. Los primeros que llegaron aún se mantienen del mismo tamaño. Su inteligencia 

evoluciona dependiendo de la intención de cada uno. Hay unos insolentes, vagos, y hay otros 

que quieren aprender las cosas que intentamos enseñarles. Hay muchos que un día están acá y 

otro están muy lejos. Se los lleva la memoria, o algo que no los suelta, tal vez una fuerza que 

los jala desde su lugar de origen. Cuando eso pasa, por más que los mires a los ojos, no están 

ahí. Hemos llegado a pensar que muchos de ellos navegan por un tiempo bajo las aguas del río 

hasta que las siete lunas están alineadas, momento en que pueden salir de su periplo acuático. 

Están perdidos, de eso no hay duda. No saben ni de dónde vienen ni por qué están acá. O eso 

creemos.  

!84



Hoy también habrá siete lunas llenas. Lucio, Equilates y yo fumamos maracaibo mientras 

el cielo magenta se enreda en los tres soles que se esconden en distintos puntos del horizonte. 

Se forman espirales de nubes alrededor de cada sol, arreboles que dibujan ornamentos y 

encriptan figuras en la textura gaseosa. De repente la quietud de las aguas se ve interrumpida 

por un estallido de ondas, un movimiento circular que anuncia la llegada de algo. La cabeza 

emerge tranquilamente y sus ojos nos miran. Hay algo sosegado en ellos, algo inusual en los 

demás advenedizos a este lugar. La saludamos, le damos la bienvenida, le explicamos en 

dónde está y ella nos sigue mirando como si no pasara nada. Sonríe por un momento con un 

gesto pícaro y nos mira con los ojos entrecerrados: <<¿Tienen algo de comer?>>. Yo le digo 

que sí, y le ofrezco un mendrugo de pan que hago en casa con harina roja. Lo toma, lo mira de 

forma extraña, y luego de darle un primer mordisco se lo empieza a comer con más decisión. 

Cuando lo termina le doy un cuenco con agua. <<¿No está sucia? Vi que la sacaste del 

caño>>. Le explico que no, que esa agua no está contaminada y le digo que no le diga caño al 

río, que hay una diferencia sustancial. Estas cosas parecen no importarle. Se queda mirando el 

cielo y nos señala las siete lunas en línea. <<¿Qué es eso? De donde vengo solo hay una 

luna>>. Eso nos da una pista sobre su origen, ¿un lugar con una sola luna? Qué dramáticos 

deben ser sus habitantes. Luego de que se siente satisfecha toma de la mano a Equilates y le 

dice que vayan a dar una vuelta. Mi compadre se deja llevar, casi sonriente, y caminan por un 

rato cerca de la orilla. Ella le habla y él le responde. En un momento se sientan y meten los 

pies en el agua. Equilates, con gestos leves, le enseña a escribir en la arena. La niña imita sus 
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movimientos. Luego de un silencio largo se ponen de pie y vuelven hacia nosotros con la 

firme intención de ir al refugio.  

Allí, luego de ver a los demás niños, la niña entra en estado de shock y nos pide que la 

saquemos del lugar. La llevamos a una de las palapas que está alejada del recinto central y la 

sentamos en una piedra. Entre el llanto y la confusión, nos dice que le parece haber reconocido 

un amigo suyo entre los niños que había allí. <<¿A cuál?>>, le pregunto inquieto, y me señala 

con su dedo al grupo que se ve jugar al fondo. <<A él, al moreno de pelo ondulado>>, y todos 

le ponemos los ojos encima al señalado, sin entender absolutamente nada de lo que pasa. 

<<¿De dónde lo conoces?>>, y cuando me va a responder, se rasca la cabeza y mira a las 

estrellas: <<Lo conozco porque nos inyectábamos heroína juntos en una casa en Bogotá. No sé 

por qué, pero algo me dice que si él está acá y yo también, es porque nos morimos>>.  

Equilates lleva a la niña a una habitación donde pueda reposar sin la molestia de los 

demás. Cuando vuelve, Lucio le entrega una rama prendida de marcaibo y nos disponemos a 

pensar en esta información nueva que poseemos. No sabemos a qué se refiere la niña con 

heroína y menos con Bogotá. Según ella, la primera es una especie de remedio o sustancia de 

alteración, y la segunda es un lugar donde viven seres de su especie, como decir la Mambeta o 

el desierto Babalak para nosotros. Los tres nos tomamos de las manos luego de ingerir algunas 

hierbas púrpuras y esperamos a que se ofrezca la conexión. Cuando logramos separar nuestra 

intención de la sustancia, volamos por un espacio de variantes donde podemos entrar en 

contacto con lo desconocido. Allí, entre infinitas opciones, buscamos heroína y Bogotá, 
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heroína y Bogotá, heroína y Bogotá, hasta que paulatinamente vamos formando un mapa de 

estímulos que nos permiten comprender parte de las nociones que intenta comunicarnos la 

niña.  

Al parecer, todos estos infantes son almas perdidas. Según la evidencia que pudimos 

recopilar, estos niños y niñas inoculan en su cuerpo, a través de una aguja, una sustancia 

destilada de una flor, la cual potencia sus ritmos vitales y les produce contorsiones psíquicas e 

intensos estados de conciencia y sensibilidad. Muchos de ellos se van demasiado lejos, tan 

lejos que cuando regresan lo único que ven es su cuerpo muerto, ya sin vida, estrujado por un 

paro cardiorrespiratorio. Se mueren no porque quieran o porque les toca, sino porque van 

distraídos: viajan muy lejos en el aeroplano que propulsa la heroína, y en el regreso, se dan 

cuenta que se desconectaron de su fuente hace rato y que ahora son pura alma, puro fantasma. 

En aquella zona después de la muerte, un escenario que mezcla su propia alucinación y su 

inconstancia corporal, ocurre algo que permite que ellos crucen el umbral el día que se alinean 

las siete lunas. Algo pasa, hay una apertura, un camino nuevo, un llamado que los saca de ese 

limbo y los trae hasta acá.  

En los días siguientes seguimos hablando con la niña. Poco a poco descubre más 

información de su origen. Dice otros nombres de lugares, objetos y seres. No conocemos 

ninguno. También dice que Lucio, Equilates y yo somos música, no cuerpos. <<Los veo 

desaparecer en el silencio y volver cuando hablan, como cuando le bajan y le suben el 

volumen a una canción>>. Una tarde nos dibuja en la arena. Su representación de nosotros tres 
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es una especie de patrón geométrico que se extiende en distintas aristas. <<Equilates, Lucio y 

tú son ondas de sonido que van y vienen por este lugar. No tienen un estado fijo ni ciclos 

vitales ni manifestaciones materiales porque no tienen cuerpo. Que ustedes no tengan cuerpo 

los hace aún más musicales, etéreos y nebulosos>>. No entendemos muy bien a qué se refiere 

la niña, pero nos deja tal sensación de asombro que nos pusimos de inmediato en la tarea de 

averiguarlo. Cuando entendimos lo que nos decía, supimos que nos había definido. A lo que 

ella llama música nosotros le decimos arkhén, y efectivamente es parte esencial de nuestra 

naturaleza. Es extraño, porque para vernos como somos, ella tendría que estar muerta, y está 

viva pero en este lugar, donde la vida no es, donde no hay para ser.  

Nuestra teoría es que la sustancia que la mató también le propinó algunos dones extras, 

alcances en la percepción muy particulares que la destacan entre el resto y la ponen en un 

lugar especial. Con el fin de averiguar por estos infantes que emergen del agua, por toda esta 

panoplia de gruñidos, palabras y conversaciones en el refugio que por fin parecen tener un 

sentido más allá de lo esperado, decidimos experimentar nosotros la tal llamada heroína. Con 

una mezcla de plantas, lácteos y minerales, hicimos una sustancia muy similar. Primero se la 

aplicamos a otros seres que circulan por el río. Ninguno murió, pocos se mantuvieron en pie y 

la mayoría vivió una experiencia delirante, extática y convulsiva muy similar a la locura o la 

sinestesia. Cuando nos aplicamos la heroína por primera vez entendimos qué era tener un 

cuerpo. De alguna manera, el viaje de nosotros, que somos ondas en constante fusión y 

surgimiento, se convirtió en una cosa concreta, una materia enlazada, un cúmulo de 

protuberancias ensambladas sobre el pálpito de la energía. Cuando sentí el cuerpo, que nunca 

antes lo había hecho, también sentí la voz. El timbre de mi voz que vibraba por el pecho y los 
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lados de la cabeza. Claro, era mi primera cabeza, mi primera cabellera, mi primera mirada. Yo 

no tenía ojos. Yo no tenía nada, solo vibración, emisión, transmisión. Cuando Lucio y yo nos 

vimos mutuamente también nos enamoramos. O entendimos, maricamente, de qué se trataba 

eso que una vez nos dijo uno de los niños: <<El amor lo cura todo>>. No se sentía así, más 

bien era un sentimiento ansioso, de acecho y satisfacción que disparaba el fuego de esta 

carcasa de tripas y uñas. Era preferible amar como nosotros las ondas, con desvanecimientos 

en el otro, con sonidos dulces, con cercanía. En fin. La cosa fue que seguimos consumiendo 

heroína durante un evo. Abandonamos el refugio, los niños quedaron a la deriva, o eso 

creemos. También cabe la posibilidad de que la niña se haya vuelto una líder. Su poder sobre 

nosotros era evidente y en cualquier momento se rebelaría, o al menos trataría de escapar. 

Nosotros hemos hecho el proceso en reversa de ellos, manteniendo las distancias, obviamente. 

Lo de las criaturas es un accidente, lo de nosotros es una forma de conocimiento. La heroína 

nos envía a un punto donde Equilates, Lucio y yo nos transformamos en personas. 

Personalidades, mejor dicho. Voces. Autores de sí mismos en la acera de la vida cotidiana, con 

brazos, piernas y talón de Aquiles. Hemos hecho el bien, el mal, la bondad, la amistad y la 

injusticia. Cazamos, comemos animales muertos, subimos a los árboles, danzamos en la noche 

junto a un río al que se le siente la temperatura, y cambiamos de forma de ser, así que luego ya 

sólo caminamos por lugares contaminados, comemos hojas y frutos, cruzamos el desierto, 

entramos en otros cuerpos, salimos de ellos, tenemos ritmo, hacemos ruido y vamos a plazas 

antiguas para conocer la historia de estos cuerpos múltiples, sus hazañas y dolores, y a veces 

las entendemos, a veces no, eso casi no importa. Es la sensación, la sincopada en el pecho, la 

presión sanguínea, la espontaneidad de la conversación, las sumas, las restas, las divisiones, el 
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poder. El poder. Sobretodo es por eso que luchan los cuerpos, por someterse entre sí. Es 

interesante. Claro que dejémonos de bufonadas. A nosotros, seres hechos de resonancia y 

ondas, nos ha sometido la experiencia de lo material, y de paso, nos ha quedado un vicio, es 

decir, una experiencia inolvidable. Para nosotros no hay manera de tocar estos cuerpos sin 

heroína. No hay grano en el espacio infinito ni más allá que sea capaz de generar esta 

vivencia. Lucio, Equilates y yo no podemos morir, y justo eso es lo que nos gusta de los 

cuerpos, que se nota que hay vida, hay sentidos, intensidad, una recta final. Estamos buscando 

la muerte que no podemos tener, aunque buscándola ya la tengamos en las manos, y que nos 

pertenezca se siente como el tallar de los huesos, como el pellizco de los nervios, como el 

rugido de la sangre en este vehículo alucinante que es un cuerpo. Amamos estar aquí. Música 

para camaleones.  
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Cazador de perros 

La ráfaga de piedras y canicas lecheras puso a los pájaros a danzar alrededor de sus nidos. 

Frasco dispara con su cauchera atrincherado mientras yo me adelanto y recojo municiones. Me 

encuentro una piedra triangular, algo terrosa. Apunto a la cabeza de la pájara azul que 

revolotea mientras duda si salvarse o aguardar el nido. Tenga, que me la cargo, y mientras cae, 

el resto de su banda alada mira y pía con dolor. Se ponen aletosos los pájaros, casi eléctricos, y 

en una última ráfaga los tiramos a todos al piso. Los agarramos del suelo, aún calientes, y los 

dividimos: los más chonchos para hacerse unos pinchos, los medianos para dárselos a Manías, 

la perra, y los más chicos, los que apenas caben en la palma de mi mano de niño de diez años, 

esos van al buche de los gatos, que son hambrientos y pelean en los techos del pueblo. 

Luego de las aves, nos entró con los murciélagos. Descubrimos que salen al atardecer de 

una cueva metida en la montaña. Luego de estudiarlos un par de días y de ver cómo batían el 

diente, los esperamos bajo los árboles que sobrevuelan cuando salen de su residencia oscura. 

Puntuales, comienzan a volar en busca de algo para el estómago. En la primera tanda de 

ráfagas mueren dos. En la segunda tres, y en la última, que pasa cerca de nuestra posición, 
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logramos abatir media docena. Nos gusta la cara monstruosa de los murciélagos. Es más cruda 

que la de los pájaros. Las aves tienen algo de pirámide, de magia; estos bichos no, vienen del 

centro de la tierra, por eso viven en las cavernas. Tal vez deberíamos ponerlos a que se 

besaran. Amor de pájaro y murciélago, ¿qué podría salir mal? O meter el cuerpo del uno por la 

boca del otro. Esa es una buena idea. Así lo hace Manías, que se dispara en el hocico esa orgía 

preciosa de animales que vuelan. Nos gusta verla comer en caliente, su alegría en la montaña 

es más verdadera que en las calles.  

Luego de quemar algunos murciélagos para probar su carne, amarramos al resto en parejas 

con algún ave muerta. Repartimos los ataditos en ciertos árboles del bosque. Es bueno que 

cualquier forastero que llegue sepa que nosotros cazamos acá.  

Día tras día nos gusta más el monte. Comenzamos a cazar hurones, zarigüeyas, halcones, 

serpientes, gatos de monte, jabalíes, zorros, dantas, micos. El bosque frondoso que rodea 

nuestro pueblo es una selva virgen donde las criaturas están a sus anchas. La forma en que la 

perra Manías se pierde y trae información es la prueba de ello. Casi nadie caza, a decir verdad, 

porque no necesitan comerse ni sacar algún provecho de los animales. Era una cosa nuestra, de 

niños aventureros, del poder de nuestras caucheras, de nuestros capalobos, de nuestras navajas. 

Abríamos un sapo, lo destripábamos y lo volvíamos carnada de un halcón en menos de veinte 

minutos. Eramos indefinibles. Nuestro poder estaba a las afueras, donde el pueblo y sus 

normas se terminaban y empezaba la ley de la montaña. Nadie en verdad nos conocía. 

Mientras creían que jugábamos con balones o a las escondidas, en verdad estábamos en la 
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montaña colocando trampas, braveando un avispero, amarrando serpientes muertas. Nadie 

sabía que al cazar estábamos creciendo.  

Una tarde, mientras buscamos en un árbol caído algunas chizas para carnada, Lucio llega 

con Manías, la perra, y nos cuenta que el circo ha llegado al pueblo. La emoción efervescente 

que se apropia de nuestros cuerpos se expresa en gritos y finalmente en abrazos. ¡Es el circo! 

Lucio dice que andan paseando a los animales por el pueblo y de inmediato agarramos las 

bicis para ir a comprobarlo. En dos pedalazos llegamos al parque central y efectivamente allí 

viene la caravana colorida y festiva que estábamos esperando hace años. Ninguno de nosotros 

ha visto el circo. Es una historia de papás, de mamás, de tías, de vecinos, pero no de niños. 

Además, nosotros somos cazadores. Frasco, Lucio, Marina y yo merecemos un tapete rojo a la 

entrada de esa carpa. Traemos encima del cuerpo el olor de nuestras presas.  

Las jaulas son de una pretensión y una soberbia inaceptables. Los cuatro nos miramos con 

ojos de total desaprobación. ¿Cómo es posible que tengan encerrados así a los animales? 

Deberían frentearlos cara a cara o ser sus verdaderos amigos, pero ahí lo que hay es un 

sometimiento, una rendición. ¿Qué autoridad puede tener el elefante si va metido entre unas 

pútridas rejas? ¿Qué fiera puede ser el tigre si apenas cabe en su piel y los colmillos los tiene 

limpios? ¿Que rey es el león, qué reina es la leona? La verdad es que en vez de gustarnos, la 

caravana del circo nos ofende. No sé cuándo llegamos a pensar que el circo no tenía jaulas. Lo 

imaginábamos muy diferente, con los animales libres en carnaval, cercanos a las personas, 

como iguales en el mundo. La gracia de estar con ellos ahí, entre las matas y el agua y los 
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truenos, es que nos comamos mutuamente, cada uno al cuidado o al acecho o a la deriva del 

otro. Observarnos es vida. Darnos cuenta de la presencia de lo que late con sangre es una 

oportunidad de volver a sentir que la muerte está cerca. Ningún teatro o circo es tierra fértil 

para eso, y no lo sabíamos. De todas maneras, hay que asistir al espectáculo. El circo es una 

antípoda de nuestra pasión. Los boletos se agotarán y hay que hacerse a uno sin parpadear.  

La noche que vamos al circo el pueblo está encendido en fiesta, jolgorio y petulancia. El 

alcalde está de cumpleaños y hay que celebrar. Cuando nos acercamos a la fila de la entrada 

compramos unas palomitas, gaseosa y chocolates. Lucio viene con Manías, que está toda 

limpia y risueña. Le dijimos que no era una buena idea traerla pero él insistió. La metemos en 

una maleta escolar. Es pequeña la Manías, no tiene más de un año, pero es amorosa y fiel y 

asesina. Despresa bichos sin que se lo pidamos y se tira al río para ayudar a sacar los peces. 

Cuando ya estamos en nuestros asientos abrimos el morral y Manías sale disimulada, se 

acomoda debajo de la silla de Marina y ahí se queda tranquila, a la espera de que empiece el 

primer número del circo.  

Los primeros que salen son los payasos. Se golpean, son idiotas, pero algunos se ríen. 

Luego hay unas bailarinas, unos equilibristas, unos hombres que luchan, una mujer que lanza 

fuego por la boca y se para en tacones sobre un cubo de hielo, un perro que habla, un 

chimpancé que hace de abogado de un payaso, un payaso que persigue a otro hasta su muerte, 

que según el relato del acto, esa muerte se da a las afueras de la carpa, donde la sangre no 

salpique en cada martillazo. No niego que me encantaría verlo. Cuando pienso esto me dan 
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ganas de acariciar a la perra y cuando la busco no la encuentro. Manías no está. Alerto al resto 

y nos vamos a buscarla. Salimos por la entrada. Nadie del público se fija porque el payaso 

hace chistes mientras nos movemos.  

Rodeamos la carpa, vamos a la caseta de los boletos, preguntamos a los vendedores de 

fiambre y golosinas, pero nada. No hay razón de Manías. Vamos a las jaulas, donde esperamos 

no la tenga el tigre. Están todas tapadas con mantas gruesas. Los animales se oyen roncar 

adentro pero no hay sonidos extraños. Ni Manías ladra ni las fieras rugen. No hay señales de 

muerte ni de hambre saciada. De repente escuchamos un quejido canino y lo seguimos. En un 

lugar aún más atrás de las jaulas, en un rincón oscuro donde está el trailer de los actores del 

circo, hay un tipo tratando de atrapar a la perra Manías. Tiene un cuchillo en la mano. Cuando 

vemos esto lo prendemos a ráfagas. Nuestras caucheras se activan y el voleo de piedra y 

canicas espanta al tipo, hasta que se cae y grita que por favor paremos. Lo rodeamos 

apuntándole a la cabeza. El que se mete con la perra se mete con nosotros, no hay duda. El 

tipo nos dice que pensó que el animal estaba solo, que no tenía dueño, y luego se queda 

mirando nuestra disposición a matarlo, a quitarle lo único que tiene. Abre los ojos asustado 

pero también asombrado. Nos dice entonces que tal vez podamos ayudarlo. <<Si me 

consiguen perros les pago cada uno a cien pesos. No es una fortuna, pero si me traen diez, sí 

que podría empezar a serlo>>. El oído nos suena. Con ese dinero podríamos entrar al bosque 

por las bestias más duras. Nos miramos cómplices, más que nunca, y dejamos de apuntarle al 

cirquero. Lo ayudamos a parar y él nos invita a entrar al trailer. Adentro, nos dice que necesita 

perros, y muchos, mientras esté acá en el pueblo. Nos da doscientos pesos en una bolsa. 
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<<Acá está el primer pago. No sé cómo le hagan, pero mañana antes del show los espero con 

las diez chandas>>. Salimos de allí con una sonrisa inmensa en la boca y nos vamos al bosque, 

prendemos algo de fuego y hablamos de cómo cazar a los perros. No será fácil. La presa no 

está en la montaña sino en el pueblo. No podemos entrarles de frente, agarrarlos del lomo y 

levantarlos. Hay que ser cuidadosos. Entre palabra y palabra y pinchos de pájaro que Manías 

traga, encontramos una posibilidad que nos gusta.  

A la mañana vamos a buscar a la perra Manías. Desde anoche sabemos que está en celo. 

Su deambular es una manera de lanzar una atarraya de moléculas sobre el pueblo. La 

encontramos cerca del matadero bovino cazando amor. Un campesino de la zona que va por 

ahí, nos la señala, y advierte que no la paseemos cerca de los perros: <<Se le van todos 

detrás>>, nos dice el arrugado rostro con ternura y pasividad. De inmediato le colocamos una 

correa a la perra y empezamos a pasearla por el pueblo. La procesión de canes que se va detrás 

de Manías casi que duplica la cantidad que habíamos pactado con el tipo del circo. Algunos 

chandosos se salen de la ruta pero otros se unen al instante. Cuando apuntamos la entrada al 

terreno donde está la carpa, tenemos quince perros detrás que nos siguen dóciles hasta el 

trailer. Allí nos están esperando dos hombres que reconozco aunque no tuvieran su maquillaje 

de payaso. Agarran a los perros y los amarran a todos en un tronco cerca de las jaulas. Los 

animales se alborotan, se mezclan entre sí con furia, se confunden sus cabezas con sus rabos. 

Los tipos nos agradecen y nos pagan. Nos quedamos mirando por un segundo a las presas y a 

Manías en celo, que también termina allí junto a los otros, porque no ha logrado salirse del 

círculo de acecho animal. ¡Ven acá!, le grita Frasco, pero ella está encachorrada. Cuando nos 
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lanzamos a salvarla un enano que no teníamos a la vista sale con una escopeta recortada y nos 

para. <<Quietos o los pongo a medir tres metros>>. Uno de los payasos saca a uno de los 

perros más gruesos y sin mediar acción, abre una ventana de la jaula del león, azuza a la bestia 

y lanza al canino adentro. El ruidajo de chillidos y trituraciones no se hace esperar. Nosotros 

quedamos fríos, y más todavía cuando lanzan al resto de peludos a la jaula de los dos tigres. 

<<Si nos pueden traer más perros, se los pagamos al mismo precio>>, nos dice mientras tanto 

el otro payaso sin maquillaje (y el enano apunta). Se ríen entre ellos, se limpian las manos y 

cuando miro hacia la jaula, veo la cabeza de la perra Manías en el hocico del tigre, que tiene 

los colmillos rojos y amarillos, como si fueran gradaciones de la luz del sol.  

!97



Irse a volver 

-Tu vai querer mais beque? —me pregunta Aline, mientras Río de Janeiro está tendida 

abajo del morro, brillante y casi púrpura, y mis ojos vermelhos apenas pueden abrirse después 

de una jornada entera de estar cargando muebles de un lado a otro en los camiones de 

Mudanças Pereira. Justo hoy me topé a un cuchito pastuso en una mudanza, un profesor que 

me dijo había dado clase en Ecuador, Perú y Bolivia. “Escribí muchos libros, pero la fama 

literaria está llena de ácaros”, me comentó con cierta tristeza en la voz mientras sacaba agua 

del filtro de barro para preparar café. El tema de los libros, que poco o nada me importa, se dio 

porque la biblioteca del anciano era un cuerpo de más de dos mil ejemplares. Cajas de todos 

los tamaños y colores y un mueble segmentado en seis partes formaban su bibliograma, como 

el mismo lo llamó cuando nos trajo la bandeja con las bebidas calientes. Antes de cerrar el 

trabajo, asomado afuera de una caja, vi un libro sobre crónicas del mundial de Brasil 2014. 

Una sonrisa triste que se dibujó en mi cara dio cuenta al viejo sobre mi interés en el texto. 

<<Yo hice esas crónica>>, me dijo, y sacó el libro con parsimonia de la caja, limpiándole con 

la mano el polvo que ya cargaba en la portada. <<Tuve que entrevistar a miles de personas 

para encontrar las mejores historias>>, afirmó con fuerza. Aunque dudé en decirle algo al 

viejo, cuando vi que los muchachos bajaron al camión y me quedé solo, le dije en la cara: 
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<<La mejor historia del mundial la tengo yo, y de seguro no esta en este hijueputa libro>>. El 

escritor, con los ojos arrugados detrás de sus gafas, solo atinó a decir <<Cuéntamela>>, y me 

dio la espalda rumbo a su cocina.  

* 

Cuando el Monseñor me dijo que nos íbamos para el mundial de Brasil 2014 yo no le creí 

ni mierda. Pero fue colocando sobre la mesa los boletos de bus, las bolsitas de perico, un fajo 

de billetes de veinte mil, una estampita de san Luigi Scrosoppi, la pata de cabra que siempre lo 

acompañaba, y el estómago me hizo cosquillas. <<No sea marica, Pollo, no me vaya a decir 

que no. Usted sabe cómo son vueltas. Ya estuvo en Ecuador con la barra, en Medallo que es 

cosa brava, en Barranquilla. Pasó hambre y farras y fue una chimba, ¿o no? Hágame el favor y 

no sea loca. Camine. Consígase el billete y nos vamos a ver ese malparido mundial.>> Las 

palabras del Monseñor eran convincentes, tanto, que a las pocas semanas estaba en el terminal 

con un morral de camping en la espalda, a la espera de un primer bus que nos arrastrara en 

pocas horas hasta Pasto.  

Éramos veinte barristas. El más chiquito tenía quince, se notaba que estaba volado de la 

casa, solo traía un par de chiros y una gorra. El más viejo era el Monseñor, que rondaba como 

una hiena sedienta los treinta, y el resto estábamos entre esas edades de no tener nada y hacer 
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todo por sobrevivir. Nos movíamos en la noche y en el día intentábamos alcanzar el centro del 

pueblo o de la ciudad donde nos estuviéramos quedando, y ahí hacíamos nuestras vueltas. A 

veces nos jalábamos un celuco, en otras vendíamos perico del que todavía cargábamos, si 

estábamos desparchados nos poníamos a pintar alguna pared blanca o un poste limpiecito, y si 

nos quedaba energía pal trote, atracábamos algún gringo que estuviera dando papaya en la 

calle. A veces pasaba lo uno, a veces lo otro. En Quito nos boleteamos re feo en un barrio que 

se llama Turubamba. Una gonorrea ese barrio. Nos recibió un pirobo del Emelec, un barrista 

que supuestamente conocía un parcero, y el man al principio todo copas, pura finura, solo cosa 

buena, pero con los días, a pesar de que le traíamos celucos que nos rescatábamos por ahí, se 

puso todo picado, y nos quiso sacar más luca por el resto de días que nos quedaban. Sapo 

hijueputa ese quería cobrarnos como reyes cuando nos tenía durmiendo como perros en un 

cuarto de mala muerte. Así que nos prendimos. Cuando le rompimos los vidrios de la casa, 

salió la banda del man a apoyarlo, pero eran unos cagaos. Con un cortaúñas se cagan menos. 

Alcanzamos la avenida y un bobo de esos nos hizo varios tiros, ni uno nos pasó cerquita. Igual 

nos azoramos mucho y acabamos en la terminal buscando cómo adelantar el viaje. Lo 

conseguimos colocando un dinero extra, pues hasta entonces ese no era un problema.  

Con el Monseñor trazamos un plan de ruta más amigable en Piura, una ciudad pequeña 

cerca de las costas nortes del Perú. Nos moveríamos sin asco entre garbimbas, torcidos y 

filósofos, sin temor al hotel feo ni al bar pulgoso ni al lavadero de motos. Todo era una casa 

posible de acá hasta Cuiabá, donde nos esperaba la Selección Colombia. Con el cuchillo entre 

los dientes, feriando entre los gringos los pocos gramos de coca que todavía nos quedaban y 
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bailando en la calle donde podíamos, llegamos hasta el suroriente del Perú, a una ciudad frente 

al lago Titicaca llamada Puno. Estaba llena de señoras con vestidos tejidos de muchos colores. 

Hacía un frío muy peye en Puno. Nos tocó hacernos de ruanas que conseguimos en un 

mercado popular porque nos iba dando la pálida. De ahí saltamos hasta Tripartito en un bus 

destartalado que olía a meados.  

El chofer del autobús era un tipo silencioso que se reía cada vez que me decían Pollo. 

Éramos los únicos pasajeros. Veinte puestos para veinte barristas. En la segunda parada en la 

carretera compramos vino de caja y cigarrillos. Queríamos llegar finitos a Tripartito, que es un 

lugar bien raro, porque está entre Bolivia, Perú y Chile, pero no hay un pueblo ni nada que se 

le parezca, sino un gran obelisco donde ondean las banderas de los tres países. El chofer 

también nos dijo que estaba sediento y el vino empezó a correr hasta sus manos. El tipo 

empezó a soltar más palabras y nos dijo que Tripartito no era una zona normal, que había 

avistamientos ovnis, apariciones fantasmagóricas, marchas de ánimas en pena, brujas, 

criaturas del desierto. <<Ese lugar donde van, mejor no se queden, porque hay una puerta 

hacia el Uku Pacha><, nos dijo mientras sorbía el vino de un vaso de plástico. Según el señor 

Quispe, que así se presentó con nosotros, esta zona era una región de espíritus donde los vivos 

poco andaban. Y hasta podía haber tenido razón, pero en ese momento poco nos importó, y 

con más ganas esperábamos llegar a las tres fronteras.  

<<¿Por qué te dicen Pollo, pues?>> me preguntó el señor Quispe. <<Porque mi apellido es 

Gallo>>, le contesté con una mentira. <<Já, es que nosotros le decimos ‘pollo’ al que se 
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embriaga rápido, pero tu más pareces un buenazo pa la botella>>, me respondió el señor 

Quispe mientras reía y codeaba a mis parceros barristas para que se unieran a su broma. Obvio 

que lo hicieron. Ahora reían el chofer, el Monseñor, el peladito de solo quince años, y el resto 

de mantecos que me cargo por amigos. Y no solo rieron, sino que empezaron a informar al 

señor Quispe sobre mis hazañas con el alcohol, un relato de terror del que he tratado de 

zafarme sin mucha efectividad. Cuando arrancamos de nuevo ya el ambiente del autobús era 

familiar, casi caluroso. Todos teníamos la cara caliente por el vino, los dedos llenos de polvo y 

los labios secos por el beso del desierto.  

* 

El anciano cronista al que conocí en la mudanza se llama Alfredo Bastidas. Tiene unas 

gafas Cartier bañadas en oro, y se las coloca con parsimonia cuando se dispone a escucharme 

junto a su grabadora Zoom, la cual parece una máquina para captar ondas extraterrestres. Es 

muy sabio el viejo Alfredo. Profundo, cuántico, lleno de humor para destrabar la humanidad 

de sus cárceles mentales, y con una socarrona manera de explicar el mundo, entre ironías y 

adjetivos punzantes. Frente a él confieso toda mi historia. Me produce confianza, así que 

hablar de cuchillos, drogas y hambre no es un problema, al contrario, parece que cada vez que 

mi relato se tuerce por las brocas de la tensión, el viejo se estremece, no sé si de vértigo o 

placer, pero se estremece, lo sé porque su cabeza, casi siempre quieta, empieza a bambolearse 

de un lado a otro, como una góndola en el mar, de aquí para allá, y yo me siento como 
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hipnotizado por un péndulo, y a veces le hablo a la manera en que lo hacía en el barrio, con 

toda la pezuña sangrando en los dientes, y en otros momentos le digo las cosas con calma, 

eligiendo las palabras con sensatez. Seguro don Alfredo se da cuenta de mis modulaciones de 

estilo, pero eso no importa. Confío en que el viejo hará un buen trabajo cuando publique la 

historia.  

* 

En Tripartito el señor Quispe nos ayudó a cruzar la frontera. Había soldados peruanos y 

bolivianos. No nos hicieron buena cara, sobretodo cuando vieron nuestros pasaportes 

colombianos. Nos preguntaron qué hacíamos entrando por Bolivia al mundial, por qué esa 

ruta, por qué tan poca ropa, por qué solo atún de comida, por qué tanto vino en cajas. El 

Monseñor tomó la vocería, y mientras los soldados aduaneros registraban nuestras maletas, les 

explicó nuestra poética intención: ver a Colombia en el mundial de Brasil. Un partido. Uno 

solo. Un evento pasajero de noventa minutos nos motivó a cruzar cuatro fronteras, pasar entre 

gentes de arriba y de abajo, de ciudad y del campo, con sombrero o sin él, andar por plazas y 

avenidas, parques y hoteles,  y aunque recibimos pata y bala en algunas esquinas, ahí 

estábamos, con el vigor intacto y las ganas de ver el pitazo inicial del encuentro en Cuiabá. 

Los soldados se rieron y empezaron a hablar de fútbol. Recordaron al Pibe, al Tino, a Fredy 

Rincón. Nos dijeron que si esos bucaneros no fueron campeones, menos estos lechuguines que 

ahora teníamos en el equipo. Todos reímos, ellos de nuestra estupidez y miedo, y nosotros de 

la palabra lechuguines, que de paso nos hizo vibrar el estómago. ¡Qué hambre la que 
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teníamos! Cuando les preguntamos a los soldados por algo de comer, nos señalaron el desierto 

de enfrente, y se volvieron a reír. Luego, el que estaba al mando, que era el de menos estatura 

pero el más espaldón, dio una voz de orden, y le dijo a algunos soldados que alistaran las ollas, 

porque todos íbamos a comer allí.  

El petizo grueso, que así le dijeron sus soldados cuando les dio la espalda, era el capitán 

Mamani, un tipo curtido en las trincheras, en los feudos del narco, en las cañerías urbanas. 

Con solo vernos supo que éramos de Colombia. Luego de ordenar que hicieran comida y nos 

incluyeran dentro de la mesa, también nos dijo que si queríamos bañarnos había duchas y agua 

caliente. No lo pensamos dos veces. Luego del baño nos dio hojas de coca para que 

agarráramos fuerza, porque el frío de la noche podía ser devastador. También nos dijo que en 

la mañana el único bus que salía hacia La Paz, era un Trans Titicaca, seguro una yaga con 

llantas reparchadas, pero eso no importaba, ya teníamos el vaivén de aquellas carcachas en la 

cintura, en el caminado. En la noche hicimos un fuego con los soldados y nos contaron varias 

historias, pero el capitán Mamani tomó la vocería en un momento y nos contó sobre sus 

operaciones en México, en Argentina, en Perú. La historia que más recuerdo es la de unos 

madereros del Amazonas que sacrificaban extranjeras en el río para satisfacer al Bufeo 

Colorado, la diosa de mil sexos que encarna al delfín rosado. Eso dijo el capitán Mamani: mil 

sexos. Bastó su palabra pesada para que me diera sueño. Ya en la carpa me hice una paja 

pensando en nadie, porque antes de venir igual no tenía a nadie. Igual me hice la paja, y creo 

que todos hicieron lo mismo en sus carpas, soldados y parceritos.  
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Al siguiente día madrugamos, nos despedimos del capitán Mamani y su pelotón y 

caminamos dos horas hasta Charaña, donde había un paradero desértico que conectaba con la 

carretera principal. Era hecho de troncos y la banca para sentarse tenía matas creciendo entre 

las zanjas. Se notaba que nadie se arrimaba allí hace años. Esperamos otras dos horas, y 

cuando el sol ya casi nos estaba asando a la parrilla, a los lejos vimos brillar el Trans Titicaca 

que nos llevaría hasta La Paz. Nos subimos y para sorpresa nuestra el bus estaba casi vacío. 

Atrás iba un señor de sombrero de tela negra y una ruana con franjas de colores. En la mitad 

había una viejita de ojos brillantes, también de sombrero, que nos sonrió cuando nos vió 

ocupar los puestos cerca a ella. Adelante estaba el chofer, un peladito al que apenas le salía 

pelo blanco sobre los labios, y sentado atrás de él, un soldado, sin armas, aunque con la cara 

de venir desde la puta mierda.   

Recuerdo que dormí y tuve sueños con los mil sexos. Era difícil no estar excitado, tenía 

mucho calor en el cuerpo y solo pensar en algo estimulante me ponía recio. En Achiri, un 

pueblito de tres calles y dos carreras con una iglesia en el centro, se subieron unos mexicanos 

que llevaban rato esperando el Trans Titicaca. Nos hicimos compas al instante de cruzar el 

saludo. Venían de Ciudad de México casi todos, excepto uno chaparrito que dijo ser de 

Caborca, Sonora, y era el que más quería hablar: <<¿A poco no les ponen pedo por ser 

colombianos y andar por acá?>>, nos preguntó sin asco. En las miradas que nos dimos entre 

nosotros estuvo la elocuencia necesaria para dar una respuesta precisa. <<¿A ustedes no?>>, le 

devolví la pelota en llamas al chaparrito, y sin mover mucho el bigote me dijo: <<Sí, por eso 

estamos llegando por este lado>>, nos respondió uno que traía aretes en la nariz. <<La verdad 
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es que algunos tenemos unos pedillos para viajar por aeropuerto, supongo que deben ser los 

mismos de ustedes>>. Hubo un silencio extraño que enrareció el ambiente, hasta que el 

Monseñor dijo <<Claro, andamos igual. Esos tombos de la frontera no saben sino esculcar 

maletas y mirarnos hasta la suela de los zapatos. Y todo por colombiches. Cuando llegan esos 

gringuitos, así vengan de coca y ácidos hasta el culo, no les dicen nada>>. Los mexicanos se 

rieron y preguntaron qué era un tombo. <<Ah, un pinche tira>>, dijo el chaparrito cuando 

escuchó la respuesta, y yo sentí que el soldado desarmado que iba algunos puestos adelante 

nos miró de reojo.  

Para desgracia nuestra, el bus tuvo un problema mecánico en Caquiaviri, otro pueblo 

pequeño que no solo tenía una iglesia, sino un calvario en la punta de una montaña. Desde 

abajo se veía a la perfección, era un torre de unos cuatro metros de altura junto a una cruz 

sobre un altar. Se notaba que era antiguo y con una historia de sangre encima. Eso nos contó el 

chofer adolescente mientras sacaba unas herramientas de una caja de acero azul. Nos dijo que 

podíamos ir y volver, que el arreglo tardaría, así que México y Colombia empezamos a 

caminar rumbo al calvario Caquiaviri sin pestañear. Cuando empezamos el camino, se nos 

acercó el militar y dijo que si podía acompañarnos. ¿Quién le iba a negar algo? Más adelante, 

él mismo sacó de los bolsillos algunas hojas de coca y nos las dio. Nos pidió mascarlas y 

dejarlas en la boca un rato. El efecto era liviano pero empezamos a sentir que el cansancio 

menguaba. La caminata fue corta y cuando estábamos allí arriba, el caborquense dijo que en 

un sitio así habían crucificado a Jesús, y nosotros, a pesar de arrastrar tanta calle encima, de 

llevar un soldado al lado y una jauría de chilangos, nos cagamos del susto, todos, a ellos 
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también se les vio en la mirada que no aprobaban la frase maléfica de su compadre norteño, 

así que mejor abrimos una caja de vino y empezamos a rotarla para que se nos pasara la 

pendejada, para despejar la zona de fantasmas, y entonces el soldado le dijo al norteño que 

porque no se daban en la jeta, ahí mismito, y de una vez hacían un sacrificio de sangre. Quien 

dijo miedo. El caborquense aventó la camiseta que traía y quedó en cueros. Llevaba un tatuaje 

de una mujer anciana en el pecho. El soldado hizo lo mismo pero se veía igual, siempre oliva. 

Era claro que el caborquense no tenía salida. Un ninyazo del soldado y el tropel se acababa. 

Rodeamos el lugar donde la planicie era más regular, junto al calvario, y allí empezaron a 

volearse puños y patadas los dos. Era una cosa rara. Las hojas de coca ya nos tenían arriba, 

además de que nunca paramos de comer. Seguro ni les dolían los golpes. Por eso cuando el 

chaparrito sacó una navaja de estilete y se la clavó en la cien derecha al soldado, todos 

quedamos bañados en sangre, pero también asombrados porque ya faltaba poco para que lo 

torcieran. Esa no la vimos venir.  

Con un muerto encima el paseo se hizo más visajoso. Cuando apenas nos estábamos 

saliendo del asombro, vimos que una pareja de gringos y un guía local subían la montaña. En 

diez minutos estarían en la cima, junto a nosotros y el morraco. Nos movimos como tropa 

vikinga y llevamos el cuerpo hasta un árbol lejos de allí, donde empezamos a abrir un hueco a 

ritmo frenético. Nos turnamos sin preguntarnos, mientras unos hacían de sepultureros otros 

fungían de tanatopractores. El Monseñor chalequió al soldado pero solo le encontró hojas de 

coca. Volvió a colocarle el uniforme y lo alistó para despacharlo al Uku Pacha. Luego 

servimos como enterradores, lo metimos al hueco y le pusimos la tierra encima, apenas para 
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que se volviera abono en unos meses. Hicimos un círculo alrededor y hubo un silencio largo. 

El norteño, entre lágrimas apretadas, dijo una oración a Malverde, se cortó una mano y dejó 

caer sangre encima de la tumba. De repente el cuerpo pareció moverse en un último esfuerzo 

por no tener la muerte arriba. Ya nada nos estallaba el pánico. Lo metimos más al fondo y le 

pusimos más tierra. Para entonces, los gringos ya se habían ido con el guía, y pudimos volver 

al Trans Titicaca. Cuando el bus por fin arrancó, caí en cuenta que nadie preguntó por el 

soldado.  

* 

Llegaron las fechas del carnaval a Río de Janeiro y el cronista Alfredo Bastidas me dijo 

que se ausentaría por unas semanas. <<Es demasiado ruido, no lo resisto>>, fue su excusa 

para irse y dejarme con el relato entre las manos. Al principio me sentí mal sin tener clara la 

razón. Plantado, sembrado en soledad como un árbol en el Aterro de Flamengo. Luego olvidé 

el ritmo frenético de las sesiones que veníamos teniendo y me dediqué a drogarme con Aline a 

ritmo de samba. Caminar tanto por la ciudad en medio de la estridencia me terminó 

despejando el panorama, y trajo a mi memoria episodios que no recordaba del viaje al 

mundial. Por ejemplo el filósofo en bermudas del balneario junto al río Guayas, en Ecuador. 

Irse a volver. Así nos dijo. Y tenía razón. Latinoamerica va en círculos hacia el sur. La esfera 

nos permitía un movimiento seguro en la mente, pero en el asfalto y en la tierra las direcciones 

estaban determinadas por la intuición, por el acuerdo, por un designio. El retorno nunca salía 

!108



de los planes. Irse a volver. Nunca más aquí, siempre jamás allá. El único mapa que no se 

refunde es la vuelta a casa, que está dibujada entre pecho y espalda.  

* 

En La Paz perdimos a los mexicanos. Nos despedimos para olvidarnos, aunque eso jamás 

fuera a suceder. De ahí hasta Cuiabá solo estuvimos de paso en los pueblos y ciudades, 

quedándonos apenas lo necesario para aguardar el siguiente bus o durmiendo en las 

terminales. Ni un peso para la industria hotelera. En San Ignacio, una pequeña urbe muy cerca 

de la frontera con Brasil, nos quedamos a dormir en un parque frondoso junto a la calle 

Kennedy. Nadie llamó a la policía ni vino a fastidiarnos. Al otro día dejamos todo limpio y 

derecho a la estación. Ya nuestras ropas olían a ceniza, vino, hierba, a desierto y a frío. El tiro 

que nos echaríamos de ahí hasta Cuiabá era de once horas, largo, pero sería el último. Cruzar 

la frontera no estaba siendo problema según los viajeros, pues mucha gente estaba entrando 

por La Curicha, exactamente el punto que habíamos calculado con el Monseñor desde el Perú. 

Era el más directo en la ruta hacia Cuiabá y el de menos tiras encima, según los blog de 

mochileros que encontramos. Todo era falso. Ni estaba fácil ni hacía falta policía. Nos 

requisaron más que en cualquier otra frontera y nos separaron del grupo. En una oficina móvil 
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nos hicieron algunas preguntas de rutina y nos dieron café con galletas. Cuando despejaron 

dudas nos dejaron ir.  

Todo el viaje fue durmiendo hasta Cáceres, una ciudad estacionada junto al río Paraguay. 

Allí, por primera vez, comimos frijoles con arrocito, papa salada y plátanos dulces. Fue como 

encontrar el cielo en un aguacate. El regocijo absoluto que se apropió de nosotros hizo que 

miráramos al mundo por primera vez sin los ojos que se protegen de la jauría, sin la mirada del 

que va escondiendo algo, sin el acecho escandaloso que produce nuestra presencia algo sucia, 

bastarda, sudaca. Volvimos al bus, no sin antes comprar un vino de caja y llevar algunos 

plátanos fritos en una bolsa de papel. Ya faltaba poco para llegar a Cuiabá y casi que ni nos 

dimos cuenta. Fue cuando a lo lejos vimos los edificios gigantes que asomaban entre un valle 

que empezamos el escándalo. ¡Llegamos hijueputa! Nos abrazamos entre lágrimas, nos 

temblaban las manos, las piernas. No lo podíamos creer. Estar en Brasil era una osadía, era un 

atrevimiento lo que habíamos hecho, y no queríamos pagarlo. No queríamos que la vida nos 

cobrara esta suerte echada sobre el mapa de un continente que está cosido con nuestra lengua. 

Cuando nos bajamos en el terminal de Cuiabá, vimos las primeras decoraciones del mundial y 

fue hermoso. En un altar dorado que ungía en el centro una copa Jules Rimet de dos metros, 

estaban los cuadros de las grandes figuras de todos los mundiales: el príncipe Francescoli, 

Luís Nazário de Lima, más conocido como Ronaldo, el Tulipán de Oro, Johan Cruyff, también 

estaba el D10S, el Pentapichichi de Hugo Sánchez, y al fondo, en una esquina del aposento 

sacro, había una foto de Rivelino que parecía toda la fuerza del rock.  

!110



Nos quedamos en una comuna hippie en la Chapada de los Guimarães donde un tipo 

llamado Cezar Carvalho. La Chapada era un pueblo con terminal, parque y pocas calles. La 

casa de Cezar tenía un patio del tamaño de una cancha de fútbol, y allí hospedaba a todo el 

mundo en carpas, un chalet precario y una cabaña de ladrillos que parecía embrujada. Allí nos 

encontramos un barrio chileno entero acampando. Eran eso: un barrio. Su lenguaje de 

hermandad para todo, el carisma de su cooperación y la bendita borrachera que llevaban 

encima nos hicieron caer en sus encantos de inmediato. Nos unimos a ellos y fuimos a ver un 

partido al pueblo. Solo había un bar en una esquina del parque. Un pueblo maldito para un bar 

maldito (o al contrario). Pequeño pero no había mucha gente. Cuando menos lo pensé, 

teníamos un combo de sinergias, costeños y gente sin visa, además de mujeres y paisas en una 

mesa cercana y, oh maravilla, tenían sobre la mesa un par de botellas de guaro. Me acerqué 

sigiloso con el Monseñor y la Piraña, nos presentamos y les pedimos un traguito. Sin miedo y 

sin asco, una matrona que estaba en la mesa se paró, fue hasta la camioneta y sacó otra botella 

que de inmediato puso en nuestras manos. <<Esto es pá ustedes muchachos, muchos verracos 

venirse hasta acá en chiva>>, luego todo fue una carcajada feroz que se llenó de aguardiente y 

de un brindis y un gol, y la taberna enloqueció de alegría cuando al fondo, cerca de la barra, un 

perro callejero empezó a bailar.  

Al siguiente día era el partido de Colombia contra Japón. Cuando salí de las duchas del 

campamento y me acerqué a la zona de las carpas, vi al Monseñor probando un bastón de 

color broncino y mando de goma con tallajes erráticos. <<¿Y esa vuelta?>>, le pregunté, y 

apenas mi miró y me pasó los boletos para entrar al estadio. No entendí bien al principio, hasta 
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que vi impreso el ícono de una persona con un bastón. Eran boletos para discapacitados. 

<<Parce, Monseñor, qué gonorrea>>, le dije mientras le devolvía las entradas. <<Ya mismo 

nos rifamos quien va a pata y quien no>>, dijo de forma alegre, e hicimos un piedra papel o 

tijera, y perdí. Perdí y al principio hacerme a la idea no fue fácil, tuve que entrenar un poco en 

el campamento y lo primero que supe fue que todo iba a ser muy lento. Mientras yo cojeaba 

con el bastón, el resto parecían moverse con fuerza magnética. Pero fue eso y ya. Cuando 

llegamos de nuevo al terminal de Cuiabá nos esperaban buses de la Fifa para llevarnos al 

estadio, gratis, como nos gusta. Ahí empezó mi showcito. Empecé a cojear hasta el bus y allí 

subí con la ayuda del Monseñor, que llevaba una camiseta de Colombia y un escapulario 

gigante de san Luigi Scrosoppi. Un santo entre los santos. Cuando a lo lejos divisamos el 

Arena Pantanal, el bus entero empezó a aplaudir. Nos dejaron lejos, como a un kilómetro, y al 

bajarnos del bus un funcionario de la Fifa con gafas negras y radio en la mano, nos llamó a 

una señora embarazada y a mí para que nos apartaremos del grupo. Pensé lo peor. Pensé que 

solo con vernos habían descubierto el fraude. Seguro la señora estaba llena de trapos en la 

barriga, como Liliana Cáceres, la colombiana que dijo tener doce hijos ya listillos a nacer y 

eran puras jergas, bayetillas, medias sin compañera y ropa íntima sin género. <<Hijueputa, 

Monseñor, nos pillaron>>, le dije a mi pana, pero él estaba peor que yo, aferrado a la 

estampita de san Scrosoppi, seguro también con alguna película de miedo en su frita cabeza. Y 

cuando ya la señora embarazada, su esposo y nosotros dos estábamos frente al funcionario 

Fifa, viene que se acerca un carrito de golf. Primero abordó ella, muy risueña y tranquila, y 

luego en el otro carrito nosotros dos. El Monseñor abordó como un lord el cochecito, mientras 

yo tuve problemas, o me hice el que los tenía, hasta que me dieron una mano. Más adelante, en 
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el camino recto que compartían caminantes y cochecitos, nos tocó esperar a que un grupo de 

gente colombiana y japonesa se tomara una foto grupal. Vale, fueron casi dos minutos, y el 

chofer que nos cargaba les dio un bocinazo, leve, corto, elegante. El grupete abrió espacio de 

mala gana y uno que llevaba la bandera de Colombia en la espalda me grito en la cara, 

<<¡Oligarca! Todos a pata y vos en carro>>, y yo apenas me reí un poco y le mostré el bastón 

mientras el cochecito siguió avanzando. Oligarca. Con el cuchillo, la grapa y la sed entre los 

dientes pero oligarca. Con el hambre de los barrios mal habidos, de las terminales oscuras, de 

las carreteras largas, pero oligarca. Así es la vida. Cojeé hasta entrar al estadio y quedamos en 

primera fila cerca del costado izquierdo. Un lugar privilegiado para un demócrata.  

Cuatro goles pusimos en las redes japonesas. Cuatro pepinazos de los que nos tocaron dos 

cerca. Aunque estaba borracho, no cometí el error de no cojear para salir del estadio. Hice mi 

papel hasta el final y me tomé fotos con la gente afuera y todo. Luego terminamos en un lugar 

llamado la Praça Popular, un parque rodeado de bares donde solo ponían Niche, Diomedez y 

‘el serrucho’ de Mr Black, y yo tenía tanta fiebre acumulada de farra que me bailé todo y me 

harté todo, y me ponía el bastón debajo de las piernas para moverlo como una falsa trola, 

ficcional, que apunta hacia las morras y hacia la nada y hacia la desintegración, hacia la 

muerte. Tanta cachaza y perico ajeno y macoña paraguaya me cruzaron los cables. Luego todo 

fue barahúnda, agitación, un ir y venir de cuerpos sin camisa, un humo blanco que se 

mezclaba con luces de colores. Sentí el infierno en la garganta y creo que me ahogué en su 

profunda promesa. No estaba tan equivocado. A la mañana siguiente, amanecí tirado cerca de 

la Praça Popular, sin amigos, sin nadie conocido alrededor. La primera persona que se me 
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acercó fue una joven que vivía por ahí. Cuando me dio un sorbo de agua abrí los ojos. Ahí 

pude contar esta historia. Era un ángel. Me dijo que se llamaba Aline y me ofreció llevarme a 

su casa un rato para ofrecerme atención. Nunca más volví a salir de ahí. Por lo menos durante 

una semana.  

No tenía papeles ni celular ni dinero, nada. Aline me socorrió en todo. Me habían quitado 

hasta la camiseta. Cuando volví al campamento en la Chapada de los Guimarães encontré todo 

intacto. Nadie había vuelto ninguno de mis parceros ni el Monseñor. Le conté la historia a 

Cezar y le pagué, igual era muy barato. Cuando salimos en el carro de Aline del pueblo una 

tristeza profunda se apodera de mí. He perdido una vida. He perdido todo lo que me trajo y no 

sé dónde encontrarlo. Ir a preguntar a una estación de policía no era una opción. Yo sabía lo 

que decía. Fue Aline la que se acercó a una estación un día y preguntó por un problema con 

unos colombianos. Le soltaron el rollo  sin pena ni gloria. Al parecer, dos grupos de hinchas de 

la tricolor terminaron enfrascados en una pelea desfasada y de avalancha. La policía tuvo que 

tirar algunos lacrimógenos, pero en medio de la trifulca y aprovechando el caos, un grupo 

(seguro nosotros) quiso entrar a robar a un bar. Nos dieron bate, macana, patadas y nos 

salvamos de que nos dieran bala, por lo menos ahí, porque según la policía ya todos estaban en 

la cárcel. <<¿En cuál cárcel?>>, les preguntó Aline, y los policías hicieron esa mirada sensible 

entre ellos, la que conozco tanto, la misma que nos hicimos entre nosotros cuando el norteño 

nos preguntó por nuestros problemas fronterizos: pura elocuencia criminal.  
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* 

Hoy es la última sesión con Alfredo e invito a Aline para que cerremos todo con una 

cerveza. El viejo está fascinado con la culminación del proyecto y le agradece a ella que me 

haya sacado de esa calle, ese día, a esa hora. <<No sé por qué lo hice, ¿sabe? Fue una cosa 

toda intensa, un pálpito que me dijo que le ayudara. Nunca sabré bien qué responder>>, le dice 

Aline. Brindamos por el libro, que será una edición renovada de las crónicas latinoamericanas 

de Alfredo, que ha visto mucho y vivido otro más, pero que sobretodo sabe escuchar, el sabio 

Alfredo. Nunca lo olvidaré. Como nunca olvidaré que el primer día que llegué acá a Río de 

Janeiro con Aline, nos tocó dormir en una buhardilla nefasta que olía a sangre y a hongos 

podridos, a hierbas quemadas y a papeles viejos. Con ese olor nos recibió esta ciudad y eso 

nunca cambiará, por más trabajo que yo saque o por más clases de Aline dé en la universidad. 

La buhardilla sudaca nunca abandonará nuestro asombro de advenedizos.  

Cuando salimos del apartamento de Alfredo, Aline me dice que subamos al morro donde 

fumamos el día que le conté del encuentro con Alfredo. Forjamos el fino en un parque cerca 

del camino al andar, y luego empezamos la subida. Desde arriba, Río de Janeiro parece una 

mancha púrpura y verde que se tragara la sombra inmensa del mar.  
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Toxic pogo 

bajo la alta cúpula sonora

en este colosal simulacro de nido

toco el vientre marino con mi vientre

registro minuciosamente mi cuerpo

hurgo mis sentimientos

estoy viva

Blanca Varela

Me sabe la boca a mierda y en la cabeza me zumba la taquicardia. La resaca de la chicha que 

me tomé ayer es la causa de este gladiolo fétido que me circunda los dientes y las encías. Me 

doy asco. Salgo de mi cuarto, cruzo un pasillo y llego al baño. Parece que estoy solo en el 

apartamento. Me lavo el hocico de perro muerto y me baño al detalle. Disfruto que el pasado 

se diluya en el desagüe y que la memoria de los humos y la vibra inevitable de la gente que 

rosé con mi cuerpo ayer en la Media Torta, por fin me abandone. Esta es la verdadera 
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sensación de la higiene. De alguna manera las bacterias y el mugre que uno se carga son el 

pasado, y darse un baño es como salir de ahí, de ese tugurio de mierda y memoria en el que 

uno mismo se empoza, facilito y hasta el fondo. Siempre será mejor quitarse las horas perdidas 

de encima antes de que todo empiece a repetirse.  

Hoy tengo cita con el Pollo, Satanás y César en la glorieta de la 63. Esta vez no cometo el 

mismo error de ayer y me trago todo lo que puedo antes de salir. Los frijoles y la carne, la 

fruta picada, la gelatina, el helado, unas cerezas, el infatigable jugo y un dulcecito de 

chocolate al final, lleno de anís y azúcar. Pareciera que me fuera a cagar a Rock al Parque, 

pero todo se convertirá en leal energía para aguantar el pogo y el aguardiente adulterado y las 

horas extensas que estaremos parados. Cada chicharrón vale su peso en oro en mis tripas.  

Pido un taxi y a las dos de la tarde ya estoy en el punto de encuentro. Al primero que me 

topo es a César. Venimos vestidos casi de la misma forma: jean negro entubado, chamarra azul 

también de jean y una camiseta negra de un grupo de metal. La diferencia es que yo tengo 

unas gafas negras de turco y César una bufanda gris. Me compro unos cigarrillos y me pongo a 

fumar mientras trato de esconderme el resto del paquete marihuano entre los huevos. Es 

entonces que llegan Satanás y el Pollo, los dos todos abominables y como abandonados por la 

vida, pálidos aunque bien alimentados, con sonrisas canábicas y movimientos lentos. Nos 

saludamos efusivos, como borrachos. De inmediato nos ponemos en la fila que avanza rápido 

y nos da tiempo de tener una charla ligera, sin mayor destaque de temas ni comentarios, 

apenas unos chistes flojos y unas opiniones que a nadie importan. Cuando llegamos a la 

requisa de la policía, adelante mío se ubica un rastafari de casi dos metros de altura. Primero 

pasa él entre las vayas grises que más parecen carriles para trasladar ganado. El policía le 
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palpa la cintura, las piernas, los brazos, el pecho, y por un segundo (y esto lo puedo ver 

mientras me requisan a mí), se queda mirándole la corona de dreadlocks al rastafari, que ya 

empieza a sudar un poquito frío, y entonces el policía, muy tranquilo pero curiosamente 

malévolo, le dice que por favor se desenrede los rastas, ¿Es necesario?, le avienta el flaco, 

pero por supuesto, Yo soy la ley, amigo, mejor hágame caso, y claro, el pobre rastafari apenas 

se jala una de sus trenzas y el pelo se le va desgajando como un derrumbe de lianas. A mis pies 

caen, repentinos, dos porros largos, bien ceñidos, con filtro, y a los pies del rastafari, casi 

abajo suyo, caen otros, y en las botas del policía, que apenas se ríe de todo, también aterrizan 

un trío de porros bien ligados, hechos con esmero, con talento colombo-jamaiquino. Lo sacan 

de la fila y pareciera que su rostro se hubiera tragado la palidez de todos los metaleros que 

están aquí. Tiene la piel más blanca que un colmillo de elefante, y las ojeras azules y los labios 

secos. Cuando por fin pasamos todos los filtros nos alejamos de allí con prisa, y a pesar de 

caminar rápido y alejarnos fácil, sigo divisando en la distancia, con curiosidad, al molesto 

rastafari, que parece abandonado por su gente y por el mismo Yah.  

Es la primera vez que veo la gran plazoleta con forma de pez del Simón Bolivar llena de 

gente dispuesta a gozarse el parche, la música y los humos. Algo que nace de mi pecho me 

endulza el alma, debe ser una confianza extraña en lo que somos, es decir, confianza en la 

nada, en la incertidumbre, porque no vale la pena definirnos, ¿para qué las palabras exactas en 

estos casos? Prefiero disfrutar esta energía de melcocha que me recorre el cuerpo y que se 

intensifica cada vez que oigo alguien reír en medio de la bella estridencia que forman tantas 

chaquetas negras, tantos cuerpos marihuanos, tantos rostros que gozan la seducción de la 

!118



batería y la distorsión. Una sonrisa se me cae al suelo pero prefiero no recogerla porque de 

seguro así será toda la tarde. Felicidad pura y dura.  

Como yo ni César conocemos el festival, el Pollo y Satanás se encargan de mostrarnos el 

lugar como si se tratara de sus dominios. Y sí, de alguna manera lo son. Venir a Rock al 

Parque es una iniciación en la bogotanidad, si es que tal cosa existe. Oler pisqueros ajenos, 

aguantar guachafita parejo, reírse del que sale reventado del pogo (o tenerle compasión), 

comprar aguardiente ilegal, masticar sándwich con la lengua seca, chupar Bom Bom Búm a lo 

que marque—para que no baje el azúcar—, pegarlo, rotarlo, fumarse uno aquí, otro allá, otro 

en el más allá, y de vez en cuando liberar un coqueteo furtivo a una metalera esbelta y 

degenerada que levita en pereza y risas. De eso se trata. No sólo un bogotano tendría que irle a 

cualquiera de los dos equipos mediocres de la ciudad, cantar una letanía o desviar calles para 

usurpar caminos al hampa; también debería ser una necesidad en ese ADN (si es que es un 

tamiz) el venir a este parque, ensuciarse los oídos con la gritería y la insatisfacción que aflora 

de las gargantas y cantar al menos una estrofa de una canción que te desarma hasta el peroné. 

Después de que esta misa pública oscura parida en los noventa empezó a existir, ya nada en 

estos barrios unidos por los relatos fue igual. Acá tenemos todos un templo, los que vienen 

emputados y los que reciben ese empute en bandeja de música y cáñamo. La furia de una 

ciudad puntera se abre camino entre los cuerpos como un río busca la lengua de la serpiente.  

Después de caminar mucho, comprar media de aguardiente Antioqueño (amenazada desde 

el principio por el fantasma del adulterio) y liarnos un kingsize lleno de hierba esbelta con 

trocitos de opio encima, estamos listos, así que nos ubicamos junto a la cabina del ingeniero de 

sonido, donde el mosh se ve como el mercado central de cualquier ciudad latinoamericana, en 
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movimiento apretado y caos lento, nítido, fogoso en su pesadumbre, y al fondo está el 

escenario, que más parece una caja negra de la que salieran figuras esporádicas a incinerar los 

cantos que sobraron. Esperamos a la siguiente banda, Pornomotora. Salen y lo dan todo, y 

capturan la deriva que tengo por atención con un tema que se llama El láser verde, y me 

engancho con el mechudo flaco que toca la guitarra, con sus dedos de la mano izquierda 

parados en un riff típico de quintas y octavas para surtir el metal de potencia y garage, y la 

gente que me rodea se convierte, al compás, en difusas criaturas a las que los ojos se les pintan 

de malicia, sus cabezas se sacuden el hastío y la mierda (esa sí la bogotanidad en pleno) hasta 

alcanzar el cenit donde vuela el rock como un ave que nos observa llena de esperanza y ganas 

de cagar. 

Luego sale Carajo, una banda argentina. Me caen bien los argentinos, a pesar de lo que 

dicen los colombianos. Son gente ruda para mirar el hueco del abismo, la pasión corre en sus 

venas como un fuego masacrado en clave de dragón, y le entregaron a Latinoamérica una 

célula rockera a la que le debo mucho, tal vez apenas tristes o soleadas tardes bajo un árbol 

escuchando la voz de la primavera que acá no existe, o camino a casa con la voz de Charly 

encomendándome al Diablo, que a la final es el prístino santo, la verdadera antorcha en la 

oscuridad, esa voz que guía las almas de Rock al Parque hacia la barcarola gigante que navega 

en el río de la música, río vehemente y profundo donde los gritos se ahogan como puchos en 

un cenicero y mis canciones, las que llevo enterradas en el pecho, son capaces de estar alerta a 

mi tristeza. No me dejes caer, música ligera, no me abandonen, dioses ocultos. En el amarre de 

las voces que vienen sobre la música del pasado, está la anémona furtiva de los cantos 

populares de Bogotá, latiendo como un corazón en la mano, al fuego vivo como siempre está 
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la sangre de todos los habitantes que compartimos esta furia y estas venas hinchadas de 

veneno navegadas por amor.  

Hay un receso. Nos bajamos el aguardiente como agua y el Pollo dice que viene Toxic. 

¿Ya mi perro está listo?, dice un metalero a mi siniestra, y adelante un skinhead se pierde entre 

las espaldas enfundadas en chamarras y chalecos negros. Todos cuervos, como si estuviéramos 

parados en un cadáver. Un cuerpo en estado putrefacto que podría ser mi país o mis raíces o la 

memoria de Simón Bolivar manoseada por las botas y los tenis de estos ciudadanos que fuman 

y beben como soldados que fueron prisioneros. Satanás me hace una seña y nos acomodamos 

otra vez los cuatro, juntitos, como un sartén de gamberros inocentes con la cara sin crimen.  

Por fin sale Toxic, una banda bogotana a la que conocí en Mucha Música, ese programa 

que dan en City Tv con una presentadora lo más de rica, y me gustaron resto sus canciones, 

tanto así, que no dudé en ir a donde Vicente, ahí en la carrera 8va con calle 19, y comprarles el 

álbum, Sick of silence. Bien grabado, con booklet nítido y un sonido impecable. Como 

esperábamos, empezaron en este, su primer Rock al Parche (igual que yo), con Spirits of the 

dead. Mientras la batería y la guitarra crecen como una fuente a la que se la abre llave, el Pollo 

me rota un porro empanadoso, de ángulos torcidos pero fumable, eso sí, y le arranco varias 

caladas, profundas dentro de mí, y el escenario con su staff en prisa es la mimesis de un ritual 

desposeído, lo más parecido a las primeras mañanas del Shawwal.  

Cuando mi cuerpo se acomoda entre la masa febril que empieza a disfrutar la tonada, 

también estas carnes entienden que un volcán de violencia ha estallado bajo su sombra en la 
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noche. Como unos bobos hijueputas, Satanás, el Pollo, César y yo nos miramos cuando el 

pogo se desate a corro de nuestros cuerpos. La mezcla de marihuana y aguardiente me permite 

moverme con facilidad, como un lobo entre osos, pero mi intención es huir de acá, porque el 

abrazo del caos aprieta fuerte y nadie vendrá para ayudarte. No hay plegaría que valga más 

allá que la del grito luciferino que enaltece la canción que suena, igual a una melodía diabólica 

que se prende como un bombillo tenuemente fundido, pero que a la larga, bajo el movimiento 

de estos radix que me rodean electrocutados por el trash metal, se incendia (aquella luz) como 

un sol en todos los corazones y genera una combustión que, a mi parecer, es el fenómeno que 

fabrica las estrellas, una mezcla de fumaza cósmica, implosiones moleculares y explosiones 

agraciadas con el roce, como en este pogo que parece cocinado en hule de rabia, porque los 

cuerpos los siento bajo mis pies como una estampida que fracasa y cuando veo al Pollo casi 

llegar al piso, noqueado por su propio gusto por la música, siento el amor de una madre, que 

es lo más parecido a tener un corazón de colibrí en la mano, y mi diestra se extiende para darle 

una mano a mi amigo, que parece caer para refugiarse en la oscuridad del piso para siempre, y 

de allí lo saco pero no sé cómo, es como una finta, algo que se intenta y sale color de rosa, en 

vapores de belleza precisa, y yo sigo evitando el remolón ajeno, la patada exacta, el embiste 

caribú. Nado y peleo, como Odiseo, pero las sirenas que cantan están embrujadas (como las 

originales) y cuando esa voz que parece una grieta dice It one off all, the crowd to pray, apenas 

me vuelvo un fantasma que navega el sonido, las ondas y la gente, y el dibujo de la realidad se 

mueve como pesadilla vigorosa. Algo acecha, la guitarra y el monstruo que es Colombia y la 

policía y que mi cucha me pille fumando bareta me acecha, y esa voz, que igual a un coro de 

ceniza humeante sale de la fogata apagada, grita algo, no sé qué será, y yo veo a mis amigos 
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perderse como si se los tragara una conversación secreta, y mi cuerpo se mueve a buscar la 

libertad antes de saltar a los tiburones, lo cual me prende una alarma, como un encendedor que 

ilumina las pupilas de un concierto, y yo me dejo caer en la orilla del pogo como una pescado 

en la noche que huye de la caza.  

Igual a un náufrago que en todo ve una escalera al cielo, me acerco a un bastión que en 

realidad es una torre de parlantes, y ahí me aferro, cansado y trabado e inocente de esta plaga, 

una maldición que me satura pero que sin duda es lo mío. Los piropos de la bruja son hechos 

poéticos. Es como negar a la sobrina espuria que tanto te hace creer en la vida o hablar mal del 

hermano lejano que igual siempre llevas en el corazón. Las cuestiones no son como las pintan, 

menos el metal, que me ha dado un fogonazo hasta acá, a la orilla de la incertidumbre, que no 

es más que una pequeña experiencia en un gran festival, un ovillo, un gofio, una liendre 

perdida en los cabellos del infame despeluque. Y como un piojo cansado, huyendo de las 

grandes olas de veneno, logro ponerme de pie y volver a mirar el escenario a los ojos, con las 

pupilas como túneles abiertos donde entraran las malas influencias, y los ñoños y las putas y 

los bazuqueros y los poetas, y toda alfombra voladora que parezca un estímulo y quepa ahí me 

trae una respuesta que ya creía perdida. Un paraíso que puedo tocar con mi mano, como si en 

cada palmeo del bajo una quiromancia abriera sus territorios, y yo volviera a soñar con el 

pasado de las palabras con tan solo ver mis dedos. 

En la torre de sonido en la que fundé mi nueva estadía me encuentro a César, y como si el 

rostro de su alma no se dibujara ante mis ojos hace muchos años, lo abrazo fuerte, como a un 

perro perdido, y sería bueno decir acá que toda amistad profunda construye sus fundamentos 

en este tipo de circunstancias, donde la desolación habita y un rostro conocido se parece al 
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fogón. Hay unos juegos pirotécnicos, no sé por qué, y entre el humero que se atenúa, con más 

densidad, sobre la nube de la masiva sativa, sale la banda que más he esperado esta noche: ¡No 

sea hijupeuta!, INGRAND, y con César nos miramos como pillos, como cómplices que en la 

búsqueda poco fraterna de la poesía logramos ver el rasguño de la eternidad, que se parece a 

este mechudo flaco gritando conjuros hechos de ira, de lamento, de alma; y mientras la nuca se 

me troncha entre movimientos que me rodean, que circunvalan en los campamentos de mi 

cabeza, también el metal hace lo suyo, y me va guiando en la oscuridad cual hierofante que 

abre libros sólo para traer el verso preciso, la llama nocturna, la coordenada que todo lo 

consume, como un punto magnético que llenara la posibilidad. Mientras veo a César disfrutar 

los últimos compases de No hay doble realidad, yo busco desde este punto el rastro de mis 

amigos perdidos. Par de bastardos con sabor a carbón, que diera por saber de ustedes. Hierba 

mala nunca muere, me dice César, y nos miramos a los ojos con la certeza de que esa respuesta 

no es suficiente, porque la armonía secreta del pogo nos ha disparado a orillas diferentes del 

acontecimiento, y saber eso nos arrebata la nostalgia porque nos da risa, pero al tiempo nos 

anega la profunda duda. Quisiera cantar Ingrand con el tierno roedor de Satanás y abrazar en 

los coros al Pollo. Además (que es volver a nombrar al Adán), César y yo no somos 

suficientes. Nos anidamos en palabras altruistas y nos ponemos gafas para asomarnos al lugar 

oscuro. Algo nos falta y son ellos. Mientras tanto, el metal es nuestra compañía junto a Rock al 

Parque y su bataola, que ya es mucho, porque la buena música siempre algo le canta a la 

ausencia. Puras plegarías, que ya son estrellas, la verdad.  

La palabra nació para cambiar la opinión de otro. Contar una historia es descubrir un 

asombro nuevo, y esa es una palanca suficiente para que la piedra permita el fuego. Así 
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convenzo a César (tan magnánimo que es teclear ese nombre) de que miremos más allá para 

buscar a nuestras amistades, de que nos fijemos mejor en el (pogo) Adriático que ya parece el 

Magdalena inundado de babillas avisando la fuga de Sámano. El odio y el metal y el sudor se 

destilan en la barrica y a guitarrazos nos empujan, cada vez más cerca del abismo, on the edge, 

baby, y César me cree, a pesar de que yo digo cosas triviales, y cuando nos concentramos 

como dos tibetanos que buscan el sigilo de la montaña en la muchedumbre, cuando nuestros 

ojos no son nuestros sino que pertenecen al viejo halcón lleno de mistrales maíces y helios de 

hidrógeno, entonces vemos al skinhead. El trompo indeseable en la contienda física. Ese calvo 

hijueputa que se había perdido entre las chamarras y los hombros, ahora atacaba como un 

ninja entre un humo espeso que a todas leguas era un lacrimógeno. ESMAD puro. “Yo soy un 

bicho lacrimoso”, como diría un perdido. El chillido en los ojos y el infierno quemándose en 

las gargantas de la gente que corre son suficientes para que yo sepa actuar con sabiduría. Esta 

vez me quedo quieto, y lo mismo le dije a César, ¡Venga mi ñero!, y que lo agarro de un brazo 

y se lo mando a la jeta para que se proteja de la nausea, de la muerte, de los pensamientos que 

rodean ese humo blanco, esos nombres que andan ahí, entre el poder de ese asco hecho fumaza 

que a pésimo proceder trata de pelear con el vapor ecuménico de la bareta, que es humo santo, 

tan diferente y dulce como el pecado (y todas sus ecuaciones), y mientras César y yo nos 

aferramos a la torre de parlantes como un mito se aferra a las siete formas de la memoria, y el 

primogénito del metal, que es el cantante de la banda, es decir, INGRAND, dice que Sale del 

alma, y esa voz bifurca y redobla a todos los que estamos acá, en esta sala del tamaño de una 

casa llamada Bogotá, una sala chiquita en esta inmensa casa del terror, donde cabemos tres 

apenas pero cuatro siempre es buen parche; esta puta urabanáuta, donde los que cantan ahora 
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también nacieron en alguna clínica cerquita, y tienen parche en la calle, parche que pregunta 

por ellos cuando se ausentan, porque acá matan a las ardillas voladoras como a las ratazas 

víboras, que nada y todo tienen para decirnos, como César, que ya se vomita de la ansiedad y 

el resquemor, es su primer Rock al Forcha (Basta nacer (acá)). 

Como una ofrenda inversa, la banda por fin acaba su recital y la masa tóxica que los 

escucha, coronada por una blanca nube de marihuana, aplaude como un coro caníbal que todo 

lo consume. Se apagan unos reflectores allí, asoma una voz amicrofonada que algo dice pero 

nadie le hace caso, y César me mira sólo para reírse de mis adjetivos embalsamados en paladar 

trabadito, sabroso, como este grupo de punketas flacas que vienen gritando en la diagonal, 

parecen en hongos, igual así estamos alerta, otra vez con las pupilas abiertas como cárceles, 

dispuestas a recibir todo lo que llegue, y justo en ese pensamiento se aparece el Pollo, de la 

nada y a la distancia, como un talismán con máscara de indicio, frágil pero sólido, una ofrenda 

humana al death metal, radiante como Chérnobil y dispuesto a desperdigar más desesperanza, 

pero ante todo, con la risa frágil que resquebraja toda reacción nuclear del odio, así que 

fácilmente le suelto un abrazo y le pregunto por Satanás, pero el rey de los sensoriums viene 

atrás, a la espalda del Pollo, cansado de todo, de sus cazuelas de fuego, y también a la espera 

de un abrazo de sus amigos, que son su familia, su barrio, su ciudad, su país. El corazón.  

Ingrand por fin se sale con la suya y abandona el escenario. Hay un descanso similar a los 

recesos que piden en el basket, porque toda la plaga que somos agita los brazos y se pone a 

construir porros o a manotear historias o a construir una hazaña donde pueda recostar el alma. 

Yo ya estoy muy trabado. Muy negro. Muy poeta. Y me duelen los libros porque todavía no he 

leído ni mierda. Es el 2002 y yo nací en el 86, y los dones en la mirada que me otorgaron no 
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han sido suficientes para descifrar a lxs diosxs ocultxs de la literatura, que nombrada así, llena 

de abismos, parece muy seria la literatura, pero en verdad es una magia, una catedral que se 

mueve como un gato en los techos, ágil, precisa y perdida, y que en cada luz que entrega me 

desenfoca un poco más, porque, a cuerpo de Lucifer soy metalero bogotano (si es que tal 

cofradía no arde), pero también a camino de mendigo me afirmo que soy poeta. ¿Ah no, que 

me salió hasta en verso? Qué borracho estoy, pollito, mejor camine por un maíz a la brasa. Y 

así nos vamos, después de un trasegar lento para salir del Simón Bolivar, después de Agony, 

una gran banda que me agarró en una inmensa fatiga, pero acá estamos, dispuestos a comernos 

una mazorca y volver a casa. Basta nacer. Bogotá y su puntera explotan cada tanto, entre las 

décadas, como el balazo que se libera a gusto en el rencor. La maldición pervive entre los 

cuervos.  
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Los diarios del escape 

I

Hoy siento el latido del mundo. Me llega como un malestar de manada, una azarosa vibra 

que mantiene afuera las uñas. Siento, además, que mi cuerpo se parte en mil pedazos. 

Algo lo tasajea por la nuca, las muñecas, las falanges, el pene, los tobillos, el tórax, las 

rodillas. Algo me quiebra mientras leo poesía ajena. Y no son los versos, sino un martillo 

invisible que brota del ambiente normal de mi cuarto de paredes blancas. Un oleaje 

transparente, como el aliento de todos los seres humanos, entra por la ventana y me 

destripa, me hace sentir que me reviento en mil fragmentos, que mis huesos y mis nervios 

y mi carne se abren y saltan por el aire como un reguero de cerveza. Y trato de 

recuperarme, no se los niego; me fumo un cigarrillo, me aviento un dulce a la boca, pero 

la mareta de alergia sigue ahí, entre los labios de mi rostro y mis dunas espirituales, 

cosechando drama y aventándome a donde no quiero ir, un lugar negro donde nada 

palpita, donde nada existe. No me quiero ir allá entonces vuelvo al poema ajeno y la 

verdad es que no me salva. Entonces escribo, y aquí lo dejo todo. Todo junto al aliento de 

ustedes, que de seguro estuvieron allí, perdidos en el susurro, estrangulándome al 

momento de redactar este placebo. 
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II 

Escribir es un acto escatológico y dramático. Tenía razón Artaud cuando vociferaba: 

“todos los escritores son unos cerdos”. Tal vez sólo la cifrada y apática lengua de la 

ciencia o el periodismo que puede llegar a bajas temperaturas tengan la azarosa 

categoría de ser una “escritura limpia”. Una escritura que es el espejo de la mierda que 

somos, en muchos casos, pero no su vertedero. Porque el basurero real se arma cuando 

todos queremos escribir para desahogarnos, para librar los demonios, para sanar la 

enfermedad del alma. Ahí radica un problema terrible con nosotros mismos. Un 

deleznable inconveniente que nos lleva a utilizar la escritura como desagüe, mas no 

como terapia verdadera. Escribir, si es para sanar, no tiene nada de confesionario sino 

más bien de posesión demoníaca. Quien escribe delira y crea monstruos o fantasmas 

heroicos, petulantes e irresistibles que, en medio de sus caminos posibles, llevan al 

autor, casi que de una manera serendípica, a encontrar el tesoro oculto de su locura 

literaria. El fruto enajenado que nunca buscó pero que le salvó la vida. El cáliz 

embrujado que promete toda poesía, en el fondo de sus rosas y su azúcar y su infierno. 

Ahí es donde nos lleva la escritura que sana. No al retrete donde a fuego de alfabeto y 

desazón, hacemos explícita nuestra miseria y nuestra pobre autoestima, un papel vacuo 

lleno de letras que así lo lean todos, apenas arrancará un sentido pésame y un 

remordimiento, pues de una manera fatal, acá en la tierra que habitamos al parecer 
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sufrimos y gozamos de manera similar, casi gemela, y yo quiero leer para no vivir en 

este mundo sino en otros posibles. Menos aún quiero leer los textos que sirven para 

sentirse mejor cuando sólo estás vacío de momento. Luego todo eso volverá y con más 

fuerza, porque sólo lo empujaste a un párrafo, no lo utilizaste como un insumo. Volverá 

y te buscará para matarte porque sólo lo abandonaste, no fuiste capaz de hacerlo parte 

de tu poesía. 
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III 

Dar una vuelta al parque es la chance de no estorbarle al mundo. En el silencio de tu 

propia carrera escuchas a tu organismo agitarse, balancearse entre el ritmo que llevan 

las piernas y las tripas. El oxígeno te revive. Correr es como limpiar una máquina de 

afeitar con un secador. El aire te entra fuerte y da la presión justa para despejar muchas 

cosas en tu cuerpo, no sólo tus vías respiratorias. Algo que siempre siento es que mi 

inteligencia aumenta, en muchos modos, luego de correr. También aumenta mi 

excitación sexual y, como ahora, no soy capaz de ignorar a una corredora hermosa que 

se detiene a darle un pequeño ajuste a sus zapatillas. Le pregunto si está bien. Me dice 

que sí, sonríe y se queda mirándome, como si me quisiera preguntar algo, pero yo soy 

el que abre los signos de interrogación: ¿Vives por acá? Siempre vengo a correr y 

nunca te había visto. Una cuestión baladí, a todas luces, pero nadie quiere ser rudo y 

hay que romper el hielo con cautela. Nos vamos corriendo juntos. Por tramos hacemos 

silencio pero mantenemos el mismo ritmo. Luego ralentizamos el paso y vamos a 

tomar agua y un batido nutricional en un carrito que atiende en el mismo parque. 

Sonreímos más de lo normal. Ella paga la cuenta. Yo guardo su teléfono y quedamos de 

hablar. Cuando regreso a mi casa me es imposible concentrarme en escribir. 
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IV 

Escribir cartas se parece a crear rutas. Sobre los mapas, en la distancia de los hechos y 

de las horas, la empatía se convierte en una crónica. Se trazan las líneas de una historia 

y se teje un camino invisible para viajeros líquidos, presencias fugaces que se 

transmutan en el texto y bajo las reglas del relato exponen su mundo, o un fragmento 

de ese mundo. Para quien recibe la carta, leer es descubrir. Con gozo exacto al de un 

explorador del abismo, casi con miedo, se abren las epístolas que llegan de la distancia. 

Allí existe una historia que no conocemos. Existe una refractaria que llenaré con mis 

expectativas necias y mis asombros. Existe el otro, invisible, desmontado en la 

escritura silente que aguarda para despertar las ilusiones. Porque para quien escribe la 

carta y la envía la ilusión de imaginar a su posible lector le es muy grata. O por lo 

menos eso creo yo. Sería devastador enviar una carta queriendo que nunca llegue a su 

destino. Enviar una carta para no imaginar que alguien la lee. Enviar un fantasma para 

que alguien lo despierte. Enviar al cartero a la Nada. 

!132



V 

Supongo que ciertas confesiones no esperan. Y si me pongo a pensar, todo lo 

confesable de mi vida lo he dicho, y tal vez antes de que sucediera. Porque he vivido 

una vida estridente, de excesos, dibujada entre ensueños y hechos, porque alguna vez 

me imaginé como un rey en aquellos palacios del opio y la voluptuosidad, y no me 

arrepiento, al contrario, felicito al azar, al destino, a lo que se venga y a lo que se fue, 

por darme esta intensidad tan vívida y frecuente, tan llena de salidas, de entradas, de 

posibilidades, tan contundente y material como sinuosa y espiritual, tan lúcida como 

pragmática, tan elocuente como silente. He vivido lo que he leído, lo que he escrito, lo 

que mi poesía ha detectado en los ángulos infinitos de la vida. Para eso he vivido. No 

para escuchar las mentiras de los poderes, ni para inventar una barca donde escapar, o 

para flaquear al momento de llenar de sangre la calle y de aullidos la noche. No vine 

acá para bailar los oprobios de la masa ni para vivir el señalamiento infame de los 

pueblos. No vine para ser un gregario, una rata de laboratorio, un germen sin futuro, 

una cucaracha que no le importa al mundo. Yo vine para que mi vida sea la gran 

historia que un día me prometió la literatura. Una historia en la que puedo tocar la 

magia y también sentir que la pierdo. Una historia donde sea yo una marea libre. Una 

historia donde mi voz dialogue con la esfera de mis escenarios infinitos y me susurre la 

mejor elección. 
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VI 

Los mensajes brotaron del celular como un racimo de esperanza. La conversación 

digital me empuja a verla de nuevo. Con el peso de la ingesta de mezcal que viví 

anoche, digo que sí, a pesar de saber que puedo comportarme como una bestia fácil y 

ahogarme entre copas y sonrisas tibias. Nos encontramos en el bar que nos queda cerca 

a los dos, un lugar mediocre que coloca rock y tiene excelentes meseros, siempre 

complacientes con los pedidos musicales de la dama y celestinos al momento en que 

esbozo mi pipa de vidrio para dar candela sutil a la marihuana. Ella también fuma. Ella 

también es marafa. Su rostro, antes angelical y dulce, se torna pícaro y noctívago, 

como si quisiera que esta versión de los hechos ya pasara y diéramos paso a otra cosa. 

Y yo utilizo la palabra ‘cosa’ porque estoy nervioso y los nombres que tengo para todo 

tiemblan sobre mi ombligo. Hay algo que me arrastra a donde quiero y a ella también, 

y los dos ocultamos esa sensación para hacer más grande el momento, o por lo menos 

más agraciado, como si la cordura de los amores dependiera de la improvisación y las 

contenciones voluntarias. Te quiero y no te quiero, y ahí nos encontramos, en ese 

cúmulo de ganas que se lanzan y se aquietan, solo para saber que la conveniencia se 

viste con tus ojos. 
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VII 

Cuando hace hambre la literatura se detiene. El espasmo en el vientre no da tregua. 

Hay que comer y seguir, ya sea con la lectura, con la escritura, con la vida, pero 

después de unos tacos, de una empanada, de unos frijoles, se puede seguir, se puede 

encontrar el entusiasmo. Hay gente que odia el mundo, tiene el bolsillo con dinero y no 

se da un plato que acalle su infelicidad, prefieren vociferar con los otros, expandir su 

mala vibra, su hambruna vuelta mala cara. Usualmente la gente que siente mal genio y 

no se da cuenta que es por el hambre, sufre un decaimiento momentáneo cuando otra 

persona les evidencia el origen de su ira enferma. Sí, amigo, eres un neurótico y es 

debido a que te resistes a tragarte las cosas. Te resistes porque engordas y morirás. Te 

resistes porque quieres ahorrar para ese viaje, un trayecto hasta la Habana que te 

costará ciento veinte días de hambre, de mal comer. Te resistes porque no quieres ser 

un muerto de hambre, un mata panes, una langosta que arrasa todas las boronas, todos 

los sobrados. Te resistes a ser un monstruo que viene del grito vacío y gutural de tu 

estómago. No quieres esa piel, ese revés de tu ser, el rugido que arruga tus tripas. No lo 

quieres porque te resistes a llenarlo. Te resistes a pensar que la mayoría de tus 

esfuerzos sean para llenar esa tula y poder vivir más, sentir más, conocer más, amar 

más. Te resistes, neurótico hambriento. Te resistes y nadie te lo perdonará. 
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VIII 

Uno escucha canciones de amor y se pone todo pendejo. Se enamora de gente que no 

existe, se inventa ángulos perfectos donde sólo hay horror y vacío, se inyecta porciones 

inmensas de optimismo a sabiendas de que el paso del tiempo es lo único que no se 

detiene. Pura buena vibra. Y es que el amor cantado es hermoso. El amor de los poetas 

y sus versos en decálogos de perversiones bajo el lucero de la noche. El amor de 

serenata, sea de mariachis o trío, no importa, es un amor que embriaga y perdona, que 

acepta y despide. El amor de la declaración, casi vergonzosa, y siempre entre el candor 

de un drama invisible, es un musical para descubrir el rostro y dejar la máscara. El 

amor de las canciones, así sean ridículas, es el amor que nos da esperanza, así sea falsa. 

¿A quién le importa? Ni a la policía ni al gobierno que me cobra impuestos les importa, 

así que debemos relajarnos y sentir esa falsa esperanza de la música cursi que le canta 

al amor. Un amor de peluche que se pierde en un incendio. Un amor que vuelve y se va 

y vuelve y se va como un familiar que vive en la distancia y al que uno jamás acaba de 

conocer. Un amor del canto, mejor dicho, y de las melodías que se le ocurran en el 

piano de lo días. 
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IX 

Cantaba Mama Africa. Y la cantaba como angoleña, como nigeriana, como 

sudafricana, como latinoamericana metida en unas zapatillas hechas en Vietnam. Una 

tapatía trotamundos tan hermosa como los poemas del poeta chileno que tenía una 

pinta en su casa, no recuerdo el nombre de ese tipo, pero recordar su poesía, aunque no 

recuerde bien sino la brumosa zozobra sonora de sus versos en mi avenir, me da la 

suficiente sapiencia para saber que ella se acerca como ella es, Mama Africa pero 

güera, rubia, loira, se acerca así, como todo el sol del mundo, que cuando yo sé que me 

cabe en los ojos sé que solo sé la vida, tan enamorada de ella misma que soy otro 

género: no hombre, no mujer, no tránsito, otra cosa, otra estación, la simple vida de 

verla cruzar el corredor de un parque mientras los colores de la ciudad hacen lo suyo. 
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X 

Escribir es parir los hijos ajenos, esos con los que se vive un rato en armonía pero 

después se les odia. Así pasa con lo que uno escribe y lee después. Te habita, te gusta, 

vive de tu plato, fuma tus cigarrillos, y pasa el tiempo, vuelves a esa página, te metes 

buscándote para encontrar un retrato sobre el vómito, un mapa desencajado y falto de 

piezas, un dibujo de un niño maldito. Y cuando escribes novelas es peor. Quieres escapar 

de esas historias, quemarlas a tus espaldas como naves que te llevaron a otra isla 

desesperada. La literatura es un hilo invisible, filoso, y quienes nos cortamos día a a día 

con su punzante hábito, sabemos que el escape de nuestra propia creación, así como el 

volver a ella, es el infinito laberinto en que viviremos, con gloria o sin ella, con lectores o 

sin ellos, pero eso sí, con poesía que nos permita aguantar el abismo que se abre desde la 

primera palabra. 
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XI 

No me resistí. Su ritmo era mejor pero la alcancé, y creo que fue gracias a los Doors y 

su rola L.A. Woman, me hicieron coger ritmo, no tener ansiedad pero sí alcance. Y me 

lancé a la primera palabra de la conversación, todo feliz, lleno de esperanza, y para mi 

buen haber ella andaba igual, toda oxigenada, como el aire mismo, y me dijo, hay 

bendito Satán, ¡Vamos por una chela!, y yo le dije Hágale, a secas, pero fue suficiente 

para llegar sorpresivos al bar, sin prisa pero al trote, lientos y manoseados por la vida, 

exaltados por el acontecer cotidiano, viendo el mundo como unos corredores que ya 

están quietos: así era esta circunstancia hermosa que liaba la mesa y me dejaba brindar 

con la guadalajareña, porque ella venía con el devenir del trotamundo, desaliñada y 

sexi, y a falta de ducha tenía los ojos brillantes, sobre todo cuando aterrizaron en la 

mesa unas micheladas rebosantes, ahí, sus ojos cafés se hicieron verdes como el limón 

de México que hace jugo entre los dedos, y luego se volvieron grises, como un pez que 

sube a tomar el sol en el espejo de un lago. Hablamos de la vida y en ese tema caben 

muchas cosas, así que lloramos, reímos, bailamos la Fruta de la Bernardo, y algo nos 

hizo papaya abierta, mango en corte de canal, labio sanguinario, cercanía de barrio, y 

obvio, nos besamos, y luego un taxi fue la calesa en que todo amor tembló con el 

cuerpo entre los baches de las llantas, y nos quemamos al llegar a su casa, con las 

tetillas y los pezones sedientos de ombligos y las nalgas buscando el mordisco que 

hace gritar los cuerpos como un despertador a las ocho de la mañana. Sí, tapatía mía, 

son las ocho, y yo ya tengo que volver a escribir. 
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XII 

Deberían de tratar, aunque les cueste unas canas de más o un mal sabor en la boca, de 

escribir con lo que tienen adentro, con lo que de verdad les duele, lo que de verdad les 

torea la bilis, lo que en serio los pone contentos; porque ya no damos a basto con los 

escritores apáticos que piensan del mundo lo mismo que una meditación, o que tratan a 

la hermosa lengua tan bien que confunden al lector con soberana pureza, y ni hablar de 

los que señalan virtudes por alcanzar (peor aún, las explican), o de los catedráticos que 

trazan tantos mapas que al iniciar el viaje ya olvidaron cómo navegar. Deberían de 

tratar, perros sin audacia y libertinas aburridas que le ponen el pecho a la literatura, de 

escribir con lo que tienen adentro, con lo que de verdad los pervierte, los mutila, los 

enaltece. Con las palabras que los hacen más oscuros, más humanos, más cercanos al 

dislate y la locura. Sean sinceros. Sean la poesía sin el filtro de la moral manoseada que 

a todos nos entregaron, nos enseñaron, nos heredaron como si se tratase del tesoro del 

saber. En esa poesía, y lo verás alguna tarde de octubre, arde el corazón del mundo, 

arde con el fervor propio de las galaxias que abrazan el sol. 
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XIII 

Yo vi al monstruo cruzar la puerta, caminar con rumbo al frío lago que se ve desde la 

cabaña; pasó entre los árboles decidido, sin mirar atrás. Alguien le hizo un disparo. 

Cuando empezó a desaparecer su peludo y harapiento cuerpo en el agua, un reposo nos 

cobijó, aunque fuese de momento. Porque allí permaneció, bajo el ritmo singular de la 

oscura laguna, una media hora. Luego volvió a salir, con el mismo rumbo, es decir, 

hacia la casa, y cruzó los árboles sin mirar a ningún lado, ni siquiera a los que estaban 

afuera tratando de escapar; y cuando la puerta estaba frente a él y ya venía por todo, un 

balazo le partió la molondra en tres pedazos, pero siguió caminando; su cuerpo se 

estampó contra la biblioteca de la casa y todos los libros se regaron por el suelo. Entre 

la sangre del monstruo y los charcos de su bilis color azul, se alcanzaban a leer títulos 

como Yo, el supremo y Lolita. 
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XIV 

A tu lado no siento la muerte. Mi niña, qué lindo, qué raro, qué fuerte. Yo te veo trotar 

junto a mi como un sombra azul y fuego entre las secoyas del parque, que son tan 

cortas como tus ojos multicolor pero suficientes, y cuando paramos por un agua en la 

caseta vibrante de un culichi muy buena gente, él sabe que estamos enamorados, y nos 

hace bromas, y nos ofrece dulce, dulce de verdad, y yo te veo a ti, güerita del alma, mi 

eterna luz de ahora, ser un alma feliz, y muerdes la paleta como un niño que se mete al 

mar por vez primera, así, o si vamos más allá, como un tequila que encuentra su 

borracho preciso, y en medio de la loquera que este mundo puede ofrecer, algo dentro 

de vos dice que estas enamorada, como yo, qué locura y mi presencia es igual, y 

aunque yo todo esto lo imagine en secreto viéndote mascar unos Doritos y pagar una 

Coca Cola, me da igual, porque lo desigual eres tú, que me ofreces una versión de la 

vida que no tengo que escribir sino que sentir. Nada de esto es relato. Por primera vez 

me abstraigo de mi diario. Gente que lee estas palabras, aunque las veas en tinta son 

puro fantasma. Pura transparencia que te atraviesa y te hace bien, aunque yo jamás 

escribí esto. 
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XV 

Desbaratando la biblioteca encontré el recuerdo de mi abuela. O a la que yo le decía mi 

abuela (secretamente) es decir, a mi tía Mona, la hermana de mi papá. Y ella lloraba 

cuando uno se iba de su casa, como si nos enviara a un viaje para nunca más volver. En 

su casa leí unos libros polvorientos, escondidos en los entrepaños de un mueble 

elegante, blanco, que está empotrado en el estudio que conecta con la sala de visitas. 

Paulo Freire, Porfirio Barba Jacob, Jorge Isaacs, Agatha Christie (de esta última, 

recuerdo haber vivido sus libros como somníferos: primero me emocionaban mucho y 

con el pasar del asesinato comenzaba a producir lagañas y a bostezar). A la hora del 

almuerzo con toda mi familia en los diciembres sacros, alrededor de mi tía Mona, todos 

llegábamos con hambre pero yo aparte venía con el cerebro dinamitado. Quería hablar 

de otros mundos, de realidades alternas, de posibilidades que nos llenaran el pecho. 

Quería tocar lo imposible con las palabras, el revés de lo fascinante, o al menos lamer 

su magia, lamerla como un helado que te da una mano ajena. Desbaratando la 

biblioteca encontré una foto de ese almuerzo y me acordé que la literatura es una 

familia importante. 
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XVI 

Y cuando ella me invitó a su casa y me puso a Hendrix yo iba subiendo las escaleras en 

un bolero de Agustín Lara. A veces el rock y la poesía son un conato de violencia entre un 

águila y un gato, cada uno en su brinco y su aire, volando y saltando, en gerundio, porque 

el paraíso se toma por asalto como algún día me dijo un libro, no me acuerdo cuál, pero 

ver a la tapatía zafarse, fácil y exquisita, de las pocas telas que cubrían su silueta, pues, no 

sé cómo decirle a este diario, ay, no, ni sé qué nombrar, pero era ella y una mapa sobre 

ela, el rumbo de su cadera se abría como cerrar un libro salvaje, y cada río que tocaba 

mis férulas y pómulos inundaba el oxígeno de la primavera a la que me acostumbraba, 

tan turista y de sombrero, tan cínico y escritor y mediocre para tantas cosas, y aún así tú 

estabas llena de luz para todo, para el mundo y para el rincón bastardo del mundo que era 

yo, en esa esquina, donde la música también hacía una entraña y se quedaba, soplando un 

desierto entre la carcajada de un colchón, haciendo un bolero donde empezó el rock. 
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XVII 

Es emocionante recordar la poesía, su terremoto incesante bajo los pies, el aroma de 

muerte, de primavera, los cerezos tirados en el patio, secos, y tu rostro de pólvora, de 

peyote, de pérdida eterna en el espacio infinito de lo que yo alcanzo a recoger con la 

palma de mi mano, que no es muy grande ni muy pequeña, pero que alcanza para 

guardar una porción del mundo, una micro dosis que, si quieres, mantendré en 

secreto, como la poesía, que es misterio y es hechizo, pero siempre es ritmo, aunque 

a muchos no les guste bailar, pero eso es otra cosa, porque acá estamos los de la 

parranda máxima, los que tiramos granadas por la ventana del carro que nos dirigía al 

gran viaje, las que matamos a un dios y pusimos al zombi a lavar las cortinas, los que 

gritamos a una aurora que aquí estábamos, sedientos y hermosos y miserables, pero 

presentes para estorbar y para escribir poesía, cómo no, si para eso mis manitas están 

más que listas, están preparadas como las armas de un pelotón que se alista al 

fusilamiento de un libro, como las ecuaciones que vendrán por ti en forma de fichas 

si no lees poesía y pierdes el rumbo como por variar. 
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XVIII 

El perfume de su apartamento era hilarante. Su perro se llama Larry y ella deja sus 

zapatillas de correr a la entrada de la cabaña, un iglú de ladrillos que aguantó los 

temblores de Ciudad de México, pero que brilla en magenta y azul cuando nos besamos 

sobre la mesa redonda. Luego comemos un banquete de reyes, glotón y con buena 

música: ¿Qué más se puede pedir? Y yo te veo reír y sé que la vida es grata, tan 

hermosa que siento aproximarse un almario que dice todo. Un eclipse cruza las 

avenidas del acontecer y del ser, y yo ahí entiendo que un punto es todos los puntos, y 

que la posibilidad es tan rápida y hermosa y tan lenta, que lo efímero y poético se 

queda para ser esculpible y patético, para que hagamos de todo lo hermoso una 

ridiculez, como yo ahora declamando esto que no escribo, y como en otro capítulo de 

este diario, ya nada está escrito. En la humedad de un beso hay un tsunami. 
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XIX 

Es disparatado recordar a la ficción. ¿Seré yo, maestro? Quién sabe: cualquiera puede 

ser el culpable. En la tragicomedia de los días, sobre todo en las lecturas en que se va 

un día, o varios, está el sabor de perderse entre las páginas, frase manida pero muy 

alentadora, ya que, una ficción tiene como promesa darte un paseo. No importa a dónde 

te lleve, siempre debe ser un paseo con tías, ollas para la sopa junto al río, perros, gato, 

abuelo, cerveza y una música que de gracia al tiempo que pasa, porque verdaderamente 

de eso se trata: de los libros que nos acompañan en la fuga constante que habitamos por 

paciencia y gusto, de los ficcionarios de riesgo que hemos abrazado como se abraza un 

amor para toda la vida, o como se abraza por última vez a alguien, con ese túnel que se 

abisma en las entrañas y nos dice que estamos vivos, tal vez más vivos que nunca, o 

solo intensamente vivos, pero bueno, ya qué: en el volumen donde está escrita la 

historia de cada uno también está la receta para extraviarse en los jardines. 
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XX 

Cada vez tengo menos ganas de escribir y más ganas de verla. Me importa menos 

llenar de orgasmos la página en blanco porque a ella la quiero llenar de poesía, de 

poesía infinita que sepa a todas esas flores que prometen los escritores pero que apenas 

se quedan en lunas. En noches que caminan. En gente que les da una sonrisa frente a 

sus ocurrencias. Me cansé de ser escritor porque estoy enamorado. Me cansé de estar 

enamorado de la literatura porque un ser humano me hizo sentir el amar de las 

verdaderas sabias. Tibias. Lozanos. Brillantes y siempre en la presentación de la piel. 

Te amo, tapatía de mis párrafos y que llenas este diario como si fuera algo premeditable 

que nunca vi venir. Como todo lo contrario. Me pierdo donde soy. Y te amo otra vez, 

aunque no lo creo. Aunque me abandone el libro por tu amor o yo abandone esta 

escritura que ya nada me entrega. Nada me dará vida como tu arrojo y tu dulzura.  
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XXI 

Yo no sé decir cuánto me ha dado la literatura. Puedo nombrar, por ahora, la 

flagrante alucinación continua, el sexto sentido fantasmagórico, la capacidad de ver 

las almas escondidas como diamantes en el reloj del mundo, o el atisbo de zorro, la 

pisada del borracho y la gritería de un silencio, un silencio bien adentro que cuando 

todas las bocas que tengo en las venas griten, se escuchará por toda mi sangre, como 

un eco de balandros negros, como si un muerto a quien ya olvidamos volviera a la 

vida para vengarse, y decirnos una noche de lluvia que somos unos hijueputas y que 

no merecemos morir, oh bendito descanso eterno, pero sí, que no merecemos eso, ni 

la rabia de los perros ni la agudeza de la noche, y todo por esa literatura, por ese 

enjambre sonoro lleno de mundos dispares que habito como si fuera mi casa. 
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XXII 

Abro los ojos y lo primero que veo es tu cabellera sobre mi pecho. Respiro y huelo tu 

pelo. Luego suena tu despertador, el más triste del mundo porque es una canción de 

Chavela Vargas, y dejo sonar su voz en el cuarto mientras huelo tu corona revuelta de 

color carmesí, algo sin igual, y uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida, y 

entonces comprende que nada está perdido cuando tienes esto entre las manos. Mi mano 

habitando la tuya, inquieta, perdida en las arrugas de la sábana, manos perdidas pero 

aferradas una a otra como almas que fugaces y delirantes se quieren besar hasta el último 

día, o al menos eso creen. Y esta posibilidad yo la tuve cuando leí, cuando escribí, vivir el 

mundo de otros y el mío, pero la verdad ya nada quiero de eso. Quiero esto. Quiero la 

verdad, quiero tu mano y la cama arrugada con nuestras espaldas llenas de mugre, 

producto del amor que creemos y actuamos para que se de bien, música pura que se da al 

amarnos. Candor aeternum. Vida sensata. No scripta manent. 
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XXIII 

Voy con el sustituto. Me dijo, hace unos días, que lo remplazara. Debía abandonar su 

lugar en el mundo. Por unos días, tenía un compromiso en la playa más cercana. Yo 

acepté, con todo gusto, y me apropié de sus coordenadas, de su voz, de su familia, de 

sus posiciones más íntimas. Entrar en un lugar en el mundo, ajeno, es cosa seria. Es 

una tarea para gente responsable y que respeta la otrora. Porque siendo sustituto cogí 

con su mujer, bebí su coñac, me fumé sus habanos mientras acariciaba su perro y 

estrellé su coche, torpemente, a la salida del estacionamiento familiar. Una mierda de 

sustitución, pero al mismo tiempo virtuosa, porque he respetado y respetaré lo que es 

de otro. Ahí está todo, tal vez no como me lo dejó, pero sí más evolucionado, en otro 

estado más abierto y tranquilo. Cuando veo al sustituto me da la mano, le entrego su 

corbata y sus llaves y él me da la paga, la necesaria para que yo vuelva a mi lugar en 

el mundo y me acomode en el sillón, donde esperaré, con pereza y desdén, que 

alguien más quiera largarse de acá, y ahí estaré para esa persona, siempre listo, 

siempre dispuesto a remplazarlo cuando no hay tiempo que perder. 
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XXIV 

Las mañanas deciden el acontecer del resto del día. Se fuma a sabiendas de las 

agrieras y se toma café con el estómago vacío, como se alista la agenda electrónica o 

se organiza el escritorio. Entre ejercicios de lectura mexicana, esporádicos asomos 

en la venta que da a la calle Gobernador Luis G. Vieyra y lances a la cocina por 

frutas o semillas, mis tiempos matutinos se hacen flexibles y me llenan de energía. 

Sin la palabra de la mañana, la tarde sería aburrida, casi que ignorada. Mientras que 

una buena ingesta de textos entre 7 y 8 AM fácilmente pueden llenar de inquietudes 

al individuo: ideas, palabras, símbolos y secuencias que se movilizarán con esa 

persona a lo largo del día, casi que acechándola. Resolverlas y agudizar la mirada 

frente a la realidad que termina de barajar las lecturas que traemos dentro, son actos 

de arte que suceden y desaparecen. Literatura efímera. Arte de lector. Una continua 

interpretación que se convierte en un texto que nos recorre y nos hace. Un realizador 

que no pierde guión ni escena porque lo condena el trepidante ritmo del tiempo que 

no cesa. 
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XXV 

Nos fuimos para Guadalajara y yo fui el hombre más feliz del mundo. Larry se vomitó 

en el carro en el kilómetro 80, pero ni el hedor ni las paradas innecesarias me quitaron 

la sonrisa del hocico. El perro volvía al sol. El caballo blanco cruzaba el centro de la 

belleza tapatía mientras una ciudad ensambla su baile en la locura de las almas que la 

habitan. Ahí sentí la dicha y casi pido matrimonio. En bien de nuestro amor, no lo hice, 

pero igual le dije que nos quedáramos para siempre, y aunque ella no lo escuchara, le 

prometí que dejaría de escribir por su amor. Sí, que me sustituyera otro bon vivant, 

porque yo no podía ser un tipo que amara a esta mujer y al mismo tiempo un bardo 

serio de literatura. No puede haber dos amores tan grandes en mi vida. Me volvería un 

bicho raro. Alguien que no sabe para dónde va, si para el sueño o para la carne. La 

apostasía de mi oficio es mi devenir fortuito. Algo será de mí con este amor. Algo más 

grande que el poema infinito que jamás escribí. 
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XXVI 

Estas son las últimas líneas del diario que empecé creyendo en la literatura pero 

finalizo creyendo en el amor. Piensen lo que quieran. Mi corazón vuela en el tiempo y 

eso antes no lo tenía. Piensen, tal vez, que otra vida es posible. Siempre créanlo. Yo no 

lo hice y me encontré una sorpresa más hermosa que todo el universo. Y no lo hice 

leyendo sino corriendo. Pero bueno. Menos me habría dado cuenta de estas cosas si no 

me hubiera inyectado la literatura tan adentro. Tanta poesía hace bien y hace mal, pero 

sobre todo, y eso no se le niega a ningún arte letrado, sobre todo enseña a ver el mundo 

como si fuera un lugar del orgasmo. Sí, del orgasmo que no podemos explicar y que 

somos todo el tiempo. Pura ceniza tanimbú. 
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