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ENSAYO INTRODUCTORIO

Este proyecto escritural contiene una serie de fragmentos en los que exploro la verglienza como
una herida procedente de las limitaciones que supone la pertenencia a un grupo social (siguiendo
a Annie Ernaux), tales como las dificultades para acceder a otros escenarios (laborales,
educativos, sociales...). Esta verglienza se manifiesta, por ejemplo, en el dolor que produce la
miseria 0 en el reconocimiento de la distancia que se habita de la belleza establecida por las
estructuras dominantes. La vergiienza opera como una entidad exterior que se forja bajo los
mismos mecanismos de la identidad, es decir, debe haber un reflejo primario que, una vez ha

configurado una mirada de si, establece aquello que es despreciable.

Ademas de lo anterior, me interesa hacer una exploracion de las emociones como una posibilidad
de complejizar y alimentar un ejercicio de mirada, reflexion y creacion. Fijarse en una emocién

hasta agotarla. Esta fijacion ha significado una exploracién de:

1) la verglienza como una emocidn de la que no se habla facilmente, en la medida en que es un
componente esencial en la construccion de las sociedades, al establecer los marcos a partir de los

cuales alguien es merecedor de estima o rechazo; de resiliencia o distancia.

2) Un relato personal desde el lugar en el que se habita, escribir desde un pueblo, que no es ni
una cosa ni la otra: es demasiado rural para los citadinos y demasiado urbano para los

campesinos; en cualquier caso, y desde el relato popular, un pueblo es un infierno.

3) La exploracion del papel fundante de la palabra. Siguiendo a Didier Eribon, la palabra ordena
y con ese orden aparecen estructuras ontoldgicas. (Coémo se nombran las cosas que nos dan

vergienza? ;Como son las personas que sienten verglienza por todo? Pero, ademas, estan las



palabras que recibe el avergonzado o las que se dice a si mismo, que se marcan en la piel y

llevan a

4) La herida que se inscribe en el cuerpo. La reflexidn sobre la herida, la injuria que se inscribe
en el cuerpo, surge también de la lectura de Eribon. En el cuerpo habitan las marcas de lo que se
supone que causa vergienza y el cuerpo reacciona al rechazo o al autorechazo que sufre el
avergonzado. Es una herida que dialoga con la figura (o arquetipo) de Narciso, y su vision

embelesada, torturada, agotada en si misma, que no termina de trasmutar.

La decision por el fragmento estuvo motivada por el interés de recrear el pensamiento, que no es
lineal ni sigue una estructura especifica: pasar, obsesivamente, de un recuerdo a otro para darle
sentido al mismo problema. El silencio, ademas, es un elemento esencial en la configuracion de

la musica de los textos.

El texto se ha ido consolidando a partir de tres momentos: 1) la injuria, 2) la mencionada
reconstruccion no lineal del pensamiento y los sentimientos de rechazo, abandono y venganza
asociados a la verguienza, y 3) el orgullo como una categoria que implica una trasmutacion, a
partir del reconocimiento de la diferencia y la reapropiacién de la herida. Un lugar al que no se
accede facilmente, aunque es al que se aspira llegar. La constelacion de autores que hacen parte
de esta poética son Annie Ernaux, Didier Eribon, Boris Cyrulnik, Natalia Ginzburg, Bernard

Williams, Gabriele Taylor y Camila Sosa Villada.

Ensayo la nocion de injuria a partir de la lectura de “Una moral de lo minoritario” de Didier
Eribon (2006), en donde el autor sostiene que la injuria se inscribe en el cuerpo, ya que tiene un

efecto formativo que llega a convertirse en el sello de identidad (estigma) de quien la recibe. La



identidad asignada, a partir de la estigmatizacion, significa una expulsién de todo lo que la
sociedad considera como negativo. En este proceso interviene la palabra como un elemento que
instaura la realidad de lo que designa, en tanto el orden social y el lenguaje responden a una

dindmica esencialista. En ese escenario, el insulto o la injuria configuran la vergiienza:

“la injuria es esencialista porque el mundo social lo es. Y el lenguaje es solo la expresion
de este esencialismo pleno del orden social, que entrafia divisiones, jerarquias, categorias,
clasifica a los individuos segun una escala de valores y convierte la pertenencia que se les asigna

en la definicién misma de su ser”. (Eribon, 2006, pag.80).

Dentro de su exploracién, Eribon también sostiene que la verglienza posee, entre sus
dimensiones, la separacion y el deseo. Cuando el injuriado recibe el calificativo que lo separa del
grupo, y es moldeado desde el miedo o la verguenza de ser diferente, aparece también la
conciencia de que aquellos que lo excluyen ya no pueden ser objeto de deseo y eso implica que
hay que mirar y buscar en otra parte. Se crea un temor a dirigir el deseo, excepto en los
intersticios. Volcar la mirada es un momento necesario, para el avergonzado, aunque no sea algo
permanente. La conciencia herida puede transfigurarse en una conciencia rebelde toda vez que el
injuriado transforme lo que su singularidad produce en él. La transfiguracion es la forma en que

Eribon describe cdmo se llega al contrario de la vergtienza: el orgullo.

La reconstruccién no lineal del pensamiento y los sentimientos de rechazo, abandono y venganza
asociados a la vergiienza los he explorado en las obras de Annie Ernaux, Boris Cyrulnik y
Camila Sosa Villada. Los tres autores han sido una via de entendimiento de la verglienza como
una emocion relacionada con las estructuras de la sociedad y los modos en que interactia con

otras emociones.



En “La verglienza” (1997) y “Una mujer” (1987) de Annie Ernaux hay una etnografia de la
vergienza y un encuentro con la pérdida, pues la autora explora todos los elementos que
circundan una sensacion que no se puede nombrar, a la vez que se explora la vulnerabilidad con
las nociones de separacion, pérdida, enfermedad (esta Gltima en “Una mujer”). La pertinencia de
estas obras estriba en el reconocimiento de la vergilenza como un sentimiento del que
dificilmente se quiere hablar porque es dificil nombrar la herida inscrita en el cuerpo. En las
obras de Ernaux hay un retrato de cdmo se viven ciertos sucesos a partir de las estructuras, los
margenes que se habitan socialmente y la verglienza; todo esto narrado desde una distancia que
me interpela constantemente y que lleva a preguntas como: ¢qué se debe escribir y qué no?, ;qué

cosas damos en la escritura? Y también: ¢hay una verglienza que pervive?

Boris Cyrulnik en “Morirse de verglienza” (2011) hace una reconstruccion de la psique y la
interaccion social del avergonzado, sus formas de expresarse y las vias a las que conduce la
herida cuando se elabora y cuando no. Aunque Cyrulnik aborda la nocion de orgullo y lo
presenta como una sensacion contraria y potencial a la vergiienza, no es claro en los mecanismos
que llevan a él, como si lo hace Eribon. Dentro de los planteamientos mas importantes de
Cyrulnik, y que se recogen en este trabajo, estan: i) la dificultad para hablar de la herida, porque
compartir con otros la verglienza implica un acto en si mismo y, por eso, antes que salir,
volvemos a la madriguera; ii) la imagen de si: el avergonzado pierde una imagen de si mismo
gue busca reconstruir, a toda costa, a partir de espejos distorsionados; iii) el componente social,
de clase, que hay en estas situaciones: es una victima que se plantea principios tan rigidos que
pueden llevarlo a su propio detrimento y que dirigen la busqueda del avergonzado a conseguir la
estima del entorno personal por medio de la posesion de objetos, la elegancia en el vestir y la

dignidad; iv) la autopunicién como forma de supervivencia del avergonzado: “las conductas de



fracaso son la regla cuando la verguenza nos desvaloriza, cuando el estereotipo cultural

sugiere... incluso el éxito puede resultar vergonzoso” (Cyrulnik, 2011, p.184).

En “Las malas” (2019), Camila Sosa Villada logra una voz narrativa que encarna lo que Eribon y
Cyrulnik describen en sus obras, es decir, la separacion de quien es avergonzado del grupo, el
deseo desplazado, el habitar los intersticios y el lugar del orgullo en la reconfiguracién de lo que
averglienza una vez que se asume “lo monstruoso” y se reapropia la herida. Camila Sosa logra
construir un relato en el que sus personajes han alcanzado la conciencia de inventarse a si
mismas libremente “contra la violencia del orden social y a partir de ella” (Eribon, 2006, p. 112).
Esta obra magistral logra mostrar las complejidades, la reactualizacion de una herida que late
constantemente y que se activa ante mecanismos minimos- es la rabia que palpita como
consecuencia de un maltrato continuo; es la pobreza lo que duele; es el miedo tifiéndolo todo,
volviendo todo un espejo que paraliza la vida ante la idea de que uno “es” o “vale” algo; es el
placer, lo prohibido; un cuerpo sin lugar que se transforma, a lo largo de la obra, en una fiesta

eterna-.

De la verguienza se escribe con vergiienza: es poner la piel a rojo vivo, ante la mirada del otro, y
supone la tarea de recrear sensaciones que, como pasa con muchas heridas, se cree que nadie mas
ha experimentado, ademas de lo que ya presenta Cyrulnik, a saber, que el avergonzado prefiere
evitar que quienes lo rodean participen de su dolor. Tal es el motivo por el que presento una
experimentacién a partir de varias voces, en donde se cuela una primera persona que acota, de
manera permanente, al lector para expresar exactamente lo que quiere expresar y donde busco
que el relato vaya tomando un cuerpo que es mixto, que no puede narrarse de una sola manera

porque, o bien se agota, o se estanca la voz narrativa.



A lo largo del proyecto hay una vergiienza que pervive y que suelta de a poco, a fuerza de no
exponerlo todo tan pronto, las marcas de la herida. Pero, en esta construccion se presenta,
también, una voz que se regodea en la herida y que va encontrando en ese regodeo un punto

limite: o se pasa al orgullo o se expande el espejo distorsionado.

Dificilmente se habla de la verglienza porque eso hace que reconozcas que la mirada del otro se
posa en ti y no desde un lugar dignificante, sino todo lo contrario: el avergonzado pretende no ser
despreciado y se oculta de esa mirada. Pero ese sentimiento no es facil de determinar, se empieza
por una desazon, pasando por la ira que habita cada palabra pronunciada y que termina
materializada en una culpa que emana de los lugares que habitan las palabras. Es la division que
no puede nombrarse, como un precipicio del que no se puede salir y que abre las vias de la
venganza como una zona de dignificacion, de reconciliacion esporadica, de quien se ha sentido

avergonzado.

Ha sido dificil para mi abordar un tema que ya se ha tratado de diversas maneras. Defender un
relato propio y bordear una postura politica clara, porque las contradicciones siempre se asoman.
Exponerme. Escribir con la conciencia de que en cada palabra hay un desborde potencial. Se me
hace igualmente dificil construir el paso al orgullo cuando he encontrado dentro de la escritura el
propio regodeo con la herida, la autopunicién como mi forma de supervivencia. Porque una cosa
es la reactualizacion de la herida y otra es la encarnacion del arquetipo de Narciso que se
embelesa y lo distorsiona todo a su paso. De esa manera, la escritura también se distorsiona vy,
sobre todo, se agota. Los retos que ha planteado la escritura, desde esta perspectiva, me han
llevado a considerar la introduccién de elementos plasticos como una forma de exponer la

escritura personal, la configuracion de la persona y la mixtura de expresiones que pueden



acompafiarla. Esa, sin embargo, es una decision que no esta tomada dentro de la construccion del

proyecto y se presenta, en este caso, a manera de ensayo.

Ademas de lo anterior, otros planteamientos se han abierto, aunque ain no decido si sea éste el

lugar para abordarlos. Boris Cyrulnik (2011) sostiene que:

“al desculturizar un grupo, lo habian convertido en un conjunto de victimas y no ya en una
comunidad. La tradicion y los valores transmitidos por la cultura componen un puntual narrativo,

una representacion coherente de si entre los suyos, un valioso factor de resiliencia” (p.137).

Con todo, la verglienza estd completamente atravesada por la nocion de identidad como una
entidad exterior que, en cualquier caso, coloniza. En ese sentido, se ha abierto para mi la
posibilidad de pensar este tema a la luz de las sociedades colonizadas y violentadas, como la
nuestra; de la verglienza como un sentimiento que nos acompafa y se reactualiza. Somos pueblos
a los que constantemente nos arrebatan la dignidad, las conexiones y las posibilidades de
consolidar dinamicas de resiliencia. Nuestras posibilidades han sido limitadas al punto de que
muchas veces la decision ha sido a mirar para otro lado y sobrevivir a pesar del trauma, a la vez
que se despoja, se despersonaliza, se anula, porque en contextos como este es dificil

transmutarse, recrear una imagen de si y, en ese sentido, es dificil reconocer la otredad.



MANUSCRITO



Me avergonzaba su manera brusca de hablar y de comportarse, sobre todo porque me daba

cuenta de cuanto me parecia a ella.

- Annie Ernaux

La palabra era verglienza. No podia sentir una vergienza mayor gque esa: la constatacion de la

pobreza.

- Camila Sosa Villada



Hay una herida que te atraviesa de tajo. Esta herida se manifiesta en todo el cuerpo: punza y te
transforma, primero, en una sombra, después, en una bruma. La bruma lo habita todo, flota y no
encuentra anclaje alguno: ;como se deja de ser invisible? A veces no se puede regresar porque
implica observar la herida y convertirla en otra cosa. Entonces, eliges de nuevo la bruma, porque

es mas liviana.

El despojo es a lo que estas acostumbrada.

Intentas permanecer casi omnipresente, sin habitar nada, para esconderte de la herida. Pero la
herida palpita, se renueva. Desde lo ingravido la miras, le adivinas su rostro para configurarla y,
pOCO a poco, regresar a la tierra, tocar la tierra, humedecerte, volver a la solidez. Quieres decir,

por ejemplo:

Vengo a hablar a la menor de tres hijos, la de la tez de leche, los ojos claros. A la méas parecida
a su mama. A la que hacia las cosas de “otra” manera, a quien teme otro rechazo. Yo, que soy
la menor de dos hijas (porque no acepto a los hijos “regados” de mi papa), con ideas lejanas de
lo que ha sido esta familia, con decisiones diferentes y creencias radicalmente distintas, voy a
hablar de esa herida que compartimos. Voy a hablar de ti, porque soy ta (porque enunciamos de
manera reiterada ese miedo a ser rechazadas y nos da verguenza lo que somos). Enunciar, por
ejemplo, aquella presencia que creemos que nos mira todo el tiempo, reprobando la forma en

gue nos expresamos, nos movemos, hablamos, vestimos (reprobando también la forma en que los



demas lo hacen, porque no nos basta con lo que vemos en el espejo. El otro también es un
problema y tampoco sabe lo que estd haciendo). Voy a enunciar la verglenza, la que se

manifiesta en la imposibilidad de acceder a ciertos grupos sociales, manifestaciones o modos.



La nifia rubia de ojos claros vive en una casa con un patio enorme poblado por palos de café, de
platano y cacao. Su padre esta a punto de morir, pero ella no lo sabe. Su padre, Carlos, trabaja en

el Ministerio de Obras Publicas y en unas horas empezara a enfermarse.

(Este hecho, como es previsible, es un punto de inflexion. La muerte del padre, ademas de
implicar el duelo por lo perdido, es también un encuentro con la madre, que es una mujer
poblada por la nostalgia y el rencor del prestigio perdido, por la ruina y por la amargura de no

retornar al lugar privilegiado de origen).

Mientras Carlos trabaja en un papeleo de la nueva carretera del pueblo, siente su vejiga llena,
ganas constantes de orinar, le duele la “espalda baja” y se levanta mas de lo normal de su silla
para tomar descansos. No hay una posicion en la que encuentre alivio. Piensa que estd mal
acomodado o que esa mierda de silla no sirve para nada. Agarra la chaqueta de jean, saca la paca
de peches y se pone uno en la boca. Lo enciende y se va para la casa. Su esposa no esta y
empieza a pensar con qué malparido lo estard engafiando esta vez; que le va a demostrar quién

manda.
A ver, Carlos, quién manda en esa casa.

Horas antes, la nifia de crespos muy rubios, tan rubios como para pensar que no es su hija (él tan
moreno y la nifia tan blanca, tan rubia, no podria ser su hija), iba caminando por las vias del
tren, por la carrilera. Estd jugando. Su esposa no esta en la casa porque llevan todo el dia

buscandola. Estan desesperadas.



La sefiora de las arepas de la carrilera ha llamado a la nifia rubia y le ha dicho que qué hace por
alla; la retiene con una arepa gigante de maiz, amarilla, bafiada en mantequilla y sal. La nifia se
sienta a comer, extasiada, porque lleva todo el dia sin comer. Alguien la vio ahi sentada
comiendo y se fue por la esposa de Carlos, gritando, “dofia Belén, dofia Belén, aparecié la nifia,
corra que esta en la carrilera”. Dofia Belén corrid y corrid, corrié mas rapido que la mordida de la
nifia, que ya tenia la bola de maiz, mantequilla y sal en la boca, que escupié cuando dofia Belén

la agarrd de la blusita pequefiita.

Sin embargo, no hubo poder humano que detuviera la ira de Carlos. No import6 la cantidad de
testigos que pudieran acudir a explicar que la nifia habia estado perdida ni que todos llegaran
juntos, en fila, a la casa. Carlos levantd las camas y abrié los armarios, rompio las puertas vy, al
no encontrar al supuesto amante, saco a Belén que, en momentos como ese, se reducia y se metia
en un rincon casi invisible a la célera de su esposo. Ese dia la golped porque no encontro a su
amante, la golpeo por el dolor en la espalda, la golpe6 porque la puta del barrio a la que siempre

buscaba ya tenia otro cliente y porque no habia con quién jugar ajedrez.

Pero el dolor en la espalda no se iria.

Esa noche ni Belén ni sus hijos dormiran en casa.

No habia nada, Carlos, pero alguien tenia que pagar por tu ira, por el dolor en la espalda, por

la debilidad en tu cuerpo.

Esa noche, Belén recorrerd, uno a uno, los instantes dolorosos que habia vivido al lado de un
hombre pobre, negro, elegido a fuerza de no quedarse soltera y de escapar de la falta de afecto de
su mama. “Mi mama no me queria, mi mama conmigo era tiranisima”, dice Belén cada vez que

rememora su infancia. Pasara por la plaza de mercado con la nifia rubia en brazos y los demas



hijos pegados a su cuerpo. La primera parada sera la casa de tu madre, Belén (aqui se sepulta la
ruina. Maria, que fue una mujer tan adinerada, de familia tan honorable, como insiste Belén
cuando cuenta la historia de su familia, y, sin embargo, ya no tiene un peso porque sus hijos, los
chusmeros, arruinaron a la familia. Fue esa ruina una de las razones por las que Belén se
conformd con el hombre que hoy la sacaba a golpes de la casa). Le dira que no la va a recibir,
que ella tiene que resolver los problemas con su esposo “y la proxima vez que le pegue, le pega
usted también, porque si no, no la va a dejar nunca en paz”. La segunda sera la paralisis en la
mitad de la calle (y la vergienza de estar huyendo, tratando de mantener la compostura, ¢te
fijaste, al menos en si tenias marcas de los golpes, Abuela? Los nifios han llorado y tu has
caminado tan rapido, como puedes, pensando que lo tenias todo bajo control). La tercera parada
sera la casa de una prima suya, una mujer generosa, que esa noche la acoge para devolverle unos

cuantos favores.

El dia que Belén regrese, Carlos estara llamando a la nifia de rizos rubios, a esa hija pequefiita,
para entregarle dinero y dejarle un mensaje a su esposa: “entréguele esta plata a su mama cuando

llegue. Me van a hospitalizar”.

La nifia, la rubia (la de dudosa paternidad, la que veia por tus o0jos), va a pasar noches y dias
perdiéndose de las arepas amarillas con mantequilla, por cuidarlo. La nifia va a escuchar cada
vez que Carlos pida que lo trasladen para la casa porque se siente mejor y se le detendra el

corazon cada vez que la ambulancia regrese por él, porque recae.

“A Carlos le quedan quince dias de vida”.



Belén es la mas complicada y méas acomplejada de sus hermanas. Todas dicen: “jes que Belén

como es de malgeniada!”, “jUsted también le dio mucha guerra a Carlos!”.

Belén enfurece y reclama porque ella fue una victima, porque se aguantd a un hombre borracho y
mujeriego (te falta decir que te condend a la pobreza, abuela), porque lo Unico bueno que su

esposo le dejo fue la pensién humilde que ahora tiene y los hijos que concibieron.

Pero Belén no cedi6 nunca, no permitio ni siquiera que el ADN de Carlos poblara a sus hijos. Su
rabia fue suficiente para atacar cualquier atisbo fisico del hombre moreno y crespo. Tres hijos de

piel clara, dos de ellos con cabellos lacios, una de ellos con ojos claros y tez como la leche.

Su venganza se materializaba en el rechazo sexual hacia su esposo, en las constantes criticas que
le hacia, en lo mucho que despreciaba sus decisiones y en el quejido constante con el que se
levantaba cada mafiana ensordeciendo a sus hijos y a su esposo. Belén no sufria en silencio. Cada

dia iniciaba con un lamento largo y repetitivo, como un tambor que hace que todo vibre.

El quejido se instald en ti y ahora quien no escucha eres tu, abuela.

Su ira se esparcia con su aliento y llenaba a su esposo, a sus hijos, gota a gota, con lentitud y sin

descanso: un veneno perfectamente dosificado que, si no mataba, arruinaba todo a su paso.

Su venganza se prolong6 una vez muridé su esposo y empezd, en poco tiempo, a utilizar el
armazon de criticas y reproches contra sus hijos, en especial, contra la nifia de rizos rubios, la
que amaba a su padre. Porque nunca entenderia cobmo una hija podia ser complice y llenar de

amor a un hombre que la despreciaba a ella como hija y maltrataba a su madre.



Su venganza continu0 en su silencio. A sus nietos, a nosotros, nunca les hablo, nunca nos hablo,
del abuelo, excepto por tres detalles: fue un hombre inteligentisimo, pero estaba loco; “fue un
mujeriego y yo sufri mucho con é1”; a pesar de su sinvergienceria, no dejé hijos regados, “eso

me lo jurd agonizando”, dice siempre Belén.






La mujer de rizos rubios (siempre dependiente, siempre anhelante, siempre nifia) daba de qué
hablar. Dio de qué hablar cuando quedd en embarazo, por primera vez, de un hombre
comprometido y que le dio la espalda. Dio de qué hablar cada vez que salia de rumba o de paseo
con sus amigos. Dio de qué hablar su buen gusto y su reticencia a vestirse como las demas: “ahi
perdona mi buen gusto y mi ojo caro”, decia, dice, cada vez que se compra un nuevo articulo
para vestir. Sus impulsos, su primer matrimonio, su separacion y el viaje al extranjero dejando a

una bebé de siete meses, también serian motivo para sefialarla.

Sentiria siempre verglienza por su origen (sentiras siempre vergienza de tu mama porgue no
sabe comer, porque se rie demasiado duro, porque es demasiado imprudente, demasiado tacaria,
demasiado grosera. Sentiras siempre vergienza de los ojos invisibles que te vigilan: ta tan bella,
tan blanca, tan inteligente y, sin embargo, tan poca cosa para los hombres adinerados del
pueblo, para acceder a otros circulos sociales. Te taparas la boca al reir, hablaras despacio y
correctamente, pronunciaras bien cada palabra y pondras un toque de perfeccion en todo lo que
hagas, porque las cosas se hacen bien o0 no se hacen): una familia sin dinero que se comportaba
con infulas de que tiene clase, aunque no sepa lo que eso significa. Una familia que se creia
distinguida y dotada de talentos, siempre comparandose con los demas a ver quién era mejor,
llenandose de odio contra los que eran inferiores, aun cuando fueran sus vecinos, aun cuando su
propia casa se cayera de mugre. La rubia, por su parte, se dedicaria a tener una buena ortografia,
hablar y entonar las palabras correctamente, a vestirse adecuada y distinguidamente. Resaltar

entre la chusma: saber de donde se viene, pero no parecer de ahi.

La mujer de rizos rubios limpiaba cada hendija de su casa (porgue no soportaba la mugre que se

acumulaba ni los descuidos de su mama@, ni la indiferencia de sus hermanos caminando entre el



polvo, los chinches y el piso lleno de tierra proveniente del patio de la casa) por si alguna vez las
visitaban. Pero su casa era un lugar inaccesible, cerrado para los visitantes. Belén no soportaba
las ventanas abiertas, como tampoco soportaba las visitas: cada vez que alguien tocaba a la
puerta, siendo una visita sorpresa, se iba al ultimo rincon de la casa, en completo silencio,

esperando que dejaran de llamar a la puerta.

Se casaria con un policia, un amor de adolescencia. Ambos con dos hijos no planeados
decidieron unirse en matrimonio porque se sentian destinados a estar juntos. Y con esa union
llegaron las mentiras. La mujer de rizos rubios se mentira a si misma para soportar las
infidelidades de un policia de pueblo, mujeriego, que le pediria que tuvieran un hijo, la
abandonaria en el proceso de embarazo y se iria con otra, despertando en ella el veneno de su

madre.

“Una vez me dijeron que su papa les cogia pereza a las mujeres embarazadas”.

Su aliento manché al policia, a quien despidieron después de que ella se quejara en la comisaria
por la infidelidad con una mujer del cuerpo policial. Ahora estaban a mano: el suefio de él
también quedd hecho pedazos. La mujer, mi mama, no ha podido sanar el suefio frustrado de no

haber tenido una familia como de revista.

Ambos salieron del pais buscando mejor suerte, darles una mejor vida a sus hijos (ella a sus dos
hijas; él a quien fuera que decidiera que era su hijo, aunque todos tuviéramos su apellido),

huyendo de la nada que ofrecia vivir aqui, huyendo también de sus errores.






(Regreso a la tierra, a “mi tierra”.

Voy a la casa de la abuela a buscar remedios. Regreso a pedir ayuda para purgarme con diente
de ajo; a nutrirme con agua de panela caliente, bien caliente. Voy a escuchar los regafios de mi
abuela por irme al rio, de madrugada, sola, mientras van subiendo los agregados de otras

veredas a coger café.

Recorro el infierno que hay en el paraiso que los de afuera romantizan. Regreso por la purga de

la miseria, a renovar el deseo de no vivir aqui).



La casa de Carlos estaba cerca a la estacion de los Willys (antigua estacion del tren), al puteadero
del pueblo (Chango), a la plaza de mercado y la estacion de policia. La calle no estaba
pavimentada, a diferencia de las calles del centro. Es igualmente relevante mencionar que la casa
estaba ubicada justo después de la carrilera (que son las antiguas vias del tren y parten el pueblo
en dos) al costado occidental del pueblo. Hacia el oriente se ubican la mayoria de barrios
privilegiados; hacia el occidente estan los pobres. Por la zona se movian campesinos,
comerciantes y prostitutas. No era el lugar al que se invitaba a nadie a pasear, a comer un helado

0 a tomarse una cerveza (excepto si iban a Changé a hacer el ritual de iniciacién masculina).

La casa era de una sola planta, una puerta, una ventana. La estructura era de bahareque (que son
basicamente marcos de guadua forrados en esterilla. Sobre la esterilla se ponia el cagajon:
mierda de vaca, arena y cal para blanquear las paredes). Su fachada era palida: las paredes
estaban pintadas con cal y solo la puerta y la ventana tenia pintura beige, muy clara, nada
Ilamativo, porque lo llamativo es vulgar. Al interior habia tres habitaciones, la sala, la cocina y el
patio, en donde Carlos sembré cacao, naranjos y café; también habia un galpon con gallinas que
la abuela cuidaba para matar después y comer en algin almuerzo especial o llevar a algin paseo
familiar. La pareja y el primogénito tenian sus propias habitaciones, las nifias no, las nifias
dormian juntas. Los colchones eran de paja (una vez, los nifios decidieron secuestrar, como
personaje principal de su juego, uno de los colchones. Lo llevaron al palo de naranjas y le
sacaron todo el relleno. El resultado fue que cuando lo arreglaron el colchén qued6 lleno de

bultos y no hubo como emparejarlo. Esa noche las nifias estrenaron el colchon abultado).

En el centro de la casa estaba la sala que se conectaba a un pasillo en direccién a la cocina y al

patio. Al lado de la cocina estaba el sanitario, la ducha estaba en el patio. El lavadero tenia un



tanque que colgaba por encima de él, que hacia necesario que cuando fuera a sacarse agua

tuvieran que llenarse baldes; cuando tenian que lavar el tanque, practicaban maniobras en el aire.

Los nifios ayudaban a hacer las tareas domeésticas: limpiaban la casa, el tanque, llenaban las
botellas con petrdleo para la venta y de vez en cuando iban a la revuelteria que habia montado
Carlos para generar ingresos extra. El sueldo de obrero en el Ministerio de Obras Publicas no
alcanzaba (no, abuela, Carlos no tenia un puestazo como insistes en contarnos y su inteligencia
no lo llevé mas alla de tener algunos dias de trabajo en oficina, ayudando con oficios varios. No
lo llevd a un mejor puesto, solo lo expuso a la explotacién) y Carlos no queria ser un mal padre.
Eso significaba que, aunque no tuvieran dinero, aparentaban: no importaba la transparencia de la
ropa del dia a dia. Los domingos se usaba la ropa de moda y de marca para provocar la estima
del entorno: compostura, formacion académica, buena ropa, trabajo duro, amigos “importantes”.

A eso le llamaban “tener cosas bonitas”.

A Carlos le gustaba que la casa mantuviera la ventana y la puerta abierta. EI veneno de Belén las
cerraba todos los dias y resistia tanto como podia porque no queria compartir con nadie su
miseria: la habitacion de las nifias se cerraba con una cortina, la del primogénito y los padres si
tenia puertas; los colchones de las habitaciones iban desnudos o con sabanas, si estaban limpias;
el piso era de madera y habia muy pocos muebles; el juguete de temporada para cada uno de los
nifios; nada de cuadros, muchas porcelanas (de la Virgen, de Jesus crucificado bendito); los
libros de Carlos (que ahora que lo pienso, no se guardaron); la trompeta de Carlos y los velones

de Belén.

Belén odiaba, odia, a los ojos curiosos que podian, pueden, colarse a su puerta y criticarla a ella
y a su casa. Eso la llevo a alejarse tanto como pudo de la zona de la pobreza y viviria en casas

alquiladas, aunque no estuvieran en el centro del pueblo, antes que volver a su casa.






Me cuesta admitir mi presencia en este lugar pequefio, atravesado por condiciones topograficas
diversas y manifestaciones estaticas: el parque, los cafés, los bares, la misma gente envejeciendo,
con los mismos gestos, un poco mas flaca 0 mas gorda, curiosa de lo que pasa en la vida de los
otros. En el centro yo, que no estoy en el centro, me descubro pensando con infulas de
superioridad: la gente de aqui no sabe lo que es la vida, solo porque no ha estado afuera. En el
centro yo, que sé que esas personas conocen todos mis secretos: verme crecer es argumento
suficiente para tener una mirada que me examina en todas mis capas y yo, por mas lejos que me
vaya, sigo siendo de aqui. Con una memoria decididamente selectiva me atrevo a decir: “no sé
quién eres, no te recuerdo”, poco después de que alguien dice que sabe quién soy, donde estudie,
por qué razon me recuerda; siento el peso de su mirada que me recorre a través del tiempo y me

siento en desventaja porque mi mirada ha estado fijada en otro punto, lejana.

Soy una mirada esquiva. Huyo. Mi mirada busca posarse en aquellos lugares en los que puedo
ser un fantasma, aparecer y desparecer con facilidad, sin dejar huella, sin que me noten y, luego,
la contradiccion: el desgarro de no ser vista, de ser tan liviana como para que alguien me note,
me extrafie. Porque la mirada primera que recibi fue de desaprobacién e insuficiencia. Una
herida que se convirtié en una profecia que llevaria conmigo a todos lados: serds molesta y
despreciada a donde quiera que vayas. Seras el resultado de un trabajo insuficiente. Seras una
herida que se pudre con los afios, no sanas, supuras; echaras pus hasta que los gusanos

rechacen tu carne, te secaras y seras polvo disuelto en el aire.



Soy esta miseria que se posa en los ojos de quienes viven aqui, buscando amor, aprobacion,
respeto. Hago terapia: sanar, sanar, sanar como busqueda, consigna y mantra: que el dolor se
vaya, que el miedo se vaya, que las ganas de huir se vayan, que la palabra cargada de odio se
vaya, que este cuerpo que desprecio se vaya, que la gente que me recuerda mi miseria se vaya,
que la sensacion de ser un problema se vaya, que el deseo nunca consumado de decir lo que
pienso se vaya, que la vergiienza de existir se vaya; y cuando todo se vaya, ser el principio, que
sea la palabra haciendo, yo, una sin-vergiienza que se posa en el atrio, cantando y bailando con

orgullo, mirando a los ojos. Nunca mas la mirada esquiva, porque soy una herida que respira.



(Tu primera mirada fue de desprecio. Didier Eribon dice: la injuria se inscribe en el cuerpo. La
injuria que se inscribié en mi cuerpo dice: no eres suficiente td ni lo que haces. Desde entonces

te busco y busco que me quieras. Repito tus gestos y tus palabras. Soy tu eco).

En la version de Ovidio, Narciso era el hijo de Liriope. Fue concebido cuando Cefiso la viol6 al

abrazarla en su sinuosa corriente y encerrarla en sus aguas.

Cuando una vez Liriope consultd el oraculo con el objetivo de conocer la posibilidad de que

Narciso llegara a la vejez, éste le respondid: “Si no llega a conocerse”.

Narciso fue deseado por muchos, pero no se dejé impresionar por ninguno (no agrego juicios de

valor respecto a la soberbia que se le atribuye). Eco no fue la excepcion.

Eco: la ninfa que “no aprendié a callar ante el que habla ni a hablar ella misma antes” era
cémplice de las ninfas que se acostaban con Zeus, al distraer a Hera para que no descubriera a su
esposo Y las ninfas pudieran escapar, apenas la sentian cerca. Pero, la diosa termino por descubrir
el engafio y castigd a Eco condenandola a “una minima facultad y un muy limitado uso de la

palabra”.

Si digo “ven”, Eco repetira “ven”. Ella Ilama a quien la llama.

Cuando Narciso, confundido por las repeticiones de Eco, dijo “en este lugar juntémonos”, la
ninfa repitié con todo su agrado “juntémonos”. Pero, al encuentro, Narciso la rechaz6 y Eco se
ocultd presa de la verguienza, detras de las ramas, en lo profundo de las rocas, consumiéndose en

el dolor. Permaneci6 oculta en el bosque.

El sonido es lo que vive en ella.



Narciso, por su parte, siguioé rechazando amantes e hiriéndolos con su desprecio, hasta que uno
de ellos alzé las manos al éter y rogd: “jOjala él mismo ame asi, que asi no se aduefie de lo

amado!” y el ruego fue escuchado.

No me detengo a anotar como Narciso acaba con su vida al no poderse alcanzar en su reflejo en
el estanque y no me interesa mucho el desespero de ver su imagen distorsionada. Todo esto a

pesar de que este personaje, y sus obsesiones, me genera especial interes.
En mi historia, el mito se distorsiona asi:

Yo Eco y ta Narciso. Mientras tu te perdias en el espejo que te reflejaban las aguas, yo seguia
repitiendo tus palabras. Hechizada, sin la posibilidad de encontrar otra cosa que decir. Me quedé

siendo Eco en un lugar en el que se goza de las repeticiones.
Ahora mi boca esta quemada. Tengo los labios gastados y me duele constantemente la garganta.

El espejo en el que se sumerge tu conciencia es el pasado. Miras, extasiada, esa imagen que no se

puede agarrar y que es la obsesion que te atormenta.

Las palabras que yo repito son: vergiienza, qué diran, dolor, turuleto, debilidad, ordeny
desorden. Son palabras que repetiste siendo eco de los gritos y los golpes que el abuelo le

propendia a la abuela.
La abuela, esa mujer de la que dices que siempre te tiré muy duro.
Yo soy Eco que mira distante y repite: abuela, no le tires tan duro a mi mama.

Las palabras que yo repito son: boba que soy yo, “su abuela es una alcahueta” / mi abuela es una

alcahueta. Mi abuela, que también fue mi madre, hoy me mira y no me ve. Si, no me ve.

Soy Eco mirando a Narciso desde lejos, repitiendo cada palabra.



Repito palabras encerrada en la ficcion que es el amor. Busco amor en un Narciso que esta
perdido en su reflejo. Yo no tengo donde reflejarme, soy Eco y repito: qué vergiienza, qué diran,
qué dolor de cabeza, ese tipo es un turuleto, no pensé que fuera tan débil, (no puedo vivir en

orden y si en desorden) ... “,como pueden vivir asi?” ¢,cémo puedo vivir asi? ¢Asi como?
Mama dice “Troilo”, yo repito: Troilo.

“Hay que tener bien la casa también para uno. Eramos muy pobres, pero yo mantenia todo

limpio...”

¢ Queé tratas de limpiarte, mama?, ¢la pobreza?



Mama. —’

P o P

Hoy estas cumpliendo no sé cuantos afos. Sé que te perturba que sean muchos. No pasa nada.

Digo muy en serio que muchas se moririan por tener una mama como tu.

(Mejor digo: una mujer que se conserva tan bien y que se ve tan bella, porque entiendo bien que

la belleza es importante para ti, mama)

Han pasado muchas cosas desde que regresé a Bogota, aunque todas determinadas o, mas bien,
desenfocadas detras del hecho de estar sin empleo. Sigo esperando que me llamen. Esta
inestabilidad me ha hecho pensar en mi paso tan transitorio y desapegado por muchos lugares,
con una ansiedad que se marca por el miedo a que mi estadia no va a ser permanente. Siempre en

vilo porque no logro establecerme.

He pensado mucho en mi vida y me pregunto hasta qué punto estoy logrando consolidar un

hogar para mi, o0 al menos una version que se acerque a €so.

Hace unas horas terminé de leer, en voz alta, un libro de un escritor que me ha gustado mucho y
del que hemos comentado con alguna regularidad. En el libro que te menciono, se retratan la

espera, las ganas de irse, el reflejo de los hijos en el espejo que es la madre.

Se habla de dias de tristeza y de dias de amor. Se habla de hogares y de como se construyen. Fue

inevitable pensar en ti.

Se me pasaron por la cabeza dos cosas. Una, el video de aquella vez en la que visitaste las
Cataratas del Niagara (hace mucho de eso). Dos, tu suefio americano... Te explico. El video de la

visita a las Cataratas muestra un trayecto que inicia en la que fuera tu casa en Morristown. Tus



comparieros de viaje y tu nos muestran su vida como inmigrantes. No puedo determinar cuanto
tiempo llevas en Estados Unidos para ese momento, pero te veo muy sonriente y saludable. En
realidad, te veo feliz. Aparecen las mdltiples paradas en las tiendas de gasolina con ustedes,
extranjeros indocumentados, muertos de la risa, hablando en espafiol con gafas y ropa gringa.
Llegar a las cataratas debe ser un suceso. Llegabas —llegaban- a la opulencia y a la grandeza.
Estabas arriba, bien arriba, en un pais que te hacia sentir muy comoda por tus posibilidades
adquisitivas y porque por fin asumias un rol de independencia y provision. El video logra
mostrarme lo que quieres que vea. Pero no puedes negarme, mama, disipar si quiera, lo que habia
detras de ese viaje, en un pais que no te reconocia, que no te dejo gozar de tus derechos y que te

hizo pagar un precio de no-lugar por el hecho de estar alla.

A mi mente vienen también otros videos, en los que recuerdo que aparecia, en repetidas
ocasiones, el café para llevar: siempre vasos grandes con tapas, cajas para portarlos, todo en
plastico y en carton. Eso me gustaba, porque era un formato desconocido para mi y se me hacian
muy bonitos los empaques. Aqui, el café se llevaba, hasta hace muy poco, en plasticos que

hacian inevitable la quemada.

Y asi, muy cercano a estas primeras imagenes, viene lo segundo que te mencionaba: el suefio
americano. Contrario a la felicidad espontanea que veo en ese video, ahora te pasas los dias
sentada en la sala de la casa con la cara descompuesta. Ya no tienes esa sonrisa incontenible. No.
Estas sentada en la sala revisando papeles y mirando, una y otra vez, fotos de esos viajes y esos
dias. Te la pasas hablando con tu esposo latino que si se quedo viviendo el suefio. Regresaste a
un pais en el que trabajando como conserje no se puede llevar una vida digna. Aun asi, ser pobre
podria ser aferrarse a una espera y a un anhelo de una vida mejor que, por lo general, esta en otra

parte.



Te trajo de vuelta la razdn equivocada y mas tirante: tus hijos. Pero regresaste con el objetivo de
volver a irte en otras condiciones. Por eso te aferras a tu imagen del rostro anhelante del paseo a
las Cataratas, del Empire State y la Estatua de la Libertad. Veo cuanto necesitas irte para volver a

la vida que cuentas: comprar, tirar, comprar, 0 para que te pidamos casi todo lo que queremos.

A mi me asombra, mama, la facilidad con la que nos prendemos de los recuerdos y de las
ilusiones. A veces no entiendo la forma en que esa espera altera el paso del tiempo. Te han
pasado los afios y, sin embargo, el suefio sigue intacto. No lo afect6 ni tener que casarte con un
hombre al que no amabas, ni los miles de doblares que pagaste y perdiste por vivir afios
indocumentada (el castigo, como lo llaman los gringos). No te ha importado la burocracia, ni las
visitas a la embajada para seguir recibiendo un “no” por respuesta. Mucho menos varian tus
conversaciones y se te olvida que me has contado mil veces la historia de como te sentabas a

estudiar inglés después de limpiar las oficinas de bi-ei-es-ef (BASF), ¢lo deletreé bien?

No es este el lugar, mama, para hablar de lo que yo senti. No quiero, como el protagonista del
libro que menciono, hacer una lista de recuerdos —que en mi caso son escasos- contigo, o de
hacer reproches indirectos sobre la partida. EI momento para eso ya pasé y, aunque no pude

hacerlo nunca, ya no me ocupa.

Pensé en ti porque la madre del protagonista de este libro, que te contaba al principio, también
desea irse: el lugar en donde vive no tiene nada que darle a ella. Esta madre se va con una carga

ligera en busca de algo que adquirir, que poseer.

i ; j + v
Wi _— - - A IR e L g . 1',; I ]
Wy Oy ro, me, ot | 4 : Ceroor KO T Spted

Sarn  gett oo Pk
-' SN
(e e,



La primera vez que registro haber sentido vergiienza fue aquella en que un hombre me metio los
dedos por dentro de mis calzones y me dijo: “estéd sucia”. Sacé sus dedos brillantes, viscosos y

empapados de una sustancia blanca.
“Esta sucia”.
Moreno, grande, gordo. Este hombre parecia un oso gigante, para ese entonces.

La suciedad tardd en quitarse muchos meses y no sé si se la llevd el cansancio del oso, al ver su

deseo consumado, o si algo lo detuvo. Por ese tiempo, se empezaron a escuchar rumores:
Un hombre le dijo una vez a mi abuela: “dicen que es un morboso”.

El oso también fingia ser tierno y bondadoso cada vez que limpiaba a su hijo. El oso Victor y el

hijo Jorge.

El oso Victor siempre hacia la limpieza en dos lugares de su casa: nos llevaba a la terraza y a la
habitacion oscura con una cortina azul de flecos, en lugar de puerta. Yo tendria unos cuatro afios

y el hijo Jorge, también.

Pasaron muchos afios antes de que me diera cuenta de que el oso media, si acaso, un metro
setenta, e igual que antes, era barrigon y moreno. Fue mi profesor de arte en el colegio. En esa
época contenia en silencio el asco que me daba su amabilidad, la exaltacion que hacia de mis

virtudes y su desprecio disimulado por mis pocas habilidades artisticas.

Fue necesario verme acorralada, mientras €l me llamaba la atencidén por un mal comportamiento
(si mi mente no me falla, yo estaba sola en el salon de clases y el oso Victor aparecié de un

momento a otro levantandome la voz), para que yo le gritara que él era un hipdcrita:



“Usted no tiene ninguna autoridad moral para regafiarme. O es que usted cree que se me olvida
lo que me hizo”. Sali corriendo, impulsada por los saltos que sentia en el pecho y en la sien, las

piernas temblorosas y unas ganas incontenibles de orinar.



Me oriné en la cama hasta que estaba muy grande. Esa fue una de las grandes verglenzas de la
casa, durante mi infancia. Debido a mi incontinencia nocturna, mi familia evitaba salir conmigo
y no sabian qué contestar cuando los veian comprando pafales gigantes, "porque una vieja como

usted no se tiene por qué orinar en la cama, a estas alturas de la vida”.

Teniendo seis afios, una vieja como yo también debia aprender a controlar sus impulsos.
Contrario a eso: hablaba, de méas, a grandes, pequefios, ancianos, estatuas, estampas en la pared,

videos, peliculas. Hablaba siempre.

Una vieja como yo también debia aprender a controlar sus impulsos. Contrario a eso: comia de
manera compulsiva dulces y comida chatarra. Recuerdo aquella vez, en aquel paseo en el Caribe
con mi familia, cuando saqué del refrigerador del hotel una torta de chocolate que, seguramente,
serviria de postre a varios de los comensales, pero me la comi sola. Todos me miraban y mi

familia estaba palida de la vergiienza y de la rabia conmigo. Horas mas tarde vomité.

No fue la Unica vez. Yo era la nifia glotona que no podia resistir su deseo por comer de una
manera desenfrenada cualquier cosa que le gustara. En esta categoria reinaban el chocolate y las
gomitas. EIl caso es que, apenas me daban el primer bocado, era como si rompieran una tuberia y
no se pudiera detener el desastre. Nunca me disuadié la indigestidn, pero si se cred una cadena
de matronas que vigilaban y censuraban mis gustos y mis excesos, entre miradas paralizantes (mi
abuela, por ejemplo, empezaba a mover la cara con un movimiento de arriba-abajo, como en
sefial de asentimiento, y las cejas fruncidas. En sus labios se dibujaba la frase “esperate y veras”)

y palabras hirientes (“esta surrona, desagradecida”, era la frase mas comun).



Una vieja como yo también debia aprender a controlar sus impulsos. Contrario a eso: hilaba mis
primeras historias de amor, me iba para la parte trasera del colegio, con algun noviecito para

darnos besos a escondidas.

Una vieja como yo también debia ser una buena mujer. Contrario a eso: no puedo nombrarlo (Si,
aprendi que, para ser digna y tener algo de valor, tenia que ser una buena mujer, y entonces mi
vida se ha basado en tratar de aprender a controlar mis impulsos, ser prudente y silenciosa,

bella, incondicional, paciente, buena hija).

Ser una buena mujer es, basicamente, prepararse para: uno, mostrar, sin llegar a exhibir, que se
es capaz de sostener un hogar por cuenta propia. Dos, ser elegida por un hombre digno como
esposa. Tres, tener algin talento porque, ademas de buena esposa, hay que estar a la talla del
marido (mi abuela, por ejemplo, no tenia que producir mas que hijos y comida. Nosotras, las de
ahora, ademas de lo anterior, debemos mostrar que tenemos un cerebro medianamente capaz de
mantener entretenido a nuestro protegido). Cuatro, lograr un balance perfecto entre ser la madre
de nuestro esposo y su mejor amante. Cinco, tener propiedades y carreras dignas del matrimonio.

Seis, ser buena anfitriona. Siete, estar en las verdes y las maduras. Ocho, tener la casa limpia.

Ser buena en la limpieza. Ser una mujer pulcra, puray limpia.

(Pero la abuela también exaltaba a la mujer digna, a la que, en lugar de esposa, estudia, logra

independencia econémica y se queda sola toda la vida para vivir como le dé la gana).

Yo no era limpia.

Una vieja como yo debia controlar sus impulsos. Pero no lograba dejar una cosa en el mismo
lugar que la encontré. No me importd la cantidad de barro que pudiera levantar o cuanta mugre

acumulara mi piel, siempre que pudiera jugar.



Una vieja como yo debia ser prudente. Pero me gustaba manejar la bicicleta a mis anchas, por
todas las calles de la cuadra. Una vez me arrastré una moto, las llantas traseras se engancharon.
Yo fui arrastrada por muchos metros porque por alguna razén no volé (me aferré a la direccion
de tal manera que, en lugar de salir volando, me quedé pegada al piso). Mi vulva quedé en carne

viva. El conductor de la moto nunca volvio para verificar mi estado de salud.

La cuadra guardd silencio. La casa del oso Victor estaba enfrente de donde ocurrieron los

hechos.

Entré al bafio después del accidente, sin poder decir una sola palabra. Por imprudente e inquieta.
Me lo habia buscado. Con espejo en mano, abri la taza del sanitario. Los calzones estaban
pegados a los labios. Tomé un borde y empecé a halar con mucho cuidado. Fue la primera vez
que me miré la vulva. En el calzon iban quedando, punto por punto, las goticas de sangre (si,

goticas, porque eran pequefiitas, vastas y se sentia dolor con solo mirarlas) y unos trozos de piel.
No sé cuanto me demoré en recuperarme.

Ahora no solo me orinaba de noche, también me orinaba parada, en cualquier parte. Porque,

aunque tenia que estar limpia, el dolor siempre ha sido mas importante para mi que la limpieza.
La apertura a la incontinencia absoluta cerro el grifo de las noches.

De nuevo, fui una nifia buena y deseable.



No lo suficiente como para conocer a mis padres.



Conoci a mama en un aeropuerto.

Tenia una pancarta hecha de cartulina verde con letras azules, torcidas.
Bienvenida a casa, mama.

Fue evidente que no le gusto el mensaje de bienvenida.

(Ese dia empecé a competir por el afecto de alguien. Mi mamé no supo disimular que, a
pesar de mi esfuerzo, la pancarta no le gustd y se puso en evidencia cuando se despaché

en halagos por la pancarta de mi hermana.



Nuestras letras tenian siete afos de diferencia en entrenamiento.

No hubo abrazos.

No nos reconocimos).

Sabia que la sefiora que despreciaba la pancarta era mi madre. Que ese dia dejaba de ser la nifia

criada por mi abuela y que el mito de la inmigrante se convertiria en realidad.



La pancarta perfecta de mi hermana tampoco desdibujaba su propio origen:

Un dia mi hermana dijo: “yo soy bajada del monte con espejo”.



Cuando empecé a conocer a mi madre, empecé a conocer la limpieza.

Mama tenia una obsesion desconcertante por mantener todo limpio.

Recuerdo antiguo y persistente: mama asigna las tareas del hogar: “usted sacude el polvo y su
hermana, trapea”. Mama entra revisando la limpieza y se le desfigura la cara. Toma unassillay la
lanza lejos sin mirar si hirié a alguien y en ese momento se coordinan grito y vuelo. El golpe de
la caida suena al tiempo en que se rasga la voz de mama, que ha lastimado su garganta después

del ataque de ira.

(Mi mama, con el discurso de la limpieza, no dimensionaba que alguien, alguna vez, habia

decidido sobre mi cuerpo, y que esa no fue la Gltima vez).

“No entiendo como no les da verglienza que les vean las cosas asi”, decia seguido.

Hasta en las épocas de su depresion limpiaba cada esquina, cada borde, cada hendija. Viviamos
en un apartamento practicamente vacio, de tres habitaciones. Solo teniamos una cama, un
colchdn, una nevera diminuta como la de los hoteles. Habia una ventana en la sala, que convivia
con un éarbol enorme al lado. La ventana del arbol. En las noches, la sala se llenaba de
murciélagos, que, cuando entraban, se resbalaban en el piso encerado. Mama dejaba en cada cosa

que tocaba un rastro de una luz que, poco a poco, se le iba extinguiendo.



DD/MM/AAAA

Hoy he venido a la casa de una amiga. Estoy huyendo de la hostilidad de mi mam&. Nada me
duele tanto como una discusion con ella. Siento que mama no termina de aceptarme, de
recibirme, de quererme. Tuvimos una pelea. Entonces hui al refugio de mi amiga en otro pueblo.
Desde el 03 de julio estoy en el pueblo, de regreso, y ya estamos en agosto. Aunque me cansé de
no encontrar un mejor trabajo, ya no estoy segura si debi irme, aunque me negaron ese aumento
en mi salario. Sigo esperando que las predicciones sean favorables y con la promesa de hacerlo
todo diferente. ¢Sera que alguna vez llegara algun trabajo en el que me sienta reconocida y bien

pagada?
No soporto el pueblo y ain asi volvi.

La pelea: le reclamo a mi maméa mi papel de hija. En cambio, mi mama y mi abuela solo esperan

gue me vaya pronto. Yo también lo espero porque no me siento comoda aqui.

¢En donde me sentiré comoda por fin?



Ser amiga, para mi, significaba dar y recibir lo que en mi historia habia hecho falta: un buen
espejo, un reflejo que me devolviera una sensacion de seguridad y realidad. Un espejo que me
permitiera ver y permitiera a otros ver que no habia nada de malo con ellos. Ser espejo, ser

espacio seguro.

Pero no era espejo. La imagen que me devolvian seguia distorsionada y yo me replegaba:

Soy Eco que se esconde en la montafia. Si me dicen “ven”, diré “ven”.

Soy Eco que repite palabras, escondida en los arbustos. Sigo a la persona que habla.

El despojo es a lo que estoy acostumbrada.

Hay mas: no tengo rostro. Soy una silueta que puede estar incrustada en cualquier cuerpo.



La injuria se inscribe en el cuerpo. Repaso la herida con lealtad y propiedad. Nada es tan propio,
nada llega a pertenecer tanto a uno, como el dolor que un dia se inscribio en el cuerpo y no
pudiendo escapar de esto, se regresa al lugar conocido. Se elige ser monstruo y se habita esa

herida (soy Eco de los pasos que leo. Busco pasar de la verglenza al orgullo):

Era una nifia entregada por completo a la costumbre de aprender por imitacién y sin el més
minimo esfuerzo intelectual por problematizar a mis referentes. Mi referente: otra nifia como yo,
entregada a una historia de amor que no era suya. Una nifia cristiana de convicciones firmes. Una
nifia que buscaba la fantasia del amor eterno, que renunciaba a sus juegos para volverse una

experta en seduccion, en juegos sexuales, en manipulacion.

Yo no buscaba el amor eterno ni ser una experta en juegos de seduccion. Yo necesitaba

parecerme a alguien para sentirme arraigada.
Miro la herida.

Recuerdo el olor a asepsia, recuerdo sentir que las habitaciones estaban inundadas de muertos,
gue imaginaba los lamentos de los enfermos que alguna vez visitaron esa clinica. Que yo misma
me estaba acostando en una cama de sabanas blancas con un olor que se me iba a quedar la vida

entera en los poros: blanqueador y desinfectante. El cuarto estaba limpio.

A fuerza de seguir a la altura, el primer encuentro sexual que tuve fue con un hombre mayor, que

ignord por completo, que quiso ignorar por completo, que se estaba acostando con una nifia.

Siempre he recordado ese momento con vergiienza.



En una habitacién oculta en una clinica abandonada, la situacion lo tuvo todo. Aunque se habia
puesto sobre la mesa la necesidad de usar conddn, este hombre lo retird. Eyaculacion sin
consentimiento. Minutos después, fui vestida y despedida. De nuevo estaba parada en el centro

de la gran casa, de los respetados sefiores con un post day en la mano.

En la sala habia un espejo enorme de un metro de largo por dos punto cinco de ancho. Me miraba

buscando signos de cambio en el cuerpo. Eso de perder la virginidad no se notaba al instante.
“¢COmo se toma?”, pregunté.
“Te tomas una hoy y marfiana la otra. No quiero que quedes embarazada”, me respondio.

Decidi fingir que no habia pasado nada, justo después de contarle a mis amigas que ya no era

virgen: menstruaba y follaba. Yo ya no era una nifia (pero si lo era 'y no lo aceptaba).

Era la amante de un hombre mayor sin saber lo que implicaba ser la amante. Me reia de haber
seducido a un hombre que se decia enamorado, de haberle “ganado la partida” a otra mujer. No

habia contrastes.
Tragaba sin fondo y sin preguntas.

Todo era plano. El objetivo intacto: sentirme arraigada.



DD/MM/AAAA

Siento que no logro mantenerme en pie. Creci contandome la historia de la victima que es
salvada. Fui fiel espectadora, junto con mi abuela, de las telenovelas que contaban historias de
mujeres que eran salvadas por hombres adinerados o una suerte de azar las bendecia con
herencias inesperadas y familias millonarias. Recuerdo que mi memoria atesor6 especialmente
la imagen de que los hombres eran un puente que llevaban a descubrir verdades esenciales
sobre si mismas a esas mujeres. Historias de rechazo, dolor, victimismo, sacrificios, abnegacién.
Mientras veiamos ese tipo de contenido, mi abuela, desde el otro lado del sofa, repetia cada vez

que podia “estudie, que los hombres son todos iguales y quieren lo mismo. Cuando lo



embarazan a uno, se les acaba el amor”. Era como si la abuela dijera: “estudie para evitar el

desamor, para evitar que la usen o la dejen a un lado”.

Estudiar como sinénimo de poder emancipador del varén/macho. Estudiar como sinénimo de
evitar una carcel de celos, de hijos, de servirle al otro bajo el argumento de que la mujer debe
servir al hombre, porque detras de todo buen hombre debe haber una gran mujer. Estudiar
como sinonimo de la libertad de ser “alguien” (como en la telenovela, que el hombre con su
amor le da un lugar a la mujer, la saca del no-lugar, la hace “alguien”, aunque el precio que se
pague por eso sea alto). Estudiar como sinénimo de una vida en soledad, medio resentida, medio

liberada...

Mi abuela no tuvo la posibilidad de acceder al reconocimiento de una mujer desde otra mirada:
la suya. Mi abuela mira desde los golpes de mi abuelo cuando le daban arranques de celos,
desde las miradas burlonas de las mujeres que él frecuentaba. De la presidn de sus hermanos, su
mama4, su familia porque casi se queda siendo la solterona de la casa. Mi abuela se configurd
bajo las manos de un hombre que dibujé una cruz en la calle para jurarle amor eterno. Se
configurd desde su padre, el hombre que muri6 al caer distraido en un hueco. EI amor que sintio
por aquel hombre del que se enamoro desde nifia, y que en cuestion de segundos la cambi6 por
otra -se fue con otra-, le dio forma al cuerpo de mi abuela. No la juzgo, entonces, por no
ensefiarme otros modos de amor. Ella me da, nos da, lo mejor que puede: el amor a los
trancasos, a demostrarlo poco, a desconfiar de quien nos ama porque también nos hiere, nos

abandona, nos pone en peligro.



Primer dia de clases. El profesor es un francés de pelo blanco, con una verruga en la frente que
ninguno puede dejar de mirar. Sonrie. Dice, como parte de su presentacion, que la filosofia es un
modo fundamental de vida. Tengo 17 afios, estoy sentada en la mitad del auditorio y anoto cada

cosa:
El profesor Fransua... ;O es Francois? (pienso para mi y ya me perdi de las demds cosas que
dijo).

El programa se encuentra en la fotocopiadora café, junto con las demas lecturas.

Pierre Hadot.

Mooooodooooo fundaaaamentaaaaal de viiiidaaaaa (repito en mi mente).

Clic, clic, al portaminas.

Yo que pensaba que la filosofia no le gustaba a nadie, estoy sentada con setenta y nueve

personas mas en ese auditorio que huele a mugre, sudor y hoja de arbol de mango.

Tengo un entusiasmo forzoso. Necesito sentir que el corazon se me va a salir del pecho, porque
si no es eso, debo admitir que lo que siento es decepcion. No quiero estar donde estan todos; si

elegi la filosofia es porque quiero algo diferente, algo que, incluso, incomode a la gente.
Cierro el cuaderno. Finjo prestar atencion, pero me detengo en cada uno de mis comparieros.
No anoto nada mas.

En la segunda clase Fransua nos presenta al “monitor”, que es la forma en que llaman al asistente
del profesor, en esta universidad. El asistente estad desarrollando su tesis en Ciceron, el orador

perfecto. Cuando termina la clase, mi grupo de amigos y yo decidimos buscarlo en Facebook, en



un intento de rastrear quién es. No aparece. A los pocos dias un amigo llega riéndose, a la par
que celebra: “encontré al monitor, que en Facebook se llama Oratus Perfectus”. Nos reimos,
porque Oratus Perfectus no emite palabras por fuera de lo que tiene que explicar en las clases o

en sus largas disertaciones sobre los escépticos y Ciceron.

Oratus Perfectus trabajaba también en la biblioteca de la facultad, que yo visito, de vez en
cuando, para consultar uno que otro libro empolvado, para, al final, distraerme mirando el
desorden de ese lugar. El olor a humedad me abruma y no logro entender como es que los

amantes de los libros pueden ser tan descuidados con los ejemplares que ahi se guardan.

Recuerdo que, en una de mis visitas, le conté que habia logrado presentar, contra todo lo que
esperaba, un trabajo exitoso de 250 palabras. Mi gran acierto fue haber puesto en esa cantidad
de palabras, una resefia de un texto para la clase de ética que, por cierto, era sobre Kant y que
habia logrado terminar una noche que no habia electricidad en la casa. Hablaba y hablaba y el
Orador Perfecto solo me miraba con una risita que no demoro en fastidiarme. Cuando le pregunté
qué era lo que le divertia tanto me contestd: “pues que ese talento no lo he visto en las clases de
Fransua. Tus trabajos dificilmente podrian calificarse por encima de 3,5”. Silencio. “Es que de
hecho no sos solo vos. De ese grupo solo se salvan dos personas” (De 80 personas, solo se
salvaban dos. No me meti a una carrera que pocos eligen, es que yo tampoco tengo nada de

particular). “Y yo no soy una de ellas...”, dije. “No”, respondi6 el orador.



Sigo perdiendo los dias. Empiezo a sentir el cansancio en mis manos y encuentro poco sentido a

lo que dicen en clase.

No sigo los argumentos. Ahora grabo las clases. No anoto nada mas.



Liliana es el nombre de la mujer que vive de la educacion y el arte. El dia que la conoci me dijo
que la educacion era un negocio y ella sabia aprovecharlo. Era mezquina. Tenia la cara cuadrada,
muy cuadrada, un mentén pequefio, boca pequefia, ojos azules, poco pelo. Muy poco pelo. Su
torso también era cuadrado. Tetas grandes, nada de culo, dientes torcidos. Sonreia demasiado, a
pesar de sus dientes. En los parpados se dibujaba una linea negra temblorosa, de las peores que
he visto, y se ponia un labial rojo en sus labios delgados. No sé como lograba verse bonita, pero

lo lograba.

Estaba a la cabeza de una fundacion que abandonaba, cada dos por tres, por irse a Santa Marta o
a cualquier otro destino al que su novio reciente la invitara y se ponia histérica cuando, a su

regreso, las cosas no se habian hecho como ella esperaba.

Habia aceptado trabajar con ella, después de meses sin conseguir ningun trabajo y estando al
borde de quedarme sin dinero para pagar el apartamento y la comida. Tenia unas migrafias que

me inhabilitaban y me desesperaba estar tan enferma.

Liliana me Ilamé diciéndome que una amiga le habia recomendado mi trabajo y que, en efecto,
buscaba mi perfil. Necesitaba a alguien que le ayudara a pensar programas, disefiar nuevos
contenidos, acompafiara a los estudiantes de los muchos diplomados que creaba, gestionara
fondos de entidades privadas que patrocinaran a los participantes, mantuviera su agenda al dia,
hiciera seguimiento a los docentes y no recuerdo cuantas cosas mas. Todo e€so por poco mas de
un salario minimo. Le dije, sin embargo, que me encontraba haciendo un posgrado y que, si

pudiera considerar cambiar la oferta, lo pensaria.

Subid6 su oferta, pero no mucho méas y empezamos a trabajar juntas.



En el fondo sabia que le Ilamaba la atencion trabajar con una persona que hizo parte de un
comité editorial que poco antes le publicd un cuento mediocre que habia escrito. El cuento ni
siquiera era un cuento, tenia vestigios de poema en prosa, pero tampoco terminaba de funcionar
de esa manera. Y no, no era un hibrido. EI comité editorial discutié mucho para su publicacién y
hubo quien dijo que hasta le parecia un plagio. Liliana decia que era escritora, promotora de
lectura y profesora. En sus clases, debia hablar de estrategias para leer en voz alta; pero nunca vi
improvisar tanto a alguien, ni siquiera a mi en mis primeros afios de docencia. Los estudiantes
me escribian indignados diciéndome que no tenia sentido pagar un diplomado tan caro, para

recibir cuatro horas de clase de alguien caminando y hablando todo lo que se le ocurria.

Cuando pensaba que las cosas podian mejorar por estar trabajando de nuevo, sucedi6 todo lo
contrario y me encontré con quien contrata con tacafieria, engafia a la gente, improvisa, habla sin
parar, pero sabe vender muy bien. Trabajé codo a codo con una persona gue Se creia sus propias
mentiras: su diplomado estaba plagado de titulos bonitos, pero, no estoy segura de si alguien
aprendidé algo realmente; el diploma no estaba certificado desde el Ministerio de Educacion.

Encima, no pagaba a tiempo y fraccionaba mis pagos.

Todo termindé muy mal porque, para colmo, “no di la talla”. Cada que algo no estaba como ella
lo esperaba al regresar de sus viajes, me trataba mal y no escatimaba en palabras que me
recordaran mis dificultades para entender sus instrucciones y seguir sus 6rdenes. Le enojaba
especialmente que no estuviera dispuesta a mantener conectada 24/7. Con la excusa de que me
habia contratado por prestacion de servicios, reclamaba que todo el tiempo estuviera dispuesta

para trabajar. En eso nunca cedi.

Hasta que un domingo me llamé a decirme que me daba un mes para que yo consiguiera otro

trabajo.



Recuerdo con gracia que finalmente pude irme antes del mes que me dio de plazo y mandé una
carta de renuncia en la que manifestaba mi descontento. Liliana me respondio diciéndome que le

daba tristeza que yo no asumiera mi culpa, que era incapaz de asumir mis errores.

Busco un espejo que me devuelva el reflejo, ¢qué soy yo sin otro que me mire? El primer reflejo
que tuve se distorsiond ante la idea de la ausencia y el abandono. El segundo espejo reabrio la

herida y con un rechazo fulminante quebro el cristal: no hubo mas espejos.

La injuria se ha convertido en un miedo irracional a que no me vean.

La primera vez de la que registro haber sentido celos estaba comiendo con una amiga de la
Universidad, hablabamos de mi més reciente aventura amorosa y le estaba confesando que

empezaba a enamorarme del hombre con el que salia.

“Su exnovia llega en un mes de EE.UU”, me dijo

“.Y?”, pregunté

“Y nada”.

Ese dia se acabo la paz. No terminaba de entender por qué el asunto tenia tanta trascendencia. Y,
a medida que me enamoraba mas, contaba los dias que faltaban para que llegara la famosa

exnovia.

Tenia el rostro desfigurado y los nervios destrozados. Invadia su privacidad, para encontrar

alguna pista, alguna incoherencia, alguna mentira.



Profecia autocumplida.

Ante los ojos del pasado, yo era una bruma que llegaba para tratar de persuadir el paso de lo que
avanzaba sin remedio. Yo no era nada. Yo era difusa y el pasado era el muro que se habia
quedado plantado para decir no solo que ahi habia estado, sino que ahi seguia. Yo era el ladrillo

suelto.

Inspeccionaba a la exnovia para corroborar que yo era inevitablemente inferior: ella alta, yo baja.
Ella viajera, yo sin un peso para salir de la casa. Ella amable, yo malacarosa. Ella con fotos
lindas, yo sin fotos. Ella segura de si misma, yo con diez libras menos, mas flaca que nunca,

temiendo el momento en que volviera a verlos juntos.

Volvieron a estar juntos y el miedo se hizo méas grande.



Hoy encontré a la abuela un poco mas vieja. La piel alrededor de la boca se asimila a la

camandula que lleva consigo siempre que se levanta, para iniciar el rosario de cada mafana.
“Hola, abuela”, digo

“cahhh?”, gira su cabeza hacia la derecha poniendo, en direccion a mi, su oido izquierdo
(estd muy sorda).

No hemos podido descifrar como convencerla de que use los auriculares que le recetaron desde
hace tantos afios. Sabemos, aunque ella nunca lo ha dicho directamente, que el solo hecho de que
alguien mas la reconozca como “sorda” hace que prefiera la disminucion de su calidad de vida,
porgue pone en evidencia su vejez, su vulnerabilidad. Una matriarca que pierde independencia y

tiene que cederla a su familia, a sus hijos, sin saber lo que eso pueda significar exactamente.

La abuela mantiene el pecho tan erguido como puede, la ropa bien puesta; cada vez méas delgada,
mas desorientada, la mirada perdida, las orejas sucias. Sus ojos siempre miran para dos lugares
distintos y yo me pregunto en qué tanto pensara la abuela. Cuél de sus ojos se esta enfocando en
el pasado, en las escenas que repite una y otra vez con las frases de siempre (siempre tan victima,
tan sufrida, tan dura la vida y que seria mejor no estar viva para no tener que sentir tantas
cosas). Cual de sus ojos se enfoca en el presente, mientras cocina y reza y repite en susurros el

padre nuestro, el ave maria, el gloria al padrealhijoyalespiritusanto.

A la mitad de la noche el susurro continGia, bien sea sonambulismo o que el suefio fue
interrumpido, y enuncia el rosario que siempre esta rezando, sin siquiera abrir los labios:
cincuenta avemarias, cinco padrenuestros, que se reparten desde temprano en la noche hasta la

madrugada. En un ronquido final: gloria al padre, gloria al hijo y gloria al espiritu santo.



EL ORGULLO:

Me da verglienza decir cosas incoherentes, no resultar interesante para los demas. Me da
vergienza mi nariz de caricatura, mis rodillas juntas-patas apartadas (rodillijunta patiapartada).
Me da verguienza no ser lo suficientemente agradable, querida, deseable. Me da verglienza que la
gente diga que soy complicada (eso también me da tristeza). Me da verglienza hablar en publico
y ser de un pueblo. Me da vergiienza ser fanfarrona y estar en desventaja. Siempre quise saber
mas, hacer mas. Me da verglienza no atreverme, no ser reconocida. Me da vergiienza tratar a
gente sin clase. Me da vergienza que tener contactos no me haya servido para tener un buen
trabajo. Ni siquiera tengo trabajo. Me da vergiienza mi caligrafia desordenada. Me da verglienza
pedir favores o enojarme. Reconocer todas mis heridas y que me sigan limitando; ser la tipica
mujer que espera que un hombre la salve. Me dan verglienza mis ataques de ira y ansiedad, los
de mi mama, mi abuela y mi hermana. Me dan vergienza las mentiras, las que yo digo, las que
dicen otros. Me da verglienza mi papéa: un policia corrupto y fracasado. Me da vergiienza que el
papa de mi papa violara una mujer y hubiera quedado en la impunidad. Me da vergiienza que
abusaran de mi siendo una nifia y me da verguenza que mi familia no hubiera tenido ni sospechas
de ese abuso; que me hayan dado la espalda cuando denuncié. Me da verglienza reconocerme
como una victima, actuar como victima, justificar mis errores en que soy una victima. Me da
verguienza mi necesidad de afecto y atencién, mi propension a imitar y pelear con los deméas. Me
da verglienza no ser rebelde. No soy capaz de hacer un papelén en la calle, de embriagarme, de
ser sobreactuada. Me da vergiienza mi hermetismo cuando conozco a alguien, mi autocontrol.
Me da verguenza criticar a la gente (igual lo hago) o llegar a incomodar (o sea, me da vergiienza

llegar siempre). Me da vergilienza mi origen y me da vergiienza “mi destino”. Me da vergilienza



caer en lugares comunes, no sentirme lo suficientemente buena para hacer algo suficientemente
bueno. Me da vergienza no terminar mucho de lo que inicio. Me dan verglienza mis

contradicciones.

¢Cuanto puede durar el regodeo sobre una misma herida?

Soy Eco y soy Narciso. Repito las palabras que me dirigen al estanque: miro mi propia herida.

Estoy pasmada observando su profundidad y hasta donde llega a doler.

Me pillo a mi, que me he sentado, como mama, a esperar que el dolor se vaya. Soy una casa en
ruinas. Estoy en pausa. La vegetacion sigue creciendo y ha empezado a agrietar las paredes. La

lluvia ha ido quitando color. Las estructuras estdn intactas. Todo crece. Estoy en pausa.



La injuria se inscribe en el cuerpo. Repasamos la herida con lealtad y propiedad. Me regodeo en
la herida como escarbo en la herida del labio: repaso los labios por los dientes. Abro las capas de
piel hasta llegar al centro, succiono la sangre, sigo escarbando: la herida ahora es mas grande y

tiene pus.

Ya no es la injuria inscrita en el cuerpo, ya no soy Eco que repite a lo lejos las palabras de

quienes la deslumbran o pueden atenuar su soledad.

Soy Narciso atormentado, tratando de alcanzar su imagen, consumida por el tiempo. Trato de
abrazar el reflejo distorsionado de la injuria. Olvido que no soy eso. Me regodeo en la pobreza,

aunque el problema no esta ahi, ¢esta en las estructuras?

Me regodeo en el ideal de un reconocimiento que no aparece de la nada y que no lo otorgan

horas en el espejo, el buen gusto que si tiene mi madre o los modales que me ensefié mi abuela.

Siempre pidiendo perddén por aparecer en la escena. Porgue una vieja como yo controla sus

impulsos. Solo la gente ordinaria no lo hace.

Y te veo sentada esperando, mama y regreso a la casa cada tanto a sentarme como ta, a esperar

que ocurra el milagro.
El milagro no ocurre.
Me regodeo en la herida.

Como yo soy como brutica, repito las palabras de mi hermana. Me escondo para abrir un regalo o
comer un plato rico, como lo hace mi tia. Me niego a saludar en la calle, como hace mi abuela.
Alardeo de facultades intelectuales para manipular a otros, como hace mi papa. Enciendo las

luces a mitad de la noche, encerrada en un miedo irracional a la muerte y cojo libros, como hacia



mi abuelo. Grito, cuando tengo ataques de ira, como todos en esta casa, que tenemos ataques de

ira. Critico todo, critico siempre.



La critica es mi veneno: al que alcanza, lo perfora.

La critica es mi veneno: soy presa de mi aliento. Me condeno a una minima facultad y un muy

limitado uso de la palabra.
El sonido es lo que vive en mi.

Me consumo en el dolor, mientras trato de salvarme de la herida.



Tendrés que sentir, para el final de este manuscrito, que estas orgullosa de los silencios, de las
sombras. Diras que fue un largo camino para decir que en la verglienza que has sentido, en las
palabras que has contenido, hay un rastro enorme de lo que eres. Si, eres ese pasado que hoy
escribe, pero no hallas el orgullo. Hay una contradiccion, una grieta, esa grieta que contiene lo
que se es. Esa grieta es lo innombrable, que en otros momentos fue “la bola de pelos en la
garganta”, fue un monton de textos regados por todas partes, abandonados. Es la pila de agendas
sin acabar. Esa grieta es el pensamiento que es rumiante, permanente, que ha se ha podrido en la

bocay el cerebro.

¢Qué tendria que hallar para el final de este texto? ¢El orgullo de ser pobre, de sentirme
anhelante de huir de una clase social que me hace mirar para otro lado, esperando que algo
llegue, transforme, trastoque? No. No hay agencia en la pobreza, porque ser pobre es vivir a
tope, pensando en sobrevivir, es la mirada puesta en otros, en una, mas alla de la ventana; es la
mirada gacha ante la sensacion de no ser digno de lo que se consigue; es seguir regalando el
trabajo y no entender por qué hay quienes, siendo menos buenos, menos capaces, terminan

haciendo menos por mas.

Es el peso todo el tiempo sobre la espalda. El dolor en la espalda no cesa nunca. Todo esta
delimitado, sentenciado. Las estructuras son rigidas y no quiero derrumbarlas, porque con ellas

me derrumbo “yo”.



Tendréas que decir para el final que has perdonado el abandono y el rechazo. Que has superado la
sensacion de estar sucia, de tener que limpiar algo de manera definitiva en ti. La marca
definitiva. Tendras que admitir que has hecho todo esto para limpiar una herida que te permita
encajar. La pobreza no se lava, no hay perfume que elimine ese olor. Tendras que decir que este
fue un relato de la cotidianidad de los pueblos, de ese lugar que no es ni campo ni ciudad, pero
del que todos desdefian. Tendras que decir que, a los campesinos, como a los negros, como a las
mujeres, les ha tocado aprender a levantar la mirada, porque nunca fueron dignos de mirar a sus

patrones. Diras esto y, sin embargo, apartaras la mirada.

Eribon pregunta: “;llegaremos al punto de decir que la vergiienza es un sentimiento muy
hermoso?” No lo sé, Eribon, la injuria se arrastra con uno y yo no he llegado a ese lugar que
enuncias: el orgullo. El orgullo, en mi, es un acto; la herida, expuesta, no sana. Finjo. La herida
puesta al sol se remarca. Finjo. No se te va a quitar el olor por mucho que expongas al mundo el
motivo de tu vergiienza. Me regodeo. Los monstruos serdan siempre esas figuras deformes,
buscando un lugar, buscando una mirada que los refleje con amor y no con el amor de ser un

monstruo.

Y0 soy un monstruo.



Abuela,

No sabes, no te digo nunca, que vengo para purgarme de la miseria que me significa este lugar.
Este pueblo es un infierno. La gente me mira como si tuviera derecho. Me preguntan cémo me
va y yo leo en su mirada la decepcion cuando les digo que bien. Recuerdo lo que me has
ensefiado, que tal vez me tengan envidia, y poso, como siempre te ha gustado, de mujer
ejemplar: alardeo de que no rumbeo, solo estudio y trabajo; que tengo unas mascotas que me
aman, junto a un hombre con el que ahora vivo en un cuadro digno de lugar en la sala. Pero no
soy feliz. A menudo me aburro de la imagen que tengo que alimentar y me desoriento cuando no
soy eso. No sé como sobrevivir cuando no puedo controlar ser agradable o deseada siendo otra
cosa (como vivir mas al dia, perderme en la montafia, pasar una noche con un extrafo,

B

embriagarme). No sé “ser” si soy amante de alguien o tengo un amante: “qué dirdn de mi”.
¢ Qué pasara cuando veas que me he hecho algunos tatuajes?

¢ Qué pasara si descubres que odio la negacion que haces de tu sordera, o las humillaciones que

propendes al alardear de todo lo que tienes? (es que no es que tengas mucho, abuela).

Me cuestan especialmente tus contradicciones: “no viva para depender de un hombre”, “no se
case”, “Jcudndo se va a operar para no tener hijos?”; y después me reprochas que viva con
alguien sin tener la bendicion del matrimonio y miras a mis parejas por encima del hombro,

cuando son de color o pobres. ¢Y es que con quién te casaste tl, abuela?

Hace unos afios regresaba de la ciudad a donde me habia ido, con el corazén en la mano,
sabiendo que tenias una cardiopatia que amenazaba con que te murieras. Recordaba que me

criaste, me alimentaste y me cuidaste. Regresaba con culpa, porque decidi salir de aqui, de tu



abrigo. En la sala de espera del hospital pensaba en que podian acabarse las reuniones cada
diciembre (que tanto criticabas, que tanto despreciabas, pero en el fondo esperabas con ansias),
que con tu ausencia yo quedaria en el aire. Necesitaba decirte que me perdonaras por querer

otra vida, que no te di satisfacciones suficientes.

Ahora en la Universidad no soy tan buena, de alguna manera, los otros siempre logran
superarme. Eso me ha deprimido. Paso horas tratando de resolver como volver a ser la primera

de la clase, como ganar el mejor promedio.

Lejos de ti y teniendo el mundo tan grande me doy cuenta que aqui no valgo tanto, no soy nadie.
Ahora vivo solo con mama, pero no nos reconocemos. Ella necesita que alguien la saque de un
vacio en el que me da miedo caer. Estoy todo el tiempo con ella para evitar que la mate la

depresion. Pero mi presencia tampoco es suficiente.
Fuera de casa me quedé sin el guion, abuela. Aqui el guion tampoco es suficiente.

Pero, aln con todo ese vértigo, no quiero volver a casa. Te pido perddn por eso, porque sé que
no entiendes como yo, que soy la nieta a la que le dedicaste mas tiempo, esfuerzo, a la que

criaste, se fue de tu lado.
Te pido perddn porque no voy a ser la persona que esperas.

Entonces, al leer esta carta, amenazaras con abandonarme por eso. Pero yo volveré siempre a

visitarte y a seguir recibiendo esa medicina que me limpia para que todo vuelva a empezar.
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