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RESUMEN DEL CONTENIDO Espariol (maximo 250 palabras):

Noche Buena es un tratamiento cinematografico libre con una mirada incisiva sobre los
secretos familiares. Es como una fotografia familiar, de esas frontales, donde todos miran
directo a camara y donde uno puede adivinar, al detallar cada sonrisa, los padecimientos y
alegrias que albergan todas esas almas reunidas en esa imagen.

Todo sucede entre la tarde del 23 de diciembre y la madrugada del 25 de diciembre, en medio
de una noche buena tradicional donde se ve el proceso de putrefaccion subterranea de una
familia que finalmente estalla.

El relato gira entorno a Hans y Rossana una pareja de cineastas bogotanos que tienen dos
nifos pequefos y que aun no han logrado la estabilidad econdémica, por lo que deben acudir
constantemente a buscar auxilio en la familia pudiente de Hans. A pesar del esfuerzo titanico
que hacen los personajes por lograr estar juntos, la amenaza de ruptura se manifiesta de
manera vehemente a lo largo del texto.

RESUMEN DEL CONTENIDO Inglés (maximo 250 palabras):

Noche Buena is a free cinematographic treatment with an incisive look at family secrets. It is
like a family photograph, one of those frontal pictures, where everyone looks directly at the
camera and where one can guess, by detailing each smile, the sufferings and joys that all
those souls gathered in that image harbor.

Everything happens between the afternoon of December 23 and the early morning of
December 25, in the middle of a traditional Christmas Eve, where the process of underground
putrefaction of a family that finally explodes is exposed.

It is the story of Hans and Rossana, a couple of flmmakers from Bogota who have two small
children and who have not yet achieved economic stability, so they must constantly seek help
from Hans's wealthy family. Despite the titanic effort the characters do to be together, the
threat of breaking up is strongly manifested throughout the text.
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EL CAMINO

"Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia".

Fabian Casas

El impulso

Hay en mi una necesidad visceral de escribir impulsado por una irresistible culpa. Aquella
culpa es dificil de describir, solo puedo decir que es inmensa y que no es paralizante. Al
contrario, es una sensacion que me provoca la necesidad de rebelarme contra los mandatos
familiares a través de la palabra. Ella aparece justo cuando me dispongo a escribir y tengo
la sensacion de que con ella me aventuro a acabar con una falsa tradicion de estabilidad
familiar que se ha erigido durante décadas a mi alrededor y que hoy se mantiene indemne.

Quizas siento culpa por destruir todo aquello que ha estado bien durante afos y que no es
otra cosa que una ilusion rechinante, pulcra pero fragil, una ilusion de armonia, una
mentira funcional para vivir sin problemas. Todo lo que parece estar bien en realidad no lo
estd. Entonces esta escritura se erige como un ejercicio de tejido de un nuevo sentido
alrededor de la duda y la imaginacién. Bajo su influencia se va imponiendo una cierta
incomodidad en el alma y una suerte de mala conciencia que me obliga a voltearme a ver, a
nombrar y a filmar todas aquellas cosas que me suscitan la ilusion de la vida familiar.

Entonces me pregunto: ;Por qué soy como soy? ;Por qué pienso como pienso? ;Por qué
no puedo aceptar lo que me fue dado sin cuestionar?

Aquellas preguntas junto con esa culpa extrafia van impulsando aquella ficcion que me
propongo escribir.

Los alrededores

Recuerdo bien cuando se cayeron las negociaciones con la guerrilla en el Caguan. Yo estaba
en un carro yendo a San Gil con 12 afios y los adultos hablaban de lo cagado que estaba todo,
no habia futuro. Muchos decian que habia que irse, que la guerrilla no dejaba hacer nada y que
lo mejor era abandonar el barco. Por esa época muchos tios emigraron. A uno lo amenzaron y
se fue para Costa Rica. Otro perdiod su trabajo y se aventur6 hacia Nueva York.

Mis padres han sido creyentes fervorosos de la idea de que la Seguridad Democratica de
Alvaro Uribe fue la solucion contra aquel estado fallido. Para ellos fue justamente su



programa economico-politico lo que nos mantuvo y nos mantiene mas o menos a flote en el
presente. Esta idea es quizas una de las cosas que mas nos separan.

En el estallido social del 2020 se concentr6 una suerte de disidencia discursiva, narrativa y
politica con la que podia identificarme y que sucitaba en mi un ataque a todos los valores
politicos, morales, econémicos y sociales de mi familia cercana. Aquel estallido me llamo6 y
yo acudi en su llamado y sali a marchar.

Mi padre se enojo, se asusto. Veia el equilibrio social y politico amenazado, veia su negocio
perdiendo plata, la vida que habia construido se disolvia por la revolucion castro-petro-
chavista. Me veia a mi, su hijo, en contra suyo y revent6 de rabia.

Las cenas, los almuerzos, las reuniones. Todo ello terminaba en algiin punto en una discusion
acerca del presente politico y yo a los gritos enjuiciando sus preferencias y valores. Luego
todo se disolvia y volvia a la normalidad. Sin embargo, yo me quedaba y ain me quedo con un
vacio en el pecho y entonces me vienen las ganas de destruir, de quemar, de volver a empezar.

Aquella sensacion opresiva que ciertamente tengo que reprimir encuentra finalmente su
manera de liberarse en esta ficcion que me propongo escribir. Me he lanzado entonces
siguiendo ese impulso hacia un proyecto que pretende escribir y filmar una especie de retrato
familiar en el que yo me autodestruyo para asi liberarme de ese rol de hijo obediente, para
reconstruirme desde otro lugar y entender el mundo al menos haciendo consciencia de todos
esos mandatos familiares ocultos detrds de las buenas maneras que me han sido inculcadas.

Sobre la forma

Me propuse entonces escribir un texto que funcionara como un cuaderno de apuntes hacia una
posible pelicula en la que uno pudiera desentrafiar aquella ilusion de familia tradicional. Me
interesa entender el contexto familiar en un espacio que funciona como una olla a presion
donde las relaciones se van tensionando mientras todos juegan el teatro del bienestar social, de
la felicidad alrededor de los bebés, los hijos, la camaraderia y la buena comida. Mi mandato
en ese espacio es mantener el orden siendo buen hijo, digamos que lo logro y mi deseo es
autodestruirme en el seno de ese espacio. Necesito ver todo eso descomponerse porque solo en
esa descomposicion creo que lograria ver algo de mi mismo y de mi tiempo vital en este
mundo.

Para mi es fundamental que suceda en una casa en navidad y que aquel teatro de la noche
buena sea el pretexto para juntar a las familias a beber y a vivir el exceso carnavalesco
decorado con la llegada del nifio Jesus. Este es el telon de fondo perfecto para aquel drama de
destruccion y recomposicion. La idea es que en esta fiesta toda aquella mascara de la
camaraderia familiar vaya pudriendose lentamente en el tiempo, el espacio y el alcohol y que
las pulsiones animales puedan ir saliendo de a poco.

Me interesa que los eventos que se van narrando se pongan en tela de juicio a la luz de la
posibilidad de ser filmados. Quiero intentar imaginar un texto que no se limita a construir un
argumento si no que también plantea situaciones que quizas no podrian filmarse o que serian
muy dificiles de filmar. En ese sentido este texto no es ni un guion ni un tratamiento



argumental. Es una especie de autoficcion que desea ser pelicula y al mismo tiempo ve las
dificultades que supone filmar.

En ese sentido, también decidi hacer que la forma del relato conviviera en gran medida con el
tiempo condicional, puesto que quise hacer el ejercicio de plantear la posibilidad de una
pelicula adentro del relato y no una trama que va a ser filmada en un orden establecido.

Quiero que el lector sea testigo del bosquejo del drama y que al mismo tiempo sienta que
evidentemente hay una serie de acciones superficiales que manifiestan sentidos subterraneos
llenos de violencia.

No busco otra cosa que un texto en parte catartico que logre manifestar la posibilidad de una
pelicula y también su imposibilidad en el sentido de poder nombrar todas aquellas cosas que
no podrian filmarse. Quiero hacer un tratamiento que no solo muestre lo que se narra si no que
se pierda en grandes disgresiones donde se especula y se viaja al pasado.

Este texto es una tentativa por poner en palabras todas aquellas sensaciones, miedos, deseos y
violencias al servicio de una posible pelicula en noche buena que termina en la rebelion de un
buen hijo que ya no soporta mas su mascara.



NOCHE BUENA

Apuntes hacia una pelicula navidefia en Bogota

23 DE DICIEMBRE.

Cierro los 0jos y se erige un gigantesco muro de concreto.

(Qué es lo que me avergiienza?

Reconocerme en ellos y finalmente ser ellos.

Entre mis padres y yo hay una gran grieta que se abre y se abre y se abre todos los dias. Se
prolonga y se ensancha, nuestra relacion tiembla.

Las tensiones, las diferencias, nos distancian, el temblor...

Me aterra reconocerme en ellos, me aterra mi propia imagen, me dan ganas de cerrarlo todo y
salir corriendo. Ahi esté la pelicula: No quitar la mirada, intentar mantener los ojos abiertos y
verme de frente en ese espejo, verme y tratar de filmar eso.

Cada vez que nos sentamos a comer y mi papa lanza un comentario politico o mi mama hace
alglin reproche sobre mi vida, se siente la grieta.

Antes yo sentia que la vida politica no entraba en el plano de lo intimo. Eso cambid después.
La primera vez que fui a una marcha fue cuando se hizo el plebiscito por el proceso de paz 'y
gano el NO. No al proceso.

Recuerdo marchar junto a muchas personas que llevaban velas. Estar alli transform¢ la
percepcidn que tenia de las movilizaciones. En la television, en el hogar, las marchas son
lugares peligrosos donde las multitudes enardecidas destruyen todo de manera irracional. Son
el demonio. En la calle con la gente cantando y arengando de repente me sentia en un océano
de unidad, de diversion, me sentia, extrafiamente joven. Me senti por primera vez parte de
algo, parte de la historia, por fin fuera de la television, por fin fuera del relato del miedo
contra la guerrilla.

Me arrepenti de haber estado desconectado de esa otra mirada del pais por tanto tiempo.



Yo creci con miedo a la guerrilla. Los asociaba a Satanas y los tenia en mis pesadillas.

Desde que era nifio temblaba pensando en el secuestro. Veia las noticias, a los encapuchados,
luego me los sofiaba entrando con sus fusiles y arrodillandonos a todos, veia a mi papa
arrodillado con un fusil en la cien. Luego ellos se lo llevaban.

Imagino una pelicula donde se ponen en escena estas tensiones:

Un actor tirando las lineas fascistas de mi padre.

Una actriz desarrollando las sutiles lineas egocéntricas y controladoras de mi madre.

Mi novia y yo tratando de ser buenos padres y al mismo tiempo destruyéndonos.

No puedo escribir eso, no puedo exponer eso, no quiero que ellos que tanto me han apoyado,
que tanto me han amado de repente se vean expuestos a mi mirada.

(Qué hacer?

Por ahora lo pongo en estas paginas. Lo advierto.

Quiero seguir adelante. Quiero dejar que esas pasiones irracionales, absurdas, insolitas que se
despliegan en el espacio familiar tomen forma en el drama filmico. Quiero ver el espacio

familiar como un lugar de despliegue de locura, ira, amor, odio, sin sentido, estallido, fuego,
mucho fuego.

Una navidad que estalla

La pelicula arrancaria con masas de personas que compran sus ultimos regalos salvajemente.
Multitudes comprando en centros comerciales, calles atiborradas de regalos de todo tipo, gente
andando a toda velocidad, salvajemente, hacinados.

Trancones interminables en medio del calor del medio dia.

La gente cantando villancicos en sus autos atiborrados de nifios y regalos.
Luego veriamos a mi madre bafiando a mi abuela en medio de una tarde soleada. La luz
blanquecina inundaria el bafio e iluminaria tenuemente el cuerpo desnudo y arrugado de mi

abuela que disfrutaria del agua tibia con los ojos cerrados.

El humo del agua caliente dibujaria un haz de luz que recortaria sus hombros, bajaria por sus
pechos caidos, la barriga arrugada y flacida, las piernas llenas de varices.

FElla estaria ahi dormida.



Mi madre pasaria una esponja por su envejecido cuerpo, con cuidado, y lo recorreria. Habria
amor en el movimiento, habria compromiso, habria tiempo.

Las imagenes permitirian imaginar el pasado de una relacion entre una madre envejecida y su
hija. Al mismo tiempo, invitarian a pensar en el cuidado y la muerte.

Mi madre agarraria la toalla y rodearia a mi abuela con ella para secarla. Caminarian
lentamente para salir del bafio y se sentarian en la habitacion de mi abuela.

Mi madre la vestiria con la misma parsimonia ritual mientras le cuenta acerca de la fiesta de
navidad que estaria organizando para la noche siguiente.

Ambas estarian entusiasmadas.

A veces me pegunto qué tipo de actrices podrian interpretar a mi madre y a mi abuela. Me
cuesta pensar en actrices colombianas que interpreten a mi madre porque inmediatamente me
viene a la cabeza alguna actriz de telenovela y veo como la pelicula se va transformando
lentamente en una produccion de Caracol television al medio dia. Aunque... eso no estaria
mal.

(Por qué no hacer una telenovela rarificada? ;Por qué no salir del registro del cine colombiano
realista a lo Franco Lolli y volver a utilizar esas entoncaciones exageradas con cierta
consciencia mas bien surrealista?

Como una pelicula de Lynch.
(Acaso Blue Velvet o Wilde at heart no son telenovelas en codigo surrealista?

Debo confesar que eso siempre ha sido un suefio desde que estoy en el colegio. Las veces que
lo he intentado no me ha salido bien. Me sale mas el drama de corte moderno francés realista.

(Por qué no rebelarse contra eso también?
Siguiente escena:

Mi padre estaria sentado en un restaurante de cocina colombiana gourmet tipo Harry Sasson
con un empresario brasilero.

Hablarian de nimeros que rondarian los cientos de miles de dolares, discutirian términos de
entrega. Cuando el asunto pareciera estar cerrado, El brasilero se confesaria:
Diria que suefa pasar la noche con una verdadera mujer colombiana.

Mi padre pagaria la cuenta con una sonrisa y saldrian juntos del restaurante con aire
satisfecho.

Un mercedez benz C-200 gris, ultimo modelo, se estacionaria frente a una casa grande, de
vidrios polarizados, residencial, algo en ella delataria su costado clandestino. Mi padre tocaria



el pito del carro. Un hombre con el pelo engominado y traje de corbata saldria y le abriria el
estacionamiento del lugar.

El brasilero entraria alegre, envalentonado, a la sala de la casa. Mi padre iria detras suyo,
cuidandolo, como si de repente el empresario se hubiese vuelto un adolescente al que el tio
borracho lo termina llevando a perder la virginidad.

Una mujer delgada con grandisimas tetas serpentearia su torso con su diminuto bikini sobre
una pasarela blanca. Mi padre y el empresario quedarian hipnotizados. La mujer se daria
vuelta y exhibiria su suculento culo, que se moveria altivo frente a ellos y los haria perderse en
sus profundidades.

La mujer sonreiria de perfil y se pondria de frente. La musica cambiaria: Ahora vendria un
rock n’ roll lento.

Mi padre y su nuevo socio la mirarian con ojos de infantes anonadados, las tetas se les
acercarian.

De repente, la chica se agarraria de dos tubos metélicos ubicados estratégicamente en el muro
donde estaria recostado el brasilero.

Ella se agazaparia como una araia de pies y manos y le acercaria su codiciado vientre al
brasilero boquiabierto, se lo restregaria en el rostro, meneandolo brutalmente. Luego, se
soltaria y seguiria bailando con picardia, sabiendo que su hechizo ha surtido efecto en el
cliente.

El socio se levantaria de su silla y la esperaria a que baje de su pasarela, le hablaria al oido,
ella se lo llevaria de la mano, coqueta.

En ese momento sonaria el celular, mi madre llamaria.
Mi padre ignoraria la llamada y levantaria la mirada.

En la barra habria una rubia voluptuosa sentada mirando su celular, sola. Llevaria un vestido
rojo encendido cefiido al cuerpo. Mi padre se le acercaria.

-Hola guapo, le sonreiria la rubia.

Mi padre le invitaria un trago.
-Papasito.

Acordarian una cifra. Ella lo agarraria también de la mano y lo haria atravesar un pasillo
oscuro lleno de luces de neon, la musica se escucharia cada vez més lejana. Mi padre la
miraria por detrds y la tomaria de la cintura. La chica abriria una puerta y mi padre la seguiria
cerrando la puerta detras suyo.



Un momento... Las escenas de sexo me parecen muchas veces innecesarias y en exceso
artificiales. Se siente la actuacion y el performance del deseo. Es una especie de golpe bajo de
la pelicula para acaparar la atencion. Al mismo tiempo hay muchas veces una necesidad
imperiosa por filmar y poner estas escenas. El cuerpo llama a la cdmara y ella busca recorrer
los cuerpos deseantes, fragiles, torpes a veces.

(Por qué no mostrar la escena de sexo entre mi padre y la prostituta? ;Es por pudor o acaso
hace falta? ;Qué le agregaria a la pelicula ver esta escena mas alla del morbo que para mi
supone mostrar este momento?

(Qué tipo de sexo tendrian?

A ella la imagino reviviendo una especie de ficcion pornografica llena de:

“-mas duro papi, que rico, hazme tuya”. Medio cliché. ;No se nutre la prostitucion de todas
estas formulas culturales provenientes del porno? ;De todas esas reglas? ;Qué significa filmar
esas traspolaciones del porno a la vida real? ;Es esa la vida real?

Quizas mi padre estaria liberando al animal interior, un animal castrado por la rutina, castrado
por su familia y por el deber ser. Quizas aplicaria la pose del misionero pero algo en su mirada
denotaria una desconexion con el momento o quizas un asco, un asco de si mismo.

(Acaso estoy hablando mas de mi? ;Acaso soy yo y no €l el que esta con esa prosituta?

El suceso lo saco de una conversacion de la vida real en un momento donde parecia que mi
padre se alejaba de mi madre y buscaba tener otra vida. Algunos familiares sospechaban que
mi padre estaba viendo a otra mujer o que quizas veia otras mujeres. Yo lo confronté.

El confes6 que a veces cuando cerrraba negocios iba a burdeles con sus clientes y los
acompanaba a que hicieran lo suyo.

- Los hombres tienen necesidades, dijo.
Pienso en la frase de Lubitsch: “puedo hacer mas con una puerta cerrada que con una bragueta
abierta”

Carulla.

Mi padre atravesaria un pasillo lleno de cajas de leche hasta que por fin encontraria su vieja
conocida caja de alqueria deslactosada. La pondria en el carrito y aprovecharia también para
meter una bolsa de masa de brownies para preparar. Un leve sonido de villancico colombiano
se alcanzaria a escuchar en medio del rumor de los compradores y los suaves chirridos de los
carritos de mercado, que a esa hora, irian a ritmo cansino y melancolico.

Mi padre esperaria su turno para ser atendido en la zona de carnes frias. Le pediria a la
seforita que le alcance un pavo y un pernil. En ese momento volveria a timbrar mi madre, mi
padre ignoraria nuevamente la llamada y pondria la carne en el carrito de mercado.



Luego conduciria por la autopista norte hacia su casa, ain habria bastante trafico pero fluiria.
Escucharia un partido de Millonarios contra algun equipo chico, estaria ausente, no le prestaria
atencion a su equipo del alma.

De repente, frenaria en un semaforo y se quedaria mirando a través del vidrio a una familia de
habitantes de calle que se acercarian con un cartel. Uno de los nifios llevaria un gorro de
navidad. El cartel diria que son venezolanos y que necesitan dinero para pasar una linda
navidad. Mi padre bajaria el vidrio y les pasaria monedas.

Conduciria sin sobresaltos hasta la puerta de entrada de la casa, la cual abriria con control
automatico. Estacionaria el auto en la amplia cochera y bajaria.

Echaria un suspiro.

Entraria a la casa por la cocina, se haria una taza de café y se la tomaria acompafiado de un
pan. Mi madre interrumpiria su momento de introspeccion.

“.-Y tu donde estabas?”’
“-Pues cerrando la representacion de la maquina universal de ensayo.”

Mi madre desplegaria un interrogatorio disfrazado de preocupacion por que yo -su hijo- me
habia quedado varado y necesitaba ayuda.

Mi padre se defenderia argumentando que estaba cerrando el negocio mas importante del afio,
que las utilidades que le iba a dejar esa nueva representacion serian gigantes y que no podia
atender absolutamente nada.

Ademas, ¢l me habia advertido que la bateria estaba jodida. Diria que soy un giievon porque €l
me habia dicho varias veces que llevara el carro al mecénico y yo no le habia hecho caso.
Estaba seguro que habia quemado el alternador.

-Quién lo manda a irse a vivir en la porra, se lo dije bien clarito. Diria.
Mi mama se exasperaria y lo atacaria con un discurso de ausentismo y abandono familiar, el
altercado culminaria con mi madre metiéndose al bafio histérica y tirandole la puerta en la

cara.

Deprimido y derrotado, mi padre bajaria las escaleras, prenderia el televisor y pondria las
noticias.

Se desconectaria mientras escucha una locucion que discurriria sobre alguna noticia violenta
en la ciudad. Se iria quedando dormido mientras el grano animado de café de Aguila Roja

cantaria su tradicional villancico de fin de afio.

Me sigo preguntando casting...



Rossana es actriz asi que seguramente ella se interpretard a ella misma. Esto ya supone un
gran problema porque ella leerd y revisara el manuscrito y sera consciente del personaje que se
esta construyendo. ;O es una ventaja? No lo sé€. ;Por qué le tengo miedo a la consciencia
previa al personaje? Siempre he creido que los actores no deben preparar en exceso sus
personajes pues les quita espontaneidad. Aunque quizas eso no aplique tanto a la hora de
interpretarse a uno mismo. Claro que este uno mismo es también una construccion, no tiene
nada que ver con la realidad. La Rossana que estoy escribiendo no es la misma que duerme a
mi lado ;0 si?

La otra pregunta que me hago es si voy a actuar yo de mi mismo o voy a contratar a un actor.
El casting es complicado porque es importante que se vea que tengo raices de otro lado, que
soy pelirrojo, que tengo un hijo pelirrojo y también un hijo adoptivo afrodescendiente.
Cantave. A veces contemplo la posibilidad de contratar a un extranjero directamente como con
mi madre. También he contemplado la posibilidad que todos los personajes tengan nombres
alemanes para alejarlos de mi propia vida.

Estos son los nombres que he contemplado: Werner, Jonas, Andreas, Werther, Elias, Ahrion,
Jurgen, Kai.

Ninguno me convence, no son como Hans. Hans es mi nombre. También parece una ficcion.
Es nombre de villano nazi.

(Un actor europeo que hable espanol?

Tengo conexiones con argentina y conozco actores de alld. Coqueteo mucho con la idea de
hacer una co-produccion con argentina y asegurar varios actores argentinos que puedan
interpretar roles protagonicos. Tratar de plantear una familia argento-alemana que se instalé en
Bogota hace al menos una decada.

Quizas una familia que se fue huyendo de la crisis y la inflacioén, o quizas podria plantearse
que a mi padre le dieron un cargo directivo en un banco colombiano y eso hizo que se mudara
con toda su familia a Bogota.

No sé¢ si es muy recargado. ;Y todo eso solamente por no usar actores colombianos o por no
actuar yo mismo?

Me da miedo actuar, de solo pensarlo tiemblo.

En fin...

La pelicula continuaria en medio de una oscura carretera municipal inundada de luces de
navidad y de gente bebiendo en las esquinas. Yo iria empujando un Mazda 2. Estaria nervioso

porque veria carros que pasan muy cerca nuestro y golpearia el vidrio pidiendo con
nerviosismo algo de cuidado.



Rossana - Mi novia- me devolveria un grito de reproche desde dentro del carro, ella también
iria nerviosa y ademas trataria de calmar a Cantave, su hijo moreno de cabello rizado, quien
seria el hijo adoptivo del que hablé hace un rato.

El nifio estaria desatado gritando una cancion infantil que suena en su celular.

Noah - Nuestro bebé recién nacido- lloraria para completar el cuadro de caos y desespero
familiar.

Yo golpearia el vidrio desesperado y con fuerza para que Rossana se detuviera. Abriria la
puerta y meteria un alarido a los dos nifios para que se calmen. Luego le rogaria a Rossana que
no prenda el carro, que la bateria se va a joder mas, que deje asi.

Ella replicaria que no estd prendiendo el carro y que no se aguanta mas mi groseria, luego
cerraria la puerta con energia.

En una bomba de gasolina un taxista intentaria arreglar el carro. Su diagnostico seria el mismo
que hizo mi padre, se jodid el alternador. Tendria que llamar una gruaa.

Yo intentaria pedirle que me ayude a encontrar otra solucidn, una grua un 23 de diciembre a
esa hora es algo imposible. El no veria otra salida. Se me ocurriria pedirle a algiin amigo
taxista suyo que me alquile una bateria. Al tipo le pareceria improbable que alguien me alquile
una bateria a esa hora un dia antes de navidad. Yo le ofreceria 150.000 Pesos. El tipo haria una
llamada y la conseguiria.

Me acercaria entonces a Rossana que ya habria logrado dormir a los dos nifios dentro del carro
averiado y le contaria mis elucubraciones con el taxista.

A Rossana le pareceria pésima la idea. Para ella seria mejor esperar una gria. Yo le aseguraria
que ahi donde estamos podemos quedarnos toda la noche esperando y ademas la gria saldria
en una fortuna, al menos el doble del alquiler de la bateria.

-Haz lo que quieras - me diria y cerraria el carro.

Otro taxi llegaria después. Entre los dos taxistas le instalarian la bateria al carro. Yo les pasaria
la plata y les prometeria que el veinticinco de diciembre se las devolveria, les dejaria de

prenda mi carnet de medicina pre-pagada.

Arrancariamos entonces el carro. Yo iria al volante y Rossana iria con los dos nifios dormidos
atras en silencio.

-Mierda-

El carro se apagaria de improviso, la bateria habria muerto de nuevo. Yo lograria rodar y
colocar el auto a un costado de la desolada autopista norte.

“Te dije-



-Ya sé, perdon.

Una gria llegaria en la madrugada y remolcaria el carro en medio de los cantos de los
pajaritos.

Cantave diria que tiene frio.

El bebé dormiria envuelto en muchas cobijas sobre mis brazos. Yo me acercaria al tipo de la
grua y le pasaria algunos billetes. Como no tendria mas plata, le aseguraria que el resto se lo
transfiero via aplicacion bancaria.

Rossana habria logrado parar un taxi con Cantave y lo estaria subiendo. Yo con Noah me
sentaria de ultimo junto a la ventana y nos acurrucariamos los cuatro en la parte trasera del
taxi, buscando algo de calor, en medio de la madrugada sabanera del norte de la ciudad. El
taxista escucharia musica para planchar mal sintonizada.

Yo veria la ciudad despertar a través de la ventana. La voz de un locutor de radio anunciaria
con alegria que ha llegado el dia de navidad. Cantave se despertaria ilusionado porque por fin,
por fin viene papa Noel.

24 DE DICIEMBRE

El 25 de diciembre la gallada del conjunto en el que vivi mi infancia tenia un arsenal completo:
Los mas ricos andaban armados con unas metralletas de agua con tanques gigantes que
disparaban chorros a presion. Algunos padres mas osados le habian comprado a sus hijos
pistolas de balines de pléstico y de metal, incluso tenian escopetas de didbolos, claro que esas
nunca las usaban contra otros nifios. Solo se utilizaban para matar pajaros o dispararle a los
perros callejeros que se asomaban por las rejas del conjunto.

Los nifios mas pobres lograban comprar unas armas parecidas pero no de marca americana si
no réplicas chinas o colombianas que vendian en el San Andresito, el paraiso de lo chiviado. A
algunos padres no les agradaba todo aquel asunto de las pistolas y no se las compraban a sus
hijos, por lo que los nifios se las arreglaban fabricando capalobos: Compraban tubos de PVC en
una ferreteria o se los pedian a los porteros. Ellos tenian arrumes de los codiciados tubos blancos
detras de la caseta donde moraban. Ellos mismos los ayudaban a fabricarlos a punta de segueta
y cinta aislante. Les pegaban un dedo de goma de guante de cocina a la punta del tubo y listo.
Tenga su capalobos.

La gallada salia entusiasmada. Iban y cargaban bolsadas de unas pepas rojas y verdes que crecian
en unos arbustos atras del parque principal del conjunto. Habia tanto arbusto de pepas rojas que
los nifios con capalobos nunca se quedaban sin municion.

Con el tiempo, los nifios de los capalobos se volvieron los mejores soldados. Sus pepazos daban
durisimo y como iban tan bien cargados de municion nunca se les acababan las balas. El arsenal



de armas comprado en Estados Unidos o las pistolas de balines se volvian insulsas al lado de
los capalobos.

La guerra comenzaba mds o menos a las diez de la manana, después del desayuno. Nos
encontrabamos en el parque y nos dividiamos en equipos de 6 o 7 nifios, tratando de equilibrar
el tipo y cantidad de armamento de cada uno.

No habia muchas reglas.

La idea era esconderse y atacar al contrario hasta que algin equipo se rindiera o algin nifio
saliera llorando o sangrando. Las heridas feas ni siquiera venian de balazos si no de caidas luego
de salir corriendo o de una persecucion en bicicleta.

Recuerdo una guerra que se puso particularmente violenta pues un equipo logré meterse en una
casa que aparentemente habian abandonado y comenzaron a tirar hielos desde lo alto. A un nifio
lo descalabraron. Su llanto desgarrador nos hizo a todos morirnos del susto y salir corriendo.

Mi hermano era de los mas pequefios y no querian dejarlo jugar porque las guerras se ponian
fuertes y ¢l aun se veia muy chiquito para entrar. Yo les pedia que lo dejaran jugar, y me hacia
cargo de que no le sucediera nada. Al menos asi lo recuerdo. Jugabamos a la guerra siempre en
el mismo equipo.

Mi hermano y yo éramos muy cercanos cuando nifios. Nos gustaban las mismas cosas, teniamos
mas o menos los mismos amigos, éramos practicamente idénticos. Con el tiempo nos fuimos
distanciando hasta convertirnos en seres muy distintos. Yo siempre fui medio independiente,
hice otros amigos, recuerdo que ¢l queria siempre estar conmigo, yo lo llevaba a todo lado.

Eso cambid en la adolescencia.

Me entr6 la locura por las mujeres y mi hermano ya no cabia en ese lugar. Poco a poco ¢l fue
encontrando sus amigos y ya después nuestra relacion se fue volviendo lejana.

Ahora que lo pienso, me da tristeza haberme alejado asi de mi hermano. Aun nos queremos
mucho pero nos vemos desde veredas espirituales distantes. Yo veo una especie de espectro de
mi mismo que se fue por otro rumbo; un espectro que es y no es como yo. Un reflejo
distorsionado.

Me veo en el recuerdo de €l cayéndose en su pequefia bicicleta roja, de €l raspado y llorando
desconsolado. Me veo en su rostro asustado en esos arboles en los que nos montadbamos para
dispararle a los otros nifios. En su miedo por caer del arbol y lastimarse. En su ilusién cuando
ibamos al Boulevard Niza a mirar esos juguetes expuestos en las estanterias del Pepe Ganga o
de la Panamericana

Algo de esa magia gringa, de ese fetichismo de la mercancia que imantaba nuestras vidas
parvulas y nos arrojaba a una falsa pero plena felicidad, tiene que estar en la pelicula.

Quizas ese veinticuatro de diciembre deberia arrancar con algo asi, aunque....



Yo tenia otra idea

Queria arrancar el 24 de diciembre con una escena mia calmando al bebé a las 12:00 de la noche,
justo cuando se hace veinticuatro de diciembre. El bebé siempre se levanta a esa hora llorando
y tosiendo con algo que lo ahoga y si no se duerme después de que le acaricio, o le doy unas
suaves palmadas en la espalda, me toca sacarlo de la cuna y dar vueltas con €l hasta que caiga
dormido.

Ultimamente, para dormirlo, pongo una pelicula bien densa, lo acuesto en una especie de huevo
enrollado en dos cobijas como si fuera un tabaco, y camino de un lado al otro de la pantalla. El
bebé emite un ruido gutural y constante, mi mama dice que asi se arrulla.

Paseando al bebé de un lado al otro de la sala me vi todo “El afo del descubrimiento”, un
documental espafiol hecho a punta de testimonios de obreros y trabajadores espafioles
precarizados que van narrando sus dramas familiares, econdémicos, sociales y sindicales
alrededor del estallido de una huelga en Cartagena en el afio 92. El filme muestra la fisura de la
imagen del estado moderno y efervescente que intentaba vender Espafia con los juegos
olimpicos y la exposicion de Sevilla en ese afo.

Muy seguramente me hubiera quedado dormido si no hubiese estado caminando de un lado al
otro con mi bebé. La vi como en 10 dias seguidos de a 30 o 40 minutos por sesion.

La pelicula es de una belleza tinica y extrafna. Los testimonios muestran de modo contundente
como los estados han deshumanizado al trabajador buscando construir una imagen de progreso
y éxito modernista: El deporte y la cultura como bandera de avance estatal y detrds de eso un
montén de gente enferma, demente, pobre, que ha sido despedida y que no tiene como
defenderse mas que con un sindicato que ya no tiene medios de negociacion. No tuvieron de
otra que destruir toda la ciudad. Yo solo pensaba en Duque, en Nairo y Egan, en los juegos
panamericanos y bueno... toda la miseria detras.

Veo la pelicula por fragmentos que arrancan cada vez que €l se despierta, entre tres y cuatro
veces por noche.

Después me puse a ver cortometrajes que tuvieran mas o menos esa duracion. Ultimamente
estoy fascinado con las correspondencias filmadas. Es un formato extremadamente simple, que
no requiere de mayores medios para hacerse. Solo hace falta una camara y un computador.

La intimidad y la narraciéon se despliegan de manera Unica entre esas imagenes y sonidos de
mala calidad y uno tiene la poderosa sensacion de conectarse con aquellos que envian y que
reciben las cartas.

LY si esta pelicula fuera una especie de diario intimo o carta?

Me gustaria mucho poder mezclar el formato de ficcion mads tradicional con las imagenes
fugaces que producen las cadmaras caseras.



Por algun motivo siempre he querido hacer un proyecto de este estilo pero como que no me sale.
Lo unico que me animo a filmar son ficciones con actores. Alguna vez hice algun ejercicio por
el estilo pero me desanimé rapidamente. Ademas no me gusta como leo y para hacer este tipo
de peliculas hay que tener una linda cadencia en la voz.

Algunas de esas peliculas se hacen también con intertitulos... no entiendo porque no me animo
a hacer un diario pero con actores. Si lo que me sale es poner gente actuar pues deberia
simplemente escribir un diario y luego ver como eso se actua...

Ahora voy por la mitad de Fanny y Alexander de Ingmar Bergman, la version televisada que
dura 5 horas.

A veces miro medio capitulo, otras un capitulo entero. A veces me quedo viendo la pelicula
porque la pelicula me rapta.

Asi queria arrancar, y quizas asi arrancaria...

Yo de un lado al otro con el huevo colgando de un brazo mientras la pelicula corre en la pantalla
del computador. Quizas luego bajaria al bebé dormido y lo pondria a mi lado mientras una
escena de Fanny y Alexander me rapta por completo. Luego un ruido de television....

Entonces caminaria hasta sorprender a Cantave mirando Youtube en su cuarto. El estaria
consumiendo tutoriales de algun juego de celular tipo Minecraft, y de repente, irrumpiria una
publicidad con algun nuevo video juego y ¢l me pediria que se lo comprara.

Me interesa traer ese universo publicitario de mi infancia a su infancia porque sigue funcionando
de modo parecido, solo que ahora los nifios no ven tanto Nickelodeon y Cartoon Network. Ahora
se escabullen en los Smart tv’s y ven Youtube.

Yo entraria a su cuarto extrafiado por el sonido de mufiequitos invadiendo la sala de la casa,
estaria un poco enojado.

El me pediria que le compre el juego de video. Yo cansado le diria que no tengo plata, que para
eso hay que trabajar muchisimo, pero que quizas Papa Noel que vive en el Polo norte si podria
pagarlo en Estados Unidos.

Si, quizas Papa Noel le puede comprar la version de Minecraft pago que ¢l tanto quiere. Asi
podria dejar de ver tutoriales de Youtube y podria perderse en ese extraiio juego de bloques
virtuales, la version del Lego de mi época pero gigantesco y en una pantalla tridimensional
donde los nifos pueden construir, sobre las nubes, figuras imposibles.

A veces cuando lo veo jugar Minecraft pienso que es hermoso que un nifio habite ese extrano
juego de bloques.

Entonces la escena podria ser de eso:



Nosotros construyendo nuestra futura casa, con su cuarto de juegos, su cuarto para los peluches
de Noah y los suyos, la terraza con piso de madera para que Rossana haga clases de yoga, la
sala de cine con proyector 4K y equipo de sonido 5.1 para ver peliculas como se debe, el jacuzzi
burbujeante y caliente para pasar el rato.

Cada uno debe tener un cuarto de 50 metros en el que se pueda dormir y ver television en
aparatos de mas de 100 pulgadas, en pantallas gigantes, con grandes ventanales que den a un
gran jardin, con inmensos arboles que provoquen la sensacion de estar perdido en medio del
bosque...

También una gran cocina con tres hornos distintos, espaciosa, llena de comida de todo tipo,
incluso con dos neveras para que Rossana pueda tener su comida vegana en un lado y nosotros
nuestras carnes, jamones, pescados, encurtidos y alcoholes, en otro.

Ya para esa época no necesitaremos empleadas domesticas, ni nifieras, ni nada, porque la casa
de ensuefio se podra limpiar sola, la limpieza estard automatizada por la misma casa. Todo estara
siempre inundado por una luz verde, porque el sol se colara entre el follaje de las plantas y los
arboles que rodearan la casa.

No habran muros de ladrillo ni concreto, solo tendra vidrio.
Seguro nos aburririamos en esa casa.

Aun teniendo una gigantesca sala con chimenea y grandes sillones donde todos quepamos
acostados y podamos beber...

Si el aburrimiento es exagerado y los nifios estan en edad, podriamos tomar LSD ;Por qué no?
LSD u hongos.... y ;{de qué trabajamos? ;Qué hacemos? ;Como le damos sentido a nuestra
existencia en ese paraiso artificial agringado propio de una fantasia navidena? Es asqueroso...
Seguro ni trabajariamos, no hariamos nada, solo nos drogariamos, nos aburririamos en ese
maravilloso hogar... como en la pandemia... Nos destruiriamos mutuamente en medio de la
comodidad porque total, no habria nada mas qué hacer.

Eso no se puede filmar, o quién sabe...

Seria lindo filmar la arquitectura de estos nifios y sus padres, sofiando en Minecraft, ese universo
donde la gravedad pareciera no existir y los materiales son ilimitados y uno puede construir mas
alla del cielo.

Entonces yo apagaria el juego y llevaria a Cantave a dormir. Luego me llevaria al nifio a la cama
con la sensacion de haber sido un Elon Musk virtual. Acostaria al bebé y me abrazaria a Rossana
para intentar dormir pero no podria.

Mis ojos delatarian el delirio por haber visto la realidad material multiplicada sin ningtn limite.

Unos minutos después, el bebé se volveria a despertar y yo me levantaria para dormirlo de
nuevo. Entonces ahi, en medio de la penumbra, con el bebé como un bombillo, sentiria el tedio



de la noche y volveria con las palmaditas y la cantadita ain mas cansada. El emitiria un quejido,
una especie de llanto moderado. La luz de la madrugada se colaria por la ventana. Amaneceria.

Yo regresaria al cuarto. Rossana se pararia de la cama y se acercaria al closet, lo abriria. Sacaria
un regalo grande de la parte alta.

Luego entraria al cuarto donde duerme Cantave profundamente.
- jAdivina quién llegd!
El nifio se levantaria de golpe, feliz.
-Pasito, que todos estan dormidos.
El abriria el regalo con delicadeza. Es una bicicleta. Gritaria emocionado.

Yo lo abrazaria cansado. Luego me tiraria en la cama y cerraria los ojos. El bebé pondria las
manos sobre mi rostro .

-Pa-pa-pa-
-, Ya se fue el nino dios? Diria Cantave con tristeza...

Me aterra recordar la emocion que me daba el dia de navidad cuando era nifio. Recuerdo estar
sentado viendo la television y ver los especiales de navidad de mis caricaturas favoritas y estar
esperando de manera ansiosa que llegara el 24 de diciembre. Recuerdo que mis padres me daban
un calendario de carton con chocolates escondidos en una pequefia caja marcada con cada dia
del mes de diciembre. Yo trataba de comerme solo uno por dia pero después de la primera
semana me comia todos los chocolates con ansiedad.

El 24 de diciembre se volvi6 un tramite donde mi familia se encuentra y recuerda el pasado. Se
narran historias que se han narrado muchisimas veces y siempre se las cuentan con el mismo
entusiasmo. Cuando escucho esas historias siento que yo desaparezco, no hago parte. Me
pregunto donde estoy yo en esos relatos y por que no puedo intervenir en ellos. Me pregunto
porque mi memoria es tan debil.

Quizas la necesidad de ficcionalizar busca llenar ciertos agujeros que mi debil memoria no logra
reconstruir. Es posible que en la infancia aquellos huecos no existieran o no importaran, lo tnico
que valia era recibir una cantidad enorme de regalos y comer infinidad de dulces. La densidad
del tiempo arruina la navidad.

Ahora con los afios acumulados y el lugar que ocupo en la familia me siento como en un limbo,
como haciendo fila, como si estuviera sentado en la sala de un aeropuerto esperando a que llegue
un avion que se retrasa y se retrasa y se retrasa. ..

Mas tarde, esa mafana, llegarian los primos de Cantave. Los dos nifios rubios y bien peinaditos,
como salidos de una pelicula de terror de Carpenter de lo bien teniditos, de lo bien comportados,



de lo rubiecitos. Cantave en pijama con sus rulos ensortijados, desordenados y lleno de chocolate
en la cara, los recibiria a gritos.

Cantave el nifio afrodescendiente que atin no reconoce su diferencia.
(0 si?

Nosotros somos su familia.

Yo soy su padre pelirrojo.

Algunas veces los curiosos preguntan en la calle de quién es el niflo, yo respondo que es mi hijo
y la gente hace cara como de embrujo. No entienden por qué digo algo tan incongruente.
Algunos sonrien con cierto nerviosismo, otros se atreven a preguntar si la mama es negra.

Yo les aclaro: No, y guardo silencio. Entonces me preguntan si lo adoptamos. Cantave a veces
interviene y dice, ¢l es mi papi y también tengo otro papi en Francia. En Paris. Con eso suele
ser suficiente aunque uno puede ver como se arman ficciones enrevesadas en sus mentes.

Suponen y suponen y suponen.
Algunas seforas imprudentes dicen: jimposible!

El color de piel de Cantave es un asunto que pasa de agache la mayoria de las veces, no se toca
el tema, es uno mas y sin embargo... Rossana y yo sabemos que en algin momento llegaré el
dia de las explicaciones, las conciencias, las historias de sus raices. Ella por lo pronto esta
haciendo un pelicula sobre ese tema. Estd escribiendo una carta que luego tomara forma de
pelicula. Una carta filmada a su hijo donde €l viajard y conocera a su padre en Francia, a sus
abuelos en Haiti, sus primos en Santiago de chile. Toda la di4dspora de los Cantave, sus
familiares.

Yo pienso en eso a veces, mientras lo veo jugar agotado.
Seguiria la mafiana del veinticuatro de diciembre.

Mi padre llegaria muy bien dormido y prepararia pancakes en la cocina. Rossana les haria caritas
felices con la miel de maple Aunt Jemima que también nosotros comiamos cuando nifios.

Recuerdo que en esa época veia “Mi pobre angelito” con los amigos de Antigua Helvecia y nos
paseabamos por los parques jugando a la lleva o policias y ladrones. También vendiamos dulces
en la entrada del edificio. Casi no gandbamos plata porque nos comiamos los dulces. Con el
dinero que haciamos ibamos a comprar mas dulces pero cada vez habia menos porque cada vez
comiamos mas y mas y mas.

Mi papé se sentaria, abriria el periddico y mencionaria alguna noticia que involucraria una nueva
salida en falso de Petro... luego de eso empezaria el debate en medio del comedor, las voces
subirian de tono y luego mi padre lanzaria uno de sus famosos... si vio con quien se alio Petro



jcon un cristiano! ;Qué opina? Y luego... es que ese Petro es un guevon. Preguntele a los
venezolanos que opinan de Petro, ellos si saben...

Yo intentaria ignorar el tema pero lentamente me dejaria enganchar en el teatro en el que
irremediablemente siempre termino atrapado. En algiun punto €l empezaria a preguntarme que
hizo Petro en su alcaldia y me recordaria el escandalo de los camiones de basura, el déficit de
construccion de colegios, hospitales, el desastre que era vivir en Bogota cuando ¢l era alcalde.

Yo entonces contraatacaria usando mi celular, mostrandole las obras, los programas de
educacién de primera infancia laureados por la Unesco, el nivel de escolarizaciéon en su
gobierno, los maravillosos programas de dignificacion de la habitancia de calle, el fin de las
zorras en Bogota, el iria descalificando mis datos y fuentes que para ¢l serian sesgadas pues
provienen de paginas castristas o izquierdosas.

En algun punto estariamos a los gritos y mi mama bajaria nerviosa gritando también que
debemos parar de discutir.

-iDé¢janos, Déjanos!
iEs peor venir a gritar que paremos!
-En esta casa no se puede tener una discusion...

-Por qué tienes que venir a parar las cosas asi, que falta de respeto, si no te gusta pues enciérrate
en el cuarto

-iNo griten mas! Espero que esta noche no se vayan a poner a discutir. Les pido el favor, no
quiero que se tiren la noche por empezar a discutir de politica, qué pereza.

La discusion me habria dejado perturbado, con un vacio en el pecho y cierto nerviosismo.

Nos iriamos Rossana, los nifios y yo a comprar regalos a Fallabela o algiin almacén de cadena,
y estariamos con un carrito de mercado. No, con dos carritos de mercado. Rossana con los dos
nifios subidos en su carrito y yo en el otro metiendo regalos.

Yo vociferaria un monologo sobre las elecciones presidenciales en pleno centro comercial.

Diria que seguro todos piensan que Petro esta loco, y quizas lo esta pero es preferible apostarle
a su locura.

También plantearia que quizas seria mas estratégico que se lance de vicepresidente con Francia
Marquez como presidenta, asi como hizo Cristina Kirchner con Alberto Fernandez. En todo
caso, a mi me parece mil veces mas revolucionario que suba una mujer afrodescendiente del
Cauca, que no pertenece a ninguna casta ni elite politica que un exguerrillero con amplia
trayectoria en la politica nacional.



Rossana me diria que fue ella quien me dio esa idea... que ella lo habia dicho hace unos dias y
que yo ahora vengo a decirlo como si se me acabara de ocurrir.

-iQue importa quién lo dijo!

Yo estaria nervioso, como enfurecido y ella quizas me mostraria algun electrodoméstico como
una air fryer o algo asi.

- Esto para tu abuela?

-Eso esta muy caro. jPor qué vinimos aqui? Deberiamos ir al San Andresito...

Cantave cantaria una cancion que iria subiendo de tono hasta que terminaria a los gritos.
-iNo grites mas!

En la fila para pagar, Cantave agarraria un monton de dulces y yo le gritaria que los deje donde
estan, él no haria caso.

Rossana me desautorizaria y le diria que puede comer dulces, yo me rayaria y nos pondriamos
a pelear en plena fila de pago alrededor de la autoridad y el respeto.

Peleariamos mientras pasamos las cosas.

Entonces al pasar mi tarjeta apareceria que tengo fondos insuficientes, ella no tendria la billetera,
la habria dejado en la casa.

-Voy a tener que pagar con la tarjeta de mi papa...
-Pues dale... le pagas después.
-, Y que le digo que compré sus regalos con su tarjeta? jAdemas es un monton de plata!

- jVale verga! Paga que me estoy volviendo loca, después vemos cémo hacemos para
devolverle.

Luego bajariamos por una de esas cintas eléctricas de supermercado con los dos carritos llenos
de regalos y nifios adentro. Muy seguramente no encontrariamos nuestro carro en el
parqueadero infinito del centro comercial y dariamos vueltas y vueltas y nos desesperariamos.
Nos empezariamos a culpar, los nifos jugarian y quizas llorarian también.

Alguin portero o quizas una portera vendria en nuestra ayuda, apareceria como un angel en medio
del caos vehicular y a través del radio encontraria nuestro carro. Entonces vendria la titanica
tarea de acomodarlo todo. Rossana se encargaria de los nifios, la pafialera, cambiar al bebé
porque para ese punto seguramente ya se habria vuelto a cagar, y yo me encargaria, de acomodar
los regalos...



Tal vez seria al revés porque yo soy pésimo acomodando, ella lo hace mucho mejor. Rossana
acomodaria regalos, yo le daria el celular a Cantave para que se desconectara en el puesto de
atras, mientras ella acostaria al bebé en el asiento de adelante y le quitaria el pafial y le limpiaria
las nalgas con pafiitos humedos. Quizas tendria que quitarle toda la ropa porque la cagada seria
monumental. Haria un bollo con la ropa sucia y la pondria debajo del asiento del copiloto. El
nifio desnudo se romperia los pulmones gritando a mas no poder.

Una vez cambiado, lo cargaria y caminaria con ¢l hasta que lograra calmarlo. Luego nos
subiriamos al carro y por fin arrancariamos. El camino a casa seria seguramente silencioso.
Noah dejaria de llorar una vez hubiésemos salido del centro comercial. Cantave se habria
quedado dormido en el puesto de atras y Rossana y yo iriamos callados, soportando la tension
que se armo en el centro comercial y que no lograria liberarse de ningiin modo.

Llegariamos a la casa en la tarde.

Rossana bajaria algunas cosas del carro en compafiia de la enfermera de mi abuela que
podriamos llamar Blanquita.

Juntas entrarian a la sala sobrecargada de navidad. Un decorado que no dejaria duda alguna de
que en esa casa la cuestion navidefia no se hace a medias.

Blanquita y Rossana podrian sentarse junto al arbol a charlar mientras terminan de acomodar
los regalos que acaban de llegar.

Quizas Cantave comenzaria a jugar con el pesebre y en determinado momento romperia una
casita. Rossana lo regafiaria, €l lloraria de nuevo, para variar.

Yo me lo llevaria a ver Youtube para mantenerlo a raya.

Alli Blanquita comenzaria a hablar de su hijo y de lo que ella hacia para mantenerlo tranquilito:
una buena bofetada y un castigo ejemplar. Eso hacia y siempre servia. Hasta ya grande lo
amenazaba y surtia efecto:

- y eso que el pelao ya era tremendo mancancan. Pero yo agarraba y le mandaba su manazo y
con eso tenia pa’ estarse quieto.

Rossana indagaria entonces en la intimidad de la relacion de Blanquita y su hijo y entonces se
enteraria que el mancancan casi muere de Covid, que estuvo en el hospital, en UCI y todo, quedo
en los huesos, pero sobrevivio.

-No volvid a respirar como antes pero ahi estd recuperandose. La semana pasada volvid a
trabajar.

Luego mientras sirven la comida, Blanquita le preguntaria a Rossana si su familia iba a venir.
Ella narraria por encima que su padre muri6 de cancer de garganta y su madre odia las reuniones
familiares.



Entonces no.

Blanquita se iria en una especie de lamento por que su padre también tendria cancer y, al parecer,
una lenta agonia. Ella creeria que iba a tener que renunciar para hacerse cargo de é€l.

[rrumpiria mi mama de repente angustiadisima porque la comida est4 lenta y la casa hecha un
desastre. Entonces Claudia, la empleada, y Blanquita, se pondrian manos a la obra, con mayor
velocidad, no sin antes protestar por el acelere de la patrona que presionaria y presionaria y
presionaria hasta que...

Claudia estallaria contra ella

- Usted no tiene porque faltarme al respeto dona Betty

- Pero es que ustedes no han hecho nada y ya me van a llegar los invitados, mire esa cocina
como esta.

- Pero calmese que todavia no hemos terminado.
- jA mi no me grite!

-Yo no le estoy gritando dona Betty

- Usted a mi me debe respeto.

- (Pero por qué me habla asi? ;Porque viene asi a presionarnos y a gritarnos? ;No ve que
nosotras también nos estresamos?

Blanquita entonces intervendria.

- A mi no me amenace. Yo total no necesito la plata y cuando yo quiera me voy de aca. A mi
por suerte no me hace falta el dinero y este trabajo ni lo necesito.

- (Pero mi mama esta todavia en pijama, Blanquita?

- Pues esta en pijama porque le estoy preparando de comer a los hijos de Hans y ademads todavia
faltan dos horas para que sean las ocho.

Entonces sorpresivamente Cantave le meteria un grito a Blanquita defendiendo a Betty
-iNo le grites a Betty o te empujo!

-¢Cantave, qué es esa groseria?

-, Y Blanquita por que no ha vestido a la abuelita?

- jCantave no te metas!



- Blanquita esta siendo grosera y ti también, papi.
Entonces mi mama se subiria a su cuarto hecha un nudo de estrés.

Rossana se llevaria al nifio de la cocina y caminaria hasta la sala del television donde yo y mi
papé estariamos alienados viendo los mejores goles de la liga colombiana por Win +. Mi papa
estaria jugando con el bebé mientras de fondo se escucharia el especial de goles.

Cantave entraria gritando que quiere ver muifiequitos. Mi papé responderia que ahora ¢l esta
viendo futbol. Cantave entonces saltaria y le quitaria el control a mi papa.

Yo le meteria un grito que lo dejaria helado y lo haria llorar.

Le devolveria el control a mi papa y le pediria el favor a Rossana que le dé el celular, pero ella
se negaria.

-Lleva todo el dia pegado a una pantalla.

Yo le suplicaria pero ella estaria determinada a eliminar las pantallas del dia de navidad. Luego,
me recordaria que no he pasado nada de tiempo con €1, que seria lindo que lo llevara al parque
a jugar.

Entonces ahi me pararia y lo llevaria cargado al parque.

Intentaria jugar con ¢l pero estaria demasiado cansado. En general, a lo largo de la pelicula se
iria viendo que mis ojeras se van haciendo mas grandes, mi rostro se transformaria lentamente
por el cansancio.

Todo ello iria haciendome mas irritable.
Trataria de jugar a perseguir a Cantave pero solo lograria caminar detras suyo. El se aburriria.

Veria un balén en la esquina del parque y nos pondriamos a jugar mete gol tapa. Volveria a
tener algo de animo. Me pondria a hacer veintiunita y a pasar el balon por arriba a Cantave,
luego lo dejaria que me quite la bola. El se reiria y se pondria a cantar.

Creo que cantaria una cancién de Encanto porque la habria visto hace poco.

Se prenderian de repente las luces del parque porque caeria la tarde. Cantave gritaria
emocionado. Yo lo alzaria y lo agarraria a cosquillas. Seria nuestro momento de felicidad padre
e hijo. Algo que contrastaria con toda la violencia que venimos mostrando hasta el momento y
que expresaria que entre €l y yo no solo hay pelea y friccion. También hay amor.

Le mostré esta escena a Rossana y ella con razon argumentd que solo yo tengo momentos
luminosos e intimos con los nifios. Quizas en esta escena seria mejor intercambiarme por ella,
0 quizas lo mejor seria que estuviéramos los tres viviendo un momento de conexion familiar y
espiritual a través del juego.



Ver esta escena me hace sentir que mas adelante puede anticiparse la terrible hecatombe que se
avecina. La calma antes de la tormenta.

Mi relacién con Rossana esté llena de este tipo de momentos simples y tranquilos de felicidad
que anticipan las escenas mas tormentosas en nuestras vidas.

Creo, como dice Bergman, que los seres humanos son analfabetas emocionales.

He tenido discusiones con Rossana donde no logro ver absolutamente nada y soy incapaz de
darle lo que necesita para que esté tranquila. No entiendo como la sociedad no se toma enserio
el problema de las emociones desde la infancia, como no existe algo mas de guia en la
comprension de nuestros sentimientos. Mi generacion del colegio se acercaba a penas a intuir
estos asuntos con pesadas y aburridas clases de religion o en la iglesia. Quizas las clases mas

apasionantes a este respecto eran las que estan vinculadas con el arte o la filosofia.

Yo me dediqué al cine buscando entender algo mas todo aquello que sucede adentro mio y
quizas esa es la razon profunda por la que estoy haciendo esta pelicula.

Vi otra pelicula de Bergman. Cara a cara. Un dialogo entre dos amantes que fracasan
sexualmente pero que se encuentran para verse de frente. Ella -Liv Ulman- intenta suicidarse y
El — EI doctor Isaksson- decide acompanarla en el desequilibrio emocional que viene después
de su recuperacion.
Ella, en el hospital, le dice:
(Crees que somos un ejercito de personas emocionalmente lisiadas? ;Un ejercito de pobres
diablos que deambulan gritindose unos a otros con palabras que no comprendemos y que hacen
que tengamos mas miedo atin?

- No lo sé. Existe una invocacion para nosotros los no creyentes.
LA qué te refieres?

- A veces me la digo a mi mismo.

(Me la puedes contar?

-Ojala que alguien o algo me golpee asi me puedo volver real. Lo repito continuamente,
ojala que un dia yo sea real.

(Qué quieres decir por “real”?

-Escuchar una voz humana y creer que viene de un humano como yo. Tocar un par de
labios y al mismo tiempo saber que son un par de labios.

Sentir que soy real.



Es eso.
Necesito escribir y filmar todo esto porque no me siento real. Por que necesito golpearme pero
me da miedo. Necesito el drama para saber que existo porque estoy desconectado, no sé quien

soy, no entiendo si soy real.

Necesito despertar y no conozco otra manera que a través de este maldito drama. Todo lo que
quiero es golpearme para luego recibir algo de reconocimiento.

Entonces lo mejor es continuar

Caeria la noche.

Cantave entraria a la cocina y pediria un vaso de leche fria. Yo se la serviria agotado. El se la
tomaria sin respirar. Al terminar, tendria un enorme bigote de leche en el labio e intentaria
mostrarselo a Rossana, que en alglin punto entraria estresada con el celular en la mano porque
estaria tratando de convencer a su mama para que pase un rato a la navidad donde sus suegros.

Cantave intentaria asustarla con su bigote de leche haciendo ruidos extrafos.

Ella seguiria peleando y me miraria rogandome que haga algo con la mirada. Yo me quedaria
petrificado observando su pelea.

Rossana insultaria al teléfono encarnizada y al finalizar la llamada me abrazaria:
- La odio, la odio, la odio. ;{Por qué no puedo tener una mama normal?
- ¢ Qué te dijo?

- Que le da pena venir, no se puede quedar con los nifios el veinticinco que porque se murid
Poncho.

-, Y eso que tiene que ver?

- No tiene nada que ver, no quiere quedarse con ellos. No quiere, le da pereza.

- Bueno, nada, nos toca tomar caf¢ el veinticinco y aguantar.

Mientras tanto mi mama estaria frente al espejo del bafo delinedndose los o0jos con cuidado y
poniéndose algo de sombra en los parpados. Luego gritaria:

-iRossana, Rossana!



Mi mamad la llevaria al walking closet para mostrarle unos vestidos que trajo de Nueva York y
se los pasaria para que se los pruebe. Ella estaria claramente incomoda porque ninguno de esos
vestidos le quedarian.

Intentaria salirse de la situacion diciendo que ella trajo su ropa pero mi mama le diria que debe
ponerse algo nuevo, que esos vestidos ya no le entran y que seguro se le veran lindisimos.

Rossana se probaria un vestido para complacerla que le quedaria un poco grande.
- Te ves divina! ;No te gusta?

Ella diria que se siente un poco rara...

- Para nada, te ves preciosa.

Rossana se quitaria el vestido diciendo que no le queda. Mi mama se sentiria decepcionada y se
armaria un silencio incomodo.

Rossana se percataria, se recompondria y le diria que vio en su closet una chaqueta que iria muy
bien con unos pantalones nuevos que compro esta tarde en Fallabela.

Mi mama recuperaria la sonrisa y se meteria directo al walking closet.

Mais tarde le ayudaria a Rossana a maquillarse. La veriamos a través del espejo disfrazada de mi
mamad. Toda la escena destilaria una incomodidad tremenda. Se sentiria una suerte de presion
sobre Rossana que permitiria vislumbrar su necesidad de aceptar todas esas cosas para ser
aprobada por la madre de su novio.

Mi madre sabria que la novia de su hijo esté ahi sin querer, poniéndose su ropa fingiendo que le
gusta. A mi madre poco le importaria su incomodidad, su naturaleza de querer que todo salga
perfecto le haria pensar que ella no entiende lo importante que es vestirse adecuadamente para
navidad y sencillamente la iria guiando al interior de su paradigma navidefio y familiar.

Rossana aceptaria ponerse aquellas prendas que le incomodan solamente por complacerla y para
que finalmente la acepte. Mi mama lo entenderia perfectamente y le ayudaria de forma suave y

cordial.

En el espejo uno lograria ver aquella nueva relacion madre-hija que comienza a formarse en
medio de aquellas transacciones de ropa.

Luego, Rossana por fin lograria escabullirse y mi mama se quedaria sola y se pondria a organizar
el maquillaje regado en el bafio.

Luego la veriamos recogiendo alguna chaqueta colgada sobre las puertas o tirada sobre los sofas
de su habitacion.

Agarraria un pantaléon de hombre, uno de mi papa que cuelga sobre una silla junto a la cama.



Del pantalon caeria un recibo.

Mi mama levantaria el recibo y lo revisaria.

Es de alguna cafeteria de cadena tipo Juan Valdez. Alli leeria: 2 tintos campesinos

Mi mamad entonces se daria vuelta con algo de nerviosismo y se acercaria al celular de mi padre
y se pondria a revisar su Whatsapp. Bajaria en sus Gltimos chats nerviosamente buscando alguna

sefial que pueda justificar aquel estado febril en el que se encontraria.

No veria nada... iria para arriba y abriria la conversacion con Joao Soares, el socio brasilero de
mi papa.

Iria para arriba pero todo pareceria normal, nada que no se estuviera saliendo de lo estrictamente
laboral. Se escucharian unos pasos que se acercarian a la habitacién. Mi mama soltaria el celular

y se meteria rapidamente al bafio, agarraria el cepillo de dientes, le echaria crema y se cepillaria.

Mi padre entraria al bafio también y se sacaria la ropa. Abriria la llave del agua caliente. El humo
invadiria lentamente el bafio.

-Ayer fui a la oficina para almorzar contigo y no te vi ;Donde estabas?
- Estuve todo el dia en la oficina

-Fui después del medio dia, como a la una.

- Ah... a esa hora siempre salgo a tomarme un cafecito

- .Y con quién estabas?

- Solo.

- Tan mentiroso.

- Es verdad.

- Una amiga te vio en el Juan Valdez tomando café y no estabas solo.
- (Cémo sabes?

- Me cont6 una amiga

- (Qué amiga?

- Una amiga.



- Yo entré y sali

- Te vio salir con dos cafés. Con quién estabas.
- Solo.

- Entonces por qué dos cafés.

- Solo compré un café

- iNo me digas mentiras, idiota!

Mi mama rompe en llanto.

- jAdemas vas para alla y ni siquiera se te ocurre traerme una torta de naranja! Nunca piensas
en mi. ;Por qué no me la trajiste?

- {Betty iba después a encontrarme con Joao para cerrar el negocio de las maquinas universales.
No iba a llegar con un pedazo de torta.

- iQue tiene que ver! jPor qué nunca piensas en los detalles! Ademas te vieron salir con dos
cafés, no con uno. Por qué tienes que decir mentiras. Si me dijeras que te fuiste a tomar café con
alguien pues no me pondria asi. Seguro estabas con la vagabunda esa de la Andrea. Seguro a
esa zorra si le compras torta de lo que ella quiera.

Mi mama saldria del bafio y tiraria la puerta con toda su fuerza. El golpe retumbaria en toda la
casa y todos sentirian el estruendo y mirarian hacia arriba en direccion a la habitacion de mis
padres.

Yo subiria inmediatamente a ver que ha sucedido.

Al entrar a la habitacion, me encontraria con mi padre y una sonrisa irénica. El narraria
rapidamente lo que acaba de suceder. Inmediatamente ridiculizaria las sospechas de mi mama.
Ella se volveria histérica, lo insultaria y quizas le tiraria un zapato a la cabeza.

Mi padre entre carcajadas tensas diria:

- Su mama sigue con el cuento de Andrea...

- ([Pero qué pasd?

- Ella dice que una amiga suya me vio salir con dos cafés y que dizque estaba con una vieja

- Y es verdad?

-iNo! Estaba con el Chinchi y le compre un café a €. Estaba solo.



-Mi mamé anda muy paranoica.
- Se ha vuelto desconfiada...
- Es que tu le dices muchas mentiras.

- Algunas veces.... pero a tu mama no se le puede decir la verdad porque no la acepta. Si yo le
digo la verdad de todo lo que hago pues no puedo volver a hacer nada.

- Y por qué no se separan?
Silencio...
- A mi el tema con su mama me tiene mamado.

En ese momento entraria mi hermano por sorpresa. Iria vestido muy elegante, con camisa,
gabardina y zapatos.

- (Y esa pinta?

- (Qué tiene?

- No pues... parece que va a una reunion en la oficina

- Tan guevon.

- Lo que pasa es que su mama sigue con el tema de Andrea.

- (De verdad?

- Yo ya le dije que fuera a un psicologo

- Pero es que tu te la pasas diciéndole mentiras

-Es verdad.

- A veces toca decirle mentiras pa’ que no joda.

Mi hermano se quedaria en silencio y miraria a mi papa con algo de rabia. Luego saldria de la
habitacion, caminaria por el hall y llegaria hasta nuestro antiguo cuarto. Desde afuera se
escucharian los sollozos de mi mama.

Mi hermano entraria a la habitacion y la abrazaria.

Mi mama comenzaria a relatarle sus desgracias recientes con mi papa:



-Tu papa esta raro, Mati, no esta tomando buenas decisiones. La empresa es un desorden, estd
perdiendo plata y no se estd dando cuenta, este afio ya lo robaron dos veces. El estd enamorado
de la vagabunda de Andrea, estoy segura, vieras como tu papa la mira... Ademas ¢l se siente
solo porque ustedes nunca estan...

Mi hermano se quedaria en silencio un rato y luego se iria a defender a mi papé, quizas
intentando preservar el orden familiar y la estabilidad emocional de mi mama, atin sabiendo que
algunas de las cosas que ella anda diciendo pueden ser ciertas.

-Es muy facil descubrir si mi pap4a estd en algo raro. El es muy malo diciendo mentiras.

Mi madre se quedaria callada y entonces €l le insistiria para que saliera porque ya van a llegar
los invitados y ademas es navidad.

- Tranquilo mi amor - Diria ella.

- Ve y la pasas rico y me ayudas a recibir a los invitados. Yo ahorita salgo.

Un momento.

(Es esto acaso una fantasia sobre el final de la familia?

Entre mas avanzo mas siento una suerte de mareo y de nausea en el estomago.

(Por qué sencillamente no abandono todo lo que tengo a mi alrededor? Tantas personas lo han
hecho... construi una familia con dos nifios y me dan ganas de salir corriendo y que otros los

crien.

Las relaciones sentimentales son imposibles y aun asi nos empefiamos en tener hijos y volver
mas dificil nuestra vida.

La tragedia de tener hijos es que ahora tuve que involucrar a mis padres en la crianza porque no
me da el dinero para sostenerlos. No soy suficiente. Ademds estoy con una mujer que fue
abandonada por sus padres en su infancia y pone todas sus carencias en mi.

He tomado tantas decisiones sin pensar. Necesito seguir con esta fantasia de autodestruccion

Una griteria descomunal irrumpiria en la casa. Los invitados habrian llegado en manada con un
cargamento de regalos que acomodarian en el arbol de navidad.

Mi hermano se acercaria a mi tia nana, la hermana de mi mama, y le diria que mi papa acaba de
tener una recaida con el tema de Andrea. A mi tia se le transformaria el rostro mientras los gritos

de los nifios retumbarian en la casa.

Yo amenazaria a Cantave con no darle regalos si sigue con esa griteria.



Rossana me empujaria a un bafio y me putearia por amenazarlo con cosas que no voy a cumplir.
Yo, me quedaria callado, lleno de ira y quizas le meteria un pufio a las baldosas... aunque... no
sé... quizas esto seria demasiado violento para el momento de la pelicula.

Quizas ella me lo diria ahi mismo en la sala y yo me lo tragaria sin tanto drama pero con rabia
en los ojos.

En ese momento bajaria mi madre con aire apesadumbrado y su hermana la recibiria y se la
llevaria directo a la cocina para ver qué tiene. Seguramente pasarian frente al stand de television
donde mi papa seguiria viendo fltbol con el bebé acostado sobre sus piernas... 0 quizas estaria
escuchando alguna vieja cancidon de Alci Acosta o de Leonardo Fabio...

Mi mama romperia en llanto en la cocina junto a mi tia, diria que mi papa esta muy mal:

Su jefe del banco le estuvo contando que su esposo estuvo pasando por algo parecido.
Que dizque estaba tomando malas decisiones y que andaba saliendo con viejas.

Entonces ella, su jefe, fue a donde un médico de la universidad Nacional que es una especie de
acupunturista que lee las energias. Que fue alla con su esposo y que el tipo le dijo que le estaban
haciendo brujeria a su marido. Mi mama creeria que mi papa esta pasando por lo mismo.

Mi tia reaccionaria con cierto escepticismo pero después de un rato entraria en el rollo de
brujeria de mi mama4, e incluso comenzarian a planificar para hacerse la limpieza energética con

el mismo médico

En ese momento se escucharia el timbre, los ladridos del perro, los gritos de Cantave y el
murmullo de una segunda ola de invitados que entraria a la casa:

- jQuiubo chinazo!;Como estés de flaco!

Su papa estd deprimido porque Millos no llego a la final... Es que les hace falta plata.

-iEstas hecho un bufiuelo Germancito!

De repente, entraria un tio gordo de gafas enormes con lentes que le agrandan los ojos y gritaria:
-jCuidado huevon! Entonces sacaria un raton debajo de su manga y asustaria a uno de los
primos mas chiquitos. El nifio gritaria aterrado por la bestia peluda que mi tio acaba de sacar, y

luego se pondria a llorar y se esconderia detras de las piernas de su madre.

Ay Carlitos no asuste a los nifios - gritaria una tia que llega elegante, con un abrigo grande y
pesado, entonces el tio de los lentes se daria vuelta.

- Si yo no estoy asustando a nadie Claudita solo les estaba mostrando a mi chu...

Y entonces emitiria un grueso ruido gutural y le sacaria la rata peluda a mi tia que lanzaria un
estruendoso grito.



Un tio moreno vendria de la cocina con una guitarra y entonaria un villancico que haria que toda
la familia se reuniera alrededor del arbol. La novena estaria por comenzar. Todos se
amontonarian y cantarian.

Yo quizas estaria tratando de amontonar a los nifios para que fueran a rezar la Gltima novena
pero ellos se me escaparian.

Lo curioso de llegar hasta este punto de la pelicula es que empiezo a sentir una especie de tibieza
desagradable en el pecho, en las piernas, algo que me dice que me detenga.

No quiero hacer caso a esa sensacion pero entiendo que aquello tiene que ver con la peste que
ha venido dejando la navidad en mi cuerpo. Ese ritual horrible que solidifica muchas de las
peores cosas que tienen las familias.

Como que me siento condenado a repetir ese ritual de regalos y comida abundante donde todo
me da pereza, ni siquiera me dan ganas de emborracharme en serio.

Muy seguramente en ese momento de la fiesta me sentiria como un adolescente de 33 afios que
estaria cantando y repitiendo los villancicos con ira, con mucha ira, porque no puedo escapar de
alli, por algiin motivo me veo obligado a amalgamarme con mi familia inmersa en la tradicion.

Quizas es el maldito confort, quizas son ciertos beneficios econdomicos, como las tarjetas de
crédito, quizas es mi inestabilidad economica. Si queria separarme de mi familia debi haber
estudiado otra cosa.

Quizas algo de esto apareceria en un dialogo entre Rossana y yo antes o hasta en medio de la
novena.

Mi ansiedad me llevaria tomar whisky, a pesar de que me cuesta mucho emborracharme en ese
ambiente.

Muy pronto, estaria medio borracho y quizés olvidaria todo ese asco que me provoca la navidad
y me uniria a los cantos, con algo de burla, con complicidad con los nifios.

Mi mamé me meteria un pellizco por lo bajo intentando lograr que me comporte.
Entonces apareceria la abuela y me daria un sobre con dinero.

Ella me diria que sabe que no estamos haciendo suficiente ganancia para mantener a nuestra
familia y que eso podria ayudarnos. Yo le daria un abrazo a mi abuela y me guardaria el sobre
en el bolsillo.

Quizas en ese instante llegaria una tia que me sacaria a bailar merengue y nos pondriamos a
bailar al lado de la sala. Yo estaria incomodo bailando al ritmo lento de la tia entrada en afios y
pondria mi mano dubitativa sobre su cintura rolliza. Ya el ambiente seria mas festivo y griton,
quizas todos estarian tomados. Se acercaria la media noche. Rossana se quedaria sola y Joshua,



mi primo mayor, la sacaria a bailar. Yo los veria a lo lejos bailando con algo de incomodidad
pero cada tanto se estarian sonriendo.

La esposa de Joshua, Veronica, estaria embarazada y tendria una barriga enorme. A ella no le
gustaria nada la situacion de coqueteo por lo bajo y lo expresaria con una sonrisa tensa. Luego,
cuando la cancion terminase, se pararia para romper con la pareja y lo sacaria a bailar para
marcar territorio.

De repente mi mama apareceria y me diria algo al oido. Yo iria a buscar a Rossana y nos
subiriamos al segundo piso a encerrarnos en una habitacion.

Mi mama llegaria con mi papad a la habitacion y sacaria unos disfraces verdes peludos del
Grinch. Nos pondriamos los disfraces medio ebrios y nos maquillariamos el rostro de verde.

Bajariamos a la sala y nos encontrariamos con toda la familia disfrazada y sentada sobre un gran
sofa y en sus alrededores, en cojines, armando una grada improvisada.

Del lado opuesto, dos tios disfrazados de Tola y Maruja harian un espectaculo en el que
ventilarian chismes incomodos de la familia.

- (Si sabia que Betyli (mi mama) y Juanquis no se pueden ver mas porque ella le ayudé
a conseguir un apartamento y €l nunca le pag6 la comision que le correspondia? Ademas
el juanquis se portaba como un nifio malcriado, nada le gustaba y en una de esas le dijo
a Bety que no tenia ni idea de vender apartamentos

Se armaria un silencio incémodo.

Luego comentarian la situacion econdmica del tio Carlos, el del raton, que vive como
pensionado sin recibir pension y que tiene ahorcados a sus hijos que lo mantienen con lo que les
sobra de sus sueldos.

Los animos parecen caldearse, los chistes no caen bien.

Entonces el tio Edgar disolveria la tension disfrazado de la difunta abuela Lida con su guitarra.
Cantaria una cancioén inventada por el mismo que los pondria a todos risuefos y luego
solemnes. ..

Entonces mi mama entraria con una grabadora y pondria una cancion cursi de Fanny Lu, una
especie de tropipop caribefio de navidad.

Nosotros bailariamos torpe e incomodamente frente a toda la familia. Evidentemente Cantave y
el bebé enternecerian el ambiente y toda la familia sacaria fotos y comentaria lo tiernos que son
mis hijos.

Un primo mayor me meteria un fuerte bolazo en la cabeza que me llevaria directo al bafio porque
me entrarian ganas de vomitar, quizas por el exceso de alcohol y quizds también por lo
nauseabunda que me resultaria toda la situacion.



Al salir del bafo, me encontraria al primo del bolazo en calzoncillos, inflando la panza, con el
pelo pintado de rojo imitando a mi papa.

- (Donde estan mis calzoncillos Betty?

El hermano de ese primo, que también es bastante gordo, saldria con un brassiere y tanga que
dejaria expuestas sus nalgas, imitaria el tono de voz chirriante de mi mama:

- jAcd estdn mi amor!
Mi primo se le acercaria y se le restregaria.
- jAy Juan estas como un toro!

Mi primo disfrazado de mi papa se arrodillaria y comenzaria a cantar el toro enamorado de la
luna.

El tio Edgar lo acompafiaria con la guitarra, todos gritarian y aplaudirian menos mi mama que
estaria indignada.

Sonarian fuegos artificiales afuera y algunos saldriamos a verlos al frente de la casa.

El tio Carlos ya tendria organizados a los nifios al lado del afio viejo y lo prenderia. El muiieco
se incendiaria y luego estallaria con luces de colores, saltaria por los aires, de un lado al otro del
jardin de la casa y los nifios gritarian y saltarian de felicidad.

Adentro, un tio completamente ebrio andaria sugiriendo que haga una pelicula como Rocky en
Colombia, con boxeadores. Un rocky balboa criollo.

Una pelicula de culto con boxeadores del pacifico.
-Boxeo, afro descendencia, historia de superacion, asi se hace plata.
(O por qué no hace la pelicula de Francia Marquez?

O mejor... la historia de Cantave y su familia haitiana. Pero no se vaya a poner a hacer
documentales. .. no mentira, ahora en Netflix esos documentales la estan rompiendo. Métase un
buen cabezaso con la familia de Cantave en Haiti. Ese pelaito vende como un verraco.

Rossana estaria escuchando atentamente, sentada a cierta distancia. Entonces imagino que se
levantaria ofendida porque veria que las propuestas racistas de mi primo me divierten y sacaria
a Joshua de nuevo a bailar.

Sonaria una salsa lenta, tipo Sabré olvidar de Joe Arroyo y los cuerpos de mi novia y mi primo
irian acercandose. Rossana le diria cosas al oido a mi primo, seguramente le haria chistes o algo
por el estilo. Bailarian y luego ella se iria caminando. Quizas le sonreiria como invitandolo a
que la siga y luego desapareceria.



Mi primo se quedaria petrificado unos instantes, quizas imaginando todas las posibilidades que
tal encuentro podria generar. Entonces tomaria un trago largo pero contenido de Whisly e iria
en busca de Rossana, la buscaria en la cocina, en el comedor, en la parte trasera de la casa, en
los jardines, pero nada.

Rossana se habria acercado a mi, yo vendria saliendo del bafio sonriente y ella me empujaria
nuevamente dentro. Nos quitariamos la ropa excitados a toda velocidad y nos besariamos
apasionadamente, ella se bajaria las bragas y me pediria que la penetre duro.

En ese momento yo escucharia una carcajada fuerte viniendo de la puerta y entraria en panico.

Todo el éxtasis del momento se vendria abajo.

Hay alguien afuera

- (Y qué pasa? Dale

- No, espera. Nos estan esperando, nos van a escuchar.

- La musica estd durisimo y tu tio Carlos esta tirando p6lvora. jVen!

- Los estoy escuchando

- No seas tan marica. Dale.
Rossana me bajaria los calzoncillos y comenzaria a masturbarme. Por un instante el impetu de
la masturbacién me haria olvidar todo el suceso. Entonces ella saltaria encima mio y yo la

penetraria. Estariamos haciendo el amor un rato hasta que se escucharia de nuevo a alguien
golpear la puerta. Yo me asustaria.

Nos tenemos que ir.

- iSigue!

- Nos estan golpeando

- Y qué importa?

- Asino puedo.

- ¢(Por qué no?

- No me siento comodo, mi familia esta afuera, mi tio quiere entrar...

- (Es enserio, no puedes?



Rossana se pondria la ropa de nuevo enojadisima y saldria. Yo iria detrds buscando que me
perdone.

Al salir, Cantave iria corriendo a abrazar a Rossana.

- Mami, mami ;dénde estabas?
Rossana lo alzaria y se lo llevaria hacia la habitacion.

- Ven que nos vamos de aca

- Yo no me quiero ir mami

- (Tevasair?

- Sipor que eres un marica.

- Ush, qué grosera.
Rossana se encerraria en el cuarto y comenzaria a empacar sus cosas para irse. Agarraria el
teléfono y llamaria a una amiga. Le diria que estd viviendo una situacion horrorosa en la casa
de su novio y que necesita dormir all4. El nifio le diria que no quiere irse, que por favor, que ¢l
quiere estar con sus primos.
De repente, entraria una llamada de Woodson, el papa bidlogico de Cantave. Rossana
contestaria la llamada pero Cantave estaria tan afectado por la situacion que no querria hablar
con su padre.
Rossana le pasaria el teléfono y Woodson lo saludaria con su espafol con acento francés.

- Hola Cantave

- Hola

- (Estas triste?

- Si

- (Por qué?

- Porque mi mami quiere que nos vayamos y yo no quiero

- Por qué no quieres

- Porque no ha venido el nifio dios

Silencio...



- (El nifio dios? ;Qué es nifio dios?
- ¢No sabes?
- No... ;Recibiste mi regalo?

2 g

Rossana se acerca al celular

Pas encore.

- (Qué haras en esas vacaciones?

- Mami ya no quiero hablar con mi papa

- Por qué no

- Me aburri. ;{Donde esta Hans?

- Afuera.

- Quiero ir a donde Hans
La situacion se tornaria incomoda, tensa. Woodson se quedaria en silencio y quizas se despediria
haciéndose el desentendido.
Mi madre golpearia la puerta. Al abrir, veria que Rossana tiene todo empacado. Ella intentaria
disimular su disgusto. Cantave denunciaria que planea irse y mi mama haria todo lo que estd en
su poder para que ella se quede. Tendrian una especie de momento bello, de comprension, mi

madre la convenceria y bajarian los tres.

Luego vendria la cena de navidad. Ya algunos primos y tios ebrios se servirian gustosos pernil
con salsa de ciruela, pavo, ensalada de papa.

Yo me sentaria junto a Rossana y trataria de tomar su mano, ella la mantendria rigida y me diria
que soy un imbécil, que no entiendo nada. Yo me levantaria y le traeria algo de comida y nos
quedariamos ahi inméviles mientras los demas se sientan.

Probablemente mi padre se levantaria y recordaria que hace un afio estabamos con la abuela
Lida sentados compartiendo la cena de afio nuevo. Se quedaria en silencio y luego hablaria de
algun recuerdo de infancia, no se bien cual, quizés algo de su vida en Cali...

Podria ser que cuente cuando ella hacia brownies y €l los vendia en el colegio para poder hacer
algo de dinero, pues el abuelo habia desaparecido y no tenian para sostenerse.



Luego alglin otro contaria de las veces que se disfrazaba y le pedia a sus hijos que le dijeran a
los vecinos que un loco se habia metido a la casa. Luego ellos la veian desde la casa del vecino
corriendo de un lado para el otro, con una peluca y un vestido, como danzando a través de las
ventanas de la casa.

Reirian unos, los mas viejos llorarian. Luego quizas vendria una oracion y luego se apagarian
las luces.

Los nifios gritarian, los adultos fingirian sorpresa y desde afuera se escucharia un sonoro:
;JOJOJO!

El tio Carlos con la barba mal puesta, una panza hecha con cojines y una gran bolsa de regalos
entraria por la puerta de enfrente.

iPapa Noel! Gritarian los nifios.

- Organicense por alla.
El tio Carlos sacaria los regalos ante la algarabia de los nifios y empezarian las fotos y la
celebracion. Muy seguramente como el tio Carlos estaria alcoholizado iria quedandose dormido
por la demora que habria entre cada celebracion.
Luego, a la salida del Papa Noel Borracho, alguien insinuaria que para el otro afo no iba a haber
regalos porque seguramente Petro iba a llegar a la presidencia y el comunismo acabaria con la

navidad.

No podria resistirme. Hablaria quizas del miedo que le tienen a un cambio profundo, por mas
de que yo crea, de cualquier manera, que Petro esta un poco loco.

iEl loco al poder!

Eso desencadenaria una pelea en la que una serie de tios y primos me atacarian por defender la
propuesta econémica de Petro.

Rossana observaria todo a la distancia y beberia desaforadamente. La discusion subiria de tono
y se iria a los gritos. Algunos tios tratarian de bajar la tensidon que se iria armando pero todo

seria cada vez peor, pasariamos de los gritos a los insultos.

En medio de la separacion yo empujaria a un primo y se armaria una pelea donde volarian puios,
se romperian platos, habria gritos y llanto.

Esto no me satisface del todo.

Quisiera que hubiese pufios y gritos pero no acé... quizas después de los insultos habria un
empujon y luego yo me alejaria a la sala, o al jardin. Ahi me encontraria con Rossana.



Ella, en vez de calmarme vendria a recriminarme por andar en debates idiotas mientras ella y
mi mama se encargan de los nifios.

- Chimba tu espectaculo de machito mientras tu mama y yo te cuidamos a los nifios. Los
hombres discuten y les mujeres cuidan. ;Si arreglaste al pais?

- Que pena.

- Pero si quieres puedes seguir alld, te estan esperando, dale

- Bé4jale un poco

- (Que le baje? Eres un man muy paila... deberias verte desde afuera, te ves patético
- (Por qué estas asi?

- Porque no estéas ac4, lo Gnico que te importa es tu ego y demostrarle a tu familia que
tienes la razon y que ellos son unos idiotas.

- Es verdad, no sé que me pasa.
- Te desapareciste.
Pausa, silencio.

- No entiendes nada... absolutamente nada. Solo quieres que tu mamita, tu papito y tus
tios te acepten. Estas completamente desconectado de mi, no me entiendes, no haces
nada para entender.

- ¢ Qué no hago nada?

- No haces un culo.

- Me levanto todas las mafanas a atender al bebé¢, le doy el desayuno, alisto a Cantave
mientras tu duermes.

- (Enserio me vas a sacar en cara eso? ;Sabes lo que es esta cicatriz imbécil?
Rossana se levantaria la camiseta mostraria su cesarea.

(Sabes lo que es amamantar? ;Ah? Te levantas temprano, chimba... Yo pongo mi puto
cuerpo.

- Siempre me sacas la mierda de la cicatriz. Yo no te estoy hablando de eso... te estoy
diciendo que todos los dias estoy ahi, haciendo mi parte, contigo.... Ademas tu tampoco
me entiendes, no haces ni el mas minimo esfuerzo por escucharme.



- Si hay alguien en esta casa hace algun esfuerzo por entenderte soy yo, y ni siquiera eres
capaz de verlo. Acé estoy y no me ves. ;Por qué putas no me ves?

Rossana se comenzaria a dar golpes en la cabeza.

Al principio intentaria bajarle al tono pero ella no pareceria ceder. La situacion se me estaria
yendo de las manos.

- (Quieres ver hasta donde puedo llegar yo? ;Crees que la unica que puede irse a la mierda
eres ta?

Yo me empiezaria a golpear la cara hasta sangrar.
- Mirame mandar todo a la mierda jMirame! Malparida.
La gente iria parando lo que esta haciendo para ver como yo me destruyo el rostro.

Luego agarraria una caneca de basura de aluminio y la doblaria con mi cabeza a la mitad, luego
me reventaria la nariz de un pufio y los ojos que se irian tifiendo de rojo.

Mi rostro se hincharia de manera impresionante.

Al verme asi Rossana se detendria, se arrodillaria.

Para, por favor para.

(Estas contenta? jLo destruiste todo! Al fin, lo lograste.

Calmate, Hans, por favor. Sube al bafio y te das una ducha

No me quiero banar. jQuiero que pares de destruir nuestra puta relacion!

En ese momento entraria mi mama llorando con nerviosismo, trataria de detenerme pero
resbalaria y caeria. Lloraria en el piso. Mi hermano la recogeria y me pediria que por favor me
calme.

- jEntonces que no me amenace mas! jQue me pare de amenazar esa zorra hijueputa! Nada
le sirve. jDigale que no me amenace mas!

Me asustaria al verlos a los dos tirados en el suelo asustados, luego levantaria la cabeza y me
percataria del miedo de mi familia. Habria silencio total, ni siquiera los nifios se escucharian, el
tiempo se habria detenido en ese instante, en mi transformacion en monstruo.

Caminaria ante la sorpresa y el horror de la familia, llegaria hasta el bafio. Veria mi rostro medio
desfigurado por mis propios pufios, todo ensangrentado. Me lavaria la cara.



La sangre y el agua se mezclarian en el lavamanos y escucharia como afuera la gente se despide
y se va.

Al salir del bano estaria mi hermano abrazando a mi mama. Mi pap4 estaria alienado viendo de
nuevo la television.

Mi hermano vendria a donde yo estoy:
- (Necesita hablar?
- Si

La sala estaria desolada, se verian los restos de comida en los platos de los invitados, los vasos,
los regalos abiertos, todo el desorden de la fiesta. Mi mama se pondria a recoger y a limpiar.

- (Donde esta Rossana?

- Encerrada arriba con los nifos.

- (Qué fue lo que pas6?

- Que no aguanté mas, tengo mucha rabia, de verdad mucha, mucha rabia.

- (Por qué?

- Porque yo hago todo lo que puedo porque esta puta relacion funcione, todos los dias me
levanto temprano, dejo a Cantave en la ruta, trato de cuidarle el suefio a Rossana, trato
de ocuparme de Noah, todo el tiempo estoy aportando, remando y nadie lo reconoce.

Se me saldrian las lagrimas de ira y correrian por mis mejillas.

- Y no solo no lo reconoce si no que viene a reprochar, a hinchar las pelotas, a joder, a
decir que yo soy una mierda.

Pausa. Llanto.

- Y siempre hace lo mismo, esta no es la primera vez. Cada vez que estoy en una puta
reunion familiar ella viene a armar escandalo, a joder, y ella sabe que yo estoy en una
situacion de poder, ella sabe que si estallo el que la caga soy yo. Yo lo sé también pero
es una presion horrible, una presion en el pecho que es dificil. Y hoy no aguanté mas.

Se me quebraria la voz y volveria a llorar otro rato.

- jAdemas siempre me estd amenazando! Siempre me esta terminando, todo el tiempo es
acabando con la relacién. {Me mamé! No tengo reconocimiento si no reproche.

Mi hermano se queda en silencio.



- (Hace mucho estan asi? No parecia...

- Pues no asi... yo voy a hablar con Victor, mafiana mismo. Ella también deberia ir a ver
un psicoélogo.

- Si quiere puede irse a mi apartamento hasta que las cosas se calmen

- Si, eso puede ser lo mejor.
Mi hermano me pasaria las llaves de su apartamento.
Yo agarraria el celular y pediria un Didi y lo esperaria en la porteria.
Mientras llega el taxi, le echaria una ojeada a la casa a la distancia, toda decorada con luces de
navidad y renos de plastico con luces de colores. Quizas se escucharian esos villancicos extrafos
que salen de las luces de navidad.
Varios voladores estallarian en el cielo y entonces apareceria el carro y yo me alejaria. Veria mi
rostro desfigurado en el reflejo del rostro y podria ver toda mi tristeza y quizés el fracaso del
gran esfuerzo por mantener una familia.
Contemplaria la ciudad a través del vidrio del Didi: Las calles desoladas y adornadas. Musica
vieja de fin de afio saliendo de la radio. El conductor y yo en silencio compartiendo esa extrafia
madrugada de navidad. El suefio me agarraria y me quedaria dormido en un semaforo en rojo
ante la mirada enigmadtica del conductor.
Entraria al departamento de mi hermano que estaria con algo de desorden, la loza sin lavar,
cervezas destapadas en la sala. Algo que devele que la noche anterior hubo también una
celebracion en ese lugar.

Yo agarraria una de las cervezas y me beberia sus restos de un sorbo.

Pondria desde mi celular un tema lento, cerraria los 0jos y me pondria a bailar solo mientras
amanece.

25 DE DICIEMBRE

Me bajaria de un taxi frente a la casa y entraria por la porteria, ropa nueva, pelo algo humedo.
Volveria a contemplar la casa que ahora estaria radiante bajo el sol de la media manana.

Caminaria hasta la puerta y golpearia. Cantave lanzaria un sonoro grito agudo y vendria a
abrirme la puerta



- jHola papi! Llegd mi papa.

Yo entraria y caminaria al comedor. Todos estarian desayunando. Mi papa estaria sirviendo
tamales con chocolate. Me ofreceria uno.

- El bebé se hizo popo.

Rossana me pasaria al bebé y yo me lo llevaria a la sala y me pondria a cambiarlo. Mi mama se
sentaria a mi lado.

- Hola Hans

Silencio.

(No vas a decir nada?

- (Qué quieres que diga?

- Que pidas perdon.

- Voy a pedir perdon.

- Tengo que decirte unas cosas que he venido observando.

- ¢Que cosas?

- Unas cosas... pero necesitamos sentarnos y hablarlas con tranquilidad

- ¢Por qué no me las dices de una vez?

No es el momento, después.

Mi mama se levantaria, yo terminaria de cambiar al bebé, le daria un beso y me lo llevaria a la
mesa del comedor.

Cantave pondria “los peces en el rio” desde el celular y bailaria con su cuerpo sentado en la
mesa.

En un plano distante o uno que quizas que se iria alejando veriamos a toda la familia volviendo
a una normalidad ominosa y perturbante. Con esa imagen, quizas, terminaria la pelicula.



Lunes 2 de mayo de 2022

MIS MASTURBACIONES
Todo comenzd una mafiana en la que me encontraba con algun tiempo libre después de
pagar los servicios por internet y de responder unos cuantos correos. Fui al cuarto de
Rossana, abri la puerta y le dije en tono de chiste: “Are you masturbating?”
- No, cero. El que se masturba a escondidas eres tu.

Hubo un silencio.

- ¢Noes asi?

Si, me puede pasar

¢ Te puede pasar o te pasa?

- Me pasa... me ha pasado

¢Ah si? ;Con quien?
Pausa. No sabia que decir. Tenia que darle algo.
- Con Scarlett Johanson.

Dije lo primero que se me vino a la mente buscando escapar de aquella situacion terrible.
Luego de eso vino un interrogatorio infernal que culmind en una pelea violenta donde yo
me senti juzgado y atacado por tener un deseo privado que no la contempla a ella.

Fueron pasando los dias y yo fui entendiendo que aquello que le habia dicho a Rossana no
era la verdad. Hacia unos meses que yo le habia prometido mayor sinceridad en la relacion
para que no existiera la sensacion de que habia unas cosas sobre las que era mejor mentir o
evadir que charlar.

Mi promesa se estaba poniendo a prueba y yo queria buscar hacerle justicia. Empezar a
hablar sobre mi masturbacién con otras personas iba a quizas hacer que nuestra relacion
entrara en una zona mas franca. Aquello iba a ser dificil puesto que Rossana siempre ha
tenido la imperiosa necesidad de sentirse la nica mujer que puede y debe acaparar el deseo
de su novio.

Esa noche me senté con ella en la cama y le dije que lo de Scarlet Johanson era falso, que
yo me masturbaba pensando en personas que existen, que son reales y le conté que me
habia masturbado pensando en una alumna de la Universidad donde dicto clase pero que



esa alumna no era el Unico objeto de mis placeres virtuales. Le dije que a veces me
masturbaba reteniendo iméagenes de mujeres en la calle que me gustaban y que luego
recuerdo mientras voy al bafio y me toco. Me podia masturbar con muchisimas mujeres.

Esta confesion desato tempestades infernales en nuestra relacion. Fuimos entendiendo que
mi masturbacién no era solo un momento de privacidad del deseo si no que estaba hablando
de una fractura profunda de la relacion. Detectamos en medio de la rabia y los insultos que
yo habia iniciado una masturbacion més frecuente durante el embarazo de nuestro bebé.

Por una parte, el inicio del embarazo fue muy dificil para Rossana y la obligé a parar toda
sus actividades fisicas. Para ese momento ella se estaba consolidando como bailarina en su
grupo de danza contemporanea y habia conseguido un puesto de profesora de Yoga en la
escuela donde estudi6. Estaba por fin despegando y el embarazo tiro todo al piso. No pudo
bailar mas y también tuvo que parar de dar clases. Estuvo llena de rabia y frustracion y de
cierta manera yo fui quien lidié méas de cerca con esos sentimientos. Me transformé en
blanco de toda su rabia y me fui desconectando sentimentalmente. Mi deseo por ella fue
disminuyendo gradualmente.

Yo asociaba la disminucién de mi livido con la falta de atraccion hacia las mujeres
embarazadas. En nuestras largas peleas fuimos descubriendo una profunda grieta que se
abria entre nosotros

Estos debates me desesperaron. Una vez borracho me paré muy cerca de la ventana pero mi
sentido de auto-conservacion y también los nifios, creo, me impidieron quedarme mucho
tiempo alli.

Aquella escena catértica donde yo me reviento la cara frente a mi familia la reproduje una 'y
otra vez en medio de estas peleas. Quizéas cualquiera que las hubiese presenciado pensaria
gue no son otra cosa que un sintoma de un profundo malestar irreconciliable en una
relacién. Cualquiera pensaria que después de que algo asi sucede lo Gnico que queda es la
separacion

Me reventé la cara dos veces.

Los ojos se me hincharon como pelotas y los tuve negros durante semanas. La boca
reventada. Queria destruirme para no destruirla a ella. Queria lastimarme para sentir cierto
alivio, para frenar el caos.

Un par de semanas después de todo esto Rossana habia preparado un viaje sorpresa a un
eco-hotel en Pereira para el que habia ahorrado por mas de un afio. Iba a ser un viaje
romantico donde nos ibamos a reconectar. Ella habia dudado si iba a darme el regalo
porgue no sabia si queria seguir con un novio masturbador que se venia encima del cuerpo
virtual de casi cualquier mujer. Sin embargo siguid firme con el viaje y nos fuimos. El
centro de la experiencia era comernos 4 bolsas de 5 gramos de hongos.

Nos encerramos en el eco-hotel y nos comimos las primeras dos bolsas. Yo venia mal del
estomago Yy los hongos me mandaron la bafio inmediatamente. Luego me empez6 una



nausea tremenda y no me podia parar de la cama. Comence a llorar. Sentia que tenia algo
atrapado en el pecho, que tenia que hacerle una tltima confesion que me aterraba porque al
hacerla, era muy posible que ella no quisiera estar mas conmigo.

No podia guardarmelo més.

Le confesé que me masturbaba pensando en amigas suyas, amigas cercanas, que habia
pasado algunas veces y que era mejor que ella lo supiera.

Después de decirlo me senti mejor pero para ella fue tremendamente doloroso. Su pecho se
hundio terriblemente y decia que le ardian las manos y que no podia respirar bien. El dolor
era intenso, no lo podia creer. Toda su confianza se fue al piso.

Yo dije que no podia ocultarlo méas y que mi deseo debia correr libre en mi cabeza. No
queria juzgarme un segundo mas por eso. Aquello desaté ain mas su ira.

- jLibertad! Eso no es libertad. Eso es estar sometido a la belleza que nos mete el
puto sistema en la cabeza... Los hombres de mierda... Irte a masturbar con mi
amiga, la bonita, es sometimiento al porno, eso solo te hace igual al resto, eso no es
libertad. ¢Sabes que es libertad? Libertad es masturbarte y venirte sobre la barriga
en embarazo de tu novia porque tu eliges poner tu energia sexual ahi. Libertad es
masturbarte pensando en el cuerpo abierto de tu novia dando a luz. Libertad es traer
todas esas imagenes que te invaden y luego invitar a tu novia y regarte sobre su
cuerpo. Lo que tu tienes es un deseo domesticado, machista, que no ha podido
conectarse conmigo realmente. Lo Unico que esta haciendo tu mente es expresar el
profundo vacio que existe entre los dos. Me cago en tu libertad y en la libertad de
todos los hombres de este puto mundo. Me cago en los hombres que creen que
entienden el deseo porque pueden masturbarse con ese deseo inculcado por la
publicidad. Me cago en los hombres que van y matan a otros hombres, los hombres
que creen que entienden la puta guerra. Yo si entiendo la guerra. Yo soy la
guerra... yo soy la guerra de Ucrania y soy todas las guerras porque me parti en dos,
mi cuerpo se partié en dos para dar a luz y puedo sentir lo que es abrirse, sangrar y
luego amamantar a un bebé por un afio. Eso si es guerra. Me cago en tu puta libertad
sometida por el sistema.

Esto es un resumen muy inexacto de lo que ella dijo, es un recuerdo. Su diatriba de odio
contra el deseo de los hombres y la guerra me hizo verla a ella de otra manera. Lleno de
hongos en mi cuerpo, temblando de emocion y de admiracion me quedé escuchandola por
mas de dos horas mientras detras suyo la tierra respiraba y las nubes cambiaban de color.

Al final de todo eso, senti por fin su dolor, me conecté con él y tuve una especie de
epifania: Habia estado perdido en el descuido de todas mis relaciones intimas. Ahora mi
objetivo maximo iba a ser el cuidado.

Salté como un demente de mi cama y propuse limpiar toda la habitacidn, dejarla impecable
y comencé a repetir que lo habia entendido todo, que solo debia cuidar, una vez dentro del
cuidado todo iba a resultar mas sencillo y mejor. Me comprometi a meditar todos los dias



para cuidar nuestro deseo y luego le agradeci por hacerme ver y entender tantas cosas con
ese regalo.

Me meti al bafio y me puse a limpiar todo lo que encontraba sucio. Agarré sus pantis y me
puse a restregarlos con mi cepillo de dientes prometiendo cuidar nuestra intimidad.

Volvimos a Bogota e intente mantener la promesa de cuidado, que debo confesar, se fue
diluyendo en lo cotidiano al pasar de los dias. La cuestion, sin embargo es que aquel
cuidado , que esta siempre en peligro por la vida diaria, por el tiempo, por la pereza, sigue
alli en mi cabeza e intento recordarmelo para caminar con mas entereza el camino de mi
relacion sentimental con Rossana.

La cuestion es que evidentemente toda la escritura de este texto estuvo signada por la grieta
y la distancia que habia crecido entre nosotros dos durante el embarazo y la lactancia de
nuestro hijo.

Cuando ella lo ley6 fue indignandose progresivamente con la construccion que yo habia
hecho de su personaje. A la mitad del texto nos detuvimos y ella me dijo:

-¢ Te das cuenta como me pintas? ¢ Te das cuenta de que me construyes como una mama
super desconectada de su hijo que se la pasa jodiéndote y regafiandote? ¢Asi me ves? ¢ Asi
ves a tu mama? Las mujeres en tu relato son unas viejas que no saben hacer nada mas que
joder, te pintas como un héroe perdido y triste que tiene que sobrevivir a las mujeres
histéricas. Como se nota que estabas desconectado completamente de mi durante el
embarazo, no fuiste capaz de ver nada de lo que yo hacia.

Te conectaste con tu infancia, con tu hermano y de cierta manera te conectaste con tu papa.
Pero te falta mucho para conectarte con las mujeres y especialmente con mi maternidad
Sus comentarios calaron en mi.

Creo que a esta futura pelicula le falta un fuerte repaso trabajando los vinculos y las
relaciones con las mujeres.

Es curioso que todo esto haya salido por cuenta de las confesiones de mis masturbaciones.
Me resta evaluar de nuevo mi pelicula en funcion de las construcciones que estoy haciendo
de mi madre y mi novia.

Miércoles 6 de julio 2022

Me encuentro agotado. Los reproches por las masturbaciones continuaron durante todos
estos meses y acabaron por hacerme sentir asqueroso. Hace dos semanas nos separamos.

AUln no sé si es definitivo. Tengo la sensacion de que la confianza entre los dos se ha
perdido. Ella espera una nueva confesion con respecto a mi masturbaciones y yo no soy



capaz de contarle todo. Aunque realmente ya no hay nada mas que contarle distinto a que
me masturbo con gente conocida, gente del pasado, chicas jovenes, mujeres maduras, con
desconocidas en la calle y todo eso ya se lo conté.

La familia se encuentra rota y descompuesta como bien rezaba la frase de Fabian Casas con
la que abre este texto. Me gustaria creer, sin embargo, que detras de todo ese fango existe la
posibilidad de recomponer, existe la luz, la flor de loto, o los hongos que crecen en medio
de la humedad de la bosta de vaca.
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