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RESUMEN DEL CONTENIDO  
 
Un hombre se rompe una muela del juicio comiendo una almendra francesa y es mutilado 

por su dentista, un niño es devorado por un león tendido sobre los pedales de un órgano, un 

empleado de una fábrica de juguetes empieza a perder las partes de su cuerpo hasta desaparecer 

casi por completo. En Bajar las escaleras con los ojos vendados, el lector asiste a una colección 

de relatos inspirados en la vida onírica del autor que dan cuenta de cómo los microfascismos y 

las violencias de la cotidianeidad se replican en los sueños. En estas historias, los personajes 

habitan universos en los que la vigilancia y el control se agrietan y dejan ver la posibilidad de 

pequeñas utopías a través del humor y del deseo. 

 
ABSTRACT 
 
A man breaks his molar after biting a candied almond; a child is devoured by a lion that 

lies on the floor next to an old organ; a worker from a toy’s factory loses his limbs and is about 

to disappear. Bajar las escaleras con los ojos vendados is a short stories collection inspired by 

the author’s dreams where readers witness the manifestation of microfascism and violence in 
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the subconscious mind. The characters of these stories inhabit universes where control and 

vigilance are often fissured by desire and humor, revealing the possibility of utopias. 
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Quitar los velos de la mirada 
 

Durante mi niñez hubo periodos en los que tenía pesadillas con frecuencia. Mi madre solía 

rezar conmigo por las noches y me ponía música de ángeles y pájaros para evitarlas. También 

me daba gotas homeopáticas y me hacía meditar con ella. A veces los remedios surtían efecto 

y las pesadillas cesaban, pero después de un tiempo volvía a despertarme paralizado en medio 

de la cama, sin poder hablar. Era un niño muy impresionable y recuerdo bien algunos de esos 

sueños, en especial uno que tuve varias veces a los seis o siete años. La escena iba así: me 

levantaba de la cama, bajaba las escaleras de la casa de mi infancia y caminaba hacia el 

umbral de la sala. Hacía mucho calor y podía ver la luz del sol atravesando los velos de las 

cortinas. En una esquina, justo donde estaba el órgano de mi padre, había un león tendido que 

me miraba a los ojos y batía la cola muy despacio. Era grande, imponente, pero tranquilo. Yo 

caminaba hacia él, me sentía atraído hacia su cuerpo, como si tuviera un centro de gravedad 

propio. Le tenía pánico, sabía que iba a devorarme, pero no podía detenerme. Él nunca saltaba 

sobre mí; yo me acercaba lo suficiente —me ponía prácticamente en su boca—, y luego me 

clavaba los dientes y empezaba a masticarme.  

Pienso con frecuencia en ese sueño: me gusta su poder de sugestión, los símbolos que 

lo sostienen, los significantes hacia donde apunta. A veces creo que hay un mensaje que no he 

sabido leer, algo que no he tomado en cuenta de mi vida consciente de la niñez; entonces 

recuerdo el sueño y empiezo a ensayar ideas: veo al niño temeroso que camina 

voluntariamente hacia la autodestrucción, pero también al niño que quiere ser rey, que se sabe 

poderoso e intuye un destino en la mirada del león; veo a mi padre cuando era joven y toreaba 

novillos en las plazas de los pueblos de la sabana, listo para derribarme; veo el hocico del león 
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y pienso en una cueva, en un cuenco, en un útero: pienso en el deseo de volver al origen, al 

vientre húmedo, a la penumbra. 

Nunca he dejado de sentir fascinación por mis sueños; siempre había algo nuevo que 

me hacía preguntarme cosas, pero fue solo en 2020 que empecé a escribirlos en un diario, a 

veces en el celular después de despertar para no olvidarme de ellos. No sabía muy bien qué me 

proponía con eso ni tenía en mente el proyecto que estoy escribiendo; recuerdo que me parecía 

más importante el acto de tener un diario y de escribir en él con regularidad ideas, sueños, 

fragmentos de lo que me pasaba. 

Meses después, durante las clases de la maestría, leí La supervivencia de las 

luciérnagas de Georges Didi-Huberman, y conocí la historia de Charlotte Beradt, una 

periodista alemana que recopiló los sueños de sus allegados entre 1933 y 1939, durante el 

ascenso del Tercer Reich. Beradt vio en ese ejercicio la posibilidad de hacer una lectura del 

estado mental de los ciudadanos de la Alemania Nazi y transcribió, en su mayoría, sueños de 

ansiedad, pesadillas de hechos que no habrían de pasar hasta el inicio de la Segunda Guerra 

Mundial, pero que muchas personas intuían por el autoritarismo del régimen de Hitler. Dice la 

autora en el primer capítulo de su libro lo siguiente:  

(…) los sueños de este tipo —diarios nocturnos, en cierto modo— parecían 

registrar minuciosamente el impacto de los acontecimientos políticos externos en el 

interior de la persona a manera de un sismógrafo, pero provenían de una actividad 

psíquica involuntaria. Las imágenes oníricas pueden, por lo tanto, ayudar a interpretar 

la estructura de una realidad que se dispone a transformarse en una pesadilla (Beradt 

25-26).  

Pensé cómo la mayoría de mis sueños daban cuenta de la violencia de la cotidianeidad 

y terminaban replicándose en mi vida inconsciente. Había leído, también, Proyectos de pasado 
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de Ana Blandiana hacía meses, y se me ocurrió que mis textos podrían explorar cómo el 

fascismo abre grietas en la vida onírica —me impresionó cómo los cuentos de Blandiana 

partían de hechos banales y revelaban algo siniestro, además de constituirse como respuestas 

políticas y estéticas en contra del régimen de Ceaușescu, como en “Una herida esquemática” e 

“Imitación de una pesadilla”—.  

Sin embargo, muchos de los sueños que he tenido también dan cuenta de deseos 

reprimidos, de conflictos interiores de otra índole. Había violencia, microfascismos —

recuerdo, por ejemplo, pesadillas con un profesor que abusó de varios estudiantes en el colegio 

y vigilaba enfermizamente la postura corporal—, pero también otras posibilidades políticas y 

narrativas por explorar. Intuí que podría enriquecer el proyecto y pensar, también, en pequeñas 

utopías, en las “imágenes luciérnagas” que Didi-Huberman menciona en su libro y que, de 

hecho, Blandiana también explora en relatos como “La gimnasia nocturna” (allí conocemos la 

historia de un ángel que tiene la misión de exterminar a la humanidad, pero empieza a sentir y 

a pensar como un hombre, y descubre el placer de soñar después de pasar un tiempo en la 

Tierra).    

 

Las imágenes votivas y la posibilidad de una utopía 

 

Soñar implica situarse en un terreno movedizo, asistir a un acontecimiento que está a punto de 

revelarse o de claudicar abruptamente. Me interesa esa inestabilidad del sueño, la dificultad de 

narrarlo, de encontrar un hilo conductor que conecte los fragmentos que lo componen. Creo 

que los sueños están íntimamente ligados con lo que Didi-Huberman llama imágenes votivas, 

esto es, imágenes plebeyas, estéticamente mediocres, pero abundantes y llenas de misterio.  
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En Exvoto: imagen, órgano, tiempo, el autor dice: “Las formas votivas pueden 

desaparecer por un largo tiempo y, del mismo modo, reaparecer cuando menos lo esperamos” 

(Didi-Huberman 12). Los sueños, al igual que muchas de estas imágenes vulgares, difusas, 

tienen la capacidad de evocar deseos, de revelar algo que habita nuestro inconsciente. Suele 

pasar que nos olvidamos de los sueños por mucho tiempo y los recordamos meses después a 

raíz de un acontecimiento banal.  

Pienso que la posibilidad de una utopía está en ese carácter aleatorio, incompleto de lo 

onírico: cuando soñamos, la mente consciente y el inconsciente negocian símbolos, 

significantes, deseos. Tenemos la oportunidad de conocernos, de representar mundos e 

imaginar historias y, con ello, la posibilidad de la ficción. Uno de los temas que tratamos en 

nuestras clases de maestría era la relación entre la crisis política que vivimos desde hace 50 

años por cuenta del neoliberalismo y la proliferación de narrativas fáciles, listas para 

consumir. Es pertinente mencionar la descripción que hace Patricia Espinosa de este tipo de 

literatura en el Chile de los años 90:  

Un tipo de narrativa en la cual confluye la ficción con la biografía del autor/a, 

donde se elimina la acción, los acontecimientos se limitan a lo cotidiano, 

intrascendente, y el tiempo parece detenido. Mucho yo, mucho individualismo, pero 

también soledad, tristeza, nuevamente mundos burgueses apresados por una lógica del 

consumo ligado a las relaciones afectivas (Espinosa).  

Creo que escribir ficción a partir de los sueños es una respuesta a esa escritura 

prefabricada, una reacción que abre la posibilidad de crear unas estéticas que piensen el 

mundo de una manera diferente a la que impone el establecimiento; es inscribirse, en 

definitiva, en un espacio en el que especulamos y ensayamos las utopías. Dice Verónica 

Gerber en el prólogo de Una orilla brumosa a propósito del tema: “ensayar especulativamente 
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es considerar que se pueden hacer mundos poniendo atención a lo que nos circunda —y luego 

añade parafraseando a Anna Lowenhaupt— (…) mirar hacia adelante es lo que el progreso 

quiere que hagamos, pero la vida está a nuestro alrededor, no allá adelante” (Cit. en Gerber 

14,15).   

 

Lo siniestro y la narración como artificio 

 

En su famoso texto de 1919, Lo ominoso, Freud ensaya varias hipótesis para elucidar el 

fenómeno de ‘lo siniestro’, y dice cómo se manifiesta en la creación literaria a través del 

borramiento entre lo fantástico y lo real, la incertidumbre intelectual, y la figura de los dobles. 

Asimismo, estudia la etimología de la palabra en diferentes lenguas y nos da una de las claves 

más importantes para entenderla a partir de una definición de Schelling: “Se llama unheimlich 

(ominoso) a todo lo que estando destinado a pertenecer en el secreto, en lo oculto, (…) ha 

salido a la luz” (Freud 224). Lo ominoso, añade Freud, no es algo ajeno, desconocido, sino 

algo familiar enajenado por el proceso de la represión. 

Creo que al igual que sucede con las imágenes votivas, los sueños se relacionan 

íntimamente con lo siniestro en la medida en que nos revelan el cumplimiento de un deseo 

culposo; nos dicen algo que conocemos de nosotros, pero que no hemos enunciado con plena 

conciencia. Además, ponen en duda nuestras convicciones racionales y nos hacen revivir 

antiguos temores: dice Freud que hoy ya no creemos como nuestros ancestros en la 

omnipotencia del pensamiento, el retorno de los muertos o la superstición; sin embargo, no 

estamos del todo seguros de este conocimiento recién adquirido, y dudamos tan pronto se 

presenta la oportunidad (Freud 247).  
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De todas las vivencias susceptibles de generar el sentimiento de lo siniestro, creo que 

lo onírico y las sensaciones que tenemos mientras soñamos —la inminencia de que algo 

terrible está a punto de pasar, la visión de dobles o de caras conocidas que se deforman—, son 

una de las experiencias que más nos hacen sentir desorientados, que nos sacan del terreno de 

lo familiar y lo distorsionan a tal punto que se hace irreconocible. Lo onírico, así pues, apela a 

todas las fuerzas primitivas a través de las cuales hemos ensayado explicaciones sobre 

nosotros y nuestro propósito en el mundo.    

Fue con Freud, y más tarde con los Cuentos Fríos de Virgilio Piñera —un autor 

fundamental para mi proyecto—, que empecé a fijarme con más atención en los 

procedimientos literarios; esto es, en el caso de Piñera, la premisa de un universo irónico en el 

que el lector asume lo absurdo como parte de una narrativa; y la dilación, un proceso que 

comentaron los formalistas rusos a principios del siglo XX. Dice Tzvetan Todorov a propósito 

del tema que “El hábito nos impide ver, sentir los objetos; es necesario deformarlos para que 

nuestra mirada se detenga en ellos”, una cuestión que Víktor Shklovski desarrolla en su 

ensayo El arte como artificio: “El acto de percepción es en arte un fin en sí y debe ser 

prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya está 

‘realizado’ no interesa para el arte”.       

Para este momento, había escrito textos que iban a medio camino entre el fragmento y 

el ensayo, pero no me sentía satisfecho con el resultado. Volví muchas veces a los cuentos de 

Piñera y leí, también, extractos de Drácula de Bram Stoker, y La cámara sangrienta de 

Angela Carter. Me fijé de nuevo en los procedimientos, en la dilación y la sensación de 

inminencia que los autores creaban —comentamos muchas veces en clase, a propósito de las 

conferencias de Frank Kermode, que escribir es demorarse, retardar los finales, oscurecer los 

textos—. Encontré, también, alegorías y simbolismos que me ayudaron a desarrollar una voz. 
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A comienzos de este año, decidí tomar el material recopilado y escribir relatos a partir de mis 

sueños. No tenía claro hacia dónde iba y me preocupaba que el tono de los textos fuera 

demasiado humorístico. Decidí seguir adelante y abrazar esa incertidumbre; seguí escribiendo 

y ampliando pasajes hasta que compilé los cuentos que presento para este proyecto.  

Como dije antes, intuyo una voluntad de autodestrucción y fatalidad en muchos sueños 

que he tenido, pero también la posibilidad de verlos con otra mirada, de crear pequeñas 

utopías a partir de ellos: historias que celebren el deseo y el humor; que inviertan, por 

momentos breves, los roles que les corresponden a los personajes en la escala social, en su 

entorno más inmediato.  

Para terminar, me gustaría hablar de un sueño que tuve hace pocas semanas. No sé 

cómo llegué a soñarlo y solo mientras escribía este ensayo pensé en la relación que tiene con 

mi proyecto: me hallaba en medio de un convento religioso al aire libre; había seis o siete 

monjas tomando un descanso; creo que algunas comían una fruta redonda, una naranja o tal 

vez una granadilla. Todo lo veía a blanco y negro, pero los contrastes no eran fuertes; no me 

sentía especialmente ansioso por sombras o brillos intensos como en otros sueños. La madre 

superior estaba hablando de la importancia de llevar siempre puesto el velo, de cumplir a 

cabalidad con su deber como religiosas, pero, en un gesto de amistad, de complicidad, 

comentaba algunos peinados que se podían usar para resaltar el cabello aun usando el velo. De 

repente, me di cuenta de que todas llevaban peinados vistosos: tupés, bouffants, trenzas que 

sobresalían por las sienes. Se habían esmerado mucho: los mechones de cabello que veía 

dejaban intuir peinados muy bellos. Me pregunto qué pasaría si esas monjas se quitaran el velo 

totalmente, si todos nos quitáramos el velo de los ojos y miráramos a nuestro deseo de frente. 

¿Qué peligro podría desatarse? ¿Se revelaría algo familiar, algo que conocemos de antaño, que 
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simplemente sabemos pero que hemos reprimido?  ¿Quedaríamos expuestos, nos 

liberaríamos?  
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Como mi única preocupación era no perder los ojos, puse todo mi empeño en 

preservarlos de los terribles efectos de la caída. En cuanto a mi compañero, su única 

angustia era que su hermosa barba, de un gris admirable de vitral gótico, no llegase a la 

llanura, ni siquiera ligeramente empolvada.  

Virgilio Piñera 

 

Porque ahora descubro que el sueño es una noción transitiva que fluye en una 

única dirección. Mientras que él, el que sueña conmigo, me transmite, al crearme, sus 

deseos, obsesiones y frustraciones, sus ideas y sentimientos más ocultos, yo no puedo 

transmitirle más que la sensación insegura e inquietante de que ha olvidado algo, un 

sueño o, quizás, mucho más.  

Ana Blandiana  
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El diente contento 

 

Todo empezó con una muela rota. Cada tarde, después de almorzar, me gustaba comprar una 

cajita de almendras francesas como postre. Las acompañaba con un tinto y un cigarrillo. Era 

mi momento a solas: me encerraba en el carro, reclinaba el asiento y comenzaba a morder las 

almendras una por una. No las chupaba; me encantaba clavarles los dientes apenas las metía 

en la boca, oír ese sonido de porcelana rota, de fractura de molares. Lo hice por 25 años hasta 

que, en una mordida torpe, se me rompió una muela del juicio, la muela inferior izquierda. 

Todas las cordales me habían salido a los 18 años sin complicaciones —a mi hermana 

tuvieron que extraérselas todas y mi padre se desmayó cuando una enfermera le tocó una por 

accidente para ponerle la anestesia—; me sentía orgulloso de tener una dentadura saludable, de 

ser el paciente preferido de mi odontólogo. Lo llamaba doctor muelitas de cariño. 

Sucedió que, justo cuando se me rompió la muela, el odontólogo estaba de vacaciones 

en un condominio en Anapoima. Nunca me había pasado en años de consultas.  

—Si quiere, puedo agendarlo con mi asistente —me dijo—. Es buena y le puede limar 

las puntas mientras decido si le pongo una prótesis o le saco la muela.  

Acepté con la condición de que me atendiera apenas volviera a Bogotá; no quería andar 

con un pedazo de muela rota en la boca y que alguien llegara a verme.  

Colgué el celular, mandé los últimos correos electrónicos del viernes y fui a La pola 

cantarina a tomar cerveza el resto de la tarde. Me encontré con Carlota y Simón, y 

aprovechamos para ponernos al día: les conté lo de la muela rota y Simón aprovechó para 

decir que las cordales eran un vestigio inútil de nuestros ancestros los simios, y que lo mejor 

era sacarlas apenas asomaran o que no salieran en absoluto. Carlota lo secundó y dijo que 
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había leído hace poco un artículo que enumeraba los órganos vestigiales humanos y su falta de 

propósito.  

  —El apéndice, por ejemplo, no sirve para nada y en cambio es peligrosísimo; supe de 

una tía que casi se muere cuando se le rompió eso —dijo ella.   

Bebí un par de cervezas más, pagué mi parte de la cuenta y me fui a casa. Iba un poco 

borracho, con las piernas ligeras. Me quedé pensando en esa conversación sobre el purismo de 

los órganos, en esa especie de higiene evolutiva que proclamaban mis amigos. Antes de doblar 

la esquina que da a mi apartamento, un hombre con disfraz de diente con caries me pasó un 

volante: Clínica el diente contento: blanqueamiento exprés, tratamiento láser, diseño de 

sonrisa, coronas y resinas. Aceptamos millas de vuelo.      

Me quedé parado mirándolo: habían usado una fuente gorda para el texto y la foto de 

un diente borroso para ilustrar la pieza; tenía una raya azul en la mitad que representaba un 

antes y un después: a la izquierda, el diente estaba amarillo, cubierto de manchitas cafés y con 

una carie incipiente; a la derecha, tenía el esmalte reluciente, la superficie totalmente blanca, 

una estrella de cuatro puntas brillando. El hombre con el disfraz de diente cariado se dio 

cuenta de mi interés y aprovechó el momento:  

—Si gusta, caballero, le obsequio este bono por un 10% de descuento en cualquier 

procedimiento que se haga. Es válido solo por el fin de semana; si se hace blanqueamiento 

dental le damos otro descuento.   

Acepté el bono y lo guardé en el bolsillo trasero del pantalón. Llegué al apartamento y 

abrí la nevera —suele entrarme un gran apetito cuando tomo mucha cerveza—; saqué un 

frasco de aceitunas, pan, jamón, cebolla y mucha mostaza. Me hice tres sánduches y me los 

comí rápido. Los acompañé con unos jalapeños y bolitas de queso. Todo iba bien —aún no me 

terminaba el segundo sánduche— hasta que el nervio de la muela rota empezó a dolerme. Al 



19 
 

comienzo sentía una molestia solo cuando mordía, así que empecé a masticarlo todo con el 

lado derecho de la boca. Terminé de comer, me tomé un vaso de agua muy grande y me acosté 

a dormir. A la mañana siguiente el dolor era insoportable: tenía la boca hinchada y las encías 

me palpitaban. Sentía como si alguien me metiera un dedo y lo revolviera en la boca. Muy 

pronto el dolor se expandió a la cara, la cabeza y el cuello.  

Llamé a la asistente de mi odontólogo; me dijo que no estaba al tanto de que él la había 

recomendado y que ya tenía la agenda llena. Le colgué de mala gana y me prometí quejarme 

de esto con el doctor muelitas. Me bebí un té caliente con miel para calmar el dolor pero solo 

empeoró: ahora sentía punzadas y se me había entumecido la mandíbula. Fui a la droguería a 

comprar Ibuprofeno, con suerte Tramadol, y volví a ver al hombre disfrazado de diente en la 

misma esquina. Recordé el volante y el bono de descuento. Tomé un taxi de inmediato y fui 

hasta la dirección impresa.  

Era un edificio mediano prefabricado, con vidrios espejo y el inflable de un diente feliz 

en la terraza. Estaba en medio de un barrio residencial a quince minutos de mi apartamento. 

Entré, el celador me hizo ir hasta una ventanilla en la que expuse con drama todo mi dolor y la 

recepcionista me dio un turno sin mirarme a los ojos. Me senté en una silla dura de plástico y 

esperé a que me llamaran. Solo había un anciano muy callado con los ojos cerrados y una 

niñita chupando un Bon Bon Bum. No había nada que leer, ni siquiera una mesa de centro; el 

edificio estaba recién terminado y aún olía a pintura fresca. Todas las paredes eran blancas. 

Aún no habían puesto parlantes ni televisores gigantes ni máquinas automáticas que nunca 

funcionan. Solo se oía la recepcionista tecleando y el ruido de las fresas de los consultorios. 

Volví a ver a la niñita y me di cuenta de que estaba mordiendo el Bon Bon Bum; había 

llegado al chicle con centro líquido. Masticaba muy contenta y con la boca abierta: desde 

donde estaba, podía verle el amasijo de caramelo roto y chicle que le cubría los dientes. 
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Mordía con fuerza y sonreía mientras arrugaba la envoltura y se la metía en un bolsillo 

diminuto del pantalón. El sonido me dio escalofríos.  

Me llamaron por el apellido y me hicieron entrar en un consultorio muy pequeño. Me 

atendió una mujer de mediana edad, un poco gorda y vestida de blanco. Llevaba tapabocas y 

una malla que le cubría la moña del pelo. Me hizo sentar con mucha amabilidad, le entregué el 

bono y le conté sobre la muela rota. Luego me puso una batita de plástico y empezó a 

examinarme mientras me hablaba.  

—Déjeme decirle que hoy tenemos una promoción especial, tal y como le contaron. Le 

puedo hacer un blanqueamiento de dientes gratis por el arreglito de la muela. No le cuesta 

nada y sale más guapo de lo que está —me dijo. 

—Prefiero solo lo de la muela —respondí. 

—Pero mire que la oferta la tenemos solo hoy por la inauguración de la clínica; 

después le sale carísimo. Además, por lo que veo, no le vendría mal. 

—¿Usted cree? 

—Claro, ¿si ve estas manchitas de acá? —me mostró los dientes superiores con el 

espejo dental—. Es por el cigarrillo, señor. Y se le ha venido desgastando el esmalte. Pero eso 

se le puede restaurar y limpiar muy bien.  

—De acuerdo. Pero empiece con la muela, por favor.  

—Tranquilo, le pongo la anestesia y se la saco.  

Me inyectó una sustancia fría con una jeringa muy delgada en las encías. Luego 

empezó a raspar la muela y a revisar la boca con el espejito. La anestesia hizo efecto con 

rapidez y me tenía mareado, con el cuerpo entumecido y las manos frías. Traté de preguntarle 

si no se habría excedido con la dosis, pero apenas podía mover los labios.  



21 
 

—No se preocupe. No hable. Relájese y disfrute del procedimiento. No diga nada. ¿O 

le gusta charlar? ¿Es hablador el señor? Si quiere hablamos, pero me contesta con la cabecita. 

Así no se aburre. 

Asentí.  

—Dígame, ¿en qué trabaja? Tiene cara de abogado.  

Negué con la cabeza. 

—¿Ingeniero? Tiene cara de ingeniero también… 

Negué de nuevo.  

—Ya sé: administrador de empresas.  

Asentí.  

—¿Y qué empresas administra el señor? Debe tener su buena plata… 

Balbuceé unas palabras y sentí la lengua muy dormida. Era una respuesta para salir del 

paso. En realidad, trabajaba en una oficina muy pequeña y cumplía las tareas de un contador y 

una secretaría. Era un todero mejor pago que un conserje en el mejor de los casos. 

—Eso está muy bien —continuó ella—. Uno debe tener su platica bien guardada y 

crear empresa. El futuro del país está en las empresas. Acá donde nos ve este es un 

emprendimiento que empezó chiquito, chiquito y luego se fue agrandando. Porque cuando uno 

hace las cosas bien, uno crece y llegan los inversores, ¿no cree?  

No dije nada porque nunca he querido crear empresa y el mareo empezaba a empeorar. 

Sentí que la voz de la mujer me llegaba de lo lejos, como a través de un eco.  

—Y por eso es que hay que votar bien —siguió diciendo—, votar para unir al país y 

que vengan los inversores. Porque si los inversores ven al país dividido, ¿pues qué hacen? Se 

van. Y si se van, no hay país, ¿no cree? 

Volví a balbucear y traté de responderle que más o menos, pero me interrumpió.  
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—Tiene la muelita de al lado cariada, señor. Me toca sacarle la cordal y ponerle una 

calza en la otra. En general tiene la boquita desgastada. Con lo guapo que es sumercé y dejarse 

dañar así los dientes… 

Me sentí culpable de comer tantas almendras. Le había fallado a mi odontólogo y me 

había fallado a mí mismo. 

—Volviendo al tema, hay que unir a la gente; si no, se nos desordena todo. El país es 

como una boquita, y si el paciente tiene los dientes chuecos, pues hay que alineárselos. A mí 

me gusta pensar que mi Colombia es una paciente desjuiciada con los dientes torcidos y que el 

presidente es algo así como el odontólogo rector que tiene que enderezarle esas muelas y 

dejárselas blanquiticas, ¿no cree? 

Esta vez no moví la cabeza ni dije nada. Empecé a apretar el asiento de cuerina con las 

manos.  

—Usted, por ejemplo, se nota que ha estado desjuiciado, comiendo mucho dulce y 

cosas duras. Con lo bonita que tiene esa dentadura y se la deja desgastar así. Mire —me decía 

mientras me sacaba residuos de las encías—: todo esto es pura comidita que se le ha quedado 

por no usar bien el hilo dental. Pero me imagino que el señor sí vota bien, ¿no? Si no se ha 

cuidado la boquita, al menos sumercé quiere ver al país unido, ¿cierto? 

Hablé con la lengua muy dormida y dije a medias las palabras que digo cuando no 

quiero incomodar: que no me interesaba mucho la política y que esperaba que ganara la 

persona que tuviera mejores intenciones. Se me llenó la boca de saliva con sangre y escupí en 

el fregadero.   

—¿Cómo que no le interesa? —me respondió con rabia. 

Traté de decir algo de nuevo para no subir los ánimos, pero era inútil; la boca se me 

entumeció y las palabras no me salían.   
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—¿Entonces al señor le da lo mismo que llegue alguien de la izquierda y nos ponga a 

comer mierda a todos?  

—… 

—Pues sepa que en esta clínica uno respeta las opiniones, pero no nos gustan los que 

se hacen los desentendidos y terminan después votando por los enemigos del país. Eso es lo 

que se llama polarizar.  

—… 

—Al señor hablador le gusta polarizar. Imagínese. Todo un administrador de empresas. 

Usted debería es preocuparse por tener su platica y hacer crecer su capital. Pero bueno, le voy 

a hacer el descuento de todos modos porque acá somos muy serios. Yo le ofrecí el descuento y 

se lo voy a hacer. Además, hoy estamos inaugurando la clínica y estamos felices. Estamos 

contentos con mi esposo y las niñas. Acá solo hay alegría, señor, ganas de sacar adelante las 

cosas. Por eso le pusimos El diente contento, porque acá solo hay felicidad. Ahora óigame 

bien: le voy a quitar la muela, le voy a blanquear los dientes y le voy a enderezar esa sonrisa. 

Bien bonita le va a quedar otra vez. Estese tranquilo que va a salir de acá con una sonrisa 

Colgate. 

 

*** 

 

Desperté con el cuerpo pesado, cansado, como si hubiera dormido en el suelo. Estaba sentado 

en la sala de espera. El anciano y la niñita ya no estaban; a ella se le había caído el papelito del 

Bon Bon Bum en el piso o quizás lo había tirado. Miré la hora en el celular y me di cuenta de 

que aún veía muy borroso: eran las cuatro y media de la tarde; había pasado al menos cinco 

horas en el consultorio. Traté de pararme pero las piernas no me respondían. Todo era inútil en 
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esta condición y me resigné a esperar a que se me pasara un poco el efecto de la anestesia. 

Quise palpar el hueco que había quedado después de la extracción de la muela, pero noté que 

había algo raro. No podía sentir la muela cariada en la que me prometieron una calza, ni la 

muela después de esa, ni los premolares ni los incisivos. Había una carne muy blanda y roja, 

una carne tierna y jugosa, como de chigüiro, en lugar de mis dientes. Quise gritar pero los 

labios me volvieron a fallar.  

En ese momento, se abrió la puerta de un consultorio y salió la odontóloga que me 

atendió: estaba salpicada de sangre y despedía a la niñita del Bon Bon Bum y al anciano, que 

probablemente era el abuelo. La niñita temblaba y gritaba muy fuerte, zapateaba el piso y daba 

golpes al aire que el abuelo trataba de controlar. Intentaba decir algo, pero no podía articular 

las palabras y la impotencia la hacía llorar más fuerte.  

—¡Mij dientej! —gritó por fin. 

En ese momento le vi la boca grande y abierta de nuevo; quedé helado: la niña tenía las 

encías al rojo vivo, y unas punticas diminutas y muy blancas en lugar de dientes.  

—No podrá volver a comer Bon Bon Bum, ni chicles ni carne muy dura —dijo la 

odontóloga—. Yo le recomiendo una dieta blanda los primeros días y ya después le puede ir 

dando pollito, papita bien hervida, ensalada. Y bueno, si eso no funciona, le licúa un poquito 

la comida y listo. Pero mire qué bien le quedó la sonrisita, ¿o no nena? 

La niña empezó a zapatear el piso con más fuerza, a saltar y pegarle patadas a la 

odontóloga. El celador intervino y la sometió de manos y pies.  

Yo seguía sentado en la silla y sudaba muy frío. Las piernas todavía no me respondían 

y aún veía todo borroso, como a través de una niebla que se hacía cada vez más espesa. No 

paraba de palparme las encías con la lengua en busca de mis dientes; me aterraba renunciar a 

las cosas dulces. Por fin, después de mucho trabajo, sentí unas punticas diminutas llegando a 



25 
 

los labios. Pensé en los dientes de los chihuahua —siempre me había parecido que no podían 

considerarse perros a unos animales con una dentadura tan ridícula como esa—.  

En ese momento, se acercó la odontóloga con una mirada muy seria y me habló al 

oído: 

—A usted le limé los dientes un poquito más para que los cuide y no coma cosas tan 

malas. Se va a portar bien a partir de ahora, señor. Recuerde: los primeros días solo dieta 

blanda y agua para bajar los bocados. En todo caso, pueda que tenga que limitar las comidas 

en adelante. 

Salí tan pronto pude moverme y fui al apartamento. No había comido nada sólido 

desde el día anterior y pensé que una tajada de pan estaría bien para empezar. Apenas traté de 

morderla, me sangraron las encías. Saqué entonces de la nevera un poco de jamón, mostaza y 

cebolla y me hice un licuado. Me resigné a abandonar las carnes y los dulces: pensé que más 

valía que siguiera las instrucciones y me acostumbrara a esta nueva dieta blanda antes de 

volver a control con la odontóloga en tres meses.  
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El ascensor 

 

Entré al ascensor con un mal presentimiento. Pedro me llevaba con la promesa de 

encontrarnos con tres rubias preciosas que vivían en el último piso del edificio de enfrente. Me 

sacó de la mano de mi apartamento, me hizo atravesar la calle en pantuflas, entrar al vestíbulo 

del edificio, saludar al portero y oprimir el botón del ascensor. Las puertas se abrieron de 

inmediato: era un modelo viejo y oscuro de los años 70, con el piso alfombrado y botones que 

apenas se iluminaban. Entramos, se cerraron las puertas y el ascensor empezó a subir con 

dificultad. Yo estaba nervioso y molesto: no entendía por qué me había dejado arrastrar a un 

encuentro que no deseaba —pensaba que era vulgar la imagen de unas rubias de labios 

gruesos y tetas grandes—. Me sentía inseguro, inadecuado, fuera de lugar en la gran cabina 

gris del ascensor. Pero las cosas siempre eran así: Pedro me proponía disparates y yo 

terminaba aceptándolos, no por convicción, sino porque nunca supe decirle que no. 

Me torturaba pensando en esto cuando el ascensor paró en seco. Miré el tablero de 

bombillas sobre la puerta: quedamos atrapados entre el cuarto y el quinto piso. Pedro se 

asustó. Traté de calmarlo y oprimí el botón de emergencia sin ningún resultado. Saqué el 

celular e intenté llamar a la policía y a los bomberos, pero me contestaron de una tienda de 

mascotas ambas veces. El ascensor no se movía y las luces empezaron a titilar; yo trataba de 

encontrar un patrón en esa repetición para distraerme, jugaba a sumar los números de los pisos 

y le limpiaba los orificios a un intercomunicador roto con un esfero.  

Me senté contra una esquina y propuse que esperáramos calmadamente a que alguien 

nos rescatara, pero Pedro se molestó y dijo que eso era inaceptable, que el encuentro con las 

tres rubias era imperativo e impostergable, que solo yo podía pensar en esperar en un 
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momento como este. Comenzó a caminar de un lado a otro, a sacudir las manos y los pies y a 

hacer flexiones de pecho cuando, de repente, sentí un ligero temblor. Nos quedamos en 

silencio y en seguida oímos un chirrido que me puso la piel de gallina, como si alguien rasgara 

un sofá de cuero. Nos dimos cuenta de que la cabina había empezado a inclinarse hacia un 

lado. Lo que me había parecido el viejo piso alfombrado del ascensor no era más que un 

módulo prefabricado asegurado con tornillos muy delgados que empezaban a zafarse. Pronto 

los módulos laterales empezaron a ceder también. Me sentí dentro del cubículo de una oficina 

que pierde sus partes por un capricho del azar. El piso se estaba abriendo por completo con 

rapidez y dejaba ver una escena confusa: debajo de la cabina había otra cabina idéntica que 

también estaba colapsando. Y debajo de esa, otra más. Había un bucle infinito de ascensores 

que colapsaban a la vez. 

Pedro dijo que teníamos que salir de inmediato, saltar al vacío y tratar de llegar al 

primer piso antes de que la estructura colapsara por completo. Le dije que era un insensato; 

que aun cuando consiguiéramos salir, la cabina podría venirse abajo y aplastarnos. Me dijo 

idiota y empezó a saltar sobre el piso hasta que cayó al vacío y se oyó un ruido crujiente, como 

el de alguien mordiendo un hojaldre. El módulo se desprendió casi por completo. Logré 

sujetarme de las barandas de la cabina y poner los pies contra los remaches de las paredes. 

Ahora estaba solo. Fue entonces cuando vi una ranura para depositar monedas. No la había 

visto hasta ahora. Recordé que había dejado mi monedero en la cocina, pero revisé mis 

bolsillos y encontré una moneda de 500, la metí y el piso se abrió por completo.  

Caí sobre un lecho pegajoso. Me unté todo de una sustancia viscosa. Estaba 

completamente a oscuras. Traté de moverme y un reflector me apuntó directo a la cara. Me 

puse de pie, me limpié con las manos y me di cuenta de la extraña situación en que me 

encontraba: había caído sobre una milhoja gigante. La sustancia viscosa no era más que una 
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gruesa capa de arequipe. Miré alrededor y pude ver cómo mi caída había dañado 

considerablemente la delicada estructura de la milhoja: varias capas de hojaldre se habían 

fracturado, dejando inmensas boronas en un costado, mientras que la crema pastelera se 

derramaba, haciendo que algunas zonas se hundieran lentamente.  

Varios hombres acordonaron la zona. Un camión de bomberos apareció y roció con 

espuma blanca la partes en que se había fracturado la milhoja. En seguida, vino un 

hombrecillo regordete con visera montado en un carrito de golf y con un megáfono en la 

mano. Movió los brazos diminutos muy molesto y gritó “¡Corte!”. Se encendieron varias luces 

y se iluminó todo a mi alrededor. Me di cuenta de que estaba en una sala de grabación. Pronto 

vinieron las tres rubias despampanantes que íbamos a conocer con Pedro a rescatarme de la 

milhoja gigante. Me condujeron por un pasillo hacia los camerinos y en el camino vi todo el 

set de producción: había un equipo de pasteleros horneando capas enormes de hojaldre que 

dejaban reposar sobre andamios gigantes para reparar la milhoja. También había un hombre 

muy bajito encargado de ayudar a los camarógrafos y microfonistas a cubrir los equipos con 

bolsas de plástico para que no se dañaran con los vapores de los hornos. Pero lo que más me 

sorprendió fue ver cómo preparaban el arequipe: en tres ollas gigantescas, varios cocineros 

vertían azúcar, leche y enormes vainas de vainilla; luego, revolvían la mezcla con cucharas de 

palo de dos metros. Cuando estaba listo, lo vertían en totumas descomunales y lo dejaban 

enfriar un poco. Estaba extrañado, hastiado por el olor de tantas cosas dulces.  

Tan pronto llegamos a los camerinos, las tres rubias me quitaron un micrófono de 

solapa —no sabía que lo llevaba puesto— y me desmaquillaron. A través de la ventana, vi a 

Pedro hablando con el director, sugiriendo encuadres con las manos y señalando de muy mala 

gana la barra de ensaladas. Luego entró al camerino muy enfadado, se quejó del caviar y me 

dijo que repetiríamos la escena desde el comienzo.  
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—¿Qué está pasando? —le dije. 

—El piso se abrió antes de tiempo. Las modelos no tuvieron tiempo de subirse a los 

trapecios para salvarnos de caer a la milhoja y llevarnos a la torre de papel. Hay que hacer 

todo de nuevo.  

—No entiendo nada —insistí.  

—Los técnicos están poniendo tornillos más gruesos en los entrepaños del ascensor y 

el equipo de cocina está arreglando la milhoja; la idea es que todos podamos comer una 

porción más tarde y te cantemos el feliz cumpleaños. Nos vemos en el set en cinco minutos.  

Pedro salió, volvió a pedirle caviar a un pastelero y me dejó a solas con las rubias. 

Estaba desconcertado. No sabía que fuera mi cumpleaños ni en qué momento acepté rodar una 

película. Dejé de ver por la ventana y las vi por primera vez a los ojos. Eran realmente 

hermosas: llevaban gabardinas muy grandes y medias de malla. Una de ellas tenía un bolso de 

leopardo; sentí la necesidad de besarla, de cumplir con un designio. Me acerqué, la tomé del 

cuello y le di un beso corto. Luego la miré y vi que algo era diferente. Parecía como si las 

cejas hubieran cambiado de lugar y los pómulos fueran más gruesos. Volví a besarla y ella me 

agarró el culo. Se sintió muy bien y le dije que lo apretara más duro, que hiciera lo que le 

viniera en gana con mis nalgas. La miré de nuevo y vi que su cara ya no era su cara. Todos sus 

rasgos se habían difuminado y dejaban ver nuevas formas y bultos que nunca pensé que 

estuvieran allí. Supe en ese momento que era un hombre. El descubrimiento no me molestó; al 

contrario, seguí besándolo. Lo tomé de las manos, le mordí el cuello y le desabroché el 

pantalón. Sentí que las otras rubias me miraban así que me volví para verlas; ellas también se 

habían transformado en dos hombres. Eran hermosos y sus rasgos también se veían 

difuminados, borrosos, como si estuviera mirando una pintura hecha con pasteles.  
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Me sentí a gusto, en paz, como si recién me hubiera despertado de un sueño muy 

agradable y la vida me sonriera en la mañana. Pensé en pan tostado, en café muy negro, en una 

finca con vacas felices. Seguí besando al hombre del bolso de leopardo y empecé a 

desnudarme. Me tendí sobre un sofá y él me quitó el pantalón y me besó las piernas. La 

bombilla del camerino me alumbraba la cara y me enceguecía: solo podía distinguir la silueta 

del hombre, los movimientos de sus brazos y sus piernas. A partir de ese momento no dije 

nada. Él se anticipaba a todo lo que yo deseaba: me besaba el culo muy lento, me sobaba la 

verga, me mordía los muslos. No podía ver más que la luz de la bombilla y manchas borrosas, 

pero sabía que me miraba con complicidad, que podía leerme. Cerré los ojos y oí con claridad 

cómo me susurraba todo lo que me estaba haciendo, todo lo que vendría. Supe que no me lo 

estaba diciendo al oído, que entre nosotros se había desatado una extraña telepatía. Nos 

comunicábamos a través del pensamiento: podía ver en la mente como las palabras se volvían 

filamentos muy finos de energía que vibraban en todo mi cuerpo. Me tendió bocabajo y me 

metió la verga. Todo mi cuerpo temblaba y me pareció que el camerino también empezaba a 

moverse: oía ruidos de vasos chocando entre sí, el chirrido de las ruedas de las sillas.  

En ese momento sonó la alarma: una voz muy grave ordenó evacuar el edificio ante el 

riesgo inminente de colapso de la estructura. Se oían voces muy agitadas, gritos lejanos, gente 

que tropezaba con las cosas. Pedro empezó a golpear la puerta del camerino: dijo que teníamos 

que salir cuanto antes, que debíamos abandonar la madre de todas las milhojas antes de que 

colapsara y quedáramos sepultados bajo media tonelada de arequipe y crema pastelera. El 

hombre del bolso de leopardo seguía penetrándome muy lento y profundo, y yo no tenía el 

menor interés de abrir la puerta. Los gritos de Pedro se perdieron entre el estruendo que 

llegaba de afuera. Pronto, todo el ruido se ahogó, como si lo hubieran envuelto con una manta 

o con crema pastelera; solo se oía un pitido muy leve, una señal de que el mundo seguía en 



31 
 

pie. El hombre del bolso me penetraba ahora más rápido y yo estaba a punto de venirme 

cuando se me ocurrió que, en realidad, era un hombre leopardo, que podía transformarse en 

leopardo, devenir en leopardo. En ese momento sentí unas uñas muy fuertes clavadas en la 

espalda y dejé de oír el pitido. Tenía las piernas muy mojadas, el culo palpitando. Supe que la 

estructura había colapsado, que seguramente había heridos sepultados bajo varias capas de 

hojaldre recién horneado. 

Recuperé la vista y vi vidrios rotos y materas tiradas en el piso del camerino. Los 

hombres habían desaparecido; solo había quedado el bolso de leopardo de mi amante. Me 

enjuagué la cara en el lavamanos y me vestí. Vi a Pedro de rodillas a través de la ventana: 

estaba llorando porque no se había podido salvar nada de la barra de ensaladas. Todo estaba 

perdido: había pedazos de hojaldre echando chispas, arequipe sobre las luces y micrófonos, un 

incendio en los hornos 11 y 33. Me senté en el sofá y esperé a que alguien viniera a 

rescatarme. No tenía sentido buscar culpables ni entrar en pánico. Me serví agua en un vaso 

roto. Miré de nuevo por la ventana y lo vi: estaba revoloteando sobre los escombros y 

olfateando el piso. Era un leopardo de dos metros de alto con un pelaje muy fino y patas 

gruesas. Se veía imponente pero tranquilo. Me sentí atado a él, conectado por un vínculo que 

empezaba a desvanecerse, a volverse borroso. Lo miré a los ojos por unos segundos y luego se 

perdió entre los escombros.    
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El anillo de bodas 

 

La fila del supermercado les daba la vuelta a los pasillos: empezaba en las cajas seis y once, 

que eran las únicas disponibles, se volvía una sola en la sección de frutas y verduras, pasaba 

por la salsamentaria, rodeaba la estación de hojaldres de la abuela, y terminaba en el cajero 

automático junto a la salida de emergencia. Toda mi familia estaba conmigo: comprábamos 

papas fritas y gaseosas para ver La Pasión de Cristo y no pagar la comida del cine, pues 

éramos 25 personas y solo teníamos plata para las boletas. Era un gran acontecimiento. La 

familia no se reunía desde hacía más de veinte años, en el asado del 2001, cuando vimos por 

última vez al primo Ignacio. En ese intervalo también habían muerto mi abuela, dos tíos, una 

prima y tres canarios.  

Mi tío Santiago y su esposa Lucy habían venido para ver la película; también mi tío 

Alfonso, que había enviudado hace poco, y mi tío Juan, que se había puesto unos implantes de 

cabello para disimular la calvicie. Estaba, además, mi tía Miriam, que trajo sus dos perros 

salchicha. Nos habíamos dividido por grupos en varios puntos de la fila para llegar más rápido 

a las cajas. Yo estaba con mi hermana, mi tío Santiago y dos primos. 

Llevábamos más de media hora esperando a que avanzara la fila y, para matar el 

tiempo, mi tío sugirió que hiciéramos una rifa. Ofreció su anillo de bodas como premio mayor 

y todos lo miramos emocionados. Era un bonito anillo de oro con una esmeralda tallada en 

forma de lágrima; toda la familia lo había admirado en la boda. 

Me entusiasmé y deseé tener ese raro legado familiar. Me gusta ganarme las rifas y soy 

bueno para eso: suelo tener suerte con el número siete y casi siempre adivino los acertijos. 

Intuí que esta no sería la excepción. Escribimos números del uno al doce en trozos de papel, 

los metimos en una bolsa, la agitamos y sacamos papeles al azar. Mi tío puso cara de 
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pensativo por unos segundos y luego anunció con voz grave de locutor que tenía el número 

ganador.  

Lucy, la esposa, oía todo cuatro puestos atrás y lo miraba con desprecio; mi tío nunca 

se había atrevido a tanto. Un momento después empezó la rifa. La primera en participar fue mi 

prima Alexandra, que probó suerte con el número cinco. Después siguió mi hermana con un 

nueve, luego yo con un siete que falló, y por último el primo Alex con un doce. Repetimos la 

ronda seis veces más y no adivinamos, hasta que mi tío se vio forzado a confesar que se había 

distraído viendo los perros salchicha de mi tía Miriam y había olvidado el número por 

completo. Propuso que empezáramos de nuevo, esta vez con acertijos de animales, pero Alex 

se negó: 

—Por legítimo derecho, la alianza me pertenece —dijo.  

Había recordado una deuda ridícula de al menos hace 10 años que, según él, lo hacía 

poseedor del anillo, pues nunca había sido condonada. Resulta que mi tío le había quedado 

debiendo la plata de tres tamales y dos porciones de ensalada rusa para la celebración de una 

Navidad cuando estaban en la caja de un supermercado hace años. Lo decía con toda la 

seriedad del caso y la gente nos miraba incómoda. Entretanto, mi hermana se había empezado 

a comer las uñas y la prima Alexandra dijo, preocupada, que tendríamos que ir a la función 

nocturna si la fila seguía sin avanzar.              

Salí a tomar aire mientras se resolvía la disputa por el anillo. Me di cuenta de que la 

mujer de la caja seis se había tomado un descanso para fumar y que el muchacho de la once 

estaba averiguando el precio de unas feijoas con alguien que parecía el supervisor. El sol no se 

había puesto aún, pero empezaba a hacer frío. Desde la entrada del supermercado oí cómo mi 

tío Alfonso se metía en la discusión: decía que si alguien tenía el derecho de llevarse el anillo 

de bodas era él, pues le había presentado a mi tío personalmente el joyero que forjó la alianza, 
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y sentenció que, de no ser por él, la boda ni siquiera se habría realizado. En este punto, Lucy 

perdió la paciencia, abrió un paquete de Tostacos que tenía en las manos y se lo tiró a todos 

encima. Mi padre, que oyó la pelea desde el final de la cola, caminó hacia ella, la sujetó del 

brazo y le pidió que se calmara. Ella lo abofeteó dos veces y le pisó el pie derecho, donde 

tiene una uña encarnada desde los quince años.  

Caminé hacia la parte trasera del supermercado, prendí un cigarrillo y fue entonces 

cuando lo vi. El primo Ignacio estaba irreconocible. Había envejecido mucho; estaba flaco y 

descuidado. Sin embargo, su cara irradiaba un aire seráfico y una paz interior que temí 

perturbar. Tenía el pelo largo y llevaba una túnica blanca. Le ofrecí un cigarrillo que rechazó 

con modestia y nos sentamos a hablar en unas bancas. Me preguntó qué pasaba y le conté 

sobre la disputa que acababa de formarse por la rifa del anillo del bodas. Le dije, preocupado, 

que no llegaríamos a tiempo a ver La pasión de Cristo. 

—¿Dónde estuviste todo este tiempo? —le pregunté.  

—En el supermercado, comprando unas feijoas.  

—¿Cómo? ¿Tantos años? 

—Temí que la señora que llevaba dos perros salchicha se colara.  

—¿A qué has venido? 

—A ver el sorteo del anillo. 

—¿Has visto el alegato del primo Alex? Es vergonzoso todo esto… 

—Los canarios se han muerto y no tengo donde enterrarlos. 

—¿Has leído la correspondencia que te he enviado? 

—Prefiero las pelucas a los implantes para la calvicie; son una locura.  

—También me parecen una exageración, ¿pero has visto cómo se ha vuelto a poner de 

moda la barba candado? Es una ridiculez.  
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—Ayer le pedí al guardia del reformatorio unas albóndigas y estaban duras. 

—¿Reformatorio? ¿En qué lío te metiste? 

—Olvidé bajar la tapa del inodoro.  

Apagué el cigarrillo y me enrollé una bufanda alrededor del cuello. Caminamos hacia 

la entrada del supermercado de nuevo y vimos cómo la disputa había subido de tono: la gente 

corría asustada y los guardias de seguridad trataban de separar a mi familia. La prima Mireya 

le escupió a uno de ellos mientras el primo Alexander se le echó encima a mi tío Santiago y 

empezó a morderle el dedo hasta que le quitó el anillo con la boca. Trató de huir pero mi padre 

le lanzó un zapato —acababa de quitárselo junto con la media para aliviar la presión del dedo 

gordo— y lo hizo caer al piso. Todos lo rodearon y trataron de quitarle el anillo, hasta que mi 

hermana se dio cuenta de que se había atragantado. 

—¡Sóplenlo! ¡Úntenle alcohol en la frente! —gritaba.  

Mi tío Alfonso lo puso de medio lado y empezó a darle palmadas en la espalda, pero el 

primo Alex seguía sin respirar y empezaba a ponerse morado. El cajero de la caja once trató de 

ponerlo de pie para hacerle la maniobra de Heimlich, pero no funcionaba. En ese momento, el 

primo Ignacio intervino y le ordenó que lo soltara. Luego, tomó a Alex del cuello y le dio un 

golpe seco en la espalda: pude ver cómo el anillo pasó a través de la tráquea, magulló la nuez 

de Adán y cayó en el piso; estaba lleno de babas. Para entonces, estábamos atrasados media 

hora: nos habíamos perdido la oración de Jesús en el huerto de Getsemaní y no llegaríamos a 

ver a Poncio Pilatos lavándose las manos ni a Monica Belluci en el papel de María Magdalena.  

Una ambulancia se llevó al primo Alex a la clínica Distrital para asegurarse de que no 

se hubiera lastimado las cuerdas vocales y para que le trataran la magulladura en la nuez de 

Adán. Mi tío Santiago enjuagó el anillo avergonzado y se lo puso de nuevo. Se dio cuenta de 

que la esmeralda tallada en forma de lágrima se había desprendido y nos dimos a la tarea de 
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buscarla. No la encontramos en ninguna parte y concluimos que tendríamos que esperar a que 

Alex cagara y que la joya no se hubiera estropeado bastante.  

En medio de la conmoción, casi nadie se había percatado del repentino regreso del 

primo Ignacio, de su aire seráfico, de sus ropas desaliñadas; nadie había preguntado por qué 

había venido a ver el sorteo del anillo ni que le había pasado en más de 20 años. Todos 

seguían preocupados por la esmeralda tallada en forma de lágrima, ideando laxantes para 

recuperar la joya cuanto antes o acusando a los guardias de seguridad de haberla robado 

mientras nadie veía. El primo Ignacio tomó las bolsas del supermercado llenas de papas fritas, 

hojaldres y chocolatinas, caminó hacia el parqueadero, cruzó la calle y tomó un bus. No vimos 

ninguna película y mi hermana dijo que sería mejor regresar a casa.     
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El león y el órgano 

 

Recuerdo que bajé las escaleras de la casa en la que crecí: el papel colgadura de las paredes 

estaba roto y la alfombra de los escalones había empezado a rasgarse en las esquinas —a veces 

me gustaba enroscarme los hilos en las manos y observar las hormigas que habitaban allí—. 

La luz era fría y gris hasta que llegué al primer piso y caminé hacia el umbral de la sala. De 

repente todo se iluminó: el sol me cegaba, traspasaba los velos que cubrían las ventanas. Había 

polvo flotando en el aire, detritos de fibras domésticas, un olor a cera de piso recién pulida. En 

una esquina, junto a los pedales del órgano de mi padre, vi a un león tendido. Era grande y 

tenía la melena espesa. Mecía la cola tranquilo de un lado al otro y me miraba seguro de su 

tamaño, de su superioridad. Pensé en las cortinillas del Canal A: música dramática, fotogramas 

a dos tintas de leones rugiendo en el fondo, un león que corría hacia la pantalla en primer 

plano mientras la melena empezaba a arder.  

De repente se empezaron a mover las teclas y los pedales del órgano. Al comienzo no 

oía nada; era como si la música tuviera problemas para salir de la boca del órgano, como si 

algo en el mecanismo interno del aparato estuviera roto. Después de un momento empecé a oír 

unos bajos uniformes, un sonido áspero de iglesia que se me hacía familiar. Era El Danubio 

azul. Sonaba desafinado, oxidado en el viejo órgano eléctrico de mi padre, pero poco a poco 

empecé a disfrutarlo, a tararearlo en la mente: un, dos, tres; un, dos, tres; un, dos, tres… El 

león seguía tendido en el suelo y ahora movía la cola al compás de la música.   

Siempre había odiado El Danubio azul: pensaba que era música de primera comunión, 

pero en ese momento me sentía muy a gusto, con el cuerpo liviano. Fue entonces cuando quise 

ser león, habitar el cuerpo del león, meterme adentro suyo, adentro del órgano. Empecé a 

caminar hacia él: sabía que iba a comerme, que no podía devenir en león, que en realidad le 
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temía, pero no podía parar. La luz que pasaba a través de las cortinas y el fuego que irradiaba 

la melena —en algún momento había empezado a arder la melena— brillaban cada vez más.  

Después, oí el ruido de un cofre que se cierra, olí madera mojada. Oscuridad total. 

Sentí que el león me clavaba los dientes en la piel, que yo era una figurita de plástico que 

giraba dentro de una caja de música gigante llena de sombras. Grité y no pude oír mi voz. Me 

tragué los gritos y sentí que tenía el estómago lleno de chicles. La música me devoraba, 

degeneraba en una marcha militar, se volvía una sustancia viscosa que no me dejaba mover. 

La sustancia era una silueta, un hombre que me había aprisionado. Forcejeé y traté de 

levantarme, pero me sujetaba de las manos y los pies, del ombligo, del centro del pecho. El 

hombre sacó una navaja suiza y empezó a cortarme las uñas. Sentí las cutículas en carne viva; 

me sabía desnudo, vulnerable. Luego, oí el golpe de un tambor y la música se detuvo, la 

silueta se disolvió en la negrura de la caja. Oí el canto de unos pájaros, el viento soplando a 

través de los árboles. Alguien destapaba una botella a lo lejos y la servía en un vaso. Recordé 

el comercial de Bretaña antes del noticiero del medio día: hojas de hierbabuena maceradas al 

fondo de un vaso, rodajas de limón, cubos de hielo, gente que brinda y sonríe en medio de una 

finca muy grande.  

Me puse de pie y caminé hacia un pasillo cubierto de cortinas negras. A mitad de 

camino, abrí una puerta y entré a la sala de una casa campestre. Toda mi familia estaba 

sentada a la mesa almorzando arroz con pollo. Los muebles eran rústicos y había ruidos de 

grillitos. Saludé a todos de beso, pero antes de que pudiera servirme el almuerzo me di cuenta 

de que estaba desnudo. A nadie le importaba: de hecho, mis tíos lo celebraron y me invitaron a 

tomar Bretaña. Tan pronto me senté, mi padre se levantó, fue hacia la sala, puso el noticiero y 

empezó a zapatear. El presentador anunció la subida del precio de la carne, la bajada del 

precio de los rábanos y la compra de armamento de segunda para el ejército. Mi padre aún 
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tenía la mirada fija en la pantalla y seguía dando golpecitos con el zapato en el suelo, como 

llevando el ritmo de una canción. Luego, abrió un estuche de cuero que llevaba en el cinturón 

y sacó una navaja suiza plateada; empezó a hacerse una manicura mientras miraba la tele. Fue 

muy meticuloso, casi enfermizo: se limó las uñas hasta que el borde de la piel quedó expuesto, 

rojo, sin ningún rastro de mugre.  

Terminé mi plato luego de que el presentador anunciara la subida del precio del 

vinagre y pasara a la sección gourmet, en la que iba a enseñar cómo preparar una ensalada. Me 

despedí de todos y subí al segundo piso de la casa. Vi hileras de hormigas en el camino, una 

ventana que daba al Mazda 323 de la familia, árboles de mango con pecas negras. Fui hacia el 

baño privado de la alcoba matrimonial y me vi frente a un espejo. Detuve la mirada en cada 

parte de mi cuerpo. Sentí un placer culposo, un dejo de vergüenza que no me detuvo de la 

contemplación. Pensé que solo hasta ahora me estaba viendo por primera vez.     

Me mojé la cara en el lavamanos y me sequé con una toalla blanca. Abrí una gaveta 

frente a mí y saqué una cajita de música. La abrí y una bailarina de plástico empezó a girar. 

Sonaba otra vez El Danubio azul; el sonido era encantador desde la primera tonada, no como 

el órgano metálico de mi padre. La muñeca de plástico tenía la cara mal pintada: los ojos se 

veían demasiado grandes y la boca parecía una sonrisa forzada. Se veía como una mujer en 

miniatura que hubiera tenido una decepción amorosa hace poco. Removí una tapa debajo de la 

bailarina y encontré un pequeño compartimiento; adentro estaban mis uñas. Las tomé y las 

puse sobre los dedos. Tan pronto rozaron la piel se adhirieron a la cutícula. Fue un 

procedimiento limpio, sin sangre, sin dolor. Estaban pulidas, brillantes, sin cortes bruscos ni 

imperfecciones. Se veían mejor que nunca. Miré mis manos satisfecho. En el espejo un niño 

me sonreía.    
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Teléfono roto 

 

Llegué al centro a las dos de la tarde y la Séptima estaba a reventar. Había vendedores en 

ambos andenes de la calle y solo se podía caminar por una fila muy estrecha. Yo había venido 

a comprar una bolsita de marihuana —la había tirado el día anterior en el inodoro de nuevo—, 

pero no veía ningún dealer. Todos los fines de semana repetía la misma historia: me fumaba 

casi una bolsa entera el sábado y botaba lo que sobraba al inodoro —me prometía siempre que 

sería el último día que iba a fumar—; el domingo siguiente me levantaba deshecho, con el 

ánimo por el piso, y a la una de la tarde cogía un bus al centro antes de que los dealers se 

fueran.  

La tarde estaba soleada y yo me sentía exhausto: venía caminando desde la 26 y 

todavía no llegaba al Eje Ambiental. La fila se empezó a hacer lenta y a llenar cada vez más de 

gente. Por fin logré desviar por una callecita rota y llegué al Hotel Continental. Seguí subiendo 

y vi al paisa comiéndose un helado en una esquina antes de llegar a Aguas. Me guiñó el ojo, lo 

saludé muy contento y le pedí un dulce de cinco mil.  

—Hágale, niño —me dijo. 

Cogí una menta Chao del puesto de dulces para disimular y luego metí la mano en el 

cajón donde escondía las bolsitas de cripi, pero no había nada.  

—Paisa, no hay.  

—¿Cómo así, niño? —me dijo mientras esculcaba el cajón con una mano y sostenía el 

cono del helado con la otra.  

No tardó en darse cuenta de que se le había acabado lo del día y se disculpó. 

—Uy, niño, qué pena. Si quiere pásese donde la Jenny que ella tiene una bareta bien 

buena; le dice que va de parte mía para que no le dé duro en la cabeza. 19 con Octava al lado 
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del Spring Step. Morena con un lunar acá —se señaló la quijada—; tiene un quiosco de esos 

de la Alcaldía. Dígale que una recarga y listo.   

Habría preferido comprarles a los otros jíbaros del Eje Ambiental, pero no quise 

enemistarme con el paisa. Me comí la menta Chao, le dije que gracias y fui caminando hacia 

la 19. El sol no bajaba y no había traído agua para tener las manos libres. Solo tenía diez mil 

pesos y lo de los buses. Chupé la menta muy despacio para que se me aguara la boca y calmar 

la sed. Sentía muchas ganas de fumar y no había guardado ni un cogollo. Los domingos como 

esos eran los peores: entre semana nunca tiraba nada a la basura; tenía claro que iba a 

drogarme de lunes a sábado, pero a veces me entraba mala conciencia los domingos y me 

decía que tenía que hacer algo, que se me olvidaba siempre donde ponía las llaves, que gastaba 

mucha plata y estaba flaco, que estaba empezando a olvidar clases y cosas importantes.  

Llegué a la esquina de la 19, al lado del Spring Step, y vi que el quiosco estaba 

cerrado. La calle y todos los bares estaban vacíos, con las persianas de metal abajo. Decidí 

probar suerte en el Park Way y los parques cercanos; salí de ahí y cogí un bus en la Séptima 

hacia el norte. Me bajé en la 45 y empecé a caminar hacia abajo. Siempre pensé que mi rutina 

para buscar marihuana era bastante deficiente, sobre todo tratándose de una droga normalizada 

en muchos círculos: tendría que haber empezado a buscar en el Park Way y, si no encontraba 

nada, coger un bus al centro como último recurso en lugar de caminar sin agua y sin plata en el 

Eje Ambiental para después devolverme. Pero yo pensaba con los pulmones esos días —me 

gustaba decirle eso a Sergio solo para hacer drama; él me contestaba, para azararme, que me 

había montado en la patineta del diablo y que de esa no me bajaba fácil—.  

Llegué al Park Way y estaba casi desierto. Solo había una muchacha haciendo 

acrobacias con telas en un urapán, una mujer vestida de princesa maquillando a tres pugs con 

corbatines, y un hombre con gabardina y un gorrito de lana leyendo en una tablet. Estaba 
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desesperado y me dije que no tenía nada que perder, así que le pregunté a la mujer de los pugs 

si, por casualidad, ella no tenía un poquito de cripi a la mano. 

—Acabo de fumarme lo último, pero en el Guernica hay un parche grande de gente 

pegándolo —me dijo con un hablado de niña malcriada—.  

Le di las gracias y la dejé con sus perros. Me dolían las rodillas y estaba seguro de que 

ya tenía quemaduras solares. Antes de ir al Guernica, paré en una tienda y compré una botella 

de agua a regañadientes. Me senté contra un árbol y me la bebí despacio. Deseé que Sergio no 

estuviera fuera de Bogotá en ese momento —muchas veces lo llamaba cuando no encontraba 

nada y terminábamos pasando la tarde juntos—. Pensé en los inconvenientes ridículos por los 

que tenía que pasar para comprar unos gramos de marihuana cuando fácilmente podría 

dedicarme al autocultivo o tener jíbaros a domicilio —también borraba los números en el 

celular para no tener la tentación de llamarlos—.  

Por fin el cielo se nubló un poco y empezó a ventear. Seguía haciendo sol, pero el 

clima estaba más fresco y, por primera vez en el día, dejé de sentir rabia. Ya eran las cuatro de 

la tarde y me preocupaba que lloviera o se hiciera muy tarde, pero decidí quedarme un rato y 

cerrar los ojos solo para descansar. Cuando desperté, la mujer de los pugs me estaba viendo 

fijamente a los ojos y se aseguraba de que respirara bien.  

—Empezó a llover y no te despertabas, entonces nos asustamos con los niños —dijo 

mostrándome a los pugs.  

Uno de ellos se había encariñado con mi zapato mientras los otros dos me veían con 

una mirada de súplica y tenían dificultad para respirar: la mujer les había puesto pestañas 

postizas, rubor y colorete. Sufrían.  

—Ya nos tenemos que ir, ¿seguro que estás bien? —preguntó ella.  



43 
 

Le dije que sí y le agradecí la ayuda. Se despidió y se fue caminando con los perros 

entre la lluvia. Me levanté con las espalda mojada, las piernas dormidas. Traté de buscar un 

árbol más tupido para escampar un rato cuando me di cuenta de que todos los edificios 

alrededor habían desaparecido; solo se veía el camino de ladrillo del Park Way y un cielo 

negro. El suelo se había llenado de arena de repente y sentí un olor muy fuerte a sal. Caminé 

unos pasos hacia el norte y vi el mar a lo lejos. Era azul y se veía tranquilo, casi inmóvil. Me 

sentí desolado: no había podido comprar ni siquiera una bolsita de mala calidad. Era un 

fracaso no poder encontrar marihuana en una ciudad como Bogotá. Y, además, tenía la 

sensación de que la mujer de los pugs me había mentido y no había querido compartir 

conmigo y mucho menos venderme.  

Llegué a la orilla de la playa y me quedé viendo el mar. Me pareció que estaba muy 

callado, casi en completo silencio, algo muy raro tomando en cuenta el clima de la tarde. Me 

volví para ver el camino que había andado, pero ya no estaba: en su lugar había un desierto y 

una cabina telefónica muy vieja. Entré y vi un directorio telefónico pequeño atado a una 

cadenita; los vidrios estaban rayados y llenos de polvo. Tomé el teléfono y deposité una 

moneda. Sentí la urgencia de hacer una llamada que había estado evitando. Marqué un número 

y esperé una respuesta del otro lado de la línea, quizás alguien que me dijera quién era o qué 

hacía en ese lugar. Volví a intentar y marqué el mismo número, pero nadie contestó. Me di 

cuenta de que no sabía a quién llamaba, que no sabía lo que hacía. Me sentí abandonado, a la 

deriva. 

Oprimí un botón y traté de recuperar la moneda que había depositado, pero, en su 

lugar, salieron todas las monedas que había dentro del teléfono. Me sentí rico por un 

momento, aliviado de que mi excursión hubiera tenido un sentido, pero tan pronto vi las 

monedas de cerca, me di cuenta de que eran falsas. Estaban mal acuñadas y tenían los números 
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y las letras al revés. Algunas ni siquiera tenían denominación y estaban arruinadas por el 

salitre. También encontré fichas para usar en las máquinas de arcade y chicles masticados. 

Tomé un montón con las manos y vi cómo todo se volvía arena y sal. Me vi atrapado en la 

cabina con un montón de polvo entre las manos y me quedé viendo cómo se lo llevaba el 

viento.   
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El lunar 

 

Lo primero que eché de menos fue el lunar que tenía en la barbilla. Me afeité una mañana y, 

cuando me enjuagué la cara, ya no estaba. Pensé que lo había cortado por accidente. Pensé en 

cuántos lunares había cortado por accidente mientras me afeitaba. Durante el resto del día me 

sentí ajeno, distraído, como si hubiera perdido toda la vitalidad. Compré vitaminas por si 

acaso, cogí el bus y llegué a la fábrica a empezar mi turno de la mañana. Fui hacia la línea de 

ensamblaje de juguetes y noté que todos me miraban extrañados y comentaban en voz baja 

que algo me pasaba. María me miró con horror y evitó saludarme de beso en la mejilla; era 

como si no hubiéramos salido a comer y a pasar la noche la semana pasada. Miguel ni siquiera 

me vio a los ojos y derramó café en el piso por intentar esquivarme.  

La mañana siguiente me alarmé aún más. Mientras tomaba una ducha, noté que mi 

tetilla derecha había desaparecido por completo. No había nada en su lugar, ninguna marca ni 

ningún signo de violencia. Me afligí mucho, pues era mi tetilla favorita. Me paré desnudo 

frente al espejo del baño y me aseguré de que nada más hubiera desaparecido. Inspeccioné las 

uñas de los pies, el ombligo, los lóbulos de las orejas. Casi todo seguía en su lugar, a 

excepción de la magnífica tetilla que había perdido. 

Pedí una cita médica por teléfono para que un doctor me viera cuanto antes y después 

fui a trabajar. En el camino compré una almojábana y un café con leche en Pan Cometa. La 

mujer que me entregó el pedido se rio entre dientes y le pareció oportuno escribirme un 

cumplido y un insulto en el vaso: “Hoy te ves completo y con todo en su lugar”. Cuando 

llegué a la fábrica, el vigilante me hizo pasar tres veces por el detector de metales, pues afirmó 

que había algo sospechoso en mí. No me dejó entrar con la almojábana y me obligó a tirarla en 
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la basura del vestíbulo. Fui a los casilleros, me puse mi overol y mis botas de caucho 

amarillas, y caminé hacia mi puesto en la línea de ensamblaje.  

Pasé de estar alarmado a sentir pánico cuando noté que había perdido las diecisiete 

pestañas de mi ojo derecho mientras le ponía las orejas y las patas a un muñeco del Señor Cara 

de Papa —las demás piezas se ensamblan en una fábrica hermana en Vietnam—. En una 

rápida comprobación con la cámara frontal del celular me di cuenta de que tenía los párpados 

completamente desnudos. Puse las pestañas en una servilleta y fui al baño. En el camino, fingí 

que me estaba rascando el ojo para no llamar la atención, pero ya era demasiado tarde: todos 

me miraban, en especial María, que empezó a llorar y salió corriendo hacia la cafetería; mi 

jefe sacudió levemente la cabeza hacia los lados en señal de pena.  

Salí de la oficina a medio día para ir a la cita médica. En la sala de espera tomé una 

revista para cubrirme la cara. Había un artículo con siete fórmulas naturales para remediar la 

calvicie y, en la siguiente página, una promoción de un juguete del Señor Cara de Papa, el 

mismo que acababa de ensamblar en la fábrica. Era la edición de lujo coleccionable: medía 

quince centímetros e incluía veinte piezas, entre esas el bigote con escarcha y las gafas 

bifocales para leer —tenían aumento de verdad—.  

Cuando el doctor me hizo seguir a consulta, le conté que estaba perdiendo varias partes 

del cuerpo, igual que el Señor Cara de Papa en una de sus aventuras. No me quiso celebrar el 

chiste y me pidió que me quitara la camisa de mala gana. Me auscultó el pecho, me revisó los 

oídos, los ojos, la boca. Me preguntó si fumaba, si había estado bajo mucho estrés 

recientemente. Dije que sí a ambas. Me interrogó sobre mis hábitos alimenticios y mi vida 

sexual. Respondí que a veces, en las mañanas, me comía una almojábana y un café con leche. 

Me miró preocupado, con un genuino gesto de desaprobación, y empezó a escribir en el 
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computador. Me formuló jarabe para la tos y crema humectante para la piel, a pesar de que no 

había dicho nada sobre ningún dolor de garganta.  

—Probablemente se le cayó la tetilla haciendo ejercicio. Conocí una mujer que se 

arrancó un pezón abriendo una lata de atún —dijo el médico.   

Yo no hacía ejercicio ni comía atún, pero asentí con resignación y salí del consultorio a 

reclamar los medicamentos. Pedí el resto del día en la fábrica y volví en la tarde a casa. Evité 

pasar por el Café Cometa, y compré pasta y salsa napolitana congelada en el supermercado 

para cenar. También llevé dos latas de atún por si acaso. Apenas llegué puse a hervir la pasta y 

a calentar la salsa en el microondas; mientras estaban listos, me apliqué la crema humectante 

en el pecho y me tomé el jarabe para la tos. No me había quitado la camisa del todo cuando 

comprobé con horror que la tetilla izquierda había desaparecido de mi pecho y que no tenía 

ombligo. Me puse pálido: una cosa era perder un par de pestañas y un lunar; incluso el asunto 

de las tetillas podía soportarlo, pero lo del ombligo era demasiado. Llamé a María por teléfono 

y le conté lo que pasaba.  

—Lo sé —dijo ella—, supe que algo andaba muy mal el día en que llegaste sin el lunar 

en la barbilla. Todos se horrorizaron. No había querido decírtelo, pero Emmanuel se atoró con 

un chicle cuando te vio y tuvimos que llevarlo a la enfermería.  

—No sé qué está pasando. Acabo de darme cuenta de que no tengo ombligo, y ni 

siquiera me he bajado los pantalones todavía; no quiero saber si ya perdí algo de la cintura 

para abajo.  

—Tranquilízate. Veámonos en la fábrica a las 9:00 antes del cambio de turno y 

pensamos en algo. 

Colgué el teléfono, colé la pasta, la serví con la salsa y comí de afán. Dejé la loza sin 

lavar, me puse un abrigo y tomé el último bus hacia la fábrica. La noche estaba callada y el 
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cielo muy despejado; el conductor iba rápido y no dejaba de mirarme por el retrovisor; paró en 

seco cuando timbré para que me dejara en el próximo paradero. Encontré a María envuelta en 

una chaqueta impermeable y una bufanda. Me volvió a quitar la cara cuando quise darle un 

beso en la mejilla y me llevó a través de una puerta trasera que no conocía. En ese momento 

me dije que apenas llevaba dos meses trabajando en la fábrica: era mi tercer empleo en seis 

meses y no podía darme el lujo de perderlo de nuevo. Atravesamos un pasillo, dimos una 

vuelta a la izquierda, luego a la derecha, de nuevo a la izquierda, subimos por unas escaleras 

de concreto y dimos el último giro a la izquierda.  

—Llegamos —dijo ella—, esta es la bodega.  

Había cientos de cajas, traperos, bolsas para la basura y tres muñecos inflables de la 

franquicia de Toy Story: estaba Rex, el dinosaurio, un Woody sin pupilas y los tres marcianos 

verdes; habían sido confeccionados en un solo inflable y no como figuras independientes, por 

lo que daba la impresión de ver a tres enanos siameses.   

—Rápido, saca todos los muñecos del Señor Cara de Papa que puedas —dijo María—. 

Tomé todos los cuerpos, orejas y patas que pude, además de tres sombreros y dos 

bigotes que encontré al fondo de una bolsa. No pude sacar nada más: como dije, los ojos y las 

demás partes las ensamblan en una fábrica de Vietnam. Cerramos las cajas, tratamos de 

dejarlas como estaban y salimos por un ducto de ventilación que daba a una alcantarilla para 

evitar el cambio de turno.  

Tomamos un taxi con María y llegamos a casa. Apestaba. Me apresuré a quitarme el 

abrigo y dejar los muñecos sobre el sofá para tomar un baño cuando me di cuenta de que me 

faltaba la mano derecha. Pensé lo mal que se me daba escribir con la izquierda. Pensé en las 

cosas que nunca hice con la derecha. María trató de no alarmarse, pero tenía los ojos aguados 

y tuvo arcadas.  
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—Dúchate y después miramos cómo lo arreglamos —dijo con lástima y asco.  

Entré a la ducha y me puse bajo el chorro de agua caliente. Tomé el jabón con la mano 

izquierda, lo froté contra un estropajo y traté de limpiarme lo mejor que pude. Me lavé el pelo, 

me froté la espalda y el culo. Cuando llegué a la verga noté que algo faltaba: había perdido las 

bolas en alguna parte del camino y podía sentir cómo el pene desaparecía. Era la primera vez 

en esos días que veía en tiempo real la desaparición de una parte mi cuerpo. Salí de la ducha 

en silencio y sequé lo que quedaba de mí sin mucha esperanza. Caminé hacia la sala con la 

toalla sobre la cintura cuando vi a María, Miguel y Emmanuel. Se me tiraron encima y me 

sujetaron de las manos y los pies. Emmanuel se atragantó de nuevo con un chicle cuando vio 

que, en lugar de mano derecha, tenía un muñón perfectamente redondeado, liso, como el 

trasero de un bebé.   

No opuse resistencia y no recuerdo demasiado lo que pasó de ahí en adelante. Sé que 

María me puso una bolsa negra que olía a ginebra en la cabeza y oí que Miguel soldaba cables 

y buscaba las instrucciones para activar el modo hablador del Señor Cara de Papa. Sentí un 

fuerte corrientazo justo donde tenía el ombligo y perdí la conciencia. Cuando desperté, no 

podía ver nada. No podía moverme. Estaba paralizado. María me preguntó si podía oírla pero 

no pude responderle. Me informó que la operación había salido bien y que pronto llegarían los 

ojos, la boca y la nariz para completarme. Por suerte tenía orejas y entendía todo lo que me 

decía.  

—Ya le informé al jefe de tu situación —dijo con ese mismo tono de lástima y asco 

con que decía todo últimamente—. Fue muy humano y me dijo que te daría tres días para 

recuperarte y retomar tus funciones en la fábrica. Me autorizó a dejarte en mi casillero en los 

almuerzos y a sacarte a tomar el sol dos veces al día. Por supuesto, ya no podrás ensamblar 

muñecos como antes, pero hay otras tareas para personas como tú que podrás cumplir a 
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cabalidad, como la de pisapapeles o sujetador de anteojos. En cuanto a lo nuestro, debo dejarte 

claro que a partir de ahora solo podremos ser compañeros, tal vez ni siquiera amigos.  

Mis ojos llegaron al día siguiente como María lo prometió. Dos días después llegaron 

la boca y la nariz. Pude volver a sentir ese olor a formol de la fábrica, ese aire pesado de 

pegamento, disolventes y pintura para muñecos que respirábamos todos los días. A pesar de 

todo, me acoplé a mi nueva vida con facilidad. Me pareció práctico que mi nuevo cuerpo 

contara solo con lo fundamental para ejecutar movimientos básicos. Ahorraría una fortuna en 

consultas médicas y comida a partir de ahora. Por supuesto que extrañaba el sexo y lamentaba 

que las cosas no se hubieran dado con María, pero su intuición femenina probablemente la 

hizo reflexionar y, al cabo de unas semanas, robó una Señora Cara de Papa de la bodega para 

que pasara el tiempo conmigo. No hablaba mucho —solo decía diez frases pregrabadas que 

me cansé de escuchar—, pero era reconfortante tener a alguien que me hiciera compañía. A 

veces intercambiábamos accesorios y descubrí que me encantaba ponerme sus perlas y su 

bolso después de un día largo de modelar gafas. En cuanto a mí, no tenía mucho que decir. Por 

supuesto que podría haber dicho algo más que las diez frases pregrabadas que tenía en mi 

memoria de almacenamiento, pero no lo encontré necesario. El esfuerzo que debía hacer era 

enorme. Ahora me limito a comunicarme por medio de señas o gestos con las manos. Cuando 

me aburro, diseño mis propios vestidos o le pido a María que me deje un momento en la 

bodega a solas con mis nuevos compañeros. 
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