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RESUMEN DEL CONTENIDO

La siguiente muestra de manuscrito literario estd compuesta por distintos elementos. Por un
lado, es resultado del proceso de duelo por la muerte de mi madre y por ello, toma la forma
de un ensayo personal estructurado en fragmentos independientes, aunque relacionados. Al
mismo tiempo, es fruto de un proceso de creacién literaria que explora las distintas maneras
en la que el duelo es experimentado. Para ello se presentan medios como los recuerdos,
fantasias, suefios, legados, y otros tipos de pensamientos que en el contexto del duelo
parecen entrecruzarse y dialogar, como los escenarios principales de las reflexiones en cada
uno de los fragmentos.

Tratando de imitar esa multitud de perspectivas a través de las cuales el duelo puede ser
observado, cada uno de los fragmentos busca acercarse a distintos géneros literarios y se
enfoca en distintos ritos y elementos propios del proceso del duelo, cdmo la enfermedad, la
agonia, la muerte, la vigilia, el velorio, entre otros. Pese a estar en aparente desorden tanto
en lo cronoldgico como en los topicos tratados, el texto va hilando una reflexion principal
en torno a la idea del buen morir. Asi, el ensayo personal que parte del texto elegiaco y de
la lamentacion por la pérdida del ser amado va construyendo una exaltacion de las
caracteristicas propias de la muerte de mi madre y por esa via, de la muerte en general,
como un proceso pendiente de ser dignificado en el contexto moderno de la industria
médica y funeraria.



ABSTRACT

The following literary manuscript sample is composed of different elements. On the one
hand, it is the result of the mourning process for the death of my mother and therefore, it
takes the form of a personal essay structured in independent, although related, fragments.
At the same time, it is the result of a process of literary creation that explores the different
ways in which the grief is experienced. For this, media such as memories, fantasies,
dreams, legacies, and other types of thoughts, that in the context of mourning seem to
intersect, are presented as the main scenarios of the reflections for each one of the
fragments.

Trying to imitate that multitude of perspectives through which mourning can be observed,
each of the fragments seeks to approach different literary genres and focuses on different
rites and elements of the mourning process, such as illness, agony, death, vigil, wake,
among others. Despite being in apparent disorder both chronologically and in the topics
covered, the text weaves a main reflection around the idea of dying well. Thus, the personal
essay that starts from the elegiac text and from the lamentation for the loss of the loved one
builds an exaltation of the characteristics of my mother's death and, in this way, of death in
general, as a process pending of be dignified in the modern context of the medical and
funeral industry.



Abril.
Ars Moriendi (Ensayo)

Alguna vez alguien despierta en la hendidura entre un dia y otro
dia o entre una noche y otra noche y, aténito, asiste al sinsentido, el
inconmensurable absurdo de la existencia.

¢/Acaso somos otra cosa que un ensamblaje de recuerdos?

el sentido lo da aquello que se reproduce dentro del mismo
pliegue, las lagrimas que alcanzan el mismo surco.

Chantal Maillard (Alguna vez alguien despierta 69)

1.

Afortunadamente a la mayoria de ustedes se les va a morir la mama. Algunos veran la
pérdida como un desenlace, aunque triste, necesario, casi como un balsamo cuyo efecto se
llevara también los dolores, los achaques y la enfermedad. Ocurrira después de haber tenido
la fortuna de verla convertida en la abuela de sus hijos. A ustedes les tengo sana envidia.
Para otros, como en mi caso, la muerte de la madre llegard temprano y sin aviso, como una
condena injusta y absurda. Relegados a la misera oportunidad de poder estar junto a ella 'y
contarse entre los que la veran partir. Si ya me siento bastante confundido con su muerte,
no sé qué tan devastado estaria si no le hubiera sujetado la mano durante los dias que
precedieron a su partida.

Amanecer, dia, atardecer, noche. Nacer, crecer, desarrollarse, morir. Desde la
infancia aprendemos que la realidad nos viene en ciclos y que estos son inalterables. De
todos ellos sabemos que el de la vida es el de mayor inmutabilidad; que ésta por mas feliz y
plena que sea, termina siempre en la muerte y que quiza en esa futilidad radica su belleza.
Aprendemos de nuestros padres que, Si tenemos suerte, veremos morir a nuestros mayores
pues no dejan nunca de recordarlo, seguramente porque también ellos tuvieron que enterrar
a los suyos y como nosotros, no van a poder olvidarlo.

También, con demasiado miedo como para reconocerlo, entendemos que no sabemos que
tanto va a doler la partida de aquellos que queremos; es facil imaginarnos la muerte de un
familiar o un ser querido, el shock de la noticia, las lagrimas en el hospital y el escandalo
sobre el cajon; lo dificil es lo que no llegamos ni a imaginarnos. No sabemos lo mucho que
nos van a doler ver sus fotos dias después de del funeral, volver a escuchar sus notas de
voz, encontrar esa prenda que le habiamos robado y no poder contarle ese chisme que,
sabemos, le hubiera encantado oir.



Seguramente para aquellos que aun tienen a sus madres basta imaginar su ausencia para
sentir en la boca del estomago el vacio enorme que dejara su partida. Por eso me pregunto,
si la muerte en general y la de nuestros progenitores en particular, es una realidad de tanto
peso, tan inescapable, ;No deberiamos estar mas acostumbrados? ¢Qué es eso que hace que
nos duelan nuestros muertos cuando sabemos perfectamente que cada persona que vemos
no le depara futuro diferente? ;Con qué autoridad voy yo a escribirles sobre la muerte de la
madre? ;Como escribir sobre ello o por qué escribirlo siquiera?

Seguramente, la mayoria de ustedes comparte o compartira conmigo una sensacion
contraevidente y es la idea de que mi madre, mi relacion con ella y, por tanto, también su
muerte, fueron todas experiencias irrepetibles. Encerrados en nuestros apartamentos,
recluidos en medio de la pandemia, reducidos a la interaccion minima con los otros,
tendemos a caer en el delirio de ver nuestra propia experiencia como Unica. Pero basta con
Imaginar siquiera la inmensidad abrumadora del colectivo humano, los miles de millones
de madres en el mundo, o tan solo, ver los ojos de los familiares en la sala de velacion
vecina a la nuestra para entender la falsedad detras de tal idea de excepcionalidad. No
puedo entonces decir que escribo sobre mi madre porque hubiese algo Unico en nuestra
relacién, en su vida o en su partida, de la misma manera que no puedo escribir sobre una
tierra plana por mas que la vea cada mafiana desde mi ventana.

Y es que no es solo por narrar mi experiencia que quiero dejar testimonio de lo vivido, lo
que estoy escribiendo no es ni pretende ser un diario ni reporte ni un recuento cronoldgico,
pues mas que nada, busco compartir con los lectores, la serie cadtica de sentimientos que
afloraron en mi con el duelo de mi madre, un registro de sentimientos, para tratar de armar
con ellos una constelacién de mi dolor, que, cémo dije, en cierta medida puede ser también
el dolor de todos, pues la muerte y la pérdida son una experiencia comun que trasciende la
ilusion de lo individual.

¢Qué significa compartir mi dolor? ;Basta para ello un registro del dolor? Por ejemplo,
cémo se pueden explicar cosas tan inasibles pero tan dicientes, como que fisicamente no
me dolia nada, pero a la vez tenia un dolor que podia sentir con todo el cuerpo. Quizé sin
reconocer esas preguntas en un principio, inicié este ejercicio de escritura tratando de
habitar de nuevo en mis recuerdos del dolor, en sus sinsentidos, en los delirios producidos
por el duelo.

Decidi tramitar mi duelo tratando de ensamblar los recuerdos del mismo sin un orden
especifico. ¢Acaso somos otra cosa que un ensamblaje de recuerdos? Se pregunta Chantal
Maillard, traté de atrapar con palabras mis sentimientos en torno a la vida, la enfermedad,
decaimiento, y muerte de mi madre. No solo porque los recuerdos transmiten el dolor, sino
porque como ustedes saben o sabran, el dolor de la partida no es otra cosa que la
manifestacién de un carifio que antes tuvo un cuerpo en quien ser depositado y ahora solo
tiene recuerdos para habitar. Quiza escribo entonces para darle un nuevo cuerpo a aquel
carifio que no se fue.

Cuando sus madres mueran tampoco se ira con ellas ese carifio, quiza esa es la marca que
como un mismo pliegue nombra Chantal, Las lagrimas que alcanzan el mismo surco. En



mi caso, solo me queda eso de Gloria para compartir, un carifio que no se va y un dolor que
no cesa. Quiza si el dolor es compartido vale la pena entonces compartir los recuerdos, pero
los recuerdos son un vehiculo fragil que padece muchas arremetidas del amor y la cursileria
en el contexto del duelo. Sin un registro certero el tiempo amenaza con brufiir los detalles,
dejando solo las formas del ayer en la mente, vulnerando entonces la fidelidad de lo vivido.

Puede que escriba para mantener a mi version de Gloria en el papel, que es ahora el nuevo
cuerpo de aquel carifio, pero quiza también escribo sobre Gloria porque asi otras lagrimas
en otros surcos mantendran también vivos sus propios recuerdos; tal vez las lagrimas de
ustedes, tal vez los recuerdos de nosotros. Escribo sobre mi madre por la misma razon que
yo escribo en general, porque me asusta la inmensa nada que representa la muerte y el
olvido, un miedo que no puede ser enfrentado de manera alguna pero que con ingenuidad
trato de conjurar mediante el infimo testimonio escrito de que alguna vez tuve vida, alguna
vez Gloria tuvo vida.

Quiero creer que ella en mi escritura tendra vida mas allad de mis recuerdos, y pese a todo
esto que quiero creer, no dejo de encontrar en ello una paradoja: al escribir sobre mi madre
no es ella la que queda en el papel sino una Gloria, que ademas no siempre es la misma, tal
y como al escribir sobre mi no soy yo quien queda cifrado en mis lineas sino un Daniel. De
la misma forma que el monton de cenizas en la cajita de lujo del armario no son ella pese a
estar marcadas con su nombre y venir acompafiadas de un certificado y un video en DVD,
gue jamas veré, que garantiza que no me dieron las cenizas de algun otro finado.

Repito entonces lo dicho hasta ahora: escribo para recordar y para compartir la experiencia
de mi dolor, que no es otra cosa que nuestro dolor. También porque al hacerlo mantengo
vivo el carifio que tuve por mi madre al plasmar en letras a Gloria. Letras que hacen las
veces de resistencia ante el hecho inamovible de su muerte, en la forma de un simple y
pequefio testimonio de nuestro carifio que, no obstante, nos trasciende.

2.

Para mi, entender lo anterior fue fundamental para poder sentarme a escribir aquello que
estaba sintiendo con la dedicacion necesaria como para asumirlo como un trabajo artistico
y, por lo tanto, como una creacion que ameritaba un minimo de atencion al detalle, de
rigurosidad y de método. De hecho, me enfrenté a varios momentos en el transcurso de su
enfermedad en los que supe que pude haber registrado algo qué seria valioso, pero al no
haber comprendido el por qué, sencillamente no era capaz ni de recogerlo en una libreta.

Recuerdo una llamada que sostuve con un amigo (un escritor de esos que tienen suficiente
estima como para autodenominarse) desde la cafeteria exterior del Hospital Méderi. Lo



Ilamé solo para poder decirle a alguien sin pena que mi mama moria, que me dolia y que ya
sabia que no habia nada que pudiera hacer. Aquella llamada, como las que en su momento
sostendran ustedes con sus amigos mas cercanos, tampoco resolvio nada. pero en cambio,
me cald profundo su consejo final, el cual, para fines dramaticos, me gusta imaginar que
dijo antes de colgar: “Escribelo todo”. La cagada fue que no me dijo por ni para qué y me
tomo casi un mes mas llegar solito a una respuesta que me bastara, a la idea de dejar vivo
su carifio en el testimonio.

Sin embargo, debo reconocer que desconfio de esta idea tan pristina del testimonio porque
son susceptibles a ser falseados, de la misma manera que es una Gloria y no mi madre, el
personaje principal de este texto y es un Daniel y no yo el narrador del mismo. Los
testimonios que componen estos extractos son solo destellos, instantes recogidos de mis
recuerdos y muchos de ellos pobremente recordados, por lo que pueden desembocar
facilmente en el facilismo del mismo derroche de melancolia y de halagos del que estan
plagadas las lapidas en los cementerios.

Muchos de los elementos que quedan como testimonio de nuestra existencia, lo escrito, las
fotos y los videos, son un reflejo tan inexacto de lo que fuimos como la basura ceramica es
reflejo de lo que fueron las civilizaciones antiguas. Piezas inexactas, incompletas, sin
contexto. Pero no por eso voy a dejar de escribir y no por eso deja de tener valor
historiogréafico la basura ceramica ancestral. Ese valor radica en su funcion de ventana, o de
lente, a través del cual puede hacerse uno la idea de lo que fue sin tener que asumir por ello
que lo que se observa a través del cristal es un reflejo exacto, pues no se puede olvidar la
distorsion del cristal mismo qué se interpone entre el observador y el objeto.

Me parece que, al elegir la escritura como herramienta para generar esos testimonios
aparece una amplia gama de posibilidades para distorsionar a gusto del autor el reflejo que
arroje ese cristal. Sea 0 no consciente quien escribe de la distorsién que elige. Asi que,
aungue reconozca que escribo para recordar y para compartir la experiencia de mi dolor,
manteniendo vivo el carifio que tuve por mi madre, no puedo desconocer que hay una
intencidn detras de ese primer porqué. Creo que sobre todo en el contexto de la muerte del
ser amado las intenciones pueden ser muchas y entrecruzarse. El perdon no pedido, la rabia,
la resignacidn, el odio, el amor, multiples fibras que combaten por ser protagonistas y dejar
su marca distintiva plasmada para siempre en el recuerdo.

El duelo tiene la caracteristica de nublar lo que se recuerda y por tanto lo que se escribe.
Avanzar dejando de lado este hecho plantea el riesgo de desconocer la distorsion del cristal
desde el que veo. Algo asi como cuando el famoso astronomo Percival Lowell registré con
precision los canales que vio en la superficie de Marte, tras mirar por horas a través de su
telescopio, sin reconocer en los mapas que dibujaba el croquis caracteristico de los vasos
sanguineos de su propio globo ocular. (Sheehan y A. Dobbins 99)

Asi, al mirar lo que he escrito ahora que me encuentro a pocos dias de cumplir el
angustioso primer afio de la partida de mi madre, la primera impresion que se me viene a la
cabeza al repasar algunos de los extractos sigue siendo muy cercana a la que al comienzo



del proceso de escritura identificamos con mi tutora. Cuando establecimos que el texto seria
“una serie de lamentos por lo hecho, por lo no hecho, por lo dicho, por lo no dicho; una
serie de pequenas culpas.” Afirmacion que, a su vez, no se aleja demasiado de las primeras
letras que escribi cuando semanas después de su muerte comencé a hacerlo. “No quiero que
esto sea sino un texto elegiaco, un conjunto de pensamientos y palabras que, pese a
necesitar ser dichas, necesariamente se dijeron tarde y de haber sido dichas antes no sabrian
igual”.

Y, aunque las palabras que se encuentran a continuacion cumplen a cabalidad con esos dos
objetivos, no se reducen solo a eso porque esconden también un propdsito que, aunque
ahora me es claro, no ha quedado patente ain y del cual creo que yo mismo no era
consciente al comienzo de la redaccion. El orgullo, un orgullo por la forma en que la
protagonista vivié la parte de su vida de la que su hijo, el narrador, fue testigo y, sobre todo,
un orgullo por la forma en que, de manera mucho mas consciente de lo que me gustaria
aceptar, ella recibié a la muerte.

La forma en que mi madre se desenvolvié ante la inminente llegada de su muerte me
resulta, ademas de un conjunto de recuerdos sumamente dolorosos, un objeto de intriga y
de veneracion. La enfermedad que la mato fue rapida, desgastante y humillante, pero pese a
ello, ella recibi6 a la muerte con excepcional gallardia. Por eso, aun cuando mis recuerdos
estdn habitados por la derrota, el debilitamiento y la quietud de la enferma, por la
frustracion frente al contexto médico, al conocimiento y al acceso a alternativas que no le
fueron suficientes, por su fragilidad, su ausencia de movilidad, su afasia y su memoria
reducida, esos recuerdos estan también habitados por el orgullo.

Todo ese contexto desagradable propio del decaimiento no fue suficiente para quitarnos, a
quienes presenciamos el deceso de mi madre, la sensacion de que asistimos a una funcién
con un guion cuidadosamente dirigido. La sobreviviente de cancer que decidié no volver a
luchar; la enfermera profesional que decidid no morir en el cuarto de un hospital, la
convaleciente que increpd a las visitas con miradas acuciantes solicitando los ultimos
avances sobre su propia muerte.

En todo momento y pese a su propio sufrimiento, vivimos la manera en que mi mama fue
tejiendo, con la misma paciencia y puntadas medidas qué practico toda la vida, un proceso
de muerte a su medida. Logrando asi, en Gltimas, un hito digno de ser envidiado; una
muerte bella y propia, su ars moriendi.

Logré una muerte bella en la medida en que molded acorde a sus propios valores su partida,
superd la imposicion de una forma de morir aséptica, intrahospitalaria y reservada, se
rehuso con valentia a pasar si quiera un minuto como una bolsa negra en una nevera gigante
de un hospital pese a ser directiva de uno donde pudieron tratarla acorde a sus caprichos y
defendid adn sobre su propia salud y su dolor, su intencion de morir en casa, rodeada de los
suyos y bajo sus propios términos.

Mientras en medio de su convalecencia perdia el control sobre sus funciones motoras,
perdia la vitalidad y la coherencia, su terca obsesion por morir en sus términos la librada de



convertirse en un despojo hospitalario mas. Son muchas las voces que sefialan como al
entrar al sistema médico y al funerario se configura algo que se puede llamar como la
deshumanizacién del enfermo y luego la del muerto. Sin duda ella misma habia percibido
en su trabajo aquella perversion discursiva y metodica atacando a sus propios pacientes a lo
largo de los afios y quiza por ello se resistio a engrosar esas cifras.

Siendo sobreviviente de cancer y heredera de una larga linea familiar de mujeres muertas
por ese mismo mal, seguramente sinti6 mucho antes que su especialista la naturaleza
nefasta del diagndstico que le esperaba. En mis recuerdos méas cercanos a su muerte ubico
en la muy real y detestable lentitud del sistema de salud colombiano al responsable de la
demora en su diagnostico, pero el tiempo y la distancia me lleva a preguntarme también en
el porqué de la demora con que ella decidio hacerse revisar, ella a quien tan solo tocar la
puerta vecina a su oficina le hubiera valido acceder a cualquier examen que deseara desde
el momento mismo en qué comenzo a sentir sintomas extrafos.

Ni bien empecé la lectura de Desmorir de Anne Boyer me parecio encontrar al menos una
parte de la respuesta al porqué de la demora de mi madre en la busqueda de un diagndstico,
Boyer le haya un sentido muy amargo al concepto de liberacién, al relacionar el diagnostico
con la adivinacion, en la medida en que ambas practicas sacan o liberan un elemento del
sistema al que originalmente pertenece para ponerlo en otro, con lo que en ultimas lo
estarian desnaturalizando, al respecto relata la autora:

Para un adivino, los pajaros que vuelan al norte deletrean la felicidad de mafiana y
las hojas de té cuentan una historia sobre dos amantes y la tercera persona que sera
su perdicién. Después de eso, el vuelo de los pajaros ha sido liberado del significado
<<migracion>>y, cuando se ha convertido en un relato sobre el futuro final de los
amantes, el té ya no es algo que queramos beber. (21)

“Como los pajaros que han sido liberados del contenido de su vuelo y como el té liberado,
una persona que recibe el diagnostico se ve liberada de lo que alguna vez pensé que era.”
(22) Quizéa de esa liberacion perversa, es de lo que buscaba escapar mi madre al alargar en
el tiempo la busqueda de un diagndstico especializado a sus dolencias.

Y, asi como Boyer denuncia un proceso de deshumanizacion, en las etapas tempranas del
diagnostico de mi madre no me faltaron lecturas sefialando ese mismo elemento perverso
incluso de manera posterior a la muerte. Sobre la enfermedad y la doble tristeza de una
muerte invisible y alejada de nuestros amados el cirujano Sherwin Nuland en su texto
¢ Cémo morimos? Reflexiones sobre el Gltimo capitulo de la vida, revela un sistema médico
que en su ansia por preservar la vida termina desconociendo la inevitabilidad de la muerte y
con ello, nos aleja de la posibilidad de una muerte bella, porque como sociedad nos hemos
empecinado en evadirla y alejarnos de ella “por el mismo hecho de intentar ocultarla y
esterilizarla —y especialmente— impedirla, lo que da lugar a las escenas de lecho de muerte
que se producen en lugares tan especializados y ocultos como las unidades de cuidados
intensivos, las unidades de investigacion oncoldgica y las salas de urgencia.” (Nuland 16)



Otras voces sefialan como parece que ni muertos estan nuestros despojos ajenos a la
deshumanizacién. Encontré en Six Feet Under de Andrea Salgado; quien fue la tutora de mi
tesis de grado, el analisis de la obra El Enterrador: la vida vista desde el oficio funebre de
Thomas Lynch. En dicho analisis la autora escribe:

Las funerarias, siguiendo la ldgica del escritor, son como los inodoros, cumplen una
funcién similar. Si en el pasado debiamos desocupar las bacinillas o sacar con una
pala la mierda de las letrinas, también debiamos limpiar a nuestros muertos,
amortajarlos, prepararlos para el funeral. Hoy en dia, dejamos que el agua se lleve
los desechos y que la funeraria se encargue del cuerpo de nuestro ser querido.
(Salgado 11)

Senti haber halado yo mismo de la cadena cuando tiempo después, al terminé de leer El
Enterrador no me quedd sino asumir con algo de culpa que habia entregado sin pena el
cuerpo de mi madre precisamente a aquel sistema del que en vida tanto se distancio. Adn
reducida y confinada en su cama, consigui6é con su terquedad negarse a ser despojo, no
entr6 voluntariamente a ocupar el papel de la mierda en ese inodoro. Asi los suyos no
hayan podido sino entregarla a la alcantarilla mas adelante, pues si la industria funeraria
tiene su faceta inhumana aquello no fue sino ain mas que claro el contexto de la pandemia.

3

Me parece equivoco definir lo que deba ser una muerte bella, pues resulta evidente que
cada uno tenga unos deseos y aspire a que, en la medida de lo posible, a la hora de morir y
de celebrar su partida se cumplan determinados propositos y legados; que la ceremonia se
desarrolle de determinada manera y no de otra, yo, por ejemplo, espero morir con mis
mascotas arrunchadas en mis piernas y ustedes pueden querer otra cosa.

Lastimosamente, como sefiala Nuland, estas planificaciones ingenuas suelen desconocer
algo muy sencillo: Por un lado, que, pese a ciertos afortunados, la muerte no suele
avisarnos en sobre de terciopelo morado que esta en camino y por el otro, que a la hora de
morir estaremos muertos y como tal, al organismo en descomposicion que estara por ser
enterrado, cremado y velado, ya no le importaran las decisiones que se tomen sobre lo que
fue su cuerpo. Nuestros despojos no seran sino eso, despojos esperando a ser desechados e
incapaces de emitir un juicio sobre la manera en que son dispuestos. (Cémo morimos 245)

Si bien, por lo anterior, no me atrevo a prescribir lo que seria una muerte bella para cada
una de sus madres o de ustedes mismos, si estimo que al culminar el texto que estan por
leer podran estar de acuerdo con que Gloria llegé a tener su muerte bella. Ella, quién siendo
profesional de la salud conocié de primera mano la frialdad practica del concepto de la
muerte invisible, aquella muerte relegada a los hospitales, fea y sucia y que, por lo tanto,
debe ser aislada y producirse lejos de los vivos cada vez menos capaces de soportarla. En
ultimas, un proceso casi inescapable de desconexion del cual seguramente Gloria debi6



como enfermera muchas veces ser facilitadora y del que se negd a formar parte si su rol era
el de la bolsa.

La muerte bella de Gloria no resulté muy distinta de la muerte antigua que hasta cierto
punto romantiza el texto de Nuland; después de toda una vida vistiendo la bata de médico y
perdiendo pacientes en la sala de cirugia el autor reconoce y aboga por la necesidad de la
profesion y en general del rea de la salud de reconciliarse con la muerte como fendmeno
cultural, el cual al ser abordado Unicamente desde la negaciéon no resulta sino en el
sufrimiento del moribundo y sus familiares. Al respecto dice “en otros tiempos, la hora de
la muerte se consideraba, en la medida que lo permitian las circunstancias, un momento
sagrado espiritualmente que permitia una Gltima comunion con los que quedaban atras”
(Como morimos 239).

Por ello, lo que me asombra y enorgullece es que, a mi parecer, mi mama fue capaz de
lidiar con la mierda de su propia muerte, mucho mejor de lo que sus propios familiares
fuimos capaces de lidiar con la mierda de sus despojos. Teniendo todos los medios para
hacer de su muerte la convalecencia intrahospitalaria y aséptica que tendremos la mayoria
de nosotros, enfocados no en abrazar la muerte sino en prolongar la vida. Ella supo estimar
la velocidad de la arremetida y prefiridé morir en su casa. Antes de participar en el rito de
despedida lastimera, decidié increpar desde muy pronto a cada uno de sus visitantes
tratando de apurar el diagndstico macabro que se le negaba y cuando finalmente lo recibid,
supo decir adios a tiempo y cerrar sus 0jos para siempre sin querer seguirle el juego al
tratamiento agotador.

Mas alla y sin dejar de lado los cuidados, la burocracia médica, y la angustia por asistir al
proceso del deceso del ser amado y el duelo posterior al fallecimiento. Recorrer los
distintos momentos vividos a lo largo del texto muestra como, a fuerza de terquedad, mi
mama logré una despedida en sus propios términos. Familia, celebracién, despedidas,
reconciliacion, angeles, la puesta en orden de la casa materna, son todos elementos que
logré superponer pese a estar sujeta a la morfina, al médico, diagnosticos, inyecciones,
intervenciones y terapias. Ese logro, mezclado con las alteraciones que el dolor y la
afioranza generan en el recuerdo hacen que los textos, pese a estar basados en mi
experiencia personal, brutalmente realista, se desenvuelvan en la frontera de la ilusion y
que en esa medida resulten también en un halago orgulloso a la manera en que se fue.

Quiza solamente estoy hilando muy fino, para esconder un saboteo a mi propio proceso
¢No querrian ustedes también decir cuando sus madres mueran, lo bellas, y lo dignas que
acudieron a su lecho mortuorio? Naturalmente la muerte que tuvo no habra sido la que
queria, pero puedo decir que seguramente se le acerco bastante y ese hecho en si mismo,
ademas de afortunado es notable.

Dejando esa intencion dicha, identificando la fibra ocular tan propia que nubla el cristal
mismo desde el cual escribo, doy cuenta de mis propias limitaciones y reconozco, como
después lo hardn ustedes, que el recuerdo de la despedida de mi madre no es sino el
producto de mis propias afloranzas. En esa medida, a lo largo del texto describo una
relacién de un hijo con su madre, en la que pese a intentar describir de manera honesta los



roces presentes en aquella relacion, se encuentra ya con sus recuerdos mediados por el
sentimiento.

Esto resulta en un texto formado por extractos contradictorios, extractos marcados por
emociones diferentes que se entrecruzan y que en otros casos se desmienten, Glorias y
Danieles que se aman y aman a los suyos y se odian y odian a los suyos. Viendo esas
contradicciones viene a mi mente la frase “En esta casa todos hablan mal de todos y todos
tienen razoén” (28) de la novela Soldados de Salamina de Javier Cercas. Todos los relatos
que componen el texto se encuentran en la frontera de lo no ficcional, pero ni quieren ni
pueden ser una representacion fiable de la realidad que fue, pues son relatos decantados por
recuerdos trastocados, y curadas por una imaginacion que tiene la intencion clara de
enaltecer la despedida notable de la que fue testigo.

Esas contradicciones estan lejos de ser extrafias en el contexto del duelo, muchos de ustedes
las viviran o las habran visto en el familiar o amigo devastado por la muerte del ser amado.
Por ello también se encuentran escritas muchas experiencias confusas que acercan el duelo
a la locura. De esos cientos de lineas una qué me cala hondo, por escribir con una
temporalidad que me resulta muy cercana es el relato de Joan Didion en El Afio del
Pensamiento Magico.

Mientras escribo esto, me doy cuenta de que no quiero terminar esta cronica.
Y tampoco quiero terminar el afio.

La locura se esta alejando, pero no hay ninguna claridad que venga a ocupar su
lugar.

Busco resolucion, pero no la encuentro. (188)

Yo tampoco encuentro resolucidn ni en las letras ni en el tiempo, la locura del duelo dej6
marcas en mi recuerdo y sigui6 su camino indiferente a mi presencia. Por esa razén, la
estructura del texto refleja el sinsentido del duelo que registra. Los extractos que forman el
texto tienen cada uno una factura diferente sin buscar un estilo determinado. Algunos
representan mi mayor esfuerzo por acercarme a la poesia y otros se acercan mas a la
cronicay al ensayo.

Sin otra razon que honrar el profundo valor simbdlico que tiene el primer afio de la muerte
del ser amado para los que quedan detras, busqué reflejar los meses transcurridos desde su
deceso relacionando cada uno de los extractos a uno de los doce meses. En algunos
extractos el mes corresponde al momento exacto en que comenceé a escribir el contenido de
ellos. En otros, el mes que los titula hace referencia al que transcurria cuando sucedieron
las escenas descritas y, en un tercer grupo, el mes que aparece es resultado de la carga de
significado de ciertas fechas de los meses, como nuestros cumpleafios y las festividades en
el recuerdo y en la despedida.

Es posible que para algunos de ustedes cuando sus madres mueran, resulte también
necesario escribir algo al respecto. Y puede que como yo esperen que al terminar un texto



asi, las cosas se puedan llegar a sentir m&s completas 0 mas en orden, como quien termina
un camino con inicio y con meta claros. Me gustaria sentirlo asi y poder decir como
Hellman Pardo en su poema del mismo nombre, Camino.

“He escrito todo mi desamparo.” (9)

Sin embargo, no parece cesar el desamparo, pese a que, con el tiempo. ya puedo
disimularlo, pero no dejo de sentirlo, no puedo sino estar de acuerdo con Didion. Resulta
reconfortante sentir que la locura se aleja, pero agobia ver que no acude en su remplazo
resolucion alguna. Quiza la locura no se alejé en lo mas minimo, quizad como el cancer de
Gloria, quiza como el dolor de ustedes, aquel profundo estado de turbacion lejos de ser un
elemento externo se encuentra profundamente cifrado dentro de nosotros. El
inconmensurable absurdo de la existencia.



Mayo.

Veo con nostalgia

la retirada de mis viejos
miedos a la sombra
desde la que susurraban

a mis nervios.

Quiza les vuelva a ver en suefios
paseando en sus dominios,

para halarles las patas.

Hoy duermo con la pierna afuera
tentandolos,
ninguno vendra

a reclamar mi suefo.

En mi cuarto cerrado

percibo en la nuca

la caricia de una corriente extrafa,
jugarretas infantiles

de un dios irrelevante.

Ya no temo a la noche en el monte,
a los monstruos que lo habitan;
poco tiene el Mohan que hacer

frente a la certeza



simple,
pequefia

y aterradora.

No volveré a ver a mi madre.

La llorona no derramara
quejidos mas amargos
los suyos

en el lecho,

enferma maldiciendo

a la perra vida.

Miedos nuevos se fraguaron

en la alquimia de mis tripas
entristecidas

entes voraces andan en manada,
se comen entre si,

viven en el fondo de los 0jos

con safa, saludan.

no supe mentirle
cuando me pregunto
si el cancer

la iba a matar,

me resigné a mirarla

dejarlos saludar.



Detrés de la ropa
en el tendedero hay un nifio
flota boca abajo en la pileta,

no tuvo quien lo bajara del lavadero.

La cosa alargada,

maléfica que se retorcia en el espejo,
ahora levita frente a mi

y se retira

asqueada.

Sigue oliendo a vomito

a quimioterapia.

Nada sale de mi.



Junio.
Un cumpleafios

En un curioso gesto de cordialidad, la enfermedad de mi madre nos demostré muy pronto que
la iba a matar y desde que entendi esa realidad, senti a la pérdida manifestarse en mi como un
malestar casi clinico, como una enfermedad con una dimension tanto corpdrea como mental.
Mi dolor de espalda, que parecia haberse enfurecido desde que ella quedd postrada en cama,
evolucion0 a una opresion constante en el pecho. Un quejido coordinado de la espina que me
generaba una fatiga constante, y aunque consideré a esta sensacion como algo previsible, lo
que mas me desconcerto fue la facilidad con la que mis emociones quedaron trastocadas. De
vez en cuando y ante el menor estimulo, el duelo me quiebra, hundiéndome en la sensacion de
abandono, en la exageracion de los recuerdos, en fantasias imposibles; me ahoga en lamentos
repetitivos que llegan cada vez mas crudos y dolorosos.

Revisar libros de literatura que abordan la temética del duelo me sirvid tanto de base para el
desarrollo de la tesis de maestria como de reflejo de mis sentimientos. No fue dificil identificar
rapidamente sensaciones 0 preocupaciones compartidas. Por ejemplo, al leer El afio del
pensamiento mégico de Joan Didion noté en ella una sensacion muy similar a la que describo.

Ante la muerte de su esposo Didion experimentd esta sensacién o una similar que, al narrarla,
bautiz6 como el “efecto torbellino”. (El afio del pensamiento magico) La metafora del
torbellino resulta muy precisa tanto por la naturaleza devastadora del sentimiento como por la
cruel posibilidad de anticiparse al mismo.

Ciertos momentos terribles del duelo se hacen tanto mas terribles en la medida en que avisan
su llegada, mediante sefiales en el cuerpo y en la mente que se van acumulando como las
nubes de mala pinta que preceden a la tormenta. Pero, a diferencia de la tormenta o como el
desamparado atrapado en ella este torbellino tiene una facultad paralizante, pese a ver al
viento tormentoso llevarse todo, pese a sentir la desesperacion ocupando la totalidad del
pensamiento, no se lograr presentar resistencia alguna.

En mi caso lo siento como algo ubicado entre el desamparo y la nostalgia. Como un estado
profundo y lamentable de autocompasion. Un rumiar el dolor por el dolor que afecta el
desarrollo normal de cualquier tarea y que, para colmo, suele aparecer ante todo tipo de
inverosimiles disparadores: un sabor, un postre, un insulto, una calle, el color de un bus, el
material de un bolso, el dibujo de un saco, una fecha, un libro, un animal, todo y nada resultan
materia prima suficiente para la formacion de la tormenta.

Este desamparo responde también a disparadores mas evidentes y es ante estos que es posible
prever su llegada. En el contexto del duelo, la fecha de la muerte parece marcar el nacimiento
de un nuevo tiempo, una nueva era en la que todo se hace susceptible de aparecer ante el
mundo por primera vez para asi ser experimentado y renombrado bajo el prisma omnipresente
de la partida. Asi la primera vez que comi su plato favorito, la primera vez que escuché sus
canciones, la primera vez que busqué sus notas de audio en WhatsApp, la primera vez que
todo. Una nostalgia profunda me invadia y me impedia funcionar con normalidad.



Hace poco tiempo tuve que celebrar por primera vez mi cumpleafios sin ella. Recuerdo que el
rito se me antojaba de repente tan desconocido, tan recién aparecido, que los 29 afios que
habia ocupado hasta entonces ya no me sonaban validos. Este nuevo mundo en el que habia
despertado, sin ella, en abandono, hacia tan poco, me obligaba a comenzar a contar de cero el
tiempo por venir. Actuaba como oficiando constantemente el bafio bautismal de las cosas que
a diferencia de ella continuaban aca.

Aunque ese dia quise prever el torbellino y me esforcé por distraerme a lo largo de la jornada,
antes de llegar a soplar la vela senti llegar esta sensacion abrumadora y asi como el llanto
quiebra la voz, me sali6é un soplido tan roto que apenas si mecid las flamas de las velas. Por
fortuna un sobrino, en medio de su juego infantil, soplé en mi lugar, dando paso a los aplausos
y al desorden propio de la reparticion de la torta, que en su conjunto solo me dibujaba un
cuadro mas lagubre del cual no tardé en escapar.

Me quedé absorto, no recuerdo cuanto tiempo, pensando en esa ilusion ingenua con que
soplamos las velas para pedir un deseo, como si nunca hubiera participado de aquel rito y
ahora descubriera el escepticismo por primera vez. Esa sensacion de incredulidad no me era
extrafia, la reconocia porque la estaba viviendo a diario; se me asemejaba mucho a aquellos
momentos en que, con igual ingenuidad intentaba convencer a mi madre sobre las bondades
analgesicas de la marihuana y la meditacion, queriendo mitigar su dolor a punta de terapias
progre de dudosa efectividad, mientras mi hermana le leia cuentos acariciando su cabeza
nuevamente calva. Actos ilusos de nula utilidad que se fueron replicando a lo largo de toda su
convalecencia.

Fue por una esperanza inutil de este tipo que mi mama termind muriendo en la cama de su hija
en vez de la suya. La movimos por la ubicacion privilegiada del cuarto de Luisa en relacion a
la luz del sol. Esperdbamos que un poco mas de dia brillando en su rostro traeria algun tipo de
mejora, necios ante la evidencia de que las personas llevan toda la vida muriendo bafiadas por
la luz del sol con tanto éxito como las que lo hacen en la penumbra.

Ahora recuerdo muchos esfuerzos de este tipo. Intentamos hacerle mella al tumor licuando
hojas de kalanchoe en el jugo tropical que hacia penosamente las veces de su almuerzo,
desayuno y cena. Mis tias sumaron los masajes, los aceites y la variedad mas delicada de
pijamas para dama que lograron encontrar. Mi hermana le agregd el apapacho y la caricia
constante. Por mi parte, le meti yoga a la cuestion, musica de relajacion y hasta una aplicacién
de meditaciones que prometia palear el dolor y que como lo demés tampoco fue rival para el
dolor visceral del cancer terminal. Incluso Carlos, su esposo, llegd a meter Whiskey en la
mezcla, pero siendo honestos, eso fue ya cuando la realidad se nos venia de bruces y el alcohol
resultaba un balsamo mucho mas noble que la morfina.

Ahora, a unos cuantos meses de distancia de su rapido desgaste y de aquellos cuidados
paliativos, puedo asegurar que, con todas esas terapias, mimos y rituales, no estdbamos solo
tratando a mi madre. Méas bien, éramos parte de una clase de ritual arcano del cual haciamos
las veces de intérpretes y de espectadores; éramos casi conscientes de que nos tratdbamos a
nosotros mismos cuidando que ella tuviera todas las comodidades posibles, asi supiéramos que



no llegaria ni a sentir muchas de ellas. Tratdbamos con babas la inminencia de su muerte como
una manada de perros lamiendo heridas de sus enfermos que ya no van a sanar.

Todos querian ayudar en algo por inutil que fuera y quiza, entre mas inatil mejor, pues mas
rapido el dulzor de la recompensa de la tarea realizada acallaba el dolor, mas luz en la cara de
la enferma dificilmente iba a mejorar su situacion, pero saciaba la necesidad de hacer algo, asi
nada se hiciera. Algo asi como un instinto primigenio del cuidado paliativo.

Sus hermanos fueron particular muestra de este impulso. Luis indagaba con regularidad su
historia médica pronosticando mejoras ante los menores cambios en su evolucién. Ivan
complacia con paciencia sus deseos de bafios helados. Milton intentaba alegrarla con visitas
sorpresivas de su sobrino méas pequefio. Herndn envié kilos de kalanchoe y viajé desde el
Guaviare para hacerle compafiia, e incluso Paul, con quien ella no hablaba hacia afios, le trajo
en su Unica visita aquellas galletitas wafer de tiramist que le encantaban. Sin contar un sorbo
de whiskey esa fue la ultima comida que le provocé apetito y, ante su vision, por primera y
ultima vez desde que enfermo, la vi alegrarse, le escuché exclamar “yupi” mientras levantaba
los brazos y revelaba un estado de conciencia anifiado. Quiza, el mismo estado que ella en su
hospital tantas veces reconocio en pacientes criticos y del cual me hablé mas de una vez; bast6
verla comer con tanto gusto para sacarme del cuarto atragantado en llanto. Debi haberme
quedado para racionar la dosis del manjar pues, horas después, vomito todo en mis piernas.

Los cuidados paliativos estan cargados de esos gestos de esperanza o de ilusién que, aunque
ridicula no es menos bella, mas aun ante la temible perspectiva de la muerte que, pese a su
certidumbre, es mucho més abrumadora en el escenario lapidario de la enfermedad terminal, la
cual parece que poco a poco la vida misma simplemente deja de pasar por el cuerpo de la
cansada victima que, abandonada, comienza simplemente a dejar de ser, y subsiste, quiza, mas
por el impulso de la memoria de un organismo que no termina de reconocer su expiracion.

El padecimiento de mi mama fue, al mismo tiempo, lo suficientemente rapido como para que
el sufrimiento fuese soportable para quienes asistimos a él, y lo suficientemente prolongado
como para permitirnos asistir. Pese a los retos, la familia entera tuvo la oportunidad de
despedirse a satisfaccion muy en medio del 2021 post pandémico, bien entrada la segunda ola
de contagios y muertes en Bogota. A lo largo de un par de semanas, unas cuarenta personas
lograron pasar a consentir a la enferma. Nuevamente, aquello no fue mas que una romeria de
ilusiones. Muestras de respeto ubicadas en la frontera de la obligacion y dirigidas mas bien a
la familia proxima a quedar huérfana que al enfermo, con la intencién de calmar un dolor que
solo se agrava con cada palabra de consuelo. Quiza con la confianza de que, a futuro, de ser
uno el moribundo, algin pariente se ha de pasar por los aposentos a presentar sus
correspondientes respetos.

No es que no crea que los espectadores del deceso de mi madre no estuvieran profundamente
preocupados por su salud, pero dado que su mejoria pronto dejo de ser una posibilidad y como
ninguno de nosotros podia hacer algo util por ella, solo quedd el camino de acompafarla,
consentirla y tratar de cumplir sus caprichos, para poder sentirnos algo mas tranquilos con
nosotros mismos. Para colmo, los pedidos de la dofia, afiejados por el delirio y la morfina,



resultaron de complejidad mayor en el contexto de los catéteres, la medicina y la movilidad
reducida.

Pese a que me rogo, no pude hacerle una piscina en la finca antes de que muriera, ni siquiera
atiné a acomodarle una tinaja lo suficientemente grande a donde se pudiera sumergir completa
como deseaba. En ese panorama solo nos quedaba tratar de no empeorar su situacién y al
tiempo, no hacer mas miserable la nuestra. Lo que con el pasar de los dias, probaria ser cada
vez mas dificil y por ello sin pena le agradezco el haberse ido como con tanto afan.

Contrario a lo recomendado decidi iniciar este texto por su titulo, pues un titulo bien escogido
sienta la intencion de las palabras que precede. Pero en este caso, quiero resistirme a la
tentacion de modificar esa intencidn con la que arranco. Y para ello, entonces lo mejor sera
dejarla dicha. No quiero que esto sea sino un texto elegiaco, un conjunto de pensamientos y
palabras que, pese a necesitar ser dichas, necesariamente se dijeron tarde y de haber sido antes
no sabrian igual; de reflexiones basadas en exprimir sensaciones que escapan al razonamiento.
No es entonces, sino un lamento mas, como tantos otros que vendran a hallar su residencia
entre paginas carentes de direccién de destinatario. Un soplido que no apaga las velas. El
rostro de un muerto muy bien iluminado.



Marzo.
Acompanar

Recuerdo que hace solo un par de afios, cuando mi mama estaba por atender la ceremonia de
su maestria en enfermeria yo la molestaba diciéndole que ya casi ibamos a graduarnos. Era un
reclamo en broma por mi ayuda, pues pese a su larga trayectoria, experiencia y conocimiento
de la profesion, si habia algo que mi mama aborrecia era sentarse a escribir. Segun ella no le
fluia la escritura y no le faltaba razén. Despreciaba los conectores, sabia tan poco como yo de
ortografia, y escribia como hablaba y hablaba en érdenes mas que en oraciones. Como si con
el tiempo vy, pese a cierta amabilidad que la caracterizaba, su faceta de jefe de enfermeria le
hubiese ido curtiendo una forma de expresarse corta y eficiente, Util para liderar y para el
ejercicio de sus labores, pero que le dificultaba transmitir sus ideas al papel con la elegancia y
continuidad que le exigia su directora de tesis.

Debido a ello, pasamos muchas tardes y noches releyendo sus apuntes y sus fragmentos. Ella
confiaba en mi criterio y aunque casi todas las veces que nos sentamos a trabajar en la
redaccion de la tesis terminabamos en una pelea, ain por sobre mi muy mala gana para
ayudarle, ella terminaba por convencerme para volver a darle una leida al texto y corregir
algunas cosas por aqui y por alla. A veces me dejaba trabajando solo porque no toleraba que
me burlara de su trabajo y otras veces, en cambio, me sacaba irritado de la mesa cuando se
ponia a interrumpir de mé&s sin dejarme terminar de escribir una idea antes de cambiar de
decision.

Aunqgue la monotonia de aquella rutina me fastidiaba quisiera creer que llegué a disfrutar de
es0s momentos, pero no puedo estar seguro. Su muerte alteré muchos de mis recuerdos de ella
y particularmente mis recuerdos con ella. Es posible que solo haya llegado a sentir fastidio de
verme obligado a ayudarla. Sin embargo, de lo que si estoy seguro, es que no pude evitar
interesarme por algunas de las cosas que descubri sobre la enfermeria oyendo sus discusiones
y corrigiendo sus escritos. Recuerdo que el concepto de “cuidador” como una figura relevante
en la atencion hospitalaria llam6 mi intencion. De hecho, su tesis trataba de indagar la
percepcion del paciente y su cuidador familiar, sobre la condicion de seguridad a la que se
encontraban expuestos durante la hospitalizacion.

Desde el primer momento en qué entendi el tema que ella queria investigar, vino a mi mente
un incomodo recuerdo sobre el padecimiento y la muerte de quien afios atrds habia sido mi
suegro. La imagen que tengo de aquel momento es asi: Félix yacia adolorido y disminuido en
su cama tipo hotel, dentro de la exclusiva Clinica EI Country al norte de la ciudad. Su familia,
todas mujeres, y las parejas correspondientes, lo acompafabamos en un silencio sepulcral
poco antes o poco después de haber recibido la noticia de parte del médico tratante, de que el
cancer visceral que lo aquejaba no solo no tenia cura, sino que seguramente no le permitiria
siquiera salir con vida de aquella habitacion.

Yo me encontraba particularmente pasmado con la quietud y el tamafio reducido del enfermo,
que en el pasado se me parecia a un patriarca enorme y de voz regia y entonces ocupaba la
mitad de espacio y a duras penas hablaba. De hecho, tan quieto estaba, que nos sorprendimos



cuando al vernos entrar, entreabrié los 0jos y resolvié erguirse para darme la mano e
inmediatamente recostarse de nuevo y ya no pudo o0 no quiso seguir saludando a los demas,
todos mucho més cercanos que yo. Quiza como le pasdé a mi madre méas de una vez. No fue
sino un arranque resultado del exceso de opioides.

En ese escenario de llanto, de acompafiamiento, resignacion, silencio y respeto en el que la
familia de mi suegro no podia hacer nada mas que rodear al enfermo y esperar a que su cuerpo
se rindiera ante la enfermedad devastadora que le consumia, hubo una interrupcién. La puerta
del cuarto se abrio dando paso a una figura afanada y de una amabilidad demasiado fingida
quien no pudo esconder que venia de cuarto en cuarto siguiendo la misma rutina, cumpliendo
un esquema metddico, seguramente poniendo equis sobre una lista al salir de los cuartos.

Era una enfermera que no venia desarmada. Traia consigo una serie de fichas rectangulares
con imagenes plastificadas, ilustradas de manera simple y muy facil de entender, casi infantil.
En las fichas se veia a un paciente genérico sufriendo una serie de accidentes
intrahospitalarios, los que segun la enfermera aquejaban particularmente a aquellos enfermos
que, como Félix, tenian disminuida su movilidad. Mientras nos daba una charla sobre los
peligros de la atencion intrahospitalaria y el riesgo de caida, la enfermera iba mostrando las
tarjetas con la misma parsimonia de quien ensefia las vocales a un grupo de nifios, enfatizando
como el desafortunado personaje se reshalaba de la cama, se caia en el bafio, se tropezaba
consigo mismo y con los aparatos de monitoreo. Durante unos 10 minutos, que se sintieron
como una hora, la enfermera nos hablo de espaldas a Félix acerca de cobmo cuidar mejor de él,
casi ignorandolo, buscando entre su audiencia ojos que le devolvieran una mirada atenta. Al
terminar, se despidio con la misma amabilidad afanada con la que entr6 y se fue a torturar a
algun otro enfermo terminal.

Mi critica al objeto de estudio de la tesis de mi madre se basaba en esa experiencia, la cual me
ensefiaba que, ante la certeza de la muerte, al familiar cuidador le importa un bledo la
percepcion de seguridad en la atencion hospitalaria. En medio de la situacion de estrés casi
traumatico que representa cuidar a un familiar moribundo, la seguridad propia pasa a ser un
asunto de segundo plano y por tanto, no me parecia un elemento con la relevancia necesaria
para ser el eje de una investigacién de maestria. Pero a la jefe del servicio de enfermeria del
Hospital Universitario de la Samaritana, salvo ciertos asuntos de sintaxis, los comentarios de
su hijo abogado sobre el estudio de su profesion no le hicieron mella, principalmente porque
en ese momento no le ofrecia yo ninguna otra temética para que centrara su trabajo.

Seguramente ya no le va a servir tanto a ella, pero con la experiencia de su hospitalizacion y
muerte ahora si que se me ocurre un asunto digno de una investigacion de maestria en
enfermeria. Valdria la pena indagar algo mucho méas béasico para esta profesion, deberia
estudiarse lo dificil que resulta para el acompafante, devastado por el mal que aqueja a su
familiar, el poder siquiera llegar a ser el cuidador familiar ante los ojos de las instituciones
hospitalarias.

Aunque puede resultar evidente, para llegar a ser acompariante de un familiar hospitalizado el
primer paso no es otro que cruzar la recepcion de los hospitales, resguardada generalmente por
un ejército subcontratado y mal pago de guardas de seguridad. Para este grupo de personas y



para el pequefio numero de recepcionistas a quienes estos escoltan, el cuidador familiar solo
pasa a gozar de tal condicion una vez sobrepasa al grupito de guardianes de la puerta. Aunque
suena menor, esta labor es como cruzar un umbral mistico, resguardado por una esfinge criolla
de mirada clinica, ojeras cansadas y humor hurafio atravesado en la puerta con una chaqueta
oscura que en letras doradas, cual antiguo tocado indigena, rezan SEGURIDAD en mayuscula.
¢Seria esta, mas bien, la percepcion de seguridad sobre la que debié hablar mi madre en su
tesis?

Siendo hijo de una enfermera creci con la costumbre de encontrar en la recepcion la barrera
mas temible a la hora de entrar al hospital donde ella trabajaba, pero no llegué a entender lo
tragico de esta frontera hasta que tuvimos que visitar a mi madre no como trabajadora de la
Samaritana sino como enferma interna en el hospital Méderi. En el marco de la pandemia, el
caso de mi madre planteaba sin duda una paradoja. Por un lado, por regla general las visitas
estaban restringidas debido a la contingencia y los resultados de laboratorio mostraban que
tras la primera y Unica ronda de quimioterapia que llego a tener, mi mama se encontraba en un
estado inmunodeprimido tal que la obligaba a estar aislada. Pero por el otro lado, tal como
Felix, mi madre vio su movilidad tan reducida que, por su propia seguridad, requeria un
acompafiante permanentemente a su lado.

De manera muy amable, ni bien realizado el ingreso, las enfermeras del piso donde quedd mi
madre nos informaron que necesitdbamos tener un sticker para identificarnos, para el cual los
acompafantes podian registrarse en el sexto piso. Una vez fuimos alli, nos dijeron que a esa
hora solo se hacian los registros del personal acompafiante por la recepcion, en la puerta
principal. En la puerta principal, nos dijeron en cambio que debian autorizarnos primero las
enfermeras de nuestro piso y nuevamente alli, en el quinto piso, las enfermeras nos informaron
que los acomparfiantes debian registrarse en el sexto. Esa madrugada, tras unas discusiones con
el guardia encargado, todos salvo mi hermana que se qued6é acompariandola, salimos sin haber
conseguido el bendito sticker, lo que demostraria haber sido un error estratégico.

Al dia siguiente lo entendimos. En el Méderi, como seguramente en muchos otros hospitales,
no hay tal cosa como cuidadores o visitantes; hay stickers, 0 méas bien, gente con o sin sticker.
Tener el sticker te concede una identidad tan clara para la institucién que los guardias te
saludaran, te abriran la puerta, te esperardn mientras compras cosas en la cafeteria y te daran
indicaciones a la menor solicitud. No tener sticker simplemente no es una posibilidad, por lo
cual, no hay saludo, no se abren puertas y no hay respuesta a ninguna solicitud que no sea la
de ellos “;y su sticker?”. No hay siquiera acceso a la cafeteria, el unico lugar del hospital
donde venden el jugo de naranja que se convirtio en lo nico que mi mama consumié durante
las semanas que estuvo hospitalizada.

Al dia siguiente de internarla llegamos al hospital en la camioneta de Carlos, quien dejo
encendidas las luces tipo policia que el duefio original, con su gusto narco, habia mandado
instalar a la altura de la parrilla y este aditivo resulto Gtil pues nos permitié pasar sin mayor
embrollo la talanquera del parqueadero. Una de esas empresas que monopolizaron los
parqueaderos en la ciudad de Bogotéa tiene en su haber el estacionamiento del Méderi lo que,
aunque no nos dio muy buena espina al comienzo, resulté como una opcién importante para



facilitar la entrada. Rapidamente descubrimos que el personal asume que quienes llegan en
carro son medicos y no hace muchas preguntas. Al fin y al cabo y pese a los cupos restringidos
de aquel espacio a la empresa lo que le interesa es el pago. Opcién uno. Entrar por el
parqueadero.

Ese dia nos dijeron en la recepcion, como era de mafiana ahora si atendian en la recepcion, y
de la manera mas benevolente, que el hospital permitia registrar hasta 3 acompafantes en total
pero que solo uno podria estar adentro a la vez. Ya semanas atras habiamos desarrollado la
costumbre de acompafiar a mi maméa cada noche, para lo cual nos turnabamos, no solo su
esposo, su hija y yo, que a duras penas resistimos 2 semanas solos en eso, sino que tuvimos
que acudir a varios de sus hermanos, principalmente Ivan, a los menos guevones de sus
sobrinos, a Juan, mi hermanastro, e incluso a mi exnovia, pues la dinamica de pasar la noche
junto a mi madre era cuando menos, terrible. Bafio, masaje, dolor, intenta dormir, morfina,
bafio, gargaras, intenta dormir, bafio, dolor, intenta comer, morfina, intenta dormir por favor,
mama, masaje, bafio, hablar de la inminencia de la muerte. Bafio, masaje, dolor, intenta
dormir, morfina, bafio, gargaras, intenta comer, bafio, dolor, morfina, masaje, bafio, te amo
mama nos vemos en dos dias.

Resulta evidente que el batallon de cuidadores que respondieron al Ilamado desesperado de
ayuda de nuestra parte excedia con creces las tres personas que, desde su benevolencia, el
Méderi nos permitia ingresar y no todos tenian los medios o la opcion de entrar en carro por el
parqueadero. La forma mas evidente de esquivar la seguridad era que el acompafiante saliera
del hospital, se encontrara con su reemplazo y le entregara el sticker y que, de vuelta, el
acompafiante nuevo, eludiera la revision del sticker o convenciera al guardia de que la persona
en la foto era él o ella misma. Opcion dos. Guardia imbécil.

Cuando ninguna de las opciones que teniamos sobre la mesa funcionaban para esquivar los
estandares de seguridad del hospital, lo que debia hacerse era registrar un nuevo acompafante
permanente, para lo cual el acompafiante que estuviese en ese momento con mi mama debia
bajar a la recepcion, hacer la fila en compafiia del reemplazo y solicitar el cambio del registro.
Pero hubo un error en nuestra estrategia que no identificamos, qué pasaba si un acompafiante
no registrado no lograba entregar el “turno” a la persona que venia a reemplazarlo.

Me tocaria a mi identificar esta falencia cuando Elvia, la persona que ha ayudado con los
servicios generales en mi familia desde que yo estaba en pafiales y quien seguramente me
limpid el culo mas veces que mi madre, tuvo que recibir el turno de mi parte. Ni ella ni yo
estdbamos registrados como acompafiantes permanentes, mi sticker decia “Andrea”, pero
afortunadamente ningun guardia llegd a leerlo. Sin embargo, cuando sali del hospital y le
entregué el sticker a Elvia, identificaron que la pelinegra de cara amable y cuarentona que €s
ella, no se correspondia con la pelirroja enana de 29 que aparecia en el sistema como la duefia
de aquel sticker.

Después de devolverme el par de cuadras que ya habia avanzado hacia mi casa, hice con Elvia
una larga fila en la recepcion, cada minuto de demora que pasaba era un minuto que mi mama
estaba sola, no iba al bafio, no recibia masaje y no tenia a nadie con quien hablar de la
inminencia de la muerte. Yo sentia la ira estallando en mi sien como una sucesion de disparos.



Tuve que explicarle a la funcionaria varias veces la situacion. Explicarle que los tres turnos no
eran suficientes para ninguna familia que tuviera obligaciones minimas ademés del cuidado
del ser querido. Ella eligio ignorarme y yo medité profundamente si como en Relatos Salvajes,
pelicula que nos encanté a mi madre y a mi, debia, mas bien, reventarle con el extintor la
vitrina a la condenada.

Un supervisor, mi resistencia a moverme y la gravedad de mi madre hicieron falta para que al
cabo de una hora por fin dejaran entrar a Elvia a acompafiar a mi madre. EI Méderi mantuvo el
nimero de visitantes en maximo tres personas, nosotros seguimos ingresando por el
parqueadero llegando incluso a escondernos dentro de los Uber que pediamos. Fue necesario
inventar un esquema de turnos que ibamos rotando acorde a la viabilidad de las personas y a
nuestro propio horario. Pacho, Daniel, Camilo, Luisa, Yaneth, Carlos, Laura, Andrea, Daniel,
Ivan, Luisa, Natalia, Carlos, Elvia. Al menos unas doce personas acompafiaron a mi mama en
sus semanas en el Méderi, lastima que la condenada de recepcidn seguro no leera esto.

Ninguna de esas doce me menciond nunca estar preocupados por su seguridad, con todo y que
ya en ese punto de la pandemia todos habiamos conocido personas que habian fallecido por el
coronavirus, no era la sensacion de inseguridad lo que afligia a los acompafiantes de mi madre,
era angustia. Angustia de poder entrar al hospital a acompafarla y de que no se quedara sola.
Angustia de dejarla por un momento para ir al bafio, angustia de ir a comer algo a la cafeteria,
angustia cuando la depresion y la inminencia de la muerte la agobiaban y angustia cuando
entraba al cuarto de mi madre un profesional de la salud de esos que desde lejos generan
desconfianza.

Esa misma angustia debio sentir mi hermana la mafiana del dos de marzo cuando era su turno
de pasar la noche en el hospital con mi mama. Muy en la madrugada del dia siguiente me
[lamo para contarme que no le habia ido nada bien con la enfermera que estuvo a cargo y
preocupada, me dijo que le habia entendido a mi mama que no era la primera vez que la
atencion no habia sido buena en las noches. Aunque no habia mucho que pudiéramos hacer
para remediarlo decidimos quejarnos formalmente con el hospital mediante un derecho de
peticidn cuya version digital crei perdida varios meses.

En el documento se lee que a eso de las 5:00 am a Luisa la despertaron gritos de auxilio que
venian desde el bafio. Al abrir la puerta encontré a mi mama de pie, de espaldas al inodoro con
los pantalones en el piso. Mi mama, pese a su estado, prefirio llamar a la enfermera con el
timbre de la cama antes que despertar a su hija, quien seguramente no tuvo la mejor noche. La
enfermera la llevo al bafio, la dejo parada al frente del inodoro, se fue y cerrd la puerta sin
avisarle a Luisa. Para esa época mi madre no podia caminar sola, no tenia el control de la
mitad de su cuerpo pues tenia trombos que la hacian moverse con dificultad y no podia ni
siquiera halar la cuerda del timbre de emergencia para pedir ayuda. Solo pudo gritar. Cada vez
que leo este parrafo que debi usar el extintor para romper las ventanas del quinto piso.

Después de tranquilizar a mi madre y devolverla a la cama, mi hermana paso el resto de la
mafiana hablando con ella. De este modo se entero que el trato del personal no era el mejor y
supo que, particularmente en la noche, habian sido tan displicentes que mi mama, la enfermera
profesional, muy a pesar de su experiencia, sus estudios y su estatus, le pedia a su hija no



hacer una queja formal pues le preocupaba que el trato siguiera empeorando. Pese a su miedo
la convencimos de lo contrario e hicimos la queja ese mismo dia.

Fue Camilo, mi primo hermano, quien recibio el turno de Luisa esa mafiana y fue él quien
prestd el computador en donde Luisa redactd el documento mientras yo le dictaba y sugeria
algunas correcciones por teléfono. Por eso no lo encontramos hasta que tiempo después
Camilo lo encontrd entre sus archivos. No sé si en aquel cuarto esquinero, alguna de esas doce
personas se preocupd en algin momento por su seguridad, por contagiarse del coronavirus,
por caerse por las escaleras criminalmente empinadas de aquel edificio, victimas del hambre y
del suefio. Pero si sé que les preocupaba a todos ellos, lo que los trasnochaba, era que mi
madre fuera tratada con respeto, en esa gran lista de angustias, la mayor era que ademas de
tener que asistir a su muerte, tuviéramos que presenciar su deshumanizacion en manos de
quienes se suponia iban a ayudarla.

En resumen, lo que pediamos de parte de los encargados no era otra cosa que dignidad en su
trato, prueba de ello, fue la solicitud tan simple, tan minima pero tan significativa que se leia al
final del derecho de peticion. Solicito una disculpa formal por el trato que la paciente,
profesional de la salud y, por tanto, colega de los mismos funcionarios del hospital, ha tenido
que soportar. Me parece gque una investigacién mas oportuna para la enfermeria seria entonces
preguntarse por la percepcion de atencion digna en la atencion hospitalaria.



Agosto.
Ellos se despiden

Mi mama murio la misma noche en que Carlos mat6 a Golondrina, la perra consentida de
Claudia; quien me dijo que esa noche mientras aun lloraba la muerte del pobre animal vio a mi
madre despedirse. Claudia es una sefiora que nos ayuda con el aseo y cuidado de nuestra finca
Bella Vista. Una pequefia casa de campo ubicada en Guasca a la que yo siempre quise llamar
La Gloria pero que aun no he podido rebautizar porque ni siquiera se ha formalizado el
traspaso de la propiedad, aunque hace casi 20 afios que Carlos la compro.

Recuerdo bien el dia en que la consiguid, ese dia Carlos se habia ido temprano a un viaje de
negocios en el viejo Kia Azul de mi mama, y recuerdo también que antes de partir estuvo
desbaratando media casa hasta que, tras una hora de escandalo, logré dar con el reloj Mont
Blanc que su hermano le habia traido de Londres tiempo atras. En la noche volvié ebrio como
siempre, pero sin reloj y sin carro y con la promesa distintiva de que ahora poseiamos una
finca. Aquella idea emocioné al nifio que yo era a mas no poder. Anduve revoloteando de
felicidad por todo el apartamento durante los dos o tres dias que nos distanciaban de la
prometida primera visita a la propiedad, sin comprender porque la emocién de mi mama no
era igual de grande que la mia. Quiza ella ya previa que no volveria a tener un carro propio en
su vida.

Claudia debe ser la tercera o cuarta persona que a lo largo de estos casi 20 afios ha trabajado
con nosotros en la finca. Una paisa directa y mamagallista que a diferencia de todas las
personas que la precedieron, no es muy buena con las flores. En menos de un afio logré matar
casi todo el jardin, pero si tiene muy buena mano con los animales. Bajo su cuidado los perros
perdieron el aspecto famélico y ahora parecen abullonados almohadones con patas. De entre
esos animales, Golondrina era la mas rechoncha de todos. La perra lleg6 a la finca de repente
porgue un amigo cocaindbmano de mi hermano se la compré a un habitante de calle al
indignarse viendo los maltratos que sufria la pobre y la abandoné en Guasca con la misma
prontitud del heroismo con el que la rescato.

Golondrina era juiciosa, energética y de una intensidad enorme, pero era evidente el abuso que
habia sufrido. Jugar con ella era una actividad peligrosa pues en los momentos menos
pensados podia mandar el tarascaso, como si determinados movimientos le recordaran los
golpes que le propinaban de pequefia y la obligaran a responder con mordiscos repentinos y
temerosos. Sin embargo, nunca llegé a morder a Claudia. Ella se encarifio de inmediato con
aquella perra criolla, tanto asi que le permitia dormir dentro de su casa. Una pequefia casa
auxiliar que comanda el terreno de la finca desde la parte alta del pastizal. De hecho, no me
sorprenderia que, de vez en cuando, la dejara dormir en su cama tal y como Canela duerme
conmigo.

La tarde del 29 de marzo Carlos paso6 a ver la finca sin mayor motivo qué echar un vistazo,
como suele hacer de vez en cuando. pero en la corta y empinada subida que hay del porton a la
casa, en la que nuestros perros siempre se atraviesan como queriendo saludar a los vehiculos,
no alcanzo a ver a Golondrina tropezar justo frente al carro y le paso la llanta de la camioneta



por encima de su cuerpo. Carlos alcanzé a avisarle a Claudia, quien bajo entre llantos y gritos.
Apenas a tiempo para sostener la cabeza de la perra en su regazo. Claudia dice que Golondrina
la esperd para morirse, pues la vio mirarla entristecida y adolorida, sin ser capaz de mover
siquiera su cuerpo reventado, para morir al rato calmadamente y entre suspiros en su tierno
abrazo.

Puede que la muerte de la perra horas antes hiciera que a Claudia la noticia de la muerte de mi
madre no la cogiera tan desarmada. Quiza ante de dormir mird por entre las ventanas de su
casa, esperando ver a Golondrina rascando la puerta para entrar a arruncharse a su lado y
entonces, tal vez la nostalgia le hizo una jugarreta. pues, segin me dijo, esa noche al asomarse
creyd ver a Gloria paseando fugaz y tranquilamente por la pequefia finca, como
inspeccionandola una ultima vez.

A Gloria le debio rendir en las visitas de despedida de aquella noche pues no solo fue Claudia.
Camila, mi cufiada, me conté también que, en su apartamento en Chapinero, al que mi mama
nunca fue en vida, esa noche se les metio algo asi como una sensacion de calma. No quise
preguntar coOmo carajos sabe uno que se entra una calma, pero segun ella esta sensacion no se
limit6 a impregnarla a ella, sino que también despert6 a mi sobrino de tres afios, quien, para
verdadera sorpresa del relato, no desperto con llanto, a fin que, toda la cuestion, en lo que a
Camila respecta, no pudo deberse a ninguna otra causa que a la despedida de mi madre.

No recuerdo bien cuando fue que Camila o Claudia me contaron de sus visiones estrafalarias,
pero si recuerdo que ambas vinieron rapidamente a mi mente, dias después, cuando casi por
casualidad, mi abuela paterna me conté la suya. Segun ella, aguella misma noche de marzo la
presencia de una libélula en su casa le augurd la despedida inminente de un ser querido y
sabiendo de la convalecencia de mi madre, no se sorprendié que hubiera sido ella quien,
haciendo de bichito alado, pasara a despedirse.

Sin pedirlas, durante semanas fui acumulando todo un catalogo de historias, augurios, suefios
y palpitos, que se colaban por entre las condolencias y los abrazos. Pero ninguno me llegd a
tocar tanto como este tipo de relatos en forma de despedidas, porque, tras haberlos desechado
por un tiempo como sinsentidos, no tardé mucho en decidir que los creia o, que al menos, creia
qué las personas que me los contaron realmente pensaban que lo que vieron o sintieron no
pudo ser ni significar otra cosa mas que mi madre pasando a despedirse.

Habiendo abrigado esa posibilidad, no tardé en crecer en mi una perturbacion hecha de mi mas
puro egoismo y nacida de la naturaleza misma de estos relatos. Pues comencé a preguntarme
el por qué no se habia despedido de mi o en el por qué, al menos, no habia podido yo
inventarme una historia nebulosa para poder decirme a mi mismo, en los meses por venir, que
la vi, que se despidid, en forma de mariposa, arafia, grillo o golpe en el mefiique del pie. O al
menos, que senti su mano suave Y tibia entre suefios, una noche triste, acariciar mis cejas para
hacerme dormir una ultima vez.

Pero no, de mi no solo no se despidio, sino que, ademas, el momento de su muerte no pudo
haberme encontrado descansando de mejor manera. El recuerdo de la inusual tranquilidad de
mi suefio aquella noche tiene gusto a culpa, como si la incapacidad de sentir un palpito



premonitorio, un ladrido intranquilo de Canela o el susurro tenebroso de la noche en la ciudad,
me excluyera de cierto grupo privilegiado de personas a quienes la esencia de mi madre si se
les cruzé una ultima vez.

En cambio, la noche de su muerte lo que me desperto fue el timbre del celular cuando mi
hermana llamo rota en llanto. Aunque en realidad no tendria que haber escuchado su llanto, ni
a ella siquiera, el simple sonido del celular de madrugada en aquel contexto lo decia todo sin
necesidad de emitir palabra alguna. Aunque habia aumentado el nimero de noches que pasaba
donde mi mama, yo estaba en mi apartamento, en el cual me refugiaba de vez en cuando para
descansar tanto de los cuidados que exigia mi madre, como de los deméas en torno a ella, de
ese humor roto y de sus sonrisas lamentables.

No recuerdo qué fue lo primero que le dije al contestar, solo recuerdo que le pregunté si habia
Ilamado ya a los policias y ella me lo confirmo, pues una muy bella y precavida médica del
servicio hospitalario domiciliario tuvo el acierto de dibujarnos, a mi hermana y a mi, el mapa
del laberinto burocratico que deberiamos empezar a recorrer apenas el corazon de mi madre
dejara de latir. El cual, desafortunadamente, comenzaba por informar del deceso al comando
de policia adscrito al barrio. Como no tenia ninguna otra pregunta que pudiera hacerle a mi
hermana y ninguna palabra de aliento podria salir de mi boca en ese momento, antes de colgar
dejé que el ruido de su llanto inundara mi habitacion mientras me ponia la ropa de la moto.

Pese al pasmo inicial que bloqueaba mi sentir, sabia que vendria un momento de dolor
absoluto por lo que hice un esfuerzo por no quebrarme resguardandome en gratitudes idiotas.
Al menos mil veces le dije que la amaba. Al menos la llamada no me tomé por sorpresa. Al
menos dejo de sufrir. Al menos no murié en un hospital. Al menos nada. Andrés, mi
compafiero de apartamento, qué alcanzo a escuchar el celular y tampoco necesitd de mayor
informacién, me brind6 un té reconfortante apenas sali de mi cuarto poniéndome de prisa la
indumentaria de la moto. Ni bien la puerta del parqueadero se abrio frente a mi, le entregué la
taza vacia a Andrés, quien me habia acompafiado escaleras abajo. En ese punto se me habian
acabado tanto el té como la lista de gratitudes idiotas.

Sali del edificio rumbo a un mundo que se me venia encima y qué ahora me parecia tan
huérfano como yo. El hijo abandonado que tenia ahora su madre muerta. Repasaba aquel
cuadro del melodrama perfecto mientras retrocedia el camino que horas antes habia hecho de
venida, manejando la moto entre berridos ahogados y con ganas de matarme, tomando a toda
velocidad la ruta que va desde Quinta Paredes hasta San Felipe cogiendo por la carrera 30. No
sé por qué la velocidad si iba a encontrarla igual de muerta sin importar cuanto me tardara,
creo que necesitaba llegar pronto, que me daba miedo encontrarla fria.

Llegué a la puerta de la casa que a partir de ese momento dejaria de ser mi casa. Ahi mismo se
me presentaba el mundo de toda la vida, pero ya no era el mismo, un mundo nuevo con formas
engafiosamente similares, pero ajenas tomaba forma frente a mi. Desde ese dia, sin mi mama
esperando adentro, el apartamento de mi madre me parece una conmemoracion lastimera a la
gue me resisto a asistir siempre que puedo.



Habia llegado a la puerta justo antes de la moto de los policias a quienes miraban desubicados
las fachadas de la calle. Seguramente esperaban que alguien saliera a darles indicaciones y no
pudieron esconder un leve sobresalto cuando me aproximé de espaldas a ellos indicandoles a
donde se dirigian.

Mi tio, mi hermana, mi padrastro y la enfermera se encontraban adentro pues iban a pasar la
noche en el apartamento. Recuerdo que tenian los ojos igual de hinchados que los mios y
aunque yo no queria abrazar a nadie, uno a uno, se me fueron atravesando todos en tan
solemne y fraterno gesto que me fue imposible esquivarlos. Al menos, la presencia de la
policia sirvio para darle prisa a mi encuentro con el cadaver de Gloria

Con cuidado recosté mi cabeza sobre su regazo y comprobé casi con felicidad que aln estaba
tibia. Siempre pensé que desde la quimioterapia anterior que en su momento la hizo
sobreviviente de un temible y agresivo cancer de seno, el calor de mi madre, de alguna forma
extrafia, habia cambiado. Sus manos tibias casi frias pasaron a estar siempre calientes y yo le
decia que ese calor me parecia un calor quimico, poco natural. Pero ahora, ante su cuerpo
muerto, sabia que esa era la ultima vez que iba a sentir su tibieza y me arrepentia de haberle
dicho eso.

Los policias no pudieron evitar hacer gala de su ineficiencia, llegaron tras de mi al cuarto de
mi hermana, husmearon con algo de respeto los despojos y nos pidieron no moverla mientras
regresaban. Segun ellos, tenian que retirarse para ir a hacer una gestion previa, pero era
evidente que habian olvidado traer consigo el formulario de registro de defuncién. Un
documento previo y obligatorio para hacer el registro civil de defuncion.

Una vez se fueron los policias y llamamos a la funeraria, pude por fin tener un momento
adecuado para apreciar los despojos de mi madre. No era ajeno a lo blanquecino de la muerte,
pero no por ello estaba listo para ver la vida reducida a rastros en su cuerpo. Impulsado por el
instinto decidi acomodarla de la forma que a mi me parecia lo mas digna posible. Tengo
aferrado en mi memoria el dia que en el levantamiento del cadaver de mi abuelo le quitamos la
almohada y el rictus mantuvo su cabeza elevada en perturbadora levitacion, por lo que le quité
el cojin que tan amablemente alguien le habia puesto.

Sabia que estaba muerta, pero no por ello queria permitir que su calor se extinguiera tan
rapidamente por lo que decidi arroparla de pies a cuello. EI mismo tierno capullo en qué tantas
veces ella me habia arropado. Traté de no hacer ruido y de no llorar, sino de hablarle, pues en
algun lado lei que el oido es lo Ultimo que dejamos de sentir. No queria que se fuera
escuchandome desconsolado. Debi haberle puesto audifonos.

La pareja de policias no tardé en llegar y el mas idiota, al ver la cobija sobre la pobre nos
regafid por haberla manipulado. No recuerdo bien qué fue lo que dijo y no importa qué ni
como lo haya hecho, lo importante es que fue suficiente para despertar la colera de mi
padrastro quien levanté el edifico a madrazos. El espectaculo llegd a tanto que pasé de
ubicarme entre él y los policias asediados por el hombre medio destruido que los echaba de la
casa a hacerme al lado de ellos, pues en medio de semejante despelote, era una posibilidad real



que desenfundaran sus armas y en esa posicion, por lo menos, podria llegar a empujarlos si se
Ilevaban las manos al arma.

Los fui sacando del pasillo donde nos encontrabamos, un corredor apretado justo en frente del
cuarto donde mi madre yacia y qué, por su pequefio espacio, tornaba mas tenso todo el
ambiente, mientras maldecia por dentro la mala pata de mi mama. Media vida escuchando los
gritos del degenerado este para irse con esos mismos gritos de fondo. Ojala ya hubiera perdido
el oido en ese punto.

El idiota resulto no serlo tanto, decidio atenuar la cuestion y retirarse del apartamento mientras
mi tio, siguiendo la misma légica de desescalamiento, se llevo a Carlos al cuarto de él. Yo me
senté con el otro policia en una mesita al extremo contrario de la casa para firmar los dos o
tres papeles que él necesitaba y recibirle el certificado, para después acompaniarlo rapidito y
casi a empujones a la puerta.

El tipo de la funeraria tampoco demoro. Habra llegado sobre las dos o tres de la madrugada.
Era un responsable comercial de la empresa, conocedor de las maneras de su negocio y de
traje negro, muy bien vestido, perfumado y tan delicado al hablar que se le notaba la
preocupacion cuando decia alguna equivocacion o algo que remotamente pudiera ser
malinterpretado. Me preocupaba que se nos fuera a romper en algiin momento y agradeci que
no lleg6 a ver la escena anterior.

Mi madre tuvo afortunadamente muchos despidos, algunos de ellos con ella aln consciente,
pero el momento en que su cuerpo fue sacado de ese apartamento, ya todas las despedidas
fueron tardias, simbdlicas, una puesta en escena, qué comenzd esa noche con todos nosotros
en torno a su cuerpo reducido. No pesaba nada y bastaron el sefior de la funeraria con su
ayudante para acomodarla adecuadamente en el vehiculo fanebre.

A partir de ese momento tanto el trauma de lo acontecido, como el cansancio perturban mi
memoria de esa noche. Habremos tomado algo caliente, habré escuchado la version de cada
uno de los presentes sobre el momento exacto en qué la enfermera noté que mi mama ya no
respiraba y finalmente, junto con mi tio, nos quedamos a dormir precisamente en la cama de
ella, qué aun después de esas horas tenia su tibieza, como dije su calor no era natural.

Al acostarnos mi tio me cont6é que hizo lo mismo de nifio, cuando se llevaron el cuerpo de su
mama4, se qued6 a dormir en la cama de ella esa noche. No le pregunté, pero puede que
también estuviera persiguiendo el calor, ese ultimo testimonio de la vida vibrante que una vez
estuvo alli, y quiza también como a mi, al dia siguiente lo que lo desperto fue el frio.



Octubre.
Las celebraciones

Hay una sensacion a la que no le encontré el nombre ni en Google, ocurre cuando durante un
dia, todo lo que oyes en las conversaciones, la publicidad, la television y hasta los periédicos,
parece haber acordado girar en torno al mismo tema. Recuerdo bien que la primera vez que me
paso estaba en el colegio y en alguna clase vimos un video sobre los camélidos. Horas mas
tarde, en otra clase, escuche a un profesor hablar sobre la necesidad de encontrar camello, y en
el almuerzo, a escondidas con otros compafieros, me fumé unos Camel que alguien llevo en
secreto. Lo que constituia todo un acontecimiento pues no era una marca de cigarrillos tan
comudn en Bogotad. Y ya no recuerdo los otros momentos en que segui viendo camellos o
jorobas atravesados por mi camino el resto del dia, pero si que esa fue mi sensacién general.

En alguna reunion, mucho después y hablando de todo y nada, alguien me explicé que lo que
pasaba en ese tipo de casos no era una confabulacion cdsmica, explicacion mucho mas
interesante a mi parecer, sino que, en medio de la monotonia del dia a dia, ciertos temas poco
comunes llegan a despertar tanto interés que uno comienza a prestarles mayor atencion y por
tanto, a relacionarlos con cosas del dia a dia, dando la sensacién de no dejarlos de ver.

Todo esto para decir que creo que experimento esa sensacion con particular cotidianidad,
seguramente por lo distraido e impresionable y, aunque me quedé con la explicacion de la
conspiracidén cosmica para explicar esa sensacion en publico, con el tiempo pude comprobar
que si soy yo quien, al poner mas 0 menos atencion a ciertos detalles, quien intensifica el
efecto. Tanto es asi que he llegado a poder anticiparlo. Como hace dos dias, el viernes cuando
cai en cuenta de dos molestas situaciones.

Por un lado, los textos de la clase de la mafiana del sabado estaban claramente vinculados al
duelo, cosa que hubiera sabido de haber leido el programa y los temas que planteaba para las
semanas 8 y 9: “El duelo y la reflexion poética”. Por otro lado, que en la tarde tendria el
cumpleafios de Carlos, la primera celebracién familiar que no podria esquivar desde mi
cumplearios, sin contar la de mi primo, en septiembre, que si bien tuvo su cuota de drama,
festejamos en el pueblo de Jenesano y por la lejania y por el paseo se sintié diferente.

Asi que no fue dificil pasar todo el viernes viendo celebraciones por todo lado, television,
celular, e incluso la publicidad en las calles estaban dispuestas como acosandome, casi
juzgadndome por no sonreirle a la pufietera vida. Me acosté con la nocion clara del desbarajuste
emocional que vendria al dia siguiente, el torbellino que tomaba toda una noche para formarse.

El sdbado bien temprano, la maestria tomo su cotidiana forma de taller de grupo y las lagrimas
de los compafieros no se hicieron esperar. Yo me concentré en leer, un tanto de afan las tareas,
para no dejarme contagiar. Pero, fue sobre todo dificil la actividad final. Una carta a alguien o
algo perdido. Alli nuevamente la naturaleza casi inatajable y monotematica del luto me llevo a
volver a escribirle.

Me parecio linda la idea de escribirte una carta, pero la consigna fue “carta a algo
perdido” y no tardé mucho en enredarme, como siempre, con las palabras. ¢Estas



perdida? ¢ Te perdi? ¢ Te perdimos? Siendo justos, estds como a un metro de distancia.
En el cajén, a mis espaldas, guardadita en un cofrecito muy parecido a aquel en el que
hace afios guardaste a tu padre y que, como aquel, me resulta terrorificamente liviano.
Pero no eres tus cenizas o no eras lo que hoy son tus cenizas. El cambio de la materia
de tu sonrisa a tus cenizas marca sin duda la ausencia de algo. Mas especificamente, la
ausencia de vida; de tu vida en nuestras vidas al menos. Pero no sé si con eso basta
para decir que estas perdida.

La muerte no es un estar perdido. Es algo més bésico. Es, de plano, un no estar, no ser.
Es un no gigante e invisible que, sin pena, va infectando de negacion toda la realidad
que ya no es tuya. Tus ropas son tus no ropas, tus costumbres ya no son tuyas, incluso
nuestros recuerdos de ti parecen inundados de esa misma atmdsfera de negacion, y solo
aparecen como muestras de eso que ya no es, que ya no fue y no sera.

Nunca me gusto tener la misma talla de tus zapatos. De manera no tan secreta lo veia
como una afrenta a mi masculinidad, ya afectada por mi estatura. Pero hoy lo
agradezco. De hecho, escribo esto calzando tus zapatos naranjas que, como tantas
cosas, ya no son los tuyos pero que, al menos, al no ser ceniza, escapan de su orfandad
en mis pies perdidos. jEso es! Quiza es eso lo que se pierde con el duelo: se nos
pierden los pasos.

El resto del dia estuve mascullando aquellos pensamientos. Es posible que para quién profesa
una fe que contenga en su catdlogo de promesas la de la otra vida, la muerte sea vista en
efecto, solo como una forma de estar perdido. Un estado, por lo demas obligado, en que el otro
el simplemente estd en “otro plano”, como se escucha decir. Estoy convencido de que no por
ello dolerd menos la pérdida de los amados, pero la oracion, como toda otra forma de
meditacion, no deja de ser un conjuro oportuno para el dolor; y la esperanza de un reencuentro
no deja de ser un amuleto importante al que aferrarse ante el desasosiego de la nada.

Pero sin querer resultar pesimista, no la imagino esperando en otro plano. De hecho, la sola
idea de imaginarla esperando me hace pensar que solo por esperarme ya estaria decepcionada.
No nos crio para ir detras ni siquiera de ella. Me veo entonces obligado a encontrar esos pasos
perdidos y como todos, pese al dolor incapacitante del duelo, sé qué con el tiempo los iré
encontrando, pero, ¢Quiero?

El tiempo no pasa por nosotros de manera impune, nos atraviesa y los aniversarios y las
celebraciones tan acomodadas en su zodiaco, no resultan siendo sino grandes mojones de
piedra atravesados en el camino que amenazan con algo mas que superar el dolor, amenazan
con el olvido y para los que no estamos seguros de que nos estén esperando en plano espiritual
alguno, esto constituye esencia para las pesadillas.

“(...) si queremos seguir vivos llega un momento en que tenemos que dejar ir a los muertos,
dejarlos ir, dejarlos muertos.

Dejar que se conviertan en la fotografia de la mesa.

Dejar que se conviertan en el nombre de las cuentas fiduciarias



Dejar que se los lleve el agua.

Saber esto no hace que me resulte mas facil dejar que se lo lleve el agua.” (Didion 189)
Dejar que se convierta en una mochila a medio tejer

Dejar que se convierta en algo que escribi una vez

Dejar que se convierta en un par viejo de zapatos

Sé que debo ir a la celebracién, sé que, como esta, otros momentos vendran sin intencion de
dafiarme y aun asi traeran de su mano el flagelo inmenso de sefialar el paso del tiempo. Por
eso estas ocasiones me empujan a hacerme las preguntas que generalmente prefiero no hacer.
¢Quiero encontrar aquellos pasos que perdi cuando muri6? ;Quiero dejar que los zapatos
naranjas vuelvan a ser solo eso, un par viejo de zapatos?

Finalmente, aquellos zapatos naranjas me llevaron en la tarde a la fiesta, la cual se dejo
desenvolver sin mayor complicacion hasta bien entrada la noche gracias a que, por un lado,
fue Carlos Alberto, mi hermano, quien se dedic6 a cocinar y a organizar todo mientras yo
colaboré sin mucho entusiasmo a repartir la comida. Por el otro, porque con Carlos Fernando
pese a tener tan poco en comun, compartimos un lamentable talento para alargar el sopor de la
tristeza sin mayor queja, hasta que de repente los detalles mas pequefios, cual aguja, revientan
el globo insoportable. En esta ocasion, la aguja que rompid la tensién vino con el pastel de
cumpleafios. Tras cantar, algun irresponsable le pidié unas palabras a Carlos y como era de
esperarse estas no pudieron sino acabar en un llanto colectivo.

No sé cuantos minutos de mocos, lagrimas y silencio compungido se aduefiaron de la mesa,
hasta que me dio por balbucear con voz mucho mas cortada de lo esperado “Hay que celebrar
la vida”. Afortunadamente, la frase de cajon, no por ello menos cierta, que me dijo mi jefe en
su momento no se me despega Y, sin creerla del todo, fue suficiente para volver a enrutar la
celebracion. Espero que la hayan terminado de celebrar bien, porque yo no pude acompariarlos
en la rumba de aquella noche. Nuevamente, como todo el afio, he podido usar a Canela como
excusa perfecta. Es verdad que ella tiene en la piel algun tipo de alergia, aunque también es
cierto que en esa enfermedad me he excusado yo para no dar explicaciones sobre mi reticencia
y mi casi alergia a las celebraciones.

Con el tiempo, esta idea de alergia, de una incomodidad extrafia cercana a la urticaria me
sirvié para entender la relacion entre la felicidad y el duelo. No solamente no me estaba
permitiendo participar en esos momentos de felicidad tradicional tan propia de las ferias y de
las fiestas de nuestro pueblo, sino que ademas estaba atorado en una tristeza cercana a la
envidia. ¢Qué razones tenia yo para celebrar? si habia perdido mi madre y con ella mi
estabilidad. Esa ausencia de estabilidad era la que saltaba a mis ojos ante la mas minima
manifestacion de celebracion.



Enero.
Enfermo que come

Llevaba un par de meses construyendo una “tiny-house” en una depresion natural del suelo en
la parte superior del terreno de la finca. Un espacio rectangular de poco mas de 20 metros de
largo, que sigue en paralelo la linea de la cerca de puas, coronada por eucaliptos viejos y
enormes y que, gracias a ellos, se encuentra cubierta por un tapete anaranjado natural. El
espacio tiene una sensacion de calidez y es un rinconcito con cierta independencia frente al
resto del terreno, caracteristica que bien aprovechada, puede ser un punto a favor muy
atractivo para el proyecto.

Incluso en el estado lamentable en el que se encontraba, tanto de humor como por su salud
cada vez méas apocada, Gloria no pudo evitar dejarse llevar por la emocion cuando con calma
y de a pasitos quebrados fuimos los dos desde la casa vieja ubicada en el centro del terreno al
rinconcito de la construccion. Pasamos primero por el arbol donde enterré las cenizas de su
padre, no muy lejos de donde pienso enterrar las suyas y caminamos después los cincuenta
metros que nos separaban del proyecto.

Algo intranquilo la acomodé al lado de un palo, que alguna vez fue parte de una cerca, para
gue se sostuviera mientras le mostraba la estructura piramidal del mddulo y con particular
entusiasmo le mostré la pared lateral de la estructura que se abre casi completa de manera
perpendicular a la construccidon y se sostiene con dos estacas que espero algin dia sean
hidraulicas, para revelar un interior acogedor forrado en machimbre de pino. Después de
repasar cada aspecto del proyecto, con la misma felicidad que debi repasar los primeros
dibujos que pegd en la nevera, caminamos hasta el borde del terreno de la finca, debajo de los
pinos y seguimos por la cerca de subida hasta llegar a la esquina del predio.

Podiamos devolvernos por donde llegamos 0 muy a nuestro estilo, salir por el camino mas
dificil posible, una rampa de pasto muy resbalosa y bastante empinada. Asi que, con calmay
entre sustos, tratamos de no caernos mientras, para espantar el miedo, le explicaba los costos
de la construccion y el préstamo de libranza que fue necesario para poder financiarla. Pero a
mitad de camino, justo después de culminar la estresante subida, ella me interrumpi6 para
contarme sus planes. Dio un vistazo altivo a toda la propiedad, sentencié que le gustaria tener
buganvilias por aca y poner otra entrada por all& mientras, victima de su imaginacion, no pudo
sino cerrar sus 0jos secuestrados por el llanto. Noté que estaba fatigada tras los pocos minutos
de caminata, pero aun asi le rogaba entre jadeos a un dios que hacia afios no le oia invocar,
para que le diera un poco mas de vida para poder ver sus ideas tomar forma en su pequefia
finca familiar.

No hablamos mas de camino a la casa. Sus arrebatos de tristeza y desesperanza resultaban
mucho mas fuertes al nacer como subproducto de algun destello de felicidad, pues lo
agarraban a uno sin la prevencion propia y la preparacion mental con la que por ejemplo se
llega al consultorio, a enfrentarse a una nueva serie de diagndsticos cada vez menos
prometedores. No hay tiempo alguno para preparase cuando un enfermo revienta de repente en



lagrimas ante un caldo de costilla que no puede tragar o ante el esfero que no se deja agarrar
para intentar si quiera firmar algiin documento.

A dios ella no lo volvié a nombrar por mucho tiempo, aunque en sus Ultimos delirios de
lucidez pudimos descubrir que creyo que el rito ocultista de los santos 6leos fue ni mas ni
menos que una visita angelical. Valio la pena recibir al viejo cura del barrio. De hecho, fue un
reto personal aguantarlos a €l y en particular a su viejita escudera, un tanto extrafiados del
lecho mortuorio de cobijas floreadas en el que deliraba aquella vecina que por décadas nunca
fue a la iglesia a tres cuadras de distancia. Al ver que llegaron tuve que correr a llamar a mi
madrina y a la peluquera, amigas entrafiables de la casa y las Unicas personas que yo conocia
podrian seguir el coro espiritista de rezos y repeticiones que componen aquel ritual.

Por otra parte, dado que yo no queria traer a colacion el tema de la muerte, durante un buen
tiempo, tampoco le recordé al creador ni a su ruego divino en Guasca, pero con el avance de la
enfermedad vino uno de los capitulos méas devastadores e incapacitantes de la convalecencia.
Lo gue por meses y casi afios habiamos pensado era una simple irritacion gastrica propia de la
edad y que le comenzaba a incomodar al recibir ciertos alimentos, se revel6 como el sintoma
de un cancer afincado y de gran tamafio que, haciendo las veces de tapon, se le cruzaba en el
camino a la comida y que, en un punto de su padecimiento, llegé a tenerla dias enteros sin
probar bocado por méas que le insistiéramos, entre lamentos, para que se esforzara en la tarea
de tragar. Ella, quien me ensefi6 a cocinar, a comer lo que me dieran en casa ajena, a agradecer
asi no me gustara y en caso de que me ofrecieran a repetir, de repente no podia siquiera pasar
un bocado.

Pero no fue solo por eso por lo que me resulté devastadora su imposibilidad de comer. Cuando
pienso cdmo fue mi relacion con mi madre, me imagino algo asi como el diorama de una
guerra con distintos puntos blancos en los cuales nos permitimos treguas significativas. La
comida, sin duda, seria uno de esos espacios de tregua. Muchos pensamos igual. Mi hermana
tiempo después de la muerte de mi mama, me pidid un arroz con leche, para recordar coémo
sabia €l de ella. Le supo igual o eso me dijo para contentarme, no importa. Recuerdo mirarme
las manos ese dia en secreto, preguntandome si ese sabor ya lo tendria antes mi comida,
cuando ella aun vivia o si se habréa traspasado a mi con su ida como una habilidad solo digna
de ser aprehendida ahora que me hallaba mas cercano a la muerte.

Como no hubo muchos momentos, apenas los suficientes, para profesarnos amor a lo largo de
nuestras vidas. La comida fue un eje central porque era uno de esos espacios aptos para
reconocer el sentimiento en los ojos del otro y despedirnos al final con un abrazo afectuoso.
Construimos nuestro propio lenguaje que cifrd6 un enorme carifio marcado por el conflicto
natural que producia el vernos reflejados y reconocer nuestros propios defectos y molestias en
las del otro.

Quisiera recordar con tristeza nuestra relacion tormentosa; quisiera arrepentirme de ello, pero
siempre que lo pienso, lo que vuelve a mi es el recuerdo de nuestro lenguaje hiriente, plagado
de ironia y groserias arrojadas desde una altura arrogante de menosprecio hacia los demas.
Recuerdo que un dia, hace afios, saludé a mi amigo Oscar y él en ese mismo momento noté mi
enojo. Me pregunto6 qué habia pasado y, como sabia que venia de estar con mi mama4, preguntd



con preocupacion honesta si todo habia salido bien. Yo le dije que no era nada, simplemente
eran nuestras profundas diferencias filosoficas que chocaban y él, honestamente interesado,
me preguntd mas acerca de esas diferencias. Yo le contesté enojado; “pasa que ella es una
hijueputa y yo también”.

Quisiera recordar por que peleamos aquel dia, quisiera también arrepentirme mas de ese
chiste, asi como de no haber sido mejor hijo, pero quiza con cierta mediocridad de fondo, la
nocion de no haber sido terrible me basta para que una risa lastimera no me abandone al
recordar nuestros altercados. Peleas que tuvieron sus treguas en ciertos espacios en que
tacitamente no discutiamos los temas que sabiamos de antemano, nos iban a molestar. El cine
y la comida. La lectura podria haberse sumado, pero yo nunca logré el nivel de ella para seguir
sus tertulias. Ella quien acababa novelas en una semana mientras que, a mi, una compilacién
de cuentos ain me toma meses. Qué podia pronosticar cuando el final de un libro me iba a
disgustar y se reia sonoramente cuando, confirmando su pronostico, veia a la VVoragine volar
por la sala y estrellarse contra la pared.

Podiamos ver peliculas con total tranquilidad debido tanto a la imposibilidad practica de
discutir estando sentados dos o tres horas en la sala, como a nuestro gusto compartido y
ceremonial por el cine y, en particular por las peliculas que a nadie mas en la familia le
generaban interés. Un combo completo era ir a ver cualquier pelicula de cine arte en Avenida
Chile, pues era cerca de la casa, peliculas curiosas de directores que ni reconociamos ni
pretendiamos conocer pero que nos servian como via para discutir, en el camino de vuelta a la
casa, cualquier tipo de tema, estética, politica, ciencia, vida. Un camino feliz que duraba hasta
que invariablemente, de una u otra manera, ya llegando al apartamento la conversacion se
devolvia a nuestras diferencias y llegabamos a la casa con una extrafia combinacion de enojo
con el otro y satisfaccion por la velada.

Habriamos podido devolvernos en taxi y limitar la discusion, pero sé que en el fondo a ambos
nos gustaba compartir de esa manera siempre en el limite de la pelea venidera. La pregunta
acerca de por qué tampoco peleabamos al comer se responde sola, pero vale la pena decirlo.
Por un lado, disfrutdbamos comer rico, con el mismo gusto, y por el otro, no nos
permitiriamos discutir con la comida en frente. Raz6n por la cual nos daba tanto fastidio las
reuniones familiares mas amplias en las que la pelea le ganaba tarde o temprano a la comida.

Pero ella, ahora enferma, ya no comia, no pasaba las frutas que tanto amaba, no pasaba los
suplementos alimenticios imposibles de encontrar —pero necesarios para que no decayera—,
no pasaba su comida medicada. Incluso intenté cocinarle los mismos menjurjes de hospital,
pero con algo de sazon, cuando su falta de apetito se volvié inmanejable. Trataba de hacer
comestible la comida de hospital que ambos detestdbamos y, atemorizados, todos le
recordamos, al comienzo en broma y al final con desespero, el adagio popular segun el cual
enfermo que come no muere, pero ella no comia y con cada plato que devolvia intacto un
escalofrio coordinado nos recordaba a todos que ya estaba mas alla qué aca.

Volviendo a nuestro paseo en la finca, aunque tardé semanas en recordarle con altaneria su
ruego a dios; en una de mis ultimas discusiones con ella, rumié su comentario, pensando y
dandole demasiado valor a un asunto que quiza ella mencion6 de paso. Cuando tuve la



oportunidad, le recorde lo obvio. Si queria sobrevivir tenia que dar de si un poco mas, intentar
comer por poco que fuera. Esa nueva oportunidad que pidio al aire de Guasca no le llegaria si
se daba por vencida. Incluso llegué a decirle con inmensa ingenuidad que estaba viviendo la
oportunidad solicitada en ese preciso momento. Cada segundo que pasaba sin hacer el
esfuerzo por comer era otro maldito momento que dejaba pasar para poder sembrar sus
buganvilias en Guasca.

La noche de mi altaneria me recibié unas cucharadas extra, mas por molestia que por otra
cosa. Casualmente esa misma noche hablamos con un medico amigo de ella quien, con una
claridad impecable, me hizo sentir idiota a niveles que no creia posibles. Nos recordd que, si la
cosa fuera a mejorar por comer, una sonda habria dado con el chiste, pero que con el
panorama de su muerte inminente e innegociable lo mejor era sencillamente dejarla hacer lo
que quisiera o lo que no y no obligarla a pasar un bocado que no la iba a sanar. No es que no
lo supiera, pero nunca me parecio tan obvio que los enfermos se mueren. Incluso los que
comen.



Febrero.

Crisis

Sin suerte puede incluso ser mafiana. En el peor de los casos, un incendio, una herida mal
cuidada o en un carro a mas 100. En el mejor, un paro fulminante e indoloro en mitad de un
suefio arrullador quien sabe cuando. Aunque si tan solo tengo algo de suerte y me ubico
juiciosamente entre los promedios, moriré como de ochenta de una enfermedad terminal, que
desencadenara una serie de vericuetos y complicaciones que pese a las siglas médicas y los

tratamientos finalmente acabaran con mi existencia. Acechando en ese (ltimo escenario tan
posible, hay un periodo que ahora me aterra. La distancia entre el diagndstico y la crisis.

Este es el espacio de tiempo en que las posibilidades ominosas comienzan a conquistar el dia a
dia del enfermo y de sus cuidadores. En mi caso, este era el espacio de tiempo en que
tendriamos que avisar a la familia, principalmente a sus hermanos; el espacio de tiempo en que
tendriamos que traer de vuelta a mi hermana del sur portefio que de repente parecia estar
mucho mas lejos; el espacio de tiempo en que habria que, como se dice, organizar las cosas.
No lo sabia en ese momento, pero era el espacio de tiempo que le quedaba a mi mama para
seguir siendo funcionalmente mi mam4, la enfermera, la amiga, la tia y pasar a ser,
exclusivamente, la paciente.

Un amigo de ella, médico especialista del hospital donde mi mama trabajé toda su vida,
sugirio esperar a que Carlos y yo estuviéramos presente para confirmar el diagnéstico. Al salir
del consultorio, mi maméa, madre soltera, esposa de un alcohdlico, la Unica mujer de 6
hermanos y sobreviviente de cancer, quien nunca se habia quejado de su destino, se dejo caer
en la pared del pasillo completamente vencida. Habra visto el cielo cuando con los ojos
aguados mir6 a las ldminas del techo envejecido de su hospital y entre lamentos, se derrumbo
desanimada en nuestros brazos. No queria repetir la lucha que tanto le habia costado afios
atras. Nunca la habiamos visto derrumbarse de esa manera y ante esa vision, Carlos y yo
cruzamos una mirada muy asustada previendo un destino complejo.

Al dia siguiente de que nos confirmaron el diagndstico, llamé a mi mama en la mafiana para
ver como seguia y ponerme a disposicion de ayudarle con los tramites. Cuando me contestd,
me di cuenta de que hablaba extrafio, le dije lo que ella ya sabia y que en un par de horas le
confirmarian en su hospital. Un accidente cerebrovascular, producto de la coagulacién alterada
que genera el cancer, madrugd para acortarnos el espacio entre el diagndstico y la crisis a solo
una noche de mal suefio. Cuando colgué, basto que en mi apartamento me preguntaran si todo
estaba bien para llorar a mares sobre el desayuno, completamente convencido de que mi mama
moriria pronto.

La vi hasta el dia siguiente, ya en la camilla, ya las medicinas y la comida sosa. Ella que
siempre supo comunicarse y no se quedaba callada. Estaba ahora relegada a la camillay a un
papel y lapiz, pues muy poco se le entendia. Cada compafiero de trabajo que llegaba a
saludarla era otra razon mas para molestarse pues nunca quiso que la vieran disminuida, por lo
que intentaba acortar la conversacion. Cuando entro la fonoaudidloga, sonriendo, saludando y
hablando duro a la habitacion, traia una serie de tarjetas plasticas con dibujitos como para



parvulos que ondeaba con safia en la cara de mi madre, exagerando los gestos para que ella los
repitiera. Quiza estuvo media hora en la habitacion enfocada en su mision de convencer a mi
mama de que cada tanto tiempo hiciera circulitos con la lengua, a ver si conseguia hablar bien
antes de que el cancer en pancreas e higado o la sobrecoauglacion la mataran. Malparida.

En esos momentos todos lamentamos que la crisis hubiera llegado tan temprano. Sin embargo,
poco después del funeral, estuvimos de acuerdo en que la severidad con la que atacé la
enfermedad apenas fue descubierta, nos ahorré meses y quizas afios de una degradacion lenta
y dolorosa. Empezando con mi abuela, su madre, numerosos son los relatos de otros muertos
cuyo camino de salida fue mas miserable aun. Por lo tanto, el que para mi mama la tortura
fuera menor, resultaba en alguna medida reconfortante.

Para escribir esto, investigué sobre el diagnostico y el declive. Sin embargo, me llamo la
atencion la informacién acerca de la idea de crisis en si misma. Un concepto precisamente
nacido de la medicina, que habiendo sido usado por Galeno e incluso Hipdcrates, solo hasta el
siglo XIX entra al lenguaje comun para sefialar el destino necesariamente funesto de los
acontecimientos en distintos aspectos de la vida. Parece ser que, para la medicina de antafio,
desprovista del afan clasificatorio de la ciencia y de los glosarios médicos que se afiejan en la
observacién cuidadosa del sufrimiento humano, lo importante no era el diagnostico como tal,
sino el prondstico. La crisis representaba entonces el momento en que los sintomas llegaban a
tal punto que el médico podia pronosticar, con algo de certeza en el tiempo, la llegada préxima
de la recuperacion o méas pertinente aun, de la muerte del enfermo.

En ese sentido, pese a que logrd sobrevivir unos cuatro meses, la enfermedad de mi mama no
fue sino una crisis constante. Una crisis que, para quienes estuvimos a su lado, se vivié como
un gran y penoso desfile. Un desfile de mi mama por entre consultorios, hospitales, salas y
examenes. Un desfile de variopintos profesionales jugando a la prognosis, llevandonos a una
esquinita para recordarnos constantemente que en la etapa 1V la tasa de supervivencia al
cancer de pancreas es menor al 5%; al 3%; que es muy muy baja; que debido al grado 3 lo
mejor era enfocarnos en los cuidados paliativos, qué si si sabemos qué significan los cuidados
paliativos; que si esta en cuidados paliativos para qué la trajo a urgencias.

Era de esperarse, hay un impulso natural por preocuparnos por el tiempo cuando la cuenta es
regresiva y el tiempo es solo restante. Por eso esa crisis tan corta, en su momento se sintio tan
larga. Las quimios las comenzamos casi seis semanas después de su primera hospitalizacion,
una eternidad que en nuestro sistema de salud es un abrir y cerrar de 0jos; y €so que nos
demoramos. El fin de afio, varias recaidas y la burocracia administrativa de la EPS, se nos
atravesaron en el proceso. En la clinica, la administracién de la quimioterapia no habra tomado
mas de medio dia, pero ella tuvo que andar con una bomba en forma de manzana conectada a
la sonda y por esta via, al corazon, hasta que el aparato vacio asemejé entonces una manzana a
medio comer. Mi mama4, bella, blanca y pelinegra, que siempre se me parecié a la blanca
nieves de Disney tenia ahora su propia manzana envenenada.

Un par de semanas después de su primera ronda, que fue su Gltima, visitamos al oncdlogo,
quien tenia que autorizar la siguiente dosis. El doctor Godoy, tiene su consultorio cerca de la
clinica Marly. El consultorio es una oficina muy pequefia que, pese a tener un buen ventanal



resulta sumamente agobiante, una cantidad inexplicable de titulos y grados en varios idiomas
plaga sin mucho orden la pared que preside el espacio como vomitando todo el magisterio y la
preparacion del médico sobre las pacientes que vienen a verlo, yo siempre quise tener una
pared con mis titulos enmarcados en ella hasta que conoci esa oficina.

El doctor Godoy es muy amable y por ser tan amable siempre se le alargan las citas. Entonces
el desfile de mujeres mayores que, no obstante estar muriendo, se sientan a esperar por horas a
su puerta resulta nefasto y a mi parecer imperdonable. Un cuadro que fue mucho peor aquel
dia que llevaba en silla de ruedas a mi mam4, quien de entre las pacientes, ahora se veia
ganando la carrera por el cementerio, recibiendo las miradas penosas y temerosas que por
tantos afos ella misma les devolvié a muchas de las presentes en aquella sala. El doctor la
mird, le hablé duro y sonriente y le dijo que la veia bien. La veia bien. En silla de ruedas,
hablando a medias, con la cabeza desviada sin fuerzas para sostenerla siquiera, sin poder ser
comprendida, con un brazo hinchado al doble del tamafio y la mirada gacha, torcida y calva,
mientras firmaba tanto la orden de la siguiente quimio como una orden de cuidados paliativos,
el doctor le dijo que la veia bien. Malparido.

Desde la primera hospitalizacion y hasta qué mantuvo alguna movilidad, no hubo un dia en
gue mi mama no insistiera en ser arrimada al bafio para meter la cabeza bajo el grifo del
lavamanos para mojarse directamente la nuca con agua fria, quedandose un buen tiempo a
merced del chorro refrescante. Creo recordarla diciéndome que si por ella fuera pasaria sus
ultimos dias en una piscina o metida en la alberca, pero el cateterismo cardiaco que, no acab6
de implementar la quimioterapia para la que se le puso, nos impedia siquiera sofiar con la
posibilidad de meterla en el agua.

Tenia una constante sensacion de calor y sopor que le producia un fastidio solo controlable por
aquellos periddicos e impredecibles chorros de agua fria. Que eran también impredecibles
porque si a las 3 de la mafana el calor la agobiaba, quien la estuviera acompafiando tenia que
despertarse, desconectar el catéter, levantarla y llevarla pasito a pasito hasta el lavamanos,
para que asi ella pudiera descansar al menos unos veinte minutos mas, antes de que despertara
de nuevo al rato para ir a orinar 0 hacer gargaras o a veces, simplemente, para hablar de algo,
por ejemplo, de su miedo a morir.

Por esa razon, le encantaba ducharse y hasta pocos dias antes de su muerte, pese a toda la
parafernalia involucrada en la operacion, continuaron duchandola a veces por hasta 20
minutos y creo gque en esos operativos complejos que llegaron a necesitar hasta tres personas
fue donde arroj6 sus Ultimas risas. Todos participaron en un momento u otro de sus duchas,
sus hermanos, sus cufiadas, las enfermeras, incluso mi exnovia, todos salvo yo. No pude
ducharla ni una sola vez ni tampoco ayudé a mucho mas que alistar su toalla durante los mas
de tres meses de convalecencia. Por alguna razén la idea me remitia demasiado a la fragilidad
que la dominaba, me preocupaba resbalar, me preocupaba romperla, me preocupaba quedarme
restregando su cuerpo mojado e inerte en la ducha y que se le fuera la vida por entre el sifon.

Me preocupaba que se me volviera a caer. Al inicio de su convalecencia, mientras iba
perdiendo de a poco la movilidad, hubo dos veces en qué resbalo por mi culpa. La primera fue



al lado de su cama y termind afortunadamente en risas, pues mientras le acomodaba las
babuchas perdi6 el equilibrio y en un instante termino rebotando sobre el colchon.

La segunda vez qué se me cayo0 es la que me atormenta, la enfermedad estaba méas avanzada,
habia salido con ella a acompafiarla en la autorizacion de su quimio. Sali6 de mi mano
caminando lento pero firme, para cuando llegamos a las oficinas de Compensar no podia ni
siquiera bajar del Uber por su cuenta, por lo que la tuve que abrazar en el trayecto hasta la
puerta, en donde no se me ocurrio pedir una silla de ruedas y en donde el guardia nos mando a
hacer la fila de nuevo. Tan maltrecha se veia que una mujer indignada con la escena orden¢ al
guardia que trajera una silla de ruedas para que entraramos de inmediato y el se fue sin chistar
a buscarla, pero yo tenia ya que sentarla o se iba a desvanecer, la acompafié para que mientras
tanto sentara en una baranda cercana, pero a medio camino de la flexion sus piernas no le
respondieron y su cola cayé sobre el cementd sin que alcanzara a agarrarla antes del golpe.

Lanzo6 un jAU! Profundo, largo y ahogado mientras su cabeza ingobernable se le fue hacia
atras, el dolor y los madrazos si se le escuchaban claritico. Y aunque el golpe en realidad fue
pequefio, el sonido seco que produjo bastd para que me dolieran sus hernias, sus 57 afios, me
dolieron sus 2 cesareas, su histerectomia y hasta los dos abortos espontaneos de quienes no
fueron mis hermanos, me doli6 su cancer y me dolio tanto ese golpe que me acaba de doler la
espalda baja.

Una vez con la silla de ruedas, comenzamos a hacer el desalmado desfile que le espera a los
usuarios del sistema de salud siempre que van a usar los servicios por los que pagan, de la
recepcion nos enviaron al piso dos, del dos al cuatro y alli nuevamente a la recepcién porque
no sabian que era la siguiente que teniamos que hacer, hubo un punto en qué me tocé dejarla
en el piso 3, con los frenos de la silla puestos, aguardando el Ilamado para unos examenes de
sangre mientras yo hacia otra fila en el dos sin poder dejar de imaginarme que en cualquier
momento alguien se la podia llevar.

Nos habremos tardado unas cinco horas en volver de la jornada, yo llegué mas viejo y ella
Ilegd mas muerta. Todos en la casa concordamos en que la madre que saqué en la mafiana fue
una y la que volvio en la tarde era basicamente otra. Esa tarde descubrimos con panico que
algo tan leve como salir por unas horas literalmente la consumia, la agotaba casi hasta el
desmayo, de hecho, no entré caminando sino que tuve que cargarla medio dormida desde la
silla del carro hasta la cama, como tantas veces ella habia hecho conmigo de pequefio.

Por todo eso no la bafiaba, para mi bafiarla era como reconocerle que se estaba muriendo y me
costaba hacerlo. Hasta el ultimo momento me costé demasiado, incluso cuando un par de dias
antes de su muerte entendié que las visitas estaban escalando mucho por entre las ramas del
arbol familiar y con los ojos abiertos como platos saludé a la primera esposa de su hermano
mayor, a quien no veia hacia lustros, para inmediatamente preguntarme ;Me estoy muriendo?

No fui capaz de decirle lo que debi haber dicho en ese instante. Si mama, estas muriendo, pero
aca estaremos todos contigo hasta el final. Asi como casi nunca le dije que la amaba y me
limitaba a verla a los ojos y reconocer el sentimiento mutuo, le menti con mis ojos igual de
abiertos a los suyos y dejé que leyera la verdad en ellos pues no era ninguna pendeja y solo



preguntaba para confirmar lo que sabia. Le dije que viviria mientras le pasaba a mi hermana
los numeros de policia a los que habia que contactar para hacer el levantamiento. Mientras
[lamaba a sus hermanos a matar sus expectativas y decirles que me sorprendia que adn
siguiera con vida. Le dije que viviria la misma semana que confirmaba que tuviera seguro

funerario. Malparido.



Julio.

Diario

El 11 de abril de 2020 escribi la penultima entrada en un diario que no llevo con mucha
rigurosidad:

“Hoy mi mama me vino a visitar tras mas de 20 dias de cuarentena, hoy se confirmé la muerte
de dos médicos por COVID, me preocupa la salud de mi madre.”

El 5 de marzo de 2021 escribi la primera entrada de ese afio:
“Mi mama ha superado la primera crisis de su enfermedad terminal”
El 29 de marzo del mismo afio escribi:

“Aproximadamente las 11:20 de la noche mi madre murié en su cama (la de lulo), en su casa,
ante la vigilia de sus amados.

Yo no estaba alli, luisa me llam¢ a las 12:37 llegué a las 12:58.

Aln estaba tibia, horas después cuando se llevaron el cuerpo, aln estaba tibia, cuando me
acosté en su cama aun estaba tibia, cuando me desperté, todo estaba frio.”

El 20 de abril escribi:

“Aun es abril, no han pasado aun 30 dias de la ida de mi mama, llamémoslo muerte porque de
irse no se fue a ningln lado, sus cenizas estan en la sala”.

Anoche me desperté llorando, me acosté pensando en ella entre sollozos y en suefios me
hablaba sentada, bella y tranquila. Me preguntaba sobre lo que ibamos a hacer ahora, pero yo
sabia que no ibamos a hacer nada porque ella ya no estaba conmigo, me conforta pensar que
donde pudiera verme me estaria regafiando por mi pasividad y mi tristeza, solo me queda
ahora vivir esperando honrar su memoria y sintiéndola como metida en el pecho. La extrafio
mama.”

El 29 de abril escribi qué ya tenia una respuesta a la pregunta de mi madre, “hacerla
orgullosa.”



Diciembre.
Merengdn y fresas con crema

Al igual que muchas otras personas a las que se le dificulta acatar la autoridad, abrigo un total
desprecio por la idea de tener que hacer algo, de verme obligado a. Tener que hacer las tareas,
tener que lavar la loza y tener que restregar las medias en el lavadero se encuentran dentro de
este conjunto de actividades aborrecidas y estan dentro de las primeras cosas que detesté de
nifio, sin mayor excusa que el fastidio producido por la obligacion de ocuparme en algo
distinto a lo que fuera que estuviera haciendo.

Eso si, mi madre rapidamente aprendié a identificar ese asomo de desafio en los ojos de su
hijo y también a aplicar un par de sopetones bien medidos cuando aquella sefia de resistencia
llegaba a ofenderla. Por lo que tan solo el ademén de la reprimenda era suficiente para
Ilevarme a hacer la tarea solicitada.

Entonces en poco tiempo aprendi a fingir, a esconder aquel tedio supremo y mas bien, para
evitar desencuentros, hacer de afan la labor impuesta por la providencia para poder salir rapido
del asunto. Sin embargo, conforme la edad me fue dando autoridad, fui dejando de interpretar
ese papel y ain hoy, en distintos escenarios, hay muchas cosas que sencillamente me rehuso a
hacer o dejar de hacer, asi mas de una vez me hayan dicho que tengo qué, es mas, el tener que
hacer algo es en general el mejor disuasor de mi productividad.

Si no me nace, mi saludo no es mas que un leve gesto y un bufido ahogado. Por eso en redes
no le antepongo el “buenos dias” a ningun mensaje, ni tampoco le pregunto a la gente al
contactarla por asuntos de trabajo o de estudio (Como estdn? a menos que realmente me
importe saber cdmo estan, lo que no es comun, pues como la mayoria de las personas, en
general me importa un bledo. Si puedo mantener la interaccion dentro de los limites de la
eficiencia, eso si, sin ir a afectar sensibilidades, por mi mejor.

Tampoco suelo quedarme callado y he aprendido a usar el sarcasmo como herramienta para
poner contra las cuerdas la Idgica deficiente al enfrentarme a discusiones con personas de
mayor rango, edad o jerarquia. Aungue cien veces me digan antes de entrar a la reunion que
debo callar, alguna estupidez bien plantada basta para hacer las veces de disparador de mi
lengua que suelta en esos contextos parece bifida.

Detesto también todo lo relacionado con la obligacion de asistir a celebracion alguna y mas
aun, la consecuente necesidad de fingir un estado de animo acorde a la celebracion impuesta.
Tristemente, como integrante de una familia compuesta y bien extensa, era apenas natural que
mi madre me informara que “tenia que ir” a la casa de algin pendejo solo porque estaba de
cumpleafios su hija, su abuela o su perro.

Esos eventos me ponian en una situacion incomoda pues nunca tuve memoria para recordar
los nombres, ni para felicitar a los familiares o las personas que no hicieran lo mismo conmigo
y aungue algun asomo de censurable envidia o interés explica esa reticencia, no es el Gnico
elemento detras de mi actitud, pues de igual manera me parecia censurable que me arrastraran



a darle el sentido pésame a algun familiar nebuloso en razon de la pérdida de un pariente que
ni recordaba.

Dentro de ese asunto del tedio por la celebracion o la ceremonia impuesta, destaco sobre todo
el festejo de la navidad. Aunque con ese si que puedo identificar, sin lugar a dudas, un tema de
envidia que no me avergiienza compartir. Siendo el mayor de 7 sobrinos del lado materno que
se criaron conmigo, las primeras navidades marcaron mi ideal respecto de esas fiestas. Aun
tengo recuerdos lejanos de las festividades en donde Camilo, Andrés y yo, los primos
mayores, nos ubicabamos en medio de la reunion enfocados desde el punto de la media noche
en abrir docenas de regalos y anunciar en voz alta los nombres de los afortunados que, cOmo
era de esperarse, muy rara vez no era alguno de nosotros tres. Los recuerdos de esos
momentos se me antojan eternos y llenos de carifio, pues mis cinco tios en mi nifiez temprana
se esforzaron por ocupar a su manera el papel que César no fue capaz de desarrollar, tanto con
sus mimos en el dia a dia como mediante sus detalles en celebraciones como esas.

Entonces, como le decia mi mama a cualquier persona gque quisiera escucharle su cuento, se
encargaron de criar un chino muy consentido y no le faltaban ni razon ni culpa en esa
afirmacion. Un chino que rapidamente sintio6 como el foco de la atencion se desviaba
conforme iban naciendo mis primos y qué hoy ubica el germen de la tirria que le generan las
navidades en ese desplazamiento de la atencion recibida.

Después entendi que no fui solo yo quien sinti6 aquel desplazamiento. Los delirios de la
adolescencia hicieron su parte para que mis tios, quienes hasta el momento habian intentado
hacer las veces de padres con la mejor de las intenciones, sintieran a su sobrino rebelarse de su
mandato y como yo, pero treinta afios mayores, no tardaron en ofenderse y encontrar mi
actitud e incluso mi proyecto de vida como un asunto de afrenta personal.

Recuerdo que en lapso de tan solo unos meses las reuniones familiares se convirtieron en una
suerte de sesion de coaching no pedida, dirigida a mi madre y a su hijo de parte de sus
hermanos. Un seminario acerca de como tratar al joven en que me estaba convirtiendo,
basados en quien sabe en qué iluminacién divina pues ninguno de ellos habia tenido entonces
aun que soportar las mieles de criar hijos que atraviesan la pubertad.

Pese a ese contexto tenso y al terrible temperamento compartido por la familia, la mayoria de
mis tios, salvo Paul, resultaron ser padres aceptables. Por lo que su compaiiia en los espacios
familiares para mi significaba tener que ver e imaginar lo que debia ser tener un ndcleo
familiar tradicional, “funcional”. Tema que en los noventas ni Disney ni las novelas de la tarde
habian logrado superar como canon y aspiracion de todo lo deseable y puro. Naturalmente, al
no poder dirigir el rencor hacia mis familiares, comencé desde pequefio a culpar a aquellos
encuentros obligados por la incomodidad que me causaban.

Mi memorial de agravios contra la navidad se termina de completar cuando le sumo los viajes
a los que mi padrastro nos solia arrastrar por todo lo largo y ancho del territorio nacional.
Como muchos otros nifios viajé por horas recluido y retorcido en cuanto espacio lograban
sacarle al carro de turno, con la misma atencion y delicadeza con que se acomodan las maletas
y el mecato. En el huequito para las piernas del pasajero, en el platon de la camioneta, sobre



y/o debajo de las piernas de quien fuera, a veces hasta formando columnas inestables de a tres
menores. Pero principalmente, en el espacio que hay entre el vidrio trasero y el espaldar de la
cojineria.

Sobre aquel espacio tan funcional tengo muchos recuerdos, pues llegué a compartirlo con
varios perros, con aquellos primos sorpresa, tan susceptibles al mareo en carretera, y en par de
ocasiones hasta con un ternero; asi como muchas otras de las criaturas que pueblan el
imaginario del paseo de olla colombiano, como el enorme cerdo que nos comimos el 24, pero
que tuvo la decencia de morir de un paro horas antes de ser sacrificado. Aun hoy creo que en
verdad murio de sed, pero no podia probarlo.

Valga decir que aquellos viajes siempre terminaban por encantarme, cuando a los dos o tres
dias superaba el fastidio de tener qué viajar solo porque era esa fecha y no otra. Pero pese a
que el paseo en si terminara por agradarme, aquellas horas encerrado en un carro con Carlos al
volante eran el caldo de cultivo necesario para las peleas. La musica, el exceso de velocidad,
el manejar de noche, seguir la ruta ¢Por donde giro? y los gritos, sobre todo los gritos, hacian
del viaje un escenario muy volatil.

Y por encima de todo, me molestaba que no me dejara bajar a comer o probar algo, no
recuerdo los cientos de veces que habré iniciado una pelea familiar con base en un merengén o
unas fresas con crema. La cosa iniciaba siempre de manera tenue, un, “eso se ve rico”, parecia
funcionar como acelerador y precedia a un, quiero comer eso de aqui, o de aqui, 0 aqui, 0 en
ese o aquel... Yano quiero ni mierda gracias.

En dltimas, nunca logré agarrarle carifio al rito familiar de fin de afio, particularmente al 31.
porque el 24 aln era posible que se atravesaran algo mas que un par de medias como regalo
inesperado. Con el tiempo, cuando ya me acerqué a la poca independencia que llegué a tener
sobre mi nido, e inspirado por las culturas que habia conocido en otros paises menos atados a
la casa materna y en plena fiebre wanabé, le planté cara a mi madre y le informé que habia
decidido no pasar el fin de afio con ellos.

Es posible que, si ese dia en lugar de decirle eso la hubiera despertado a madrazos, el impacto
hubiera sido menor. Sus enojos eran largos y dolorosos, pues si bien ella sabia que no era mi
intencidn lastimarla, a sus 0jos eso no disminuia la afrenta. Desarrollaba el papel de victima a
la perfeccion y lo ejecutaba durante semanas, alargando su sufrimiento en el tiempo para asi
transferirselo a uno dosificado, controlando la tortura.

Por ejemplo, recuerdo bien cuando le mostré mi primer tatuaje. Tras manifestar su desacuerdo
con semejante ofensa al cuerpo, no me dirigio la palabra en un par de semanas, y mas que eso,
no tuvo contacto fisico alguno conmigo como hasta los dos o casi tres meses, hasta cuando sin
gue yo lo esperara palmote6 mi hombro, y sentenci6 que el dibujo le parecia feo, antes de eso
no me habia dado ni siquiera la mano en castigo por mi osadia.

Afortunadamente su rencor por mi ausencia en las celebraciones de fin de afio parecié no ser
tan terrible como esperé. Para esa época estdbamos peleando bastante y la distancia hizo las
veces de disuasor. Ademas, yo coordinaba mi tiempo para pasar con ella al menos unos dias



de sus vacaciones, canje que parecia ser la clave para desarrollar mis planes. De esta manera
alcancé a tener dos afios de buenas vacaciones del rito familiar. EI 2018 me encontr6 en Peru
cumpliendo mi ansiada obsesion por hacer el camino Salkantay y al cabo de un afio mas, el sol
del 2019 me cogi6 bailando en las calles de Cali a la salida de algin antro muy a las 6 de la
mafiana, con direccion al terminal para agarrar un bus rumbo a Buenaventura, y alli, una
lancha para Juanchaco.

Tal como yo, Carlos tenia desde hacia mucho tiempo una obsesion por realizar un viaje en
particular. Desde hacia ya varios afios nos venia amenazando con la posibilidad de realizar un
viaje familiar en carro por Latinoamérica y tras algunos paseos de cierta duracion al Ecuador,
la amenaza pasoé a ser una promesa. Aunque en esa epoca no tenian ni el tiempo ni el dinero ni
el carro necesario para realizar un viaje de esa envergadura.

Sin embargo, con el paso de los afios coincidieron una serie de factores decisivos. Los ahorros
de mi madre cercana a pensionarse, la capacidad de endeudamiento de mi mamay de Carlos y
su nueva camioneta de estilo narco. Ademas del hecho de que mis dos hermanas estuvieran
viviendo en ciudades distintas de Argentina. Todo esto en conjunto, hizo que lo que antes
parecia una idea descabellada se presentaba ahora como una oportunidad de esas dificiles de
repetir.

Por eso, finalizando el 2019, la ruta y las fechas ya estaban planteadas. Respecto de lo primero
se organizo el viaje para que se completara en un lapso no mayor a dos meses, apartando asi
unos dias de mas, tanto antes como después de las vacaciones colectivas. Se definio bajar por
la via panamericana siguiendo la linea de la costa y volver en cambio por las vias principales
de los Andes, sobre las montafias. Aunque habia varias paradas obligadas como Uyuni, Machu
Pichu, el Titicaca e Iguazu, en general era un viaje dispuesto para parar donde nos cogiera el
cansancio o la noche, lo que a su vez aumentaba el factor de aventura.

Al comienzo me resisti a acompafarlos porque aquel encierro por semanas en el carro
planteaba la seria posibilidad de volver odiandolos. pero algun amigo finalmente me
convencio simplemente sefialando que mi tirria por el viaje familiar no superaba mi interés por
el viaje en general y menos uno con tanto potencial como aquel. Asi que, estrujando mis
vacaciones y agenda laboral, coordiné mis tiempos para agarrar un vuelo a Brasil y unirmeles
cuando comenzaran el trayecto de vuelta saliendo de Iguazu.

Aquel fin de afio del 2019 conociendo por todo el continente pueblitos perdidos en montafias
muy parecidos al pueblo en que ella nacid, fue sin duda el mejor viaje que mi mama tuvo en su
vida, pues pese a sus ansias por viajar y conocer el mundo, con mi nacimiento, ella habia
decidido dedicarse a mi. Cuando la animaba a que hiciera algin viaje de esos que solo podria
hacer una vez en la vida, me decia que lo dejaria para su vejez. Quiza en 2019 mi mama, tan
joven, ya se sintié por fin vieja y decidio viajar. Pocas veces la vi asi de contenta. Para cuando
volvimos ya solo me quedaria poco mas de un afio para compartir con ella. Pero en ese afio la
pandemia me encontré viviendo fuera de la casa materna y, hasta su diagnostico, no creo que
nos hayamos visto mas de una vez por mes.



En su primer diagndstico de cancer mi mama esquivo la muerte por muy poco. Una afortunada
deteccion temprana encontrd una variante muy agresiva en sus senos que no tenia ni el tamafio
ni la madurez suficiente para reportar mayor peligro, por lo que asumid la quimioterapia con
entereza y sorprendio a las enfermeras y médicas recibiendo uno de los tratamientos méas
fuertes y reportando a duras penas las secuelas méas leves. No sé si fue la actitud
extremadamente positiva con que asumio su situacion, pero ella decidié en ese momento no
avisarle a sus hermanos, quienes conforme se fueron enterando hicieron todo el proceso méas
dificil al reclamar por semejante omision de informacion.

Por eso, el mismo dia que tuve que oir a mi madre hablar sin poder controlar siquiera su
lengua la convenci de comunicarle su estado cuanto antes a sus hermanos. El que aceptara tan
placidamente no era sino una sefial mas del profundo impacto animico que tuvo en ella un
diagnostico tan negativo.

En la navidad del 2020 la enfermedad hizo las veces de aglutinante familiar, por fin estdbamos
todos reunidos en la finca en Guasca como habiamos intentado hacerlo antes, siempre con
dificultad, y siempre con algun ausente. Incluso hubo de nuevo un montoncito considerable de
regalos, eso si, enfocado en los sobrinos mas pequefios que no han parado de llegar. Yo
hubiera preferido estar adelantando la quimioterapia en Bogota o comprando otro frasquito de
morfina para que el dolor la dejara de agobiar; yo hubiera preferido estar en cualquier otro
lugar, pero para ella esa navidad era algo que tenia que hacer y esta vez, nuevamente fingi
estar de acuerdo, porque era muy consciente de la posibilidad de que ella no llegaria a
participar en la siguiente.

Y ella también era consciente de eso, quiza incluso estaba segura de que no pasaria un afio
mas, y creo que dentro de los mil demonios que deben atormentar a los condenados a morir
pronto, a mi madre le preocupaba, sobre todo, la relacion de su hijo con su familia. Un hijo
que ya no era el centro de atencion y que no queria ni tenia buenas relaciones con la mayor
parte de ellos. Creo yo que previendo lo anterior y de manera plenamente consciente, su
capacidad de prevision le dio para dejar concertada la primera celebracion de navidad después
de su muerte.

En un momento de apacible silencio de la noche del 24, cuando ya todos habian comido y los
regalos se habian repartido, ella sentencié con voz entrecortada, pero sin asomo de duda para
evitar la réplica, que si la vida le daba la oportunidad de estar en la navidad venidera esperaba
que todos trajéramos regalos para cada uno de los presentes. Una propuesta necesaria porque
el par de hermanos mayores jugando al Grinch decidieron dejar de entregar regalos varios
afios atras. Entre murmullos la respuesta afirmativa se posiciond en la sala, mientras en
silencio yo pensaba, esta vieja los amarrd, pues nunca estuvo de acuerdo con esa decision que
en Gltimas era injusta con los primos menores.

Pensé todo esto en un momento de tristeza, me habia quedado acurrucado, solo en el mueble
de la sala, mirando el arbol repleto de regalos y sin darme cuenta me dejé llevar por el llanto
silencioso, aquel llanto que hace las veces de lluvia, de rio, de limpieza. Aungue no queria que
nadie me viera sé que Ivan me vio, pero al menos tuvo el tino de dejarme llorar tranquilo.
Detesto la navidad, pero esa la deteste mas pues la jugada astuta de mi mama no solo los



amarré a ellos, también me contaba entre los afectados y no me equivocaba, fue desastroso
tener que organizar la navidad siguiente, pues no tenia cabeza para ello, aunque al menos esta
vez rumbo a Guasca pude parar a comer mereng6on y llevar fresas con crema.



Noviembre.

Ciruelas

Sin el olor dulzén
de las ciruelas en la mesa

mi madre se pudre en el cuarto.

Solo hasta reventar el diente
noto que continud su mania,
dejo las semillas incluso en

el ultimo tarro de mermelada.

Por eso junto a ella
se pudrian las ciruelas,

no hacia ya sus mermeladas.



Septiembre.

Whiskey

Gloria Isabel Gamboa Pinilla era una enfermera profesional de 57 afios, madre de dos hijos.
La muerte la encontr6 en cama el 29 de marzo de 2021, luego de semanas de convalecencia y
tras varios dias sin recibir alimento ni responder a estimulo alguno. Aguardé al final sumida en
una digna monotonia, relegada en su casa, entre el trayecto de la cama al bafio y de vuelta.
Una vez pudo librarse del hospital, logré una paz mediada por el ritual de la morfina, los
cambios semanales de medicamentos y el consistente desgaste y desmejora.

A diferencia de muchos otros enfermos ella tuvo un acompafiamiento constante de su familia,
pero por las restricciones en el marco de la pandemia y responsabilidades laborales,
academicas, distancias y demas fueron muy pocas las veces que en su lecho hubo mas de 4 0 5
personas acompafidndola, eso aun contando con que, en sus Ultimos dias, la enfermera, su hija
y su esposo Vvivian con ella. Sin embargo, casi todos los dias recibia una que otra visita y
miembros cercanos de la familia se turnaban para liderar las labores de su cuidado.

Hasta la llegada de la enfermera, qué no llego a estar dos meses a cargo de ella, las personas
que la cuidaban de su familia debieron volverse expertos en servicios basicos de atencion al
paciente. Las bondades de los cuidados paliativos solo se justifican si la persona recibe una
atencion mejor que la hospitalaria de parte de sus cuidadores y parece que en el caso de Gloria
esa premisa se cumplid.

Administrar los medicamentos con una rigurosidad sagrada, conectar y desconectar el catéter,
mantener los minimos de limpieza necesarios para una paciente inmunosuprimida, recibir a los
médicos y enfermeros que venian con regularidad a revisar su evolucién y atender sus
caprichos con mejor recepcion que la que podrian brindar las enfermeras de piso, eran todas
las responsabilidades del equipo familiar liderado por sus dos hijos.

Absolutamente nada de eso fue suficiente para que en momento alguno la ilusién de la mejoria
lograra siquiera superar la ventana de una o dos horas, siempre que se creia que mejoraba a los
instantes, un tropiezo, un sinsentido, un dolor o un llanto aparecian como sefiales evidentes de
la farsa planteada. Gloria moriria pronto.

La enfermedad terminal es como un proceso de decrecimiento constante que redujo a quien
hasta hacia meses atras estaba nadando de a miles de metros en el Neusa a solo el contenedor
de un cumulo de funciones corporales que se van apagando una tras otra con preocupante
velocidad. En esa situacion administrar medicamentos a alguien es una responsabilidad que
genera altas dosis de ansiedad.

Nada resulta méas angustiante que darle a un enfermo algo que lo enferme méas y en el caso de
Gloria el acceso a amigos profesionales de la salud, enfermeras, oncologos, internistas y
demas especialistas cercanos hacia que los medicamentos administrados fueran



constantemente revisados, reevaluados, criticados y cambiados acorde al analisis de su
evolucidn que hacian las voces autorizadas pese a que muchas veces estas sé entrecruzaban y
se invalidaban.

Los hermanos de Gloria mantenian la esperanza en su mejora por lo que me vi en la
obligacion de llamarlos sin otro motivo que explicarles que yo mismo no entendia como habia
sobrevivido nuevamente un dia mas para que se pusieran en situacion y entendieran que la
préxima visita podria ser la dltima.

Quiza impulsados por esa alarma se dio la coincidencia que él Gltimo dia que despertd casi
todos sus hermanos y varios de sus sobrinos hubiesen pasado a visitarla. Al ver a tanta gente
reunida pregunto con seriedad si estaba muriendo, y ninguno de sus hijos fue capaz de decir
nada mas que romper en llanto sobre su lecho. Carlos, su esposo, tuvo la valentia de decirle,
con una ternura que yo nunca le habia atestiguado, que seguramente iba a morir. Su lamento
no fue un berrido, sino el quejido doloroso de quien ha sido derrotado en batalla injusta.

Parecia consciente de los lapsos de inconciencia que le dominaban por lo que aproveché su
lucidez, pidi6 que pusieran rancheras que se pusieron en el televisor que le instalamos
semanas antes en el cuarto, pidié Whiskey y Carlos abrié una botella de sello azul que llevaba
guardando, sin duda demasiado tiempo, para una ocasion especial. El le dio el primer sorbo y
la onomatopeya del ardor del trago revento las primeras risas de la noche en el cuarto.

Se despidio6 con especial carifio de Maira, su enfermera, quien hizo un trabajo excepcional y se
desvel6 las Gltimas semanas como nadie en la familia podia seguir haciendo ya. Se despidi6 de
su esposo profesando un amor puro por él y se despidid de sus hijos, a mi me dijo que me
seguiria cuidando y a Luisa, con quien habia discutido dias atras y que de los tres fue quien
mas duro carg6 los ultimos dias de la enfermedad, le dijo que la amaba pero que no fuera tan
pendeja, y también le dijo a su sobrino favorito que dejara de joder, porgque asi era mi mamay
su amor no le daba para llevarse un disgusto a la tumba.

Yo le di el segundo sorbo de whiskey, y escribo sorbo con inseguridad, pues fue una
cucharadita de té que llené con el licor. Antes de tomarselo vi por Gltima vez la esperanza en
sus 0jos. Por ultima vez mi mama habit6 su cuerpo y por Gltima vez evalud sus opciones
cuando me pregunt6, ¢y si nos equivocamos? El cuarto rebosaba de compafiia. En medio de
una pandemia global, su familia entera se apretujé en el cuadrado de 3 x 3 que comprendia
todo su universo pero que ahora de repente solo nos contenia a ella'y a mi, tal y como fue toda
mi vida. Pero mis ojos, a diferencia de los de ella, no reflejaban ya esperanza, y
respondiéndole con feliz resignacion: “pues nos equivocamos” le acerqué la cucharita que ella
sorbié tranquilamente. Tragd como pudo y termind con la mueca que marca el transito del
licor atravesando la garganta, pero esta vez ni siquiera se quejo.

Al rato sali del cuarto, tenia el capricho de qué conociera a mi novia y traté de convencerla a
ella de entrar, pero para cuando volvi ya tenia sus o0jos cerrados y ya nunca los volveria a abrir.
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