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ESTO ES UNA CAJA CON FOTOS 

Cuando empecé a escribir, cuando empecé a darme cuenta de que me gustaba escribir, tenía 

trece años. Se juntaba en mí la emocionalidad adolescente que empezaba a aparecer y una 

melancolía que cargaba de siempre. Quería poner en palabras todo lo que sentía, que parecía 

ser mucho más que lo que sentían mis pares. Entonces escribía textos muy cursis detrás de los 

cuadernos, que nunca me atreví a llamar poemas porque no rimaban, pero que a mí me parecían 

poemas. Desde entonces nunca dejé de escribir. 

Empecé a hacer pública mi escritura en redes sociales, blogs y newsletters, y así comencé a 

formar una comunidad de lectores. Gracias a esa producción de escritura que es rápida, casi sin 

ediciones y en público, formé una voz cercana al lector, que intentaba expresarse desde palabras 

que se pueden encontrar en cualquier conversación y que se siente cómoda contando 

experiencias autobiográficas dentro del ensayo personal.  

De esas exploraciones, la de los “textos cursis” que no sabía cómo nombrar y la de la escritura 

en y para internet, nace la voz de este manuscrito. Los textos pasaron a nombrarse prosa poética 

después de la primera clase que tuve con Fernanda Trías en la Maestría en Escritura Creativa 

del Instituto Caro y Cuervo, y ese fue también el inicio del género que quise explorar aquí, pero 

que ahora no sé muy bien si seguir nombrando así o mejor como un híbrido entre la prosa 

poética y la auto ficción, porque, aunque todo lo que está acá escrito pasó, no todo pasó en este 

orden y algunas cosas solo pasaron en mi cabeza. 

Ahora bien, ¿para qué escribí este manuscrito? No puedo decir que para procesar las emociones, 

eso sería mentir. Creo que con estos textos lo que busco es regar las emociones que me ha 

producido el duelo que he vivido el último año, mostrarlas y ver a quién interpelan. No pretendo 



lograr una palabra final acerca del duelo pues no creo que ningún escritor, ningún humano, haya 

logrado expresar de qué se trata todo eso que se siente ante la pérdida. Este manuscrito no nace 

de una investigación de años, es el resultado de una serie de eventos atropellados y 

desafortunados que pasaron y que detonaron miles de asociaciones e ideas en mi cabeza que 

debían depurarse de alguna forma. No espero contar la historia detallada de los que se murieron, 

lo que quiero es explicar todas las ideas y emociones que surgieron en mí cuando se murieron 

y cómo la muerte atravesó partes de mi vida como la feminidad, la ternura, las relaciones e, 

incluso, la palabra. Esta escritura reclama el derecho de hablar de la muerte con las palabras y 

con las emociones que sean necesarias, no solo con lugares vacíos que dicen “estoy muy triste”, 

sino con los recursos del lenguaje que me permitan expresar rabia, asco, desesperanza, culpa o 

vergüenza. Lo que espero es que cada uno de estos textos se parezca a una foto instantánea de 

una escena, de un momento en mi memoria en el que sé que se atravesó la muerte y el duelo.  

Estas fotos no están en un álbum debidamente ordenadas, sino que están dentro de una caja de 

fotos. No hay una línea de tiempo cronológica ni tampoco existe un contexto que explique quién 

sale en las fotos o qué fue lo que pasó ahí. Cada fragmento, como cada foto desordenada, cuenta 

una historia según quien ve la imagen. Aunque el orden de los textos no guarda una línea de 

tiempo específica, sí intenta llevar al lector por momentos: del 1 al 7, se encuentra el momento 

del desasosiego, rabia y tristeza primaria ante la muerte, en el que la narradora no entiende muy 

bien cómo vivir estas emociones. Del 8 al 12, se presentan los personajes y su relación con la 

narradora. Del 13 al 15, podemos ver emociones de frustración y negación ante la pérdida y, 

por último, del 16 al 22, encontramos un cierre que engloba todas las emociones anteriores 

desde una voz que parece entender un poco más cómo se quiere acercar a ellas. 



El proceso de escritura fue parecido al de vomitar. Como si se tratara de un impulso automático 

ante algo que necesita salir del cuerpo. El siguiente paso fue la edición de los textos, que no fue 

sencilla. La re lectura de lo que había escrito me hizo enfrentarme a mis miedos, a lo que podrían 

pensar otros de mí, a mis propios prejuicios e inseguridades, a la incapacidad de nombrar 

algunas emociones. Por último, me enfrenté a la necesidad de revisar con ojo crítico el 

manuscrito y darme cuenta de que había fragmentos que aún no estaban listos y que, aunque 

creyera que eran necesarios y necesitaba decir eso que estaba escrito, me faltaba revisar y 

escarbar mucho más dentro de mí para lograr un texto completo, con total sentido.  

Como ya he dicho, la escritura de este manuscrito fue un proceso de revisión de lo que estuvo 

(y aún está) en mi cabeza durante el tiempo del duelo. Siempre he tenido una especial facilidad 

para recordar momentos específicos, con sus respectivas fechas y detalles. En este manuscrito, 

se puede ver cómo un vestido, una orca en un acuario o una planta en una casa no son solo 

meros sustantivos, sino que se convierten en el ancla que me permite volver a cierto recuerdo 

y alargar su significado hacia más emociones. Estas asociaciones no son nuevas para mí, sin 

embargo, gracias a las clases de la maestría, pude encontrar en ese hecho una parte importante 

de mi poética: las historias que quiero contar no solo son acciones que hago o que pasan a mi 

alrededor, sino que también deseo contar cómo las veo y las codifico en mis pensamientos. En 

este sentido, como explicó Vivian Gornick en La situación y la historia, lo que enriquece este 

texto es haberme imaginado (y visto) a mí misma en relación a los recuerdos, emociones, 

palabras y hasta los objetos que me acompañaron en el período de tiempo del que escribo. 

La escritura de este manuscrito se vio influenciada por varias autoras. Cuando decidí que iba a 

escribir sobre el duelo, a la primera que leí fue a Joan Didion en El año del pensamiento mágico, 

allí pude ver un ejemplo de cómo expresar el no saber qué hacer, la tristeza y la desesperación 



ante la pérdida. Esta influencia se puede observar en los primeros siete textos de este 

manuscrito. También hay una influencia en la narración rabiosa de los textos 19 y 20 que viene 

del libro Madre mía, en el que Florencia del Campo cuenta cómo vivió la enfermedad y muerte 

de su madre a la distancia (ella en España y su mamá en Argentina). 

Luego, cuando ya empecé a escribir, leí No te ama de Camila Gutiérrez, Bright Dead Things 

de Ada Limón y I Will Never be Beautiful Enough to Make us Beautiful Together de Mira 

Gonzalez, por recomendación de mi tutora, Gloria Esquivel. Con la revisión de estas autoras, 

lo que entendí fue que no había necesidad de perder la voz cotidiana o de usar palabras que no 

fueran propias de mi lenguaje para explorar el género de la prosa poética y escribir este 

manuscrito.  

Por último, en este recorrido, leí a Cristina Rivera Garza en El invencible verano de Liliana y 

de allí entendí que en medio del duelo también era válido sentir culpa y vergüenza. Ninguna 

sesión de terapia me lo pudo haber explicado mejor. 

Gracias a este proceso, en este manuscrito he logrado conocer una voz nueva que ha dejado 

atrás sus propios prejuicios y ha entendido que, aunque el proceso de la escritura, de crear una 

obra, despierte miedos, el fin de la misma es precisamente vencerlos. Fue así como vencí el 

miedo a hablar de figuras familiares que han sido casi idolatradas por el velo de la muerte, a 

describir mis pensamientos honestamente, a relatar lo que considero bello evitando pensar si a 

otro le importa lo que tengo por decir, y además, reconocí mi voz narrativa y la acepté para que 

mi manuscrito fuera lo más fiel a mí y a mi proceso de escritura.  Finalmente, entendí que solo 

siendo fiel a la exploración interna se podrá crear algo verdaderamente conmovedor.  



Para terminar, quiero decir que el manuscrito a continuación será parte de un proceso de 

escritura en comunidad, en internet. Como expliqué anteriormente, toda mi escritura se ha 

desarrollado en público, ante una comunidad de lectores. Es por esto que he pensado que el 

paso natural de lo que produje sea llevarlo a internet. Para eso usaré Substack, una plataforma 

de suscripción mensual hecha para escritores, que permite cobrar una cantidad de dinero a los 

lectores a cambio de recibir cualquier tipo de obra escrita en su correo, con una periodicidad 

determinada. De esta forma, espero conseguir los medios necesarios para imprimir el 

manuscrito de forma independiente. Este proceso se haría de la siguiente manera: cada 

suscriptor recibe semanalmente un texto de este manuscrito, en el mismo orden que están 

enumerados. Gracias a la plataforma, el lector tendrá la oportunidad de comentar cada texto, 

esto me parece beneficioso porque expande la experiencia de lectura hacia la discusión del 

mismo producto. También, podrá haber entregas de las ilustraciones que acompañarán este 

manuscrito cuando esté impreso. Cuando se hayan terminado los 22 textos, cada suscriptor 

recibirá el manuscrito impreso y también existirán ediciones para la venta, con un plan de 

difusión por definir. 
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Un amigo me envía un link y dice “mira esto”. Hago clic. En él aparece un actor famoso 

diciendo que el duelo es amor no expresado.  

Qué imbécil. Lo dice como si el duelo fuera algo etéreo, que puede describirse con palabras 

fáciles, dignas de hacerse virales en un mundo agotado después de una pandemia.  

Lo cierro. Entro a Twitter. El video está en todas partes. Se reproduce sin parar. 

El actor está vestido de traje, en un talk show, y dice obviedades que logran clics porque no se 

atreven a ser incómodas.  

Quiero decirle a mi amigo que no me veo como el actor, que estoy sucia de este duelo viscoso 

que no se va ni con el jabón más fuerte y que no se disimula. 

Yo me lavo y me lavo y el duelo no se va.  

Se siente como materia espesa, pegajosa y pesada. Se resbala lento por mi cuerpo. Nace desde 

la cabeza, respira por los poros, y se va apoderando de cada centímetro de la piel, haciendo un 

desastre en lo que preferiría limpio.  

 

Me gustaría ponerle nombre a toda esta porquería que se desborda dentro de mí y que no me 

deja ver qué hay más allá. Más allá del duelo. 

Quiero limpiarme. Borrar cualquier marca que muestre que estoy untada de duelo. De tristeza. 

De rabia. De vergüenza. De desolación. 



Mamá dice que cuando era bebé no me gustaba ensuciarme las manos y que ella tenía que correr 

a limpiarme antes de que empezara a llorar. 

Estoy sucia de duelo para siempre y este es el llanto que no se puede detener. 
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Cuando se murieron solo tenía un vestido negro. 

Un vestido negro para ir a cada uno de los funerales. 

Era el mismo vestido negro que un hombre que deseé por años me quitó después de una fiesta. 

Hay algo muy particular en los ojos de un hombre la primera vez que te ve desnuda. Es una 

mezcla de admiración por tu cuerpo y por él mismo. 

Cada vez que usaba el vestido negro podía ver de nuevo esa mirada estúpida. 

El vestido no era la gran cosa. En realidad era un enterizo con un escote profundo que no 

mostraba mucho porque no había nada que mostrar. Era de algodón licrado, una tela que cae 

pegada al cuerpo, y que deja que sean los otros quienes imaginen la figura de quien lo lleva.   

El vestido se convirtió en amargura. 

Ya no era el recuerdo de un amanecer alcoholizado en el que creía que había vuelto a casa con 

el amor de mi vida. 

Ahora era mi abuela muerta. Mi abuelo muerto. Mi tía muerta. 
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No se huye de lo que se tiene dentro, me dicen.  

Y yo corro, corro y corro. 

No se huye de lo que se tiene dentro, y lo que yo tengo son las ganas irrefrenables de devolver 

el tiempo, de evitar dolores, de hacer las cosas de manera diferente. Lo que tengo dentro es una 

constante pelea a puño limpio entre la fantasía de lo que hubiera querido que pasara y la 

realidad.  

Golpea, golpea y golpea. 

Y gana la realidad con un golpe seco: se murieron tres personas.  

Mi abuela, mi abuelo y mi tía. Cada uno se murió con un mes de diferencia. Yo me quedé sola, 

en un mundo en el que ya no había nadie que me cuidara. 

Para escapar de esa realidad duermo, duermo y duermo. 

Y en los sueños camino a través de maleza. 

Piso descalza una tierra que es seca y esconde púas y piedritas que nunca veo, pero que se 

clavan en mis pies que ya están sucios y maltratados de tanto intentar salir de la pesadilla. 

¿Cómo se atraviesa esta tierra seca en donde solo nacen los trupillos? 

Y entonces me despierto. 

Y la realidad se repite, se repite y se repite. 
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A veces quisiera olvidarme de los muertos y poder seguir la vida. 

Nunca dije que la vida sigue porque no lo hace, 

lo que sigue es la ficción que decidimos aceptar para salvarnos, para evitar tirarnos por ventanas 

de pisos altos o tomarnos un par de pastillas que acaben con la nostalgia de no tenerlos cerca.  

A veces siento el calor de la felicidad, pero se apaga rápido porque llega la culpa de no estar 

triste. Cristina Rivera Garza escribió: “se habla mucho de la culpa, pero no lo suficiente de la 

vergüenza”. 

Siento vergüenza de reírme y me tapo la boca. 

Siento vergüenza de estar enamorándome de nuevo y guardo todos los te amo que quiero decir. 

Siento vergüenza de tener un padre y una madre, porque mi mamá ya no los tiene. 
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Un día lloré en un acuario viendo a una orca gigante hacer un show ante cientos de personas. 

No podía creer que algo tan grande estuviera vivo. 

Que saltara y flotara y lanzara agua para que otros se sorprendieran. 

No podía creer que yo, después de tanta muerte, estaba viendo algo tan vivo. 

Una masa enorme, viva. Dentro de agua, viva. Rodeada de personas que reían, vivas. Junto a 

mi hermanita de cinco años, viva. Tomando una cerveza, yo viva, viva y sintiente, como quien 

no ha pensado que todo es más fácil estando muerto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

  

Anoche soñé que mi tía volvía. 

Que la veía de pie junto a su hijo, mientras me sonreía. 

Yo gritaba que no, que no podía ser posible 

y ella asentía y me sonreía. 

Solo asentía, sin decir nada. Con un pequeño movimiento de la cabeza me aseguraba que era 

cierto, que estaba viva. 

Su cara tenía todo lo que la hacía ser ella: la piel que me parecía deliciosa porque no era ni seca 

ni grasa. Los lunares rojos que aparecen a cierta edad en las mujeres de mi familia. Llevaba el 

pelo alisado y bien tinturado, sin una cana. 

Anoche soñé que mi tía volvía, 

pero en el sueño sabía que no era así. 

Y abrí los ojos. 

No quiero volver a soñar que mi tía volvía. 
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No querer estar vivo se siente como si le bajaras la opacidad a la foto. O como el momento de 

la película en la que hay que cerrar los ojos porque todo lo que no entiendes abruma. O como 

las pesadillas en las que intentas llegar a un destino y nunca lo logras. O como cuando caminas 

lento, lentísimo, por una playa de arena empapada que hace que los pies se hundan. O como 

cuando las cobijas se enredan a las tres de la mañana y te despiertas en un mar de telas que te 

está arrastrando de los pies. O en la mirada preocupada de los otros. O en el mensaje de buenos 

días que siempre llega con tono de chequeo. O en las llamadas más largas. O en la forma en la 

que tu cuerpo empieza a desdoblarse de adentro hacia fuera hasta hacerse un ovillo de órganos, 

piel y emociones en la cama. 
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Está mi abuela, que es el principio de todo. Ella siempre quiso ser el principio de todo y por eso 

se murió de primera, sin saber que la seguirían su esposo y su hija mayor, quitándole 

protagonismo. Mi abuela me crio y por eso es el principio de mi historia. Sin mi abuela yo no 

sería yo, sino probablemente una versión que no me gustaría. Mi abuela nació en una vereda, 

no terminó el colegio, tuvo cinco hijos, migró a una ciudad pequeña y puso una tienda de barrio. 

Mi abuela fue dulce conmigo hasta cuando me regañaba. Mi abuela no me dejaba jugar con 

otros niños y me enseñó que mis primos eran mis amigos. Mi abuela no me apresuró a casarme 

o a tener hijos. Mi abuela no me exigió porque yo me exigía sola. Mi abuela siempre olía a 

almuerzo, porque siempre estaba preparándonos comida. Eso lo entendí hasta que fui yo quien 

tuvo que preparar mi propia comida. Mi abuela era clasista y racista y yo tenía la fortuna de 

haber sido su única nieta rubia. Mi abuela se murió de cáncer en el colon, después de no haber 

ido a tiempo al médico porque había un virus que hacía peligroso ir a un centro de salud. Cuando 

le contamos a mi abuela que tenía cáncer, lo que salió de ella no fue un sollozo sino un rugido 

de animal herido que se repite en mi cabeza cada vez que pienso en ella. Cuando vi a mi abuela 

en el ataúd se veía suavecita, casi débil, y no me gustó porque mi abuela no era eso. 

  

Después viene mi abuelo. Mi abuelo siempre estaba detrás de mi abuela. Hasta para morirse. 

Murió justo dos meses después por el virus. Mi abuelo, siempre calmado, era dulce con todos 

sus nietos por igual. Según mi mamá, él no había sido dulce con ellos. No recuerdo alguna vez 

que mi abuelo fuera cruel. No era machista ni esperaba que tuviéramos atenciones especiales 



con él. No había que buscarlo borracho en ninguna tienda de barrio ni pensar que tenía otra 

mujer. Mi abuelo era honesto. Tampoco terminó la escuela, como decía él, pero le alcanzó para 

enseñarme a leer. Mi abuelo también me crio, a falta de un papá que ni siquiera se inventó una 

excusa para no estar presente. Mi abuelo se iba quedando sordo con los años y el volumen del 

televisor de su cuarto cada vez se volvía más torturante. A mi abuelo le gustaban las peleas de 

boxeo y las películas de vaqueros. No le gustaba hablar. Una vez mi abuelo se ganó la lotería 

que jugaba a diario y nos regaló cien mil pesos a cada nieto. A mí me pareció que me daba una 

millonada. No pudimos hacer ningún ritual cuando se murió mi abuelo, ni una misa, ni una 

velación, ni rezar, porque el cadáver de mi abuelo tenía el virus y había que meterlo en la tierra 

enseguida. Estábamos solas mi mamá y yo. Mi mamá se arrodilló y gritó mientras bajaban el 

ataúd. Tampoco voy a poder olvidar esa imagen. 

  

La tercera fue mi tía. La hija mayor de mis abuelos. Mi tía era mi madrina y mi mamá sustituta. 

Mi tía era la única que estaba casada, casada en una iglesia, con un esposo y dos hijos. Mi mamá 

siempre decía que ella quería ser perfecta y yo me lo creía. Ahora creo que simplemente quería 

vivir su vida y su vida era esa: ser ama de casa, cuidar de sus hijos y de otros hijos medio 

huérfanos de madres que no querían ser solo madres. Hacia las mejores cenas de Navidad y 

podía decorar su casa haciendo magia con tres flores robadas de algún jardín. Cuando yo tenía 

siete años decidí que ya no quería vivir más con mi mamá y me fui a la casa de mi tía. Ese 

intento me duró una noche. Mi tía nos trató de domesticar enseñándonos  buenos modales y 

etiqueta. No lo logró con mis primos, pero conmigo sí. Se esforzaba por lo que quería y lo que 

no le interesaba lo hacía de manera mediocre. Protegía como animal a su familia y podía 

acabarte con solo una mirada de decepción. Mi mamá decía que “siempre era una dama” y eso 



le molestaba. A mí me parecía más bien una descripción pobre y superflua de lo que era. A mi 

tía le interesaba mantener su mente tranquila, no se enrollaba en lo que sabía que no podía 

solucionar y seguía su vida con el desapego de quien poco le importa lo que pasa fuera de su 

mente. Era profesora en una universidad pública y apoyó a sus estudiantes, aunque votara a la 

derecha. Siempre estuve segura de que mi mamá se moriría rápido y que yo me quedaría con 

mi tía. Ahora no tengo nada. Sigo creyendo que mi mamá se va a morir rápido. Mi tía murió 

por el virus después de tres meses de estar en coma inducido en una unidad de cuidados 

intensivos. Acostada, sus músculos empezaron a fallar, o eso dijeron los médicos. Quizá ya 

había perdido capacidad de movimiento. Quizá su cerebro ya no era el mismo. Apenas han 

pasado unos meses, pensaba yo. La durmieron porque era muy nerviosa y eso no le permitía 

sanarse bien. No la despertaban porque la vida le aumentaba el ritmo cardiaco. Su cuerpo ni 

siquiera nos lo dieron, solo las cenizas. Una urna con cenizas es el objeto más muerto que he 

visto en mi vida. 
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Desde que te fuiste, escribirte ha sido un reto porque tú me enseñaste a leer y a escribir. Tú, que 

no habías podido terminar la primaria, me enseñaste a mí a escribir. Nunca te lo agradecí en 

persona porque no fuimos de grandes palabras, pero lo pensaba siempre que me sentaba a 

escribir. Decir que no fuimos de grandes palabras es una mentira. La que no es de grandes 

palabras soy yo, que me da miedo decir en voz alta lo que siento porque me da miedo ser 

vulnerable. 

  

La última vez que nos vimos me abrazaste y dijiste “yo estoy bien y quiero que ustedes también 

lo estén”. A los veinte días te fuiste. Odio este sentimiento de querer ver el lado mágico a que 

lo último que me hayas dicho es que estabas bien. Odio abrazarme en la calma que eso me da. 

No quiero sentir calma. No quiero sentir que te despediste bien. Quiero sentir el dolor de haber 

perdido a la persona que me cuidó y me enseñó a leer. 

  

No me alcanzan ni las palabras más básicas para explicarte lo que sentí esa mañana. Fui una 

estúpida. Me desperté y seguro ya te habías muerto. Medité y seguro ya te habías muerto. 

Empecé a cocinar el desayuno y seguro ya te habías muerto. Me preguntaron cómo estaba y 

envié una selfie sonriendo cuando seguro ya te habías muerto. Me senté en la mesa y entró la 

llamada de mi mamá. Ahí supe que ya te habías muerto. Porque mamá no llama y menos en la 

mañana. 

  



Colgué y enseguida llamó papá. Yo gritaba y lloraba mientras tiraba en una maleta toda la ropa 

negra que tenía en mi closet. Otra vez debía hacer el viaje hacia atrás, a esa ciudad que ya había 

dejado, para verte cuando ya te habías muerto. 
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Mientras mi tía estaba en coma le escribí una carta. 

Empezaba diciendo: “en el tiempo que llevas dormida empecé a salir con un tipo nuevo, esto 

sorprende a absolutamente nadie”. En realidad quería hacer un diario, un diario de viaje, en el 

que le iba a contar cómo pasaban los días. Temía que, al despertarse, se hubiera perdido de la 

vida. También vivía con el miedo constante de que se despertara y no se acordara de nada, o 

que le costara saber quién era.  

A veces creía que se iba a morir. Claro. Pero escribirle, contándole de la vida de los despiertos, 

me daba la seguridad necesaria para creer que iba a volver e iba a leer lo que escribía, solo 

porque yo lo había escrito. Ilusa. Tan ilusa como todos los intentos que hicimos para que no se 

muriera. Rituales, llamadas a través de los teléfonos de las enfermeras que la cuidaban con 

palabras suaves como “aquí estoy para ti” o con reclamos duros “¡despiértate ya que te estamos 

esperando!”. Creímos siempre que nos escuchaba. Yo la imaginaba mientras meditaba y hasta 

intenté visualizarla bañada en luz verde de sanación, como aconsejan las coaches de Instagram 

que ven tu energía y hablan con los ángeles.  

Fueron casi tres meses de jugar a los estúpidos. De tranquilizarnos a punta de mentiras que 

queríamos hacer pasar por verdades, de adornar los diagnósticos negativos y de agrandar los 

positivos. De estirar el elástico de su vida con toda la fuerza que teníamos, hacia todos los 

lugares en donde nos encontrábamos. 



A veces también creo que estiramos con mucha fuerza, hacia todas las direcciones y hacia 

ninguna. Tratábamos por todos los medios de que alguien, algo, nos escuchara y que por fin se 

apiadara de nosotros. Era la última que nos quedaba y Dios no nos podía hacer más daño. 

Pero lo hizo. 

Y yo nunca pude terminar de escribir la carta. 
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El último día que vi a mi abuela viva ella me dio un regalo.  

  

En mi cabeza se había abierto un espacio que alojaba la idea de no querer seguir viviendo. La 

idea latía fuerte y me asustaba. Yo no entraba seguido a ese lugar, pero existía. Luego me tuve 

que enfrentar, nos tuvimos que enfrentar, a la realidad inalterable de que mi abuela se estaba 

muriendo. Y ahí estaba yo, queriendo morirme a veces y haciendo fuerza para que ella no se 

muriera nunca. 

  

Mamá me pidió que fuera a la clínica donde estaba internada mi abuela. Yo había esquivado 

ese momento hasta que ya no se pudo más. Para llegar a su habitación tuve que caminar por un 

pasillo blanco rodeado de puertas a medio abrir que dejaban ver al enfermo que estaba adentro. 

Qué desgracia, pensé, que a uno lo vean estando enfermo.  

  

La puerta de la habitación de mi abuela estaba bien cerrada. Toqué y nadie vino a abrirme. 

Decidí abrirla yo y me encontré con las mujeres de mi familia. Mi abuela estaba acostada en la 

cama y ni siquiera alcanzaba a ver sus ojos a través de la pequeña hendidura que se le formaba 

entre los párpados. Había poca luz. Los rayos de sol del medio día se metían rebeldes a través 

de la cortina en la ventana. Nunca la había visto sin su caja de dientes y se veía tan flaquita y 

vulnerable. No podía vocalizar por los calmantes que le habían aplicado y porque le faltaban 



los dientes. Luchaba contra sí misma, contra la muerte que se la estaba llevando y contra sus 

hermanas que trataban de calmarla, mientras rezaban en voz alta en un intento de que ya viniera 

Dios por ella. Cuando su hermana le dijo que ya, que descansara, que se dejara morir, mi abuela 

negó con la cabeza y respondió con un balbuceo que se escuchó como un “no”. Le preguntaron 

entonces qué quería y, muy claramente, respondió que quería vivir. 

  

VIVIR. 

  

Me quedé paralizada y, aunque todo lo que estaba viendo me dolía, sabía que mi abuela me 

acababa de dar el regalo de la terquedad. Del deseo absoluto de seguir en el mundo, aunque 

todo lo demás le dijera que ya era hora de irse. Salí del cuarto pensando que quizá había fuerzas 

más poderosas que la muerte y que si ella podía, yo también iba a poder.  

  

Al otro día mi abuela ya estaba muerta.  
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Lo último que le dije a mi tía fueron tres corazones rojos en emojis. Ese día también le escribí 

que seguro lo peor ya había pasado y que pronto estaría en casa. 

Lo que de verdad quería decirle era que tenía miedo. 

Un miedo tan grande que me había hecho hacerme a un lado, preguntar solo lo necesario, para 

evitar pensar que algo malo podía pasarle. 

Sentía vergüenza de mí misma y de las formas que había encontrado para no prestarle atención, 

para esquivar diariamente la realidad. 

Seguí así, preguntando por los laditos, como quien no le da mucha importancia a algo grave 

para que no se haga más grande. Patética. Seguí viviendo mi vida aunque me narraban de a 

pedacitos cómo se iba yendo la suya. 

Ella me dijo que no estaba siendo fácil recuperarse y yo le respondí con tres corazones rojos de 

mierda. 
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Un día empecé a tener frío siempre, como si la temperatura de mi cuerpo estuviera directamente 

conectada a las vidas que se iban. Así fue como me di cuenta de que estaba sufriendo. Mi cuerpo 

dolía y se retorcía por el frío de esos tiempos. A pesar de usar sábanas y cobijas, siempre tenía 

frío. 

  

El cuerpo era el único instrumento que me quedaba para reconocer el dolor.  

  

Vivía con rabia, porque vivía con frío. Afuera no paraba de llover y yo tenía frío. Pensaba que 

nadie merecía sentir frío, perder el sueño por el frío, llegar a la desesperación porque todas sus 

extremidades tenían frío. Mi familia no salía de la clínica y yo no sentía tristeza o preocupación, 

sentía frío. En el día no importaba. Pero en la noche estaba sola, en una cama king que había 

comprado para dormir cómoda junto a la pareja que ya no tenía. Y ahí, justo en la pérdida, se 

posaba el frío. Me abrazaba por detrás, entrelazaba sus piernas con las mías y no me soltaba 

hasta hacer un nudo de puro frío.  
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Hola, gracias por venir. Ven, acuéstate aquí, al lado mío. Pon tu mano. ¿La cicatriz? Ahí tenía 

un lunar pero me lo quité hace años. Pasa los dedos de arriba hacia abajo, por favor. Así  lo 

hacía mi abuela cuando yo era pequeña para que me durmiera más rápido y sin llorar. Ahora 

mete tus dedos entre mi pelo, aquí, justo arriba de la nuca. Sí, abre y cierra la mano y repite 

hasta que ya me pueda dormir. 
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Quizá mi tía se parecía a muchas mujeres 

O quizá la quiero encontrar en todas las mujeres. 
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Justo cuando empezó a contar el tiempo de los aniversarios de todas las muertes, fui a un 

páramo. Aunque estaba con amigos, me sentía sola. La niebla me asustaba porque no me dejaba 

ver más allá del largo de mi brazo. Los animales, que no veía, me asustaban porque sentía, en 

mi cabeza, que se alargaban sobre mi cuerpo y eran del doble de mi tamaño. El páramo era el 

reflejo perfecto de mi mente en el último año: la tierra húmeda que hacía inestable cada paso, 

la visión brumosa, la ignorancia de los peligros a mi alrededor que me hacían estar alerta en 

todo momento. La soledad que sentía me iba abrazando y colmaba cada rincón de mi mente, 

obligándome a caer en la idea repetida de que ya era hora de empezar a ver de nuevo lo que 

estaba vivo. Alguien repetía que aquí, en el páramo, es donde nace el agua, y yo no podía dejar 

de pensar que el agua me importaba un pepino y que, igual, cada cosa que nace se muere y que 

hay fines que son imposibles de atajar.  

Es el fin, me dije ese día. El fin de esperar por el perdón. El fin de creer que no es cierto que la 

vida se quebró y que cada llanto solo fue una mala escena creada por un pésimo guionista. Me 

acurruqué al lado de un frailejón caído, muerto, para pedir una y otra vez que la tristeza se 

acabara y me encontré con las ramas muy delgadas de una planta que no conozco. De sus ramas 

brotaban pequeñas gotas de rocío. Pensé que era una imagen hermosa y quise que se acabara. 

Sacudí las ramas para que se cayeran las gotas  y unas nuevas y más pequeñas aparecieron 

inmediatamente ahí, en el mismo lugar donde estaban las anteriores. 
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Mi hermana ya perdió su primer diente. 

La vida sigue  

pero no quiero decirlo así, escueto, como quien se cae y mira para los lados para asegurarse de 

que nadie lo vio y sigue caminando. 

Así no sigue la vida. 

La vida sigue en paralelo a la anterior. 

Esa otra vida, la de antes, la cortaron con tres machetazos y siguió creciendo, como le crece la 

cola a una lagartija,  

aparte, 

conectada a un cuerpo que es más viejo que la nueva forma que nace, 

la cola.  

¿Se entiende?  
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Es el aniversario de la muerte de mi abuela y decido ir a una iglesia que no conozco a rezar por 

ella. Me siento atrás, tratando de no llamar la atención con mi tristeza, tratando de no 

incomodar. 

En la misa, el Padre dice que la enfermedad le quita el color a la vida. Alzo la cabeza por 

primera vez y empiezo a correr a través de las bancas. 

Siento rabia por quien habla por hablar, como si dijera uno más uno es dos. 

¿Qué es quitarle el color a la vida? Llego hasta el altar para decirle que no diga estupideces si 

va a hablar de la enfermedad. Que aquí estoy yo que sí vi a un enfermo morir. Quiero pegarle 

en la cara lo suficientemente fuerte para dejarlo atolondrado, pero no tanto como para hacerlo 

sangrar. ¿Acaso sus palabras contienen el dolor que revuelve las entrañas y que da ganas de 

vomitar encima del enfermo? Rodeo con mis manos el cuello del Padre. Quiero acabar con 

todas sus palabras. ¿Acaso esta es su forma mediocre de explicar que la enfermedad da ganas 

de morir? Empiezo a apretar las manos y puedo ver que tengo el manicure intacto. ¿Es adornar 

la lástima que produce un enfermo? El Padre se empieza ahogar y me mira a los ojos, 

suplicando.  
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Este es mi manifiesto: no se dirán palabras vacías. 

  

Si hablamos del lenguaje que se usa alrededor del duelo, existen tres frases que no puedo 

escuchar más: 

Uno. Todo pasa por algo. 

Dos. La muerte te quita y te da. 

Tres. Hay una enseñanza en todo lo que te pasa.  

Porque no. 

No hay una enseñanza cifrada en que se mueran las personas que amas, la muerte no me ha 

dado nada y yo no quiero que todo pase para que pase algo.  

  

Quiero hacer un compromiso, agregarle un punto al contrato social que diga: evita emitir 

palabras vacías ante el duelo. No quiero que vengan desconocidos a decirme que lo sienten 

mucho. No quiero tampoco explicar cómo he pasado un año tratando de entender qué es lo que 

tengo que aprender o si, quizá, haber aprendido eso antes hubiera hecho que no se murieran. 

¿Es mi culpa acaso? ¿Dejé de hacer algo y por eso Dios dijo toma esto y aprende? De estas 

muertes no voy a aprender nada.  

  



Le deseo la muerte a las frases estúpidas. Muerte a las palabras que no dicen nada. Muerte a la 

necesidad de llenar silencios. Muerte a la incomodidad que les causa mi tristeza. No existe 

ninguna palabra suficiente para acompañar la pérdida. Ya. Dejemos de intentarlo. Paremos con 

el ridículo. Basta de decir “lo siento” cuando no sabemos qué se siente. Bien podríamos decir 

“cielo”, “rojo” o “esternocleidomastoideo” y sería lo mismo. Querría decir lo mismo: nada. 

  

Busqué en Google qué significa “pésame” y el primer resultado es de Wikipedia. Ese 

sentimiento es tan ajeno que solo alcanza a llenar la primera cajita del template de la página, 

esa que tiene una descripción amplia de lo que uno ha buscado. Dice: Pésame es la forma en 

desuso de colocar el complemento indirecto tras el verbo en lugar de delante (me pesa).  

Quiere decir que a la persona que lo dice "le pesa" la muerte de la persona fallecida. 

A la próxima persona que me diga “pésame” le voy a responder que no, que no le pesa, que no 

diga mentiras, que shhh.  

Por favor disfrutemos del silencio por una maldita vez.  
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Los finales no presentan más opción que esa que llaman “soltar”.  

O sea, darse por vencido. 

Suelta esto, suelta aquello, suelta ese amor, suelta esa vida. 

Pero yo no sé soltar.  

Puedo pasar años agarrada a la pierna de mamá para que no se vaya. De hecho, he aprendido 

las mejores estrategias para no soltar, para agarrarme fuerte, fuertísimo a sogas que me pelan 

las manos hasta dejarlas en carne viva. A veces las agarro tan fuerte que soy yo misma la que 

termina destruyéndolas, acabando sus fibras rugosas y dejándolas de un solo hilo, justo en la 

parte de la que más fuerte me he aferrado. 

Sé esconder las heridas en las manos, sé explicar y sobre explicar por qué sigo colgada de la 

soga aunque duela, duela mucho. 

Yo nunca aprendí a darme por vencida. 
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Al final de las escaleras de mi casa está mi abuela. Aparece diciéndome que no puede subir, 

que está muy empinado para hacerlo. Escucho la voz burlona de mi abuelo y le digo: ¿quieres 

salir a caminar? ve a la plaza que queda aquí cerca, te va a gustar. Mientras tanto, mi tía, que 

nunca se despega de la ventana, dice que el barrio está lindo pero que el de al lado es peligroso.  

Una y otra vez. Una y otra vez. Una y otra vez. 

Son los fantasmas de esta casa. Esta casa a la que me mudé en la mitad del virus y que habité 

sola mientras ellos se morían. Esta casa a la que creí que algún día llegarían de visita. 

Traje una trinitaria y la puse en el balcón, como lo habría hecho mi abuelo.  

Colgué una foto de mi abuela al lado de mi escritorio, para que juzgue mi trabajo diario, como 

siempre se lo permití. 

Coroné las mesas con las flores favoritas de mi tía. 
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Aún no estoy tranquila. 

No sé si algún día lo logre. 

Pero intento.  

A. me pregunta si soy feliz y yo le digo que sí, aunque no creo que conozca la felicidad 

completa. 

Pero intento.  

Me despierto a diario y vuelvo a meditar, aunque la tragedia ya se ha atravesado y siento miedo 

de recibir una mala noticia cuando vuelva a abrir los ojos. 

Trato de escribir, a pesar de que mis heridas me anuncian una y otra vez que no puedo hacerlo. 

Intento. 

Bailo. Río. Siento placeres. Veo al sol directamente y descubro formas en las nubes. Abrazo a 

mi gato. Abrazo a mis amigos. Beso a A. Riego las plantas de mi casa. Compro flores que me 

entregan semanalmente, como si fueran el regalo de un amante. 

Sigo las instrucciones que se repiten cada vez que hago clic en cualquier red social: escúchate, 

cuídate, quiérete. 

Aunque no entienda nada, lo intento. 

No estoy segura de qué quiero que pase, que me pase.  



Intento abrazar la incertidumbre y mis errores y el desgano y la certeza de que volveré a vivir 

la muerte. Intento no pensar en quién será el próximo.  

A veces quiero quedarme en cama en todo el día. 

Y eso sí lo hago, no lo intento. 

 

 

 


