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ESTO ES UNA CAJA CON FOTOS

Cuando empecé a escribir, cuando empecé a darme cuenta de que me gustaba escribir, tenia
trece afios. Se juntaba en mi la emocionalidad adolescente que empezaba a aparecer y una
melancolia que cargaba de siempre. Queria poner en palabras todo lo que sentia, que parecia
ser mucho mas que lo que sentian mis pares. Entonces escribia textos muy cursis detrés de los
cuadernos, que nunca me atrevi a llamar poemas porque no rimaban, pero que a mi me parecian

poemas. Desde entonces nunca dejé de escribir.

Empecé a hacer pablica mi escritura en redes sociales, blogs y newsletters, y asi comencé a
formar una comunidad de lectores. Gracias a esa produccion de escritura que es rapida, casi sin
ediciones y en publico, formé una voz cercana al lector, que intentaba expresarse desde palabras
que se pueden encontrar en cualquier conversacion y que se siente cémoda contando

experiencias autobiograficas dentro del ensayo personal.

De esas exploraciones, la de los “textos cursis” que no sabia como nombrar y la de la escritura
eny para internet, nace la voz de este manuscrito. Los textos pasaron a nombrarse prosa poética
después de la primera clase que tuve con Fernanda Trias en la Maestria en Escritura Creativa
del Instituto Caro y Cuervo, y ese fue también el inicio del género que quise explorar aqui, pero
que ahora no sé muy bien si seguir nombrando asi 0 mejor como un hibrido entre la prosa
poética y la auto ficcion, porque, aungue todo lo que esta aca escrito paso, no todo paso en este

orden y algunas cosas solo pasaron en mi cabeza.

Ahorabien, ¢para qué escribi este manuscrito? No puedo decir que para procesar las emociones,
eso seria mentir. Creo que con estos textos lo que busco es regar las emociones que me ha

producido el duelo que he vivido el Gltimo afio, mostrarlas y ver a quién interpelan. No pretendo



lograr una palabra final acerca del duelo pues no creo que ningun escritor, ningn humano, haya
logrado expresar de que se trata todo eso que se siente ante la pérdida. Este manuscrito no nace
de una investigacion de afos, es el resultado de una serie de eventos atropellados y
desafortunados que pasaron y que detonaron miles de asociaciones e ideas en mi cabeza que
debian depurarse de alguna forma. No espero contar la historia detallada de los que se murieron,
lo que quiero es explicar todas las ideas y emociones que surgieron en mi cuando se murieron
y como la muerte atraveso partes de mi vida como la feminidad, la ternura, las relaciones e,
incluso, la palabra. Esta escritura reclama el derecho de hablar de la muerte con las palabras y
con las emociones que sean necesarias, no solo con lugares vacios que dicen “estoy muy triste”,
sino con los recursos del lenguaje que me permitan expresar rabia, asco, desesperanza, culpa o
verglienza. Lo que espero es que cada uno de estos textos se parezca a una foto instantanea de

una escena, de un momento en mi memoria en el que sé que se atraveso la muerte y el duelo.

Estas fotos no estan en un album debidamente ordenadas, sino que estan dentro de una caja de
fotos. No hay una linea de tiempo cronologica ni tampoco existe un contexto que explique quién
sale en las fotos o qué fue lo que pasé ahi. Cada fragmento, como cada foto desordenada, cuenta
una historia segun quien ve la imagen. Aunque el orden de los textos no guarda una linea de
tiempo especifica, si intenta llevar al lector por momentos: del 1 al 7, se encuentra el momento
del desasosiego, rabiay tristeza primaria ante la muerte, en el que la narradora no entiende muy
bien como vivir estas emociones. Del 8 al 12, se presentan los personajes y su relacion con la
narradora. Del 13 al 15, podemos ver emociones de frustracion y negacion ante la pérdida y,
por ultimo, del 16 al 22, encontramos un cierre que engloba todas las emociones anteriores

desde una voz que parece entender un poco mas como se quiere acercar a ellas.



El proceso de escritura fue parecido al de vomitar. Como si se tratara de un impulso automatico
ante algo que necesita salir del cuerpo. El siguiente paso fue la edicion de los textos, que no fue
sencilla. La re lectura de lo que habia escrito me hizo enfrentarme a mis miedos, a lo que podrian
pensar otros de mi, a mis propios prejuicios e inseguridades, a la incapacidad de nombrar
algunas emociones. Por ultimo, me enfrenté a la necesidad de revisar con ojo critico el
manuscrito y darme cuenta de que habia fragmentos que aln no estaban listos y que, aunque
creyera que eran necesarios y necesitaba decir eso que estaba escrito, me faltaba revisar y

escarbar mucho mas dentro de mi para lograr un texto completo, con total sentido.

Como ya he dicho, la escritura de este manuscrito fue un proceso de revision de lo que estuvo
(y atn esta) en mi cabeza durante el tiempo del duelo. Siempre he tenido una especial facilidad
para recordar momentos especificos, con sus respectivas fechas y detalles. En este manuscrito,
se puede ver como un vestido, una orca en un acuario o una planta en una casa no son solo
meros sustantivos, sino que se convierten en el ancla que me permite volver a cierto recuerdo
y alargar su significado hacia mas emociones. Estas asociaciones no son nuevas para mi, sin
embargo, gracias a las clases de la maestria, pude encontrar en ese hecho una parte importante
de mi poetica: las historias que quiero contar no solo son acciones que hago o que pasan a mi
alrededor, sino que también deseo contar como las veo y las codifico en mis pensamientos. En
este sentido, como explicé Vivian Gornick en La situacion y la historia, lo que enriquece este
texto es haberme imaginado (y visto) a mi misma en relacion a los recuerdos, emociones,

palabras y hasta los objetos que me acompafiaron en el periodo de tiempo del que escribo.

La escritura de este manuscrito se vio influenciada por varias autoras. Cuando decidi que iba a
escribir sobre el duelo, a la primera que lei fue a Joan Didion en El afio del pensamiento magico,

alli pude ver un ejemplo de como expresar el no saber qué hacer, la tristeza y la desesperacion



ante la pérdida. Esta influencia se puede observar en los primeros siete textos de este
manuscrito. También hay una influencia en la narracion rabiosa de los textos 19 y 20 que viene
del libro Madre mia, en el que Florencia del Campo cuenta como vivié la enfermedad y muerte

de su madre a la distancia (ella en Espafia y su mama en Argentina).

Luego, cuando ya empece a escribir, lei No te ama de Camila Gutiérrez, Bright Dead Things
de Ada Limén y | Will Never be Beautiful Enough to Make us Beautiful Together de Mira
Gonzalez, por recomendacion de mi tutora, Gloria Esquivel. Con la revision de estas autoras,
lo que entendi fue que no habia necesidad de perder la voz cotidiana o de usar palabras que no
fueran propias de mi lenguaje para explorar el género de la prosa poética y escribir este

manuscrito.

Por altimo, en este recorrido, lei a Cristina Rivera Garza en El invencible verano de Liliana y
de alli entendi que en medio del duelo también era valido sentir culpa y verglienza. Ninguna

sesion de terapia me lo pudo haber explicado mejor.

Gracias a este proceso, en este manuscrito he logrado conocer una voz nueva que ha dejado
atras sus propios prejuicios y ha entendido que, aunque el proceso de la escritura, de crear una
obra, despierte miedos, el fin de la misma es precisamente vencerlos. Fue asi como venci el
miedo a hablar de figuras familiares que han sido casi idolatradas por el velo de la muerte, a
describir mis pensamientos honestamente, a relatar lo que considero bello evitando pensar si a
otro le importa lo que tengo por decir, y ademas, reconoci mi voz narrativa y la acepté para que
mi manuscrito fuera lo mas fiel a mi y a mi proceso de escritura. Finalmente, entendi que solo

siendo fiel a la exploracion interna se podréa crear algo verdaderamente conmovedor.



Para terminar, quiero decir que el manuscrito a continuacion sera parte de un proceso de
escritura en comunidad, en internet. Como expliqué anteriormente, toda mi escritura se ha
desarrollado en publico, ante una comunidad de lectores. Es por esto que he pensado que el
paso natural de lo que produje sea llevarlo a internet. Para eso usaré Substack, una plataforma
de suscripcién mensual hecha para escritores, que permite cobrar una cantidad de dinero a los
lectores a cambio de recibir cualquier tipo de obra escrita en su correo, con una periodicidad
determinada. De esta forma, espero conseguir los medios necesarios para imprimir el
manuscrito de forma independiente. Este proceso se haria de la siguiente manera: cada
suscriptor recibe semanalmente un texto de este manuscrito, en el mismo orden que estan
enumerados. Gracias a la plataforma, el lector tendra la oportunidad de comentar cada texto,
esto me parece beneficioso porque expande la experiencia de lectura hacia la discusion del
mismo producto. También, podra haber entregas de las ilustraciones que acompafaran este
manuscrito cuando esté impreso. Cuando se hayan terminado los 22 textos, cada suscriptor
recibird el manuscrito impreso y también existiran ediciones para la venta, con un plan de

difusion por definir.



Un amigo me envia un link y dice “mira esto”. Hago clic. En ¢l aparece un actor famoso

diciendo que el duelo es amor no expresado.

Qué imbecil. Lo dice como si el duelo fuera algo etéreo, que puede describirse con palabras

faciles, dignas de hacerse virales en un mundo agotado después de una pandemia.
Lo cierro. Entro a Twitter. El video esta en todas partes. Se reproduce sin parar.

El actor esta vestido de traje, en un talk show, y dice obviedades que logran clics porque no se

atreven a ser incémodas.

Quiero decirle a mi amigo que no me veo como el actor, que estoy sucia de este duelo viscoso

que no se va ni con el jabon més fuerte y que no se disimula.

Yo me lavo y me lavo y el duelo no se va.

Se siente como materia espesa, pegajosa y pesada. Se resbala lento por mi cuerpo. Nace desde
la cabeza, respira por los poros, y se va apoderando de cada centimetro de la piel, haciendo un

desastre en lo que preferiria limpio.

Me gustaria ponerle nombre a toda esta porqueria que se desborda dentro de mi y que no me

deja ver qué hay mas alla. Mas alla del duelo.

Quiero limpiarme. Borrar cualquier marca que muestre que estoy untada de duelo. De tristeza.

De rabia. De verguenza. De desolacion.



Mamaé dice que cuando era bebé no me gustaba ensuciarme las manos y que ella tenia que correr

a limpiarme antes de que empezara a llorar.

Estoy sucia de duelo para siempre y este es el llanto que no se puede detener.



Cuando se murieron solo tenia un vestido negro.
Un vestido negro para ir a cada uno de los funerales.
Era el mismo vestido negro que un hombre que deseé por afios me quité después de una fiesta.

Hay algo muy particular en los ojos de un hombre la primera vez que te ve desnuda. Es una

mezcla de admiracion por tu cuerpo y por él mismo.
Cada vez que usaba el vestido negro podia ver de nuevo esa mirada estlpida.

El vestido no era la gran cosa. En realidad era un enterizo con un escote profundo que no
mostraba mucho porgue no habia nada que mostrar. Era de algoddn licrado, una tela que cae

pegada al cuerpo, y que deja que sean los otros quienes imaginen la figura de quien lo lleva.
El vestido se convirtié en amargura.

Ya no era el recuerdo de un amanecer alcoholizado en el que creia que habia vuelto a casa con

el amor de mi vida.

Ahora era mi abuela muerta. Mi abuelo muerto. Mi tia muerta.



No se huye de lo que se tiene dentro, me dicen.

Y yo corro, Corro y corro.

No se huye de lo que se tiene dentro, y lo que yo tengo son las ganas irrefrenables de devolver
el tiempo, de evitar dolores, de hacer las cosas de manera diferente. Lo que tengo dentro es una
constante pelea a pufio limpio entre la fantasia de lo que hubiera querido que pasara y la

realidad.

Golpea, golpea y golpea.

Y gana la realidad con un golpe seco: se murieron tres personas.

Mi abuela, mi abuelo y mi tia. Cada uno se murié con un mes de diferencia. Yo me quedé sola,

en un mundo en el que ya no habia nadie que me cuidara.

Para escapar de esa realidad duermo, duermo y duermo.

Y en los suefios camino a través de maleza.

Piso descalza una tierra que es seca y esconde puas y piedritas que nunca veo, pero que se

clavan en mis pies que ya estan sucios y maltratados de tanto intentar salir de la pesadilla.

¢Como se atraviesa esta tierra seca en donde solo nacen los trupillos?

Y entonces me despierto.

Y la realidad se repite, se repite y se repite.



A veces quisiera olvidarme de los muertos y poder seguir la vida.

Nunca dije que la vida sigue porgue no lo hace,

lo que sigue es la ficcion que decidimos aceptar para salvarnos, para evitar tirarnos por ventanas

de pisos altos o tomarnos un par de pastillas que acaben con la nostalgia de no tenerlos cerca.

A veces siento el calor de la felicidad, pero se apaga rapido porque llega la culpa de no estar
triste. Cristina Rivera Garza escribid: “se habla mucho de la culpa, pero no lo suficiente de la

vergiienza”.

Siento vergiienza de reirme y me tapo la boca.

Siento verguenza de estar enamorandome de nuevo y guardo todos los te amo que quiero decir.

Siento vergiienza de tener un padre y una madre, porque mi mama ya no los tiene.



Un dia lloré en un acuario viendo a una orca gigante hacer un show ante cientos de personas.

No podia creer que algo tan grande estuviera vivo.

Que saltara y flotara y lanzara agua para que otros se sorprendieran.

No podia creer que yo, después de tanta muerte, estaba viendo algo tan vivo.

Una masa enorme, viva. Dentro de agua, viva. Rodeada de personas que reian, vivas. Junto a
mi hermanita de cinco afos, viva. Tomando una cerveza, yo Vviva, viva y sintiente, como quien

no ha pensado que todo es mas facil estando muerto.



Anoche sofié que mi tia volvia.

Que la veia de pie junto a su hijo, mientras me sonreia.

Yo gritaba que no, que no podia ser posible

y ella asentia y me sonreia.

Solo asentia, sin decir nada. Con un pequefio movimiento de la cabeza me aseguraba que era

cierto, que estaba viva.

Su cara tenia todo lo que la hacia ser ella: la piel que me parecia deliciosa porque no era ni seca
ni grasa. Los lunares rojos que aparecen a cierta edad en las mujeres de mi familia. Llevaba el

pelo alisado y bien tinturado, sin una cana.

Anoche sofié que mi tia volvia,

pero en el suefio sabia que no era asi.

Y abri los ojos.

No quiero volver a sofiar que mi tia volvia.



No querer estar vivo se siente como si le bajaras la opacidad a la foto. O como el momento de
la pelicula en la que hay que cerrar los ojos porque todo lo que no entiendes abruma. O como
las pesadillas en las que intentas llegar a un destino y nunca lo logras. O como cuando caminas
lento, lentisimo, por una playa de arena empapada que hace que los pies se hundan. O como
cuando las cobijas se enredan a las tres de la mafiana y te despiertas en un mar de telas que te
esta arrastrando de los pies. O en la mirada preocupada de los otros. O en el mensaje de buenos
dias que siempre llega con tono de chequeo. O en las llamadas mas largas. O en la formaen la
que tu cuerpo empieza a desdoblarse de adentro hacia fuera hasta hacerse un ovillo de érganos,

piel y emociones en la cama.



Esta mi abuela, que es el principio de todo. Ella siempre quiso ser el principio de todo y por eso
se murié de primera, sin saber que la seguirian su esposo y su hija mayor, quitandole
protagonismo. Mi abuela me crio y por eso es el principio de mi historia. Sin mi abuela yo no
seria yo, sino probablemente una version que no me gustaria. Mi abuela nacié en una vereda,
no terminod el colegio, tuvo cinco hijos, migré a una ciudad pequefia y puso una tienda de barrio.
Mi abuela fue dulce conmigo hasta cuando me regafiaba. Mi abuela no me dejaba jugar con
otros nifios y me ensefié que mis primos eran mis amigos. Mi abuela no me apresuro a casarme
0 a tener hijos. Mi abuela no me exigié porque yo me exigia sola. Mi abuela siempre olia a
almuerzo, porgue siempre estaba preparandonos comida. Eso lo entendi hasta que fui yo quien
tuvo que preparar mi propia comida. Mi abuela era clasista y racista y yo tenia la fortuna de
haber sido su Unica nieta rubia. Mi abuela se muri6 de cancer en el colon, después de no haber
ido atiempo al médico porgue habia un virus que hacia peligroso ir a un centro de salud. Cuando
le contamos a mi abuela que tenia cancer, lo que salié de ella no fue un sollozo sino un rugido
de animal herido que se repite en mi cabeza cada vez que pienso en ella. Cuando vi a mi abuela

en el atald se veia suavecita, casi débil, y no me gustd porque mi abuela no era eso.

Después viene mi abuelo. Mi abuelo siempre estaba detras de mi abuela. Hasta para morirse.
Murié justo dos meses después por el virus. Mi abuelo, siempre calmado, era dulce con todos
sus nietos por igual. Segin mi mama, él no habia sido dulce con ellos. No recuerdo alguna vez

que mi abuelo fuera cruel. No era machista ni esperaba que tuviéramos atenciones especiales



con él. No habia que buscarlo borracho en ninguna tienda de barrio ni pensar que tenia otra
mujer. Mi abuelo era honesto. Tampoco termino la escuela, como decia él, pero le alcanzo para
ensefiarme a leer. Mi abuelo también me crio, a falta de un papa que ni siquiera se invent6 una
excusa para no estar presente. Mi abuelo se iba quedando sordo con los afios y el volumen del
televisor de su cuarto cada vez se volvia mas torturante. A mi abuelo le gustaban las peleas de
boxeo y las peliculas de vaqueros. No le gustaba hablar. Una vez mi abuelo se gané la loteria
que jugaba a diario y nos regal6 cien mil pesos a cada nieto. A mi me parecié que me daba una
millonada. No pudimos hacer ningun ritual cuando se murié mi abuelo, ni una misa, ni una
velacion, ni rezar, porque el cadaver de mi abuelo tenia el virus y habia que meterlo en la tierra
enseguida. Estdbamos solas mi mama y yo. Mi mama se arrodillo y grité mientras bajaban el

atald. Tampoco voy a poder olvidar esa imagen.

La tercera fue mi tia. La hija mayor de mis abuelos. Mi tia era mi madrina y mi mama sustituta.
Mi tia era la Gnica que estaba casada, casada en una iglesia, con un esposo y dos hijos. Mi mama
siempre decia que ella queria ser perfecta y yo me lo creia. Ahora creo que simplemente queria
vivir su vida y su vida era esa: ser ama de casa, cuidar de sus hijos y de otros hijos medio
huérfanos de madres que no querian ser solo madres. Hacia las mejores cenas de Navidad y
podia decorar su casa haciendo magia con tres flores robadas de algun jardin. Cuando yo tenia
siete afos decidi que ya no queria vivir mas con mi mama y me fui a la casa de mi tia. Ese
intento me durd una noche. Mi tia nos tratd de domesticar ensefidndonos buenos modales y
etiqueta. No lo logré con mis primos, pero conmigo si. Se esforzaba por lo que queria y lo que
no le interesaba lo hacia de manera mediocre. Protegia como animal a su familia y podia

acabarte con solo una mirada de decepcion. Mi mama decia que “siempre era una dama” y eso



le molestaba. A mi me parecia mas bien una descripcion pobre y superflua de lo que era. A mi
tia le interesaba mantener su mente tranquila, no se enrollaba en lo que sabia que no podia
solucionar y seguia su vida con el desapego de quien poco le importa lo que pasa fuera de su
mente. Era profesora en una universidad publica y apoyé a sus estudiantes, aunque votara a la
derecha. Siempre estuve segura de que mi mama se moriria rapido y que yo me quedaria con
mi tia. Ahora no tengo nada. Sigo creyendo que mi mama se va a morir rapido. Mi tia murio
por el virus después de tres meses de estar en coma inducido en una unidad de cuidados
intensivos. Acostada, sus musculos empezaron a fallar, o eso dijeron los médicos. Quiza ya
habia perdido capacidad de movimiento. Quiza su cerebro ya no era el mismo. Apenas han
pasado unos meses, pensaba yo. La durmieron porque era muy nerviosa y eso no le permitia
sanarse bien. No la despertaban porque la vida le aumentaba el ritmo cardiaco. Su cuerpo ni
siquiera nos lo dieron, solo las cenizas. Una urna con cenizas es el objeto mas muerto que he

visto en mi vida.



Desde que te fuiste, escribirte ha sido un reto porque ti me ensefiaste a leer y a escribir. Tu, que
no habias podido terminar la primaria, me ensefiaste a mi a escribir. Nunca te lo agradeci en
persona porque no fuimos de grandes palabras, pero lo pensaba siempre que me sentaba a
escribir. Decir que no fuimos de grandes palabras es una mentira. La que no es de grandes
palabras soy yo, que me da miedo decir en voz alta lo que siento porque me da miedo ser

vulnerable.

Laultima vez que nos vimos me abrazaste y dijiste “yo estoy bien y quiero que ustedes también
lo estén”. A los veinte dias te fuiste. Odio este sentimiento de querer ver el lado magico a que
lo ultimo que me hayas dicho es que estabas bien. Odio abrazarme en la calma que eso me da.
No quiero sentir calma. No quiero sentir que te despediste bien. Quiero sentir el dolor de haber

perdido a la persona que me cuidd y me ensefio a leer.

No me alcanzan ni las palabras méas basicas para explicarte lo que senti esa mafiana. Fui una
estlpida. Me desperté y seguro ya te habias muerto. Medité y seguro ya te habias muerto.
Empecé a cocinar el desayuno y seguro ya te habias muerto. Me preguntaron como estaba y
envié una selfie sonriendo cuando seguro ya te habias muerto. Me senté en la mesa y entro la
Ilamada de mi mama. Ahi supe que ya te habias muerto. Porque mama no llamay menos en la

mafana.



Colgué y enseguida llamé papa. Yo gritaba y lloraba mientras tiraba en una maleta toda la ropa
negra que tenia en mi closet. Otra vez debia hacer el viaje hacia atras, a esa ciudad que ya habia

dejado, para verte cuando ya te habias muerto.
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Mientras mi tia estaba en coma le escribi una carta.

Empezaba diciendo: “en el tiempo que llevas dormida empecé a salir con un tipo nuevo, esto
sorprende a absolutamente nadie”. En realidad queria hacer un diario, un diario de viaje, en el
que le iba a contar como pasaban los dias. Temia que, al despertarse, se hubiera perdido de la
vida. También vivia con el miedo constante de que se despertara y no se acordara de nada, 0

que le costara saber quién era.

A veces creia que se iba a morir. Claro. Pero escribirle, contandole de la vida de los despiertos,
me daba la seguridad necesaria para creer que iba a volver e iba a leer lo que escribia, solo
porqgue yo lo habia escrito. Ilusa. Tan ilusa como todos los intentos que hicimos para que no se
muriera. Rituales, Illamadas a través de los teléfonos de las enfermeras que la cuidaban con
palabras suaves como “aqui estoy para ti” o con reclamos duros “jdespiértate ya que te estamos
esperando!”. Creimos siempre que nos escuchaba. Yo la imaginaba mientras meditaba y hasta
intenté visualizarla bafiada en luz verde de sanacién, como aconsejan las coaches de Instagram

que ven tu energia y hablan con los angeles.

Fueron casi tres meses de jugar a los estipidos. De tranquilizarnos a punta de mentiras que
queriamos hacer pasar por verdades, de adornar los diagnosticos negativos y de agrandar los
positivos. De estirar el eléstico de su vida con toda la fuerza que teniamos, hacia todos los

lugares en donde nos encontrabamos.



A veces también creo gque estiramos con mucha fuerza, hacia todas las direcciones y hacia
ninguna. Tratabamos por todos los medios de que alguien, algo, nos escuchara y que por fin se

apiadara de nosotros. Era la Gltima que nos quedaba y Dios no nos podia hacer mas dafio.

Pero lo hizo.

Y yo nunca pude terminar de escribir la carta.
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El dltimo dia que vi a mi abuela viva ella me dio un regalo.

En mi cabeza se habia abierto un espacio que alojaba la idea de no querer seguir viviendo. La
idea latia fuerte y me asustaba. Yo no entraba seguido a ese lugar, pero existia. Luego me tuve
que enfrentar, nos tuvimos que enfrentar, a la realidad inalterable de que mi abuela se estaba
muriendo. Y ahi estaba yo, queriendo morirme a veces y haciendo fuerza para que ella no se

muriera nunca.

Maméa me pidié que fuera a la clinica donde estaba internada mi abuela. Yo habia esquivado
ese momento hasta que ya no se pudo mas. Para llegar a su habitacidn tuve que caminar por un
pasillo blanco rodeado de puertas a medio abrir que dejaban ver al enfermo que estaba adentro.

Qué desgracia, pense, que a uno lo vean estando enfermo.

La puerta de la habitacién de mi abuela estaba bien cerrada. Toqué y nadie vino a abrirme.
Decidi abrirla yo y me encontré con las mujeres de mi familia. Mi abuela estaba acostada en la
cama y ni siquiera alcanzaba a ver sus 0jos a través de la pequefia hendidura que se le formaba
entre los parpados. Habia poca luz. Los rayos de sol del medio dia se metian rebeldes a traves
de la cortina en la ventana. Nunca la habia visto sin su caja de dientes y se veia tan flaquita y

vulnerable. No podia vocalizar por los calmantes que le habian aplicado y porque le faltaban



los dientes. Luchaba contra si misma, contra la muerte que se la estaba llevando y contra sus
hermanas que trataban de calmarla, mientras rezaban en voz alta en un intento de que ya viniera
Dios por ella. Cuando su hermana le dijo que ya, que descansara, que se dejara morir, mi abuela
nego con la cabeza y respondid con un balbuceo que se escuchd como un “no”. Le preguntaron

entonces qué queria y, muy claramente, respondié que queria vivir.

VIVIR.

Me quedé paralizada y, aunque todo lo que estaba viendo me dolia, sabia que mi abuela me
acababa de dar el regalo de la terquedad. Del deseo absoluto de seguir en el mundo, aunque
todo lo demas le dijera que ya era hora de irse. Sali del cuarto pensando que quiza habia fuerzas

maés poderosas que la muerte y que si ella podia, yo también iba a poder.

Al otro dia mi abuela ya estaba muerta.
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Lo ultimo que le dije a mi tia fueron tres corazones rojos en emojis. Ese dia también le escribi

que seguro lo peor ya habia pasado y que pronto estaria en casa.
Lo que de verdad queria decirle era que tenia miedo.

Un miedo tan grande que me habia hecho hacerme a un lado, preguntar solo lo necesario, para

evitar pensar que algo malo podia pasarle.

Sentia vergiienza de mi mismay de las formas que habia encontrado para no prestarle atencion,

para esquivar diariamente la realidad.

Segui asi, preguntando por los laditos, como quien no le da mucha importancia a algo grave
para que no se haga mas grande. Patética. Segui viviendo mi vida aunque me narraban de a

pedacitos como se iba yendo la suya.

Ella me dijo que no estaba siendo facil recuperarse y yo le respondi con tres corazones rojos de

mierda.
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Un dia empecé a tener frio siempre, como si la temperatura de mi cuerpo estuviera directamente
conectada a las vidas que se iban. Asi fue como me di cuenta de que estaba sufriendo. Mi cuerpo
dolia 'y se retorcia por el frio de esos tiempos. A pesar de usar sabanas y cobijas, siempre tenia

frio.

El cuerpo era el Unico instrumento que me quedaba para reconocer el dolor.

Vivia con rabia, porque vivia con frio. Afuera no paraba de llover y yo tenia frio. Pensaba que
nadie merecia sentir frio, perder el suefio por el frio, llegar a la desesperacion porque todas sus
extremidades tenian frio. Mi familia no salia de la clinicay yo no sentia tristeza o preocupacion,
sentia frio. En el dia no importaba. Pero en la noche estaba sola, en una cama king que habia
comprado para dormir comoda junto a la pareja que ya no tenia. Y ahi, justo en la pérdida, se
posaba el frio. Me abrazaba por detras, entrelazaba sus piernas con las mias y no me soltaba

hasta hacer un nudo de puro frio.
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Hola, gracias por venir. Ven, acuéstate aqui, al lado mio. Pon tu mano. ¢La cicatriz? Ahi tenia
un lunar pero me lo quité hace afios. Pasa los dedos de arriba hacia abajo, por favor. Asi lo
hacia mi abuela cuando yo era pequefia para que me durmiera mas rapido y sin llorar. Ahora
mete tus dedos entre mi pelo, aqui, justo arriba de la nuca. Si, abre y cierra la mano y repite

hasta que ya me pueda dormir.
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Quiza mi tia se parecia a muchas mujeres

O quizé la quiero encontrar en todas las mujeres.
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Justo cuando empezd a contar el tiempo de los aniversarios de todas las muertes, fui a un
paramo. Aunque estaba con amigos, me sentia sola. La niebla me asustaba porque no me dejaba
ver mas all& del largo de mi brazo. Los animales, que no veia, me asustaban porque sentia, en
mi cabeza, que se alargaban sobre mi cuerpo y eran del doble de mi tamafio. El paramo era el
reflejo perfecto de mi mente en el Ultimo afio: la tierra himeda que hacia inestable cada paso,
la vision brumosa, la ignorancia de los peligros a mi alrededor que me hacian estar alerta en
todo momento. La soledad que sentia me iba abrazando y colmaba cada rincon de mi mente,
obligandome a caer en la idea repetida de que ya era hora de empezar a ver de nuevo lo que
estaba vivo. Alguien repetia que aqui, en el paramo, es donde nace el agua, y yo no podia dejar
de pensar que el agua me importaba un pepino y que, igual, cada cosa que nace se muere y que

hay fines que son imposibles de atajar.

Es el fin, me dije ese dia. El fin de esperar por el perddn. El fin de creer que no es cierto que la
vida se quebro y que cada llanto solo fue una mala escena creada por un pésimo guionista. Me
acurruqué al lado de un frailejon caido, muerto, para pedir una y otra vez que la tristeza se
acabara y me encontré con las ramas muy delgadas de una planta que no conozco. De sus ramas
brotaban pequefias gotas de rocio. Pensé que era una imagen hermosa y quise que se acabara.
Sacudi las ramas para que se cayeran las gotas y unas nuevas y mas pequefias aparecieron

inmediatamente ahi, en el mismo lugar donde estaban las anteriores.
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Mi hermana ya perdio su primer diente.

La vida sigue

pero no quiero decirlo asi, escueto, como quien se cae y mira para los lados para asegurarse de

que nadie lo vio y sigue caminando.

Asi no sigue la vida.

La vida sigue en paralelo a la anterior.

Esa otra vida, la de antes, la cortaron con tres machetazos y siguio creciendo, como le crece la

cola a una lagartija,

aparte,

conectada a un cuerpo que es mas viejo que la nueva forma que nace,

la cola.

:Se entiende?
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Es el aniversario de la muerte de mi abuela 'y decido ir a una iglesia que no conozco a rezar por
ella. Me siento atras, tratando de no llamar la atenciéon con mi tristeza, tratando de no

incomodar.

En la misa, el Padre dice que la enfermedad le quita el color a la vida. Alzo la cabeza por

primera vez y empiezo a correr a través de las bancas.

Siento rabia por quien habla por hablar, como si dijera uno mas uno es dos.

¢Qué es quitarle el color a la vida? Llego hasta el altar para decirle que no diga estupideces si
va a hablar de la enfermedad. Que aqui estoy yo que si vi a un enfermo morir. Quiero pegarle
en la cara lo suficientemente fuerte para dejarlo atolondrado, pero no tanto como para hacerlo
sangrar. ¢Acaso sus palabras contienen el dolor que revuelve las entrafias y que da ganas de
vomitar encima del enfermo? Rodeo con mis manos el cuello del Padre. Quiero acabar con
todas sus palabras. ¢Acaso esta es su forma mediocre de explicar que la enfermedad da ganas
de morir? Empiezo a apretar las manos y puedo ver que tengo el manicure intacto. ¢Es adornar
la lastima que produce un enfermo? El Padre se empieza ahogar y me mira a los 0jos,

suplicando.
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Este es mi manifiesto: no se diran palabras vacias.

Si hablamos del lenguaje que se usa alrededor del duelo, existen tres frases que no puedo

escuchar mas:

Uno. Todo pasa por algo.

Dos. La muerte te quita y te da.

Tres. Hay una ensefianza en todo lo que te pasa.

Porgue no.

No hay una ensefianza cifrada en que se mueran las personas que amas, la muerte no me ha

dado nada y yo no quiero que todo pase para que pase algo.

Quiero hacer un compromiso, agregarle un punto al contrato social que diga: evita emitir
palabras vacias ante el duelo. No quiero que vengan desconocidos a decirme que lo sienten
mucho. No quiero tampoco explicar como he pasado un afio tratando de entender qué es lo que
tengo que aprender o si, quiza, haber aprendido eso antes hubiera hecho que no se murieran.
¢Es mi culpa acaso? ¢Dejé de hacer algo y por eso Dios dijo toma esto y aprende? De estas

muertes no voy a aprender nada.



Le deseo la muerte a las frases estlpidas. Muerte a las palabras que no dicen nada. Muerte a la
necesidad de llenar silencios. Muerte a la incomodidad que les causa mi tristeza. No existe
ninguna palabra suficiente para acompafiar la pérdida. Ya. Dejemos de intentarlo. Paremos con
el ridiculo. Basta de decir “lo siento” cuando no sabemos qué se siente. Bien podriamos decir

29 ¢e

“cielo”, “rojo” o “esternocleidomastoideo” y seria lo mismo. Querria decir lo mismo: nada.

Busqué en Google qué significa “pésame” y el primer resultado es de Wikipedia. Ese
sentimiento es tan ajeno que solo alcanza a llenar la primera cajita del template de la pagina,
esa que tiene una descripcién amplia de lo que uno ha buscado. Dice: Pésame es la forma en

desuso de colocar el complemento indirecto tras el verbo en lugar de delante (me pesa).

Quiere decir que a la persona que lo dice "le pesa” la muerte de la persona fallecida.

A la proxima persona que me diga “pésame” le voy a responder que no, que no le pesa, que no

diga mentiras, que shhh.

Por favor disfrutemos del silencio por una maldita vez.
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Los finales no presentan mas opcion que esa que llaman “soltar”.

O sea, darse por vencido.

Suelta esto, suelta aquello, suelta ese amor, suelta esa vida.

Pero yo no sé soltar.

Puedo pasar afios agarrada a la pierna de mama para que no se vaya. De hecho, he aprendido
las mejores estrategias para no soltar, para agarrarme fuerte, fuertisimo a sogas que me pelan
las manos hasta dejarlas en carne viva. A veces las agarro tan fuerte que soy yo misma la que
termina destruyéndolas, acabando sus fibras rugosas y dejandolas de un solo hilo, justo en la

parte de la que mas fuerte me he aferrado.

Sé esconder las heridas en las manos, sé explicar y sobre explicar por qué sigo colgada de la

soga aunque duela, duela mucho.

Yo nunca aprendi a darme por vencida.
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Al final de las escaleras de mi casa esta mi abuela. Aparece diciéndome que no puede subir,
que estd muy empinado para hacerlo. Escucho la voz burlona de mi abuelo y le digo: ¢quieres
salir a caminar? ve a la plaza que queda aqui cerca, te va a gustar. Mientras tanto, mi tia, que

nunca se despega de la ventana, dice que el barrio esta lindo pero que el de al lado es peligroso.

Unay otra vez. Unay otra vez. Unay otra vez.

Son los fantasmas de esta casa. Esta casa a la que me mudé en la mitad del virus y que habité

sola mientras ellos se morian. Esta casa a la que crei que algin dia llegarian de visita.

Traje una trinitaria y la puse en el balcdn, como lo habria hecho mi abuelo.

Colgué una foto de mi abuela al lado de mi escritorio, para que juzgue mi trabajo diario, como

siempre se lo permiti.

Coroné las mesas con las flores favoritas de mi tia.
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AUln no estoy tranquila.

No sé si algun dia lo logre.

Pero intento.

A. me pregunta si soy feliz y yo le digo que si, aunque no creo que conozca la felicidad

completa.

Pero intento.

Me despierto a diario y vuelvo a meditar, aunque la tragedia ya se ha atravesado y siento miedo

de recibir una mala noticia cuando vuelva a abrir los 0jos.

Trato de escribir, a pesar de que mis heridas me anuncian una y otra vez que no puedo hacerlo.

Intento.

Bailo. Rio. Siento placeres. Veo al sol directamente y descubro formas en las nubes. Abrazo a
mi gato. Abrazo a mis amigos. Beso a A. Riego las plantas de mi casa. Compro flores que me

entregan semanalmente, como si fueran el regalo de un amante.

Sigo las instrucciones que se repiten cada vez que hago clic en cualquier red social: escuchate,

cuidate, quierete.

Aunque no entienda nada, lo intento.

No estoy segura de qué quiero que pase, que me pase.



Intento abrazar la incertidumbre y mis errores y el desgano y la certeza de que volveré a vivir

la muerte. Intento no pensar en quién sera el proximo.
A veces quiero quedarme en cama en todo el dia.

Y eso si lo hago, no lo intento.



