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Moldear la forma del Yo

La forma arquitectonica nace como una conciliacion entre masa y espacio. La masa se erige
consumada y dominante mientras que el espacio se constituye como una presencia sutil. De
igual forma este proyecto es una exploracion del Yo como una interseccion entre el control y lo
fluido.

La necesidad de esta busqueda nacio de la percepcion de impotencia que vivi después de dejar
mi casa materna y mudarme al pueblo de mi papa. Regresar fue sentir la pérdida de control que
coincidio con la llegada a un espacio ajeno y un episodio depresivo asociado a la incertidumbre
vocacional. La mudanza vino acompafiada de una sensacién de desarraigo causada por el cambio
radical en el espacio que habitaba y la dificil relacion que he tenido con mi papa.

La incertidumbre y la sensacion de deriva que viene al crecer la encontré incluso antes de
experimentarla por mi mismo cuando lei Juventud, la segunda parte de las memorias de J.M.
Coetzee. En ellas, un joven que procura hacerse camino entre sus estudios, el trabajo y su
vocacion se enfrenta a la realidad monétona y hostil del mundo real. El protagonista se enfrenta
a un escenario aterrorizante que se convierte en incapacidad para escribir y realizarse
artisticamente. De este relato encontré relevante la sensacion de culpa que surge en el narrador
después de dejar de escribir y el desencanto con la vida adulta que desencadena una impresion
de insuficiencia para afrontarla.

Otro referente fundamental que me permitié articular la falta de control y la convulsion que

viene con ella la percibi en la novela Buena Alumna de Paula Porroni. Alli, una estudiante



frustrada ante la incertidumbre de su futuro y enfrentada a la posibilidad de fracaso se propone
retomar el dominio de su vida. Dicho propoésito se materializa en la obtencion de una beca que
le proporcione sostenimiento. La narradora vive en Inglaterra y también experimenta la falta de
control por medio del espacio. Frente a la necesidad de esperar tres meses sin alojamiento
mientras comienza su beca de estudios la protagonista debe moverse por casas ajenas,
residencias y hogares de sus amigos. La constante mudanza implica que cada lugar es un nuevo
espacio para el reconocimiento de su situacion actual y el reproche que la acompafia.
Adicionalmente, la relacién con la madre se convierte en un vinculo del cual emana violencia;
se trata de un vinculo donde median las expectativas y el control percibido por la narradora al
depender de ella para sus gastos. Esta relacion esta en el centro de la novela y fue esencial para
fortalecer el concepto del padre que se desarrolla en mi proyecto y que es el nexo por donde
introduje el andlisis del espacio. Mé&s aln, al ser la madre un personaje ausente en el texto me,
permitid explorar el vinculo distante que tengo con mi propio papa.

El padre es una figura que acumula en si cualidades contradictorias: el amor, la autoridad, la
agresividad y el temor. Estas no solo se alternan, sino que también suelen confundirse. Al
presentar mi texto de aplicacion a este programa ya empezaba a apuntalar la reflexién sobre
cémo la brutalidad (en especial la que experimenté con mis padres) suele estar camuflada bajo
otras formas.

Con mi papa pude vivir este descubrimiento. Nos veiamos poco como a veces sucede con los
padres que no viven con sus hijos. Cuando lo haciamos, los encuentros alternaban entre
demostraciones de afecto desbordado y episodios de violencia marcados. Las visitas se
volvieron capturas instantaneas para descubrir que, con frecuencia, al interior de esas descargas
emocionales se encontraba el control. La exploracion de la violencia motivada por el control es

lo que me procuré como forma de salir del propio ombligo en el que puede caer la escritura del



yo y profundizar en algo distinto. En este trabajo el Yo es el polo a tierra y la sensibilidad de la
violencia es la corriente que me permitié salir de la mera experiencia personal.

Mi relacién con mi papa estuvo siempre mediada por su profesion de arquitecto y, en ese sentido,
por el espacio. El yo también se puede articular como una metafora de este; “el Yo tiene una
vision definida de su propia identidad, de su propia funcion, proposito y aspiraciones. Estas a
su vez influenciarén la forma que tomaran sus extensiones fisicas, la influencia que ejerce en el
espacio inmediatamente a su alrededor” (Bacon, p.39). Un ejemplo de esto son los diagramas
de Paul Klee (p26, 1961) que representan las formas libres y constrefiidas, las caracteristicas
antropomorficas del boceto insindan que Klee busca ligar la forma al Yo (figuras 1 & 2). El
espacio no solo puede ser afectado por el Yo sino también a la inversa. La forma es también una
manifestacion del control, el disefio de los lugares confina y articula la experiencia de
recorrerlos. La construccion de los lugares puede permitirnos deambular libremente o ejercer

dominio sobre nosotros, de manera similar como una autopista dirige el trafico de manera rigida.

Figural
Forma libre



Figura 2
Forma constrefiida

La relacion entre el padre y el narrador no se construye Unicamente por medio de la influencia
en los intereses arquitectonicos o estéticos sino también mediante el deseo de control que ambos
experimentan y que resulta en violencia. Dicha violencia se manifiesta por medio del lenguaje
y las acciones auto destructivas del narrador pero también se exterioriza en el trato con los otros
personajes.

La exploracion de la falta de control del narrador la articulé principalmente mediante tres
elementos. El primero es la contemplacion del espacio en que habita, especialmente la casa
donde reside y donde se percibe confinado. Dicha contemplacién me permitié profundizar en el
vinculo emocional e intelectual con el padre y configurar una reflexion sobre la forma del
control. El segundo es la constante dilacion de las tareas diarias y la sensacion de incapacidad
que se deriva de ella. La imposibilidad de afrontar lo inminente que mina la confianza y se vuele
una excusa para la autocompasion. Dicha dificultad la expresé por medio de las constantes

digresiones del narrador. Encontré particularmente interesante la interaccion entre estos dos



elementos pues tienen una relacion contradictoria: el primero juega con la falta de libertad que
otorga el ser un intruso y el segundo proviene de la excesiva libertad sobre el tiempo que resulta
en la procrastinacion. Estos dos elementos son relevantes porque también son la fuente de la
mayoria de la violencia que el narrador ejerce sobre si mismo.

El tercer elemento fue la relacion con el personaje Laura. La primera basqueda de este proyecto
intentd relatar la violencia sexual que mi papé ejercio sobre una amiga de la infancia que habia
sido mi pareja. Inicialmente el proyecto buscaba narrar ese suceso lo cuél entraba en conflicto
con la voz que habia construido. Al contar esa experiencia desde el punto de vista del hijo, ese
conflicto se diluia ligeramente y la violencia hacia L que se hacia mas evidente provenia no del
padre sino del narrador. Asi el texto se volvid cada vez menos sobre este hecho doloroso y mas
sobre la relacién de abuso emocional que yo mismo estableci con ella. EI narrador encuentra en
la pareja un conducto por el cual proyecta su propia frustracion al que ella tampoco tiene control
sobre su situacion. Posteriormente, la naturaleza de esa violencia se convierte en rivalidad al ver
que ella recupera dicho control con mayor facilidad. Dentro de esta dinamica de evolucion en
la violencia inserté el recuerdo de la violencia de mi papé hacia ella.

El formato del diario y la idea de utilizar las digresiones para materializar la falta de control
las tomé del libro de Mario Levrero La novela luminosa, donde un escritor se enfrenta a la
dificultad para escribir una novela durante el plazo de un afo. El ritmo y el mecanismo por el
cual avanza la novela de Levrero consiste en una acumulacién de dilaciones que son la
oportunidad para mostrar la resistencia que el narrador tiene para sentarse a escribir. Dichos
aplazamientos son también los espacios para profundizar en la historia del narrador y establecer
elaboraciones metafdricas valiosas.

Para nutrir los temas referentes al lenguaje arquitectonico me servi especialmente del libro

Design of Cities de Edmund Bacon el cual me permiti6 ahondar en la arquitectura y el urbanismo



entendidos como espacio articulado, manifestacion de la voluntad y como dialéctica entre el
espacio y la forma. Al respecto de este dltimo elemento Bacon escribe en referencia a la
evolucion de las fortalezas medievales a medida que se enfrentaban a tiempos menos hostiles:
Vemos el esfuerzo de la estructura medieval para liberarse de las demandas opresivas de
un ambiente visto como completamente hostil.
En el plano superior, un castillo medieval comienza a liberarse de la forma circular rigida
de las fortificaciones mas tempranas y a involucrarse mas ricamente con el espacio,
alcanzando puntos significativos a su alrededor, incluso a costa de una mayor
exposicion. (Bacon, p.43)
Pasajes como este me permitieron afianzar los vinculos entre la forma arquitectonica y el

Yo. Aungue el parrafo anterior se refiere al plano de situacion del castillo de Karstein (figura 3)

también se podria usar para analizar los diagramas de Klee referidos previamente.

Figura 3
Castillo de Karstein

Casi todos los conceptos arquitectonicos que utilicé fueron prestados de Bacon. En dicho
volumen se excede el analisis técnico del urbanismo para establecer conceptos claros acerca del
Yo, el espacio, la forma y el ritmo. Se establecen unos principios basicos que se nutren mediante
el andlisis ejemplos histéricos de planeacion y el estudio de diversas obras artisticas.

Escribir desde este punto de vista ha implicado volver sobre una época de mi vida donde reinaba
la sensacion de disolverme, de estar regado sin capacidad de aglomeracion. Mediante estos

insumos he podido tomar ese Yo y explorar el proceso mediante el cual se involucra con el



espacio. Esto es abrirse a la posibilidad de la modificacion de la forma méas que al riesgo de
disolverse. Escribir este proyecto me ayudado a reflexionar sobre la pérdida de control y la
manera como esa disgregacion del Yo (de manera como ocurrié con las fortalezas medievales)

es también una expansion de este.

OBLIGAR LA FORMA



Septiembre

Jueves - 24

Siento que mas que a lamerme las heridas vine a esta casa a disolverme. Me encierro en el
cuarto y juego al abismo durante horas. De lo contrario camino rapido por las habitaciones
vacias, imaginando la inminencia de las cosas que tengo que enfrentar y negociando
incansablemente nuevos plazos y condiciones para comenzar mi solidez. Habia estado
esperando el documento para empezar a congregarme. Ya llegd y a pesar de eso he pasado la
mafiana disperso, rondando los espacios vacios a ver si vienen por mi. Mi titulo profesional
demor6 meses en ser expedido. Finalmente lo tengo a la mano y ya no hay excusas para
postergar mis aplicaciones laborales. Debo conseguir un trabajo. Con el documento deberia
desde mariana ponerme en la tarea de enviar hojas de vida, empezar el resto de mi vida.
Quedarme estancado en este comento cuando ya he culminado todo lo que habia por culminar
es una muestra de ineficacia. EI documento, que deberia darme tranquilidad, me aterroriza. Me
siento oprimido por esa hoja que busca encajonarme en una direccion. Al mismo tiempo, es
ineludible, debo asumir mi futuro y empezar a caminar hacia él. Renunciar al movimiento es lo

mismo que el fracaso.

Viernes - 25

Los ultimos dias me han escrito mis amigos y familia para felicitarme por el grado. Hoy me

Ilamé Laura, una amiga de la familia a la que no he visto en afios. Antes pasdbamos mucho

tiempo juntos porque mi papa era amigo de su madre. También fuimos novios de pequefios y



aun nos llamamos en ocasiones como esta. Le dije que estoy en el pueblo y la invité a pasar
mafiana a mi casa. Dijo que vendria antes de almuerzo para felicitarme en persona.

Después de recibir la llamada sali a caminar. Lo hice lentamente y me entretuve en la
contemplacion de los espacios del pueblo. Recorri una calle pendiente arriba hasta llegar a la
plaza principal, justo donde el pueblo empieza a trepar la montafia. Mientras camino por el
pueblo vuelvo a jugar al abismo. Lo encuentro una alternativa preferible al tiempo que a veces
paso en distracciones indtiles. Abrazo la banalidad y me dejo arrastrar por ella. Sé que es un
escape barato, tengo que corregir mi propia incapacidad para actuar, no puedo hacer esto para
siempre.

Ando de un lado para otro sin ningun destino. Mas arriba de la plaza principal hay un mirador
enfrente de una iglesia. Veo el pueblo de mi infancia. No mucho ha cambiado desde que vivi
aca hasta los seis afios. Los pocos cambios los he registrado cada afio durante las vacaciones,
cuando vengo a visitar a mi familia. Hace varios dias que llegué y no habia salido a hacer una
caminata de reconocimiento. No tenia prisa. Todo tiene un aire de infancia, nada me incita a
ponerme en movimiento. Es natural que durante los primeros dias haya sentido la necesidad de
descansar. Me quedo en la casa de mi tia. Siempre he sido particularmente cercano a ella. Otros
tios nos visitan regularmente, ella parece congregar a nuestra familia. No tengo que esforzarme

para estar aca.

Sébado 26 - Mafiana

Me levanté temprano. Procuré hacer algunas cosas antes de que Laura llegara. Donde mi tia

el dia comienza tarde para todos y tengo la casa sola para moverme a mis anchas. Lo disfruto.

Como esta no es mi casa suelo evitar dejar rastros. La casa es sencilla pero grande, una vivienda
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adosada de tres pisos, con suficiente espacio para el monton de objetos que mi tia guarda y una
habitacion disponible para mi. Aca me siento acogido. Vine aqui porque mi tia me despierta la
misma sensacion de refugio que el pueblo. La asocio con mi infancia. Cuando era pequefio todos
mis tios estaban pendientes de mi. Ellos también acudian a mi tia cuando necesitaban ayuda.
Cuando mis papas se separaron él vino a esta casa a lamerse las heridas y mi mama se fue lejos
CON NOSOtros.

Tendi mi cama porque sé que si no hago eso a primera hora en la mafiana la probabilidad de
desperdiciar todo el dia incrementa. También lei que tender la cama todos los dias era un primer
paso para cambiar la vida propia. Lo lei en algin libro motivacional que descargué de internet.
He estado leyendo muchos de esos en un intento para inspirarme. Lei uno que tenia una frase
que me he repetido mucho. Decia algo como que un hombre puede hacer por un dia cosas que
odiaria hacer por el resto de su vida. Usualmente la digo intentando motivarme a empezar alguna
tarea que estoy evitando. En todo caso no ha servido y es porque mi problema tiene que ver con
que me cuesta empezar incluso las cosas que si quiero hacer. Hoy decidi interpretar la frase en
el sentido mas compasivo que puedo darle. Odiaria quedarme el resto de mi vida sin hacer nada.

Por hoy puedo quedarme inmovil.

Sébado 26 - Noche

Laura vino a las diez y pasamos el resto de la mafiana hablando. La conversacion avanzo
con una timidez que agradeci. Cada pariente que me ha llamado para celebrar el grado ha

preguntado por mi futuro. Quieren saber si estoy buscando trabajos, maestrias o becas en el
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extranjero. Odio ese sentimiento de anticipacidn ajena. Me hace sentir obligado a confrontar
que no he empezado avanzar en alguna de esas direcciones. La pardlisis es prueba de una
indecisién que he decidido terminar. La prioridad es buscar trabajo. Las becas y las maestrias
son cambios demasiado drasticos. Comenzar a trabajar es mas cauto. Puedo renunciar si es
necesario.

Mi tia invit6 a Laura a quedarse a almorzar asi que nuestra conversacion se extendié hasta
la tarde. Nuestros papas solian pasar mucho tiempo juntos, en especial cuando mi hermanay yo
estabamos de vacaciones. Nos volvimos cercanos y cuando crecimos l0s juegos se convirtieron
en besos y caricias. Laura siempre ha sido timida. Cuando no nos veiamos durante varias
semanas tardaba algunos dias para en volver a tratarme con normalidad.

Hoy no fue diferente. No empezamos a hablar con fluidez hasta que se empez6 a hacer de
noche. Luego nos besamos. El beso fue como un clic. Luego de €l pudimos conversar. Le
comenté de mi sensacién de disgregacion. Me confesé ante ella que me conoce desde pequefio.
Dijo que me apoyara en esa cruzada para sentirme Util nuevamente y para romper esa inercia
que se ha aduefiado de mi vida. Necesito vencer, el objetivo es recuperar el control de mi vida,
dejar de sentirme atrapado por la incapacidad de reunir fuerzas para todo.

Me alegra tener el apoyo de Laura. No me lo ha contado pero sé que ella también esta en un
limbo. Su familia tuvo un revés y lleva mucho tiempo sin estudiar. Me consuela pensar que
puede tolerar el estancamiento aun mejor de lo que yo mismo puedo hacerlo. En todo caso
tolerarlo no es mi prioridad. Deseo terminar con él. Después de prometer ayudarnos mutuamente

Laura se fue.

Domingo 26 — Noche
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Hoy me levanté pasadas las once y no tomé muy en serio la idea de ponerme a hacer algo
porque es domingo y no es necesario iniciar el desgaste en dias como este. Mafiana podria enviar
o completar mi hoja de vida ahora que acabé con los almuerzos y las celebraciones. Pasé casi
todo el dia compartiendo con mi familia. En los momentos donde no siento culpa por no estar
trabajando puedo recuperar una cierta normalidad. Los fines de semana no est4 en mis manos
enfrentar mi inaccion.

Después de lo que hablamos ayer Laura y yo hemos vuelto a estar unidos. Tal como ella
prometio apoyarme yo quiero hacer lo mismo. Desde ayer he pensado en su situacion tanto
como en lamia. Lleva mas tiempo que yo estancada, pero parece menos preocupada al respecto.
Envidio la calma que tiene. Ella sabe que su problema esta fuera de sus manos. Admiro que
sigue intentando a pesar de su impotencia. Todos los semestres aplica a varias universidades,

nunca se inscribe a ninguna por problemas de dinero.

Martes 28 - Maniana

Laura vino temprano. Me acompafié a organizar mi curriculum. Quiere ayudarme con la
hoja de vida y luego con la busqueda de empleo. Precisamos que mi titulo universitario ya no
esta en curso; ahora esta terminado. Retiramos las otras credenciales innecesarias, aquellas que
solo estaban ahi para llenar espacio mientras me hacia profesional.

También pasamos una cantidad importante de tiempo besandonos. Me pierdo en los
momentos en los que tenemos intimidad pero luego me siento culpable porque en mi tiempo
libre no logro obligarme a hacer nada.

Dediqué un tiempo considerable a hacer curriculums personalizados para cada sector que

me interesa. Uno distinto para cada campo. También hice algunos mas para los que no me
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interesan. Quiero estar preocupado por si encuentro una vacante muy buena. También es posible
que haya algo que haga cambiar mis intereses en las proximas semanas, intento mantener la
mente abierta. Ademas procuraré tener una carta personalizada para cada aplicacion que envie.
Trabajamos en el estudio que hay en el tercer piso, ahi hace un calor insoportable pero hay
mucha luz y poco ruido.

Le dije a Laura que después de irse intentaria buscar un par de ofertas y enviaria mi hoja de
vida sin pensarlo mucho. Ella dice que es un juego de nimeros y que si incremento la frecuencia
con la que aplico mas temprano que tarde voy a terminar consiguiendo algo. Quisiera
congregarme pero parece que si quiero hallar trabajo tengo que seguir dispersandome, apuntar

mas 0 menos a todo lo que sea una posibilidad y tener algo de suerte.

Jueves 30 - Madrugada

Me levanté temprano y con muchas ganas de anotar en este registro. Ayer Laura volvio
a visitarme. Estamos empezando a salir con regularidad. Me dio algo de verguenza traerla a la
casa de mi tia porque aun me siento un intruso aca. En la mafiana hubo una discusion entre la
familia. Qirla encerrado en un cuarto me hizo recordar que soy un entrometido en un espacio
ajeno. Estar aca me produce asfixia.

No tengo ningun lugar para estar con Laura distinto al estudio del tercer piso, donde hace
demasiado calor y el gato manchado no aparecié hoy, asi que despues de comer salimos a
caminar. Mi incomodidad tiene el consuelo de que en el pueblo puedo salir a la calle en todo
momento, en la ciudad era imposible y mi sensacion de estancamiento se volvia una realidad

material en mi confinamiento en la casa. El apartamento donde vivo esta en lo alto en una colina,
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lejos de todo. En ese lugar predomina la masa, un blogque de veinticinco pisos edificado sobre
un acantilado. En este pueblo en cambio todo cambia, puedo salir en casi todo momento y una
vez afuera soy libre de ir donde me plazca. El pueblo casi no tiene edificios, en cambio abundan
los barrios compuestos de casas. Todas tienen dos o tres pisos y estdn adosadas las unas a las
otras pero no son homogéneas. Los colores y los materiales son distintos e incluso algunas tienen
voladizos en los pisos superiores que se lanzan de manera agresiva hacia afuera. Todas tienen
un retroceso grande ante la calle. En él tienen un patio o jardin cercado bien sea por un antepecho
de cemento o un enrejado de colores. El retroceso es lo que mas me gusta de las casas de aca.
Implica que las casas se encojan y pierdan volumen, pero las abre al resto del barrio. Las casas
pierden masa pero construyen espacio.

Apenas a dos cuadras de la casa el barrio desemboca en un parque enorme. Estando alla
Laura me dijo que otra vez se volvio a inscribir a la universidad. Ya envid aplicaciones a tres
buenas facultades de arquitectura. No me sorprende la eleccion de carrera. En casa siempre hubo
un interés arquitecténico impulsado por papa. Siempre nos ensefid a pensar los espacios y las
mecénicas del habitat. Mi propia hermana habia pensado estudiar arquitectura debido a su
influencia, también por ella amaba dibujar. Habia sido una herramienta mas que él le habia dado,
después de todo los arquitectos son buenos con el lapiz y el papel. Era el regalo de una padre
para una hija.

El dibujo también era un mecanismo de control, la manera de proyectar maestria y
ejercer autoridad. Cuando mi hermana dejo atras sus lecciones y empezé a aprender por si sola,
el orgullo de mi papa se mezclaba con el miedo de ver su autoridad disminuida. No sélo estaba
en juego la influencia sobre las pretensiones artisticas de ella sino lo que venia sujeto a ese

control: la admiracion y el amor. Controlar el talento de mi hermana era garantizar su carifio.
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Laura también es muy habil para el dibujo. Después de todos esos afios andando como
una sombra detras de mi papé era de esperar que acabaria aprendiendo. Ella era como su
verdadera hija y nosotros los hijos en ausencia, los que solo aparecian durante los fines de
semana. Mi hermana le guardaba rencor a Laura porque sentia que podia suplantarla. Yo nunca
tuve ese miedo. Mi papa nunca adopt6 un chico de la manera como adoptd a Laura. Tampoco
me ensefid tantas cosas como a ellas. El la llevaba consigo a todo lado y solia compararla con
mi hermana. Decia que era ddcil, obediente y que se dejaba guiar con facilidad. Ahora ella quiere
estudiar arquitectura mientras que mi hermana se dedico a otra profesion.

Lo més importante de que Laura entre a la universidad es que no se va a quedar donde
esta. Lleva estancada sin hacer algo con su vida casi un afio. Me pregunto si en el fondo tiene la
misma sensacion de culpa que yo tengo cuando pienso en todo el tiempo que estoy
desperdiciando. He estado asumiendo que su calma exterior es completamente sincera, que no
hay una verglienza que la oculta. Es al menos lo que me pasa a mi. Evito que me vean en mi
inmovilidad. Acercarme a mi tia y a los otros miembros de mi familia es expandirme, correr el
riesgo de que vean mi ineficacia. Me aislo para proteger mi orgullo. Si logro tener objetivos
solidos y reunir suficiente voluntad para moverme hacia ellos sé que podré volverme a integrar
con normalidad.

La dificultad de Laura persiste. Aunque aplique a las universidades necesita tener el
dinero. Le prometi que la ayudaria a buscar las becas que hay en las universidades que escogio.
También buscaré opciones de créditos que sean manejables o al menos que sea posible
condonar. Laura ya sabe de arquitectura y tiene una ventaja sobre los demas. Podemos
solucionar su situacion si es capaz de estudiar con insistencia.

Al terminar nuestro paseo le prometi que haria todo por ayudarla una vez esté en la

universidad. No es distinto a lo que ella hizo conmigo hace unos dias. Al regresar a casa me
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acosté y esperé a que se hiciera de noche. La habitacion es un lugar oscuro cuya Unica
iluminacién son dos tragaluces cuadrados que hay en el techo. Usualmente me da pereza abrir
el segundo, el que esta justo encima de mi cama, asi que hoy Unicamente entrd luz por uno de
ellos. Me quedé dormido viendo cémo la luz que entraba pasé de un tono amarillo intenso a otra
cosa, un resplandor feo vy gris.

Ya estoy despierto y no quiero quedarme sin hacer nada mientras la situacién de todos a
mi alrededor mejora. Hoy estoy decidido a no evadir lo que tengo que hacer. Cualquier cosa que

haga es un avance para mi.

Jueves 30 - Mafana

Frente al estudio del tercer piso de la casa se pasea un gato manchado que se recuesta
sobre los techos a dormir toda la mafiana. Acostado sobre una teja de hormigon se esparce sobre
la superficie como si fuera liquido, sin ningun tipo de voluntad o proposito. El estudio mira por
detras a las casas en la otra cara de la cuadra. Ellas nos dan la espalda. Todas tienen paredes
traseras despintadas y con el color deslucido del mortero basto y el ladrillo desnudo.

Yo no sé nada de gatos, de lo que sé es de perros. En casa de papa siempre abundaron
los perros. Pienso que el gato es de la casa de atrds. Me intriga cémo hizo para llegar hasta ahi.
Entiendo que esos bichos tienen una agilidad sorprendente pero no veo cémo pudo subir.
Tampoco he terminado de descubrir por donde diablos se entra a esas casas. Segun mis calculos
hay mas de sesenta metros hasta la siguiente calle. (En esa distancia la casa de mi tia cabria unas
tres veces). Eso deja una cantidad de espacio encerrado que debe tener algin tipo de entrada. A

lo mejor el Unico que no es un prisionero alli es mi amigo manchado.
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El otro dia quise presentarle mi respeto al gato. Siempre me hace compafiia matutina.
Ademas, como siempre esta dormido, ayuda a mi autoestima. Observandolo logré perfeccionar
la valoracion que tengo acerca de mi propio trabajo: si puedo hacer mas que un gato, al menos
algo debo estar haciendo bien. Pensé darle un trozo de pescado que sobr6 del almuerzo pero
reparé en que la ventana que da a los tejados no se puede abrir. Estoy separado del felino y me
toca conformarme con no retribuirle el bien que me hace.

Es posible que perfeccionar no sea la palabra correcta para describir lo que el gato hace
por mi autopercepcion. Lo que si es que me brinda consuelo. A veces me recuesto en la silla
desparramado como él, sin determinacion aparente.

Vengo al tercer piso de la casa de mi tia porque es un espacio neutro, nadie suele subir
hasta ac&. Lo consideran un espacio vacio. El Unico mobiliario es una mesa de comedor con dos
sillas. Reviso un par de portales de empleo. Es imposible encontrar ofertas que no tengan que
ver con lenguaje de programacion, dominio que detesto con mi alma. Como me rindié poco la
basqueda y lo Gnico que encontré son empleos para programador, decidi escribir un rato.

Tampoco me rindio escribiendo.

Busco por ahi tips de escritura: blogs, Reddit, Twitter, cualquier cosa que pueda darme
una pista de como mover mis dedos hacia el teclado. La primera fuente que consulto me da un
consejo inatil: llevar un diario. Yo ya llevo un diario y es un fracaso absoluto. El dichoso librito
solo tiene un estilo, y en él se muestra mi faceta mas patética: hablo un poco acerca de cémo no
me rindi6 buscando trabajo ni en el estudio; hablo de como no soy capaz de concentrarme y de
que divagué todo el dia sin lograr nada interesante. Las entradas suelo terminarlas intentando
convencerme de que puedo darle vuelta a mi vida.

El segundo consejo que encuentro es mas elaborado. Ofrece una lista de temas faciles, a

los que se puede volver unay otra vez para incentivar el ejercicio creativo. Una vez intenté algo
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similar. Busqué escribir cada dia sobre alguien que detestara o encontrara insoportable. Lo
suspendi dos dias después porque intui pronto que soy una persona rencorosa. Poco después
empecé el diario. Para echar pestes de alguien tenia sentido también hablar de mi.

El sitio web recomienda, entre sus temas, el siguiente: “;qué cosa sé hoy dia que hace
dos anos no?”. La propuesta se me antoja demasiado préctica, lejos de un estimulo literario. En
todo caso le doy un intento: hace dos afios no sabia lo suficiente de la Férmula 1. Resulta y pasa
que la Férmula 1 es un trabajo peligroso e indtil. También redne otros atributos que despiertan
mi resentimiento porque concentra una cantidad injustificada de dinero y nepotismo. Casi todos
los pilotos son parientes de otro piloto muerto o retirado. Los que no son asi suelen ser ahijados
de algan millonario que los lleva como mascotas, de escuderia en escuderia, para poder poner
el nombre de su empresa en un coche. Ni siquiera son empresas glamurosas, se trata de
fertilizantes, bebidas energizantes y sistemas de audio.

Lo Unico que parece Ilamativo de la Formula 1 es la aerodindmica. En algun lado lei que
los carros de los equipos estan construidos como un avién, pero al revés, si el objetivo del avion
es que el aire lo levante por los cielos un automdvil de Férmula 1 busca lo contrario, esta
construido para que la presion lo estrelle contra el suelo. Al final se trata de obtener fuerza de
la tierra. Un automavil que esté lo suficientemente estrellado contra el suelo ira méas lento, pero
en las curvas tendrd mejor agarre en las llantas.

No he visto desde pequefio una carrera de Formula 1. No las pasan en television porque
no hay pilotos nacionales en el deporte. Decido que voy a pagar una suscripcion para ver la

carrera que esta programada en una semana.
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Octubre

Sébado 2 - Mafana

Hoy fuimos al cine con Laura. La frecuencia con la que nos hemos visto los Gltimos dias

pareciera compensar lo poco que nos hemos visto en afios. Esta vez le pedi que nos viéramos
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porgue sé que estando solo hay una alta probabilidad de encerrarme en mi cuarto todo el dia.
Con frecuencia sélo salgo para las comidas y acé eso puede ser demasiado tarde. A veces cuando
todos en la casa se han levantado me da pena salir. Quisiera que ellos tuvieran la impresion de
que soy diligente y madrugo a hacer mis cosas. Muchos dias me despierto temprano pero paso
tanto tiempo acostado o viendo videos sin salir del cuarto que es como si no me hubiese
levantado.

A pesar de ser sdbado hoy logré estar listo varias horas antes que todos en la casa. Decidi
hacer una lista con todo lo que debo hacer. Como es fin de semana, no planeo hacer nada
relacionado con la blsqueda de trabajo. De momento solo anoto algunas cosas que llevo
evitando y que podrian hacer mejor mi estadia aca: organizar mi ropa fuera de la maleta y pasarla
a una estanteria que mi tia organizé para mi, comprar una resma de papel blanco tamafio carta
y un portaminas verde, leer treinta paginas de un libro, salir con Laura a ver la pelicula y revisar
el dinero que me queda en el banco.

A excepcidn de la pelicula, todas son tareas que he llevado en mi cabeza durante varias
semanas. Estan ahi como inquilinas perpetuas que me roban mi capacidad de concentrarme y
limitan mi movilidad. Ayer, por ejemplo, tenia ganas de salir a conseguir un regalo para ella.
Ya paso una semana desde nuestro reencuentro y aunque sé que es un comportamiento de
adolescentes queria tener un detalle. En cambio, la sensacion de deber que me produjeron todas
esas pequerfias cosas que tengo por hacer me obligd a estar en casa e intentar afrontarlas. Varias
de esas responsabilidades implicaban salir de casa, asi que las postergué hasta que no tuvo
sentido hacerlas. En medio de todo si logré sentarme a leer aunque sélo fuese durante unos diez
minutos.

Tengo el doloroso presentimiento de que no voy a lograr hacer la mayoria de las cosas que

puse en la lista. Me conozco, y si Gltimamente he sido incapaz de reunir la fuerza necesaria para
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hacerlas, no creo que hoy vaya a ser el caso. Mantengo algo de esperanza y que me juega a favor

el plazo de tiempo limitado que tengo antes de que Laura llegue.

Domingo 3 - Mafana

Estoy maravillado ante el desempefio que tuve ayer. Logré hacer todas mis tareas.
Inmediatamente escribi mi lista me dediqué a organizar las cosas que tenia en mi maleta. Lo
mas complicado fue realizar la limpieza de la estanteria, el resto fue rapido pues no tengo casi
ropa. Después me perdi un rato viendo videos sobre la Formula 1 en mi celular. Los videos me
Ilaman de manera obsesiva y amenazan con drenar horas de mi tiempo. Me salvo del completo
abandono de mis responsabilidades la falta de interés que desperté en mi el video. Se trataba de
innovaciones de la Férmula 1 que han llegado al mundo real. Ninguna era relevante salvo por
el caso del espejo retrovisor, el cuél considero algo que cualquiera hubiese podido inventar y
que no justifica los miles de millones de dolares que se vierten en ese deporte cada afio.

Aburrido, cai en la cuenta de que Laura estaba por llegar. Fui rdpidamente a comprar la
resma de papel y el portaminas a un local cercano, no encontré el segundo. No me genera culpa,
al menos intenté hacer el encargo. Es cierto que si hubiera salido antes podria haber recorrido
varias tiendas pero eso no me roba de la satisfaccién del intento. Laura ya habia llegado cuando
regresé de mi diligencia. La pelicula que vimos fue entretenida. Era una de ciencia ficcion que
ella no entendi6 porque no le gusta el género y que yo disfruté poco al darme cuenta de eso.

Al regresar tuve el tiempo justo para revisar mis finanzas. Aln me queda algo de dinero en
el banco asi que puedo malgastar un poco mientras consigo trabajo. Me acosté con una sensacién

de superacion ante mi capacidad para lograr casi todo lo que tenia propuesto hacer. Estoy
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convencido de que el éxito de ayer tiene que ver con haberme despertado temprano, tengo la

esperanza de mantener este impulso.

Miércoles 6- Mafiana

Cambié mi lugar de trabajo porque en el estudio del tercer piso donde solia escribir se formé
una acumulacion de chécheres. El desorden ajeno logré derrotarme hoy. Eso y la culpa. La gran
mayoria de las cosas que llegaron salieron del cuarto donde me quedo. Mi tia tuvo que retirar
muchos objetos que guardaba ahi. Estuvieron un tiempo por los pasillos y finalmente Ilegaron
al tercer piso. Ahora estoy mas comodo. Estar el mayor tiempo posible en mi habitacién es una
forma de agradecerlo. Vivir en esta casa que no es la mia ha sido un poco eso, un ejercicio
constante de expansién y repliegue. No es que no pueda estar en toda la casa, pero me siento
obligado a estar en el lugar que me dieron.

Quedarme acé no fue del todo intencional, vine un fin de semana a recibir el paquete con el
titulo y mi presencia se ha vuelto solida. No tengo afan de regresar a la ciudad. Mi fracaso
buscando trabajo prueba que mi voluntad es débil, es como un charco sin forma. No esta bajo
mi control. Aqui puedo reunir mi liquidez, volver a construir mi fuerza. Los primeros dias en
esta casa dormi en cualquier lado y evité que me dieran una cama y un cuarto propios. Mi
objetivo era replegarme para incomodar lo menos posible.

Todavia hallo un inmenso placer en los momentos de la madrugada o del dia cuando la casa
esta vacia y puedo moverme con completa libertad. Cuando estoy solo no me siento invadiendo.
Puedo recorrer las habitaciones sin sentir pena, no siento resistencia en el espacio. Quisiera
sentirme asi a la hora de enviar los curriculums. En este momento ya quiero trabajar. Me

imaginaba viviendo solo. Ademas me avergiienza la generosidad con la que me tratan aca.
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Recibirme, no pedirme dinero ni cobrarme servicios. Su generosidad es lastima. InGtil, soy
incapaz de mover mi vida hacia adelante y ahora soy una carga para alguien mas. Mi Unico

desplazamiento ha sido volver aca.

Miércoles 6 - Tarde

Estar en el cuarto es algo perjudicial para mi concentracion. Encerrado soy mucho mas
propenso a distraerme en ocupaciones banales o a perder mi tiempo en internet, al menos eso es
lo que ha pasado todo el dia. Intento abrir la puerta para no desconcentrarme, pero muy pronto
me obligo a cerrarla. Es inevitable que en un momento u otro yo caiga en la tentacion de los
videos, en especial los de Férmula uno, en ese momento me aterroriza que puedan ver mi
incompetencia. En mi familia estan convencidos de mi excelencia académica, no se dan cuenta
de que es un fraude.

A pesar de eso mi ego se mantiene en pie a punta de sus elogios. La admiracion con la que
me tratan es lo que me permite aceptar su ayuda y el cuarto que me dieron. Temo la decepcién

que sentirdn cuando descubran mi impotencia. La prevengo y echo candado a la puerta.

Jueves 7 - Tarde

Durante la mafiana no pude reunir fuerza suficiente para hacer nada. No logré forzarme a

trabajar ni siquiera diez minutos en las ofertas de trabajo ni me animé a salir de la casa a comprar

el portaminas que no encontré la semana pasada.
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Para no distraerme en actividades demasiado vacias procureé elegir la que me genera la menor
cantidad de culpa. Pasé lo que va de la tarde en el estudio del tercer piso mirando gatos. La calle
de enfrente est& siempre vacia y procuro distinguir los que hay en las casas. Son muchisimos.

Una casa tiene velos en todas las ventanas. Ahi solo he podido identificar un gato blanco
que se sienta a observar a los peatones, pero los movimientos tras los velos me hacen pensar
que son mas. No sélo en la casa del frente sino en todas las de la cuadra parece haber una plaga
de felinos, conté nueve en total frente a dos perros. Me extrafia, no sabia que los gatos eran
animales que se dejaban ver tanto. Pensé que solian estar encerrados todo el dia como yo.

En particular hay un gato negro que tiene facilidad para desconcertarme, me da la impresion
de que vive en dos casas distintas a la vez. Usualmente lo veo parado en el patio de una casa
gris que esta en diagonal a la nuestra, estoy seguro de haberlo visto entrar y salir de otras casas
de la cuadra.

Mi curiosidad por los gatos se parece a mi reciente interés por la Formula 1. Nunca he sido

un tipo de autos ni de gatos. Lo mio son otros animales.

Viernes 8 - Mafnana

Hoy madrugué bastante para intentar aprovechar el dia y enviar tantas hojas de vida como
me sea posible. Tengo una lista de bancos a los que procuraré enviar el curriculum, creo que
siempre estan contratando y parece facil ser aceptado. Me inquieta que entre tantas aplicaciones
puedan extraviar la mia. Alrededor de las cinco de la mafiana decidi salir a dar una vuelta para
despejar mi mente y regresar a enfrentar la tarea. Sali y de paso saqué a la perra que mi tia tiene

en la casa: una callejera blanca y ordinaria con la que no me siento muy cémodo.
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Caminé hasta un parque cercano y mientras esperaba a la perra intenté leer un libro que
llevé. Aparte del bloqueo para enviar hojas de vida tengo un bloqueo para la lectura. En rigor,
solo tengo un bloqueo para la lectura, el asunto con las hojas de vida es que prefiero perderme
en pasiones derivadas antes que enviarlas. En cambio la lectura realmente es un bloqueo, cargo
montones de libros que no he leido y soy incapaz de leer méas de dos paginas por sentada. No
me pasa con todos los libros. Puedo leer sin problema libros de auto ayuda y novelas para
adolescentes. Los libros mas complejos son improcesables para mi. El librito que he estado
leyendo es una seleccion de la autora sudafricana Nadime Gordimer. Yo me siento incapaz tanto
de leerlos como de renunciar del todo a su lectura. Creo que no lo abandono porque el titulo del
libro resuena conmigo. Esta en inglés y se llama ¢Porqué no has escrito? Creo que me genera
esperanza leer la portada y pensar que en algin lado hay una pista acerca de porqué no hago lo
que me toca. El relato que titula la seleccion estd casi al final del libro. Sé que podria ir
directamente a leerlo, pero algo me detiene. En vez de eso siempre intento avanzar en la lectura
del cuento en el que estoy. Casi nunca lo logro, el inglés me supera y me aburre la narracion.
Hoy también llegé un momento en que me resigné a no seguirlo intentando. Esperé un rato en
silencio antes de emprender derrotado el camino de regreso.

Volviendo a casa encontré una palida mariposa que revoloteaba pocos centimetros por
encima de un ante jardin, escap6 por poco a dos zarpazos subitos que la perseguian. La pequefia
mancha blanca siguié volando como si no se hubiese percatado del peligro y un metro adelante
se posé sobre un hierbajo. Entre tanto, el gato manchado se encogié como una pelota y la
contemplé largamente. Fue como si el gato también hubiese decidido posarse, como si buscara
ignorar su reciente fracaso.

Nunca me habia encontrado a este gato por la calle ni lo habia visto hacer algo. Su caza de

la mariposa parecia ubicarlo en el mundo, sacarlo de su quietismo habitual en el tejado. La esfera
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que era el gato se encogid para tomar impulso como un globo de agua que se aplasta, esperd una
fraccion de segundo y se lanz6 nuevamente sobre su presa. Esta vez duplicd el nimero de
ataques; cuatro intentos acelerados, potencialmente letales pero fallidos. El Gltimo movimiento
fue vacilante. Hizo un amague vy al final tir6 un quinto ataque perezoso, como quien sabe que
va a fallar pero se siente obligado a intentar. La mariposa volvio a ignorar a su perseguidor y se
posd sobre la hierba apenas a dos metros de €él. El avanzé cautelosamente y se prepar6 para un
ultimo ataque. Se acurruco formando la misma esfera de antes y volvié a saltar. Esta vez lo hizo
con lentitud infinita, pareci6 suspenderse un momento en el aire y cay6 sobre la mancha blanca.
En vez de un zarpazo veloz las dos patitas descendieron sobre el objetivo, no fue el acto de
cazar, parecié mas bien como si el gato presionara tiernamente un botén sobre el suelo. Cuando
termind el ataque, metid su hocico entre sus patas y despedazé lo que yacia en el suelo.

Apenas hace una semana me senti aliviado cuando vi que el gato no hacia nada, que pasaba sus
dias sin proposito. Lo comparé a mi propia situacion. Verlo reafirmaba mi sensacion de ser
como un charco, incapaz de reunir mi voluntad. Sentia que éramos parecidos, aunque yo me
consideraba superior porque hacia cosas. Ahora se invirtieron los papeles. Este gato caza, ataca,
fracasa y vuelve a intentar. Su forma lo obedece, su cuerpo que veia esparcido sobre una teja,

como si solo tuviese agua adentro, puede volverse una esfera o un resorte segun €l lo desee.

Viernes 8 - Noche

Al llegar a casa preparé una aplicacion a una pequefia empresa de quimicos. La paga y la
posicién son casi denigrantes. A pesar de mi desencanto con el gato intenté aprender de él y
hacer las cosas con lentitud infinita. Me suspendi un rato en la tarea y procuré atraparla de

manera casi despreocupada, apenas presionando.
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Cuando Laura pasé mas tarde yo seguia suspendido en la tarea sin haber podido caer. Le
propuse dar una vuelta para despejarme. Menti diciendo que ya estaba por terminar y que la
enviaria apenas regresaramos.

Dimos varias vueltas a la cuadra porque estoy decidido a encontrar la entrada a las casas que
veo detras de la de mi tia. El intento fue intil. Sigo sin entender como ocurre ese espacio que
percibo como una jaula desde el estudio. Sé que desde el estudio se ven tejados. Sé que ninguna
casa es tan grande para ocupar toda ese espacio interior. Sé que aparte del gato no he visto
sefiales de vida ahi.

De regreso a mi cuarto me senté un rato en el computador y continué la aplicacién desde
donde la habia suspendido. Laura se fue poco después y yo me distraje. Busqué por internet la
vista satelital del pueblo. Comprobé que en el interior de la cuadra hay casas. Por todo el pueblo
hay cuadras similares. Algunas son como la nuestra, otras rellenan el espacio de maneras
diferentes. En las que hay un almacén, un parqueadero o una iglesia este se extiende hasta el
fondo, capturando el interior de la cuadra para si mismo. Algunas tienen el espacio interior
vacio, ocupado por arboles y hierba.

La resolucion de la imagen satelital es mala asi que es imposible distinguir una casa de la otra.
Todos los tejados usan las mismas tejas de hormigdn y se confunden facilmente cuando se ven
desde arriba. Lo que méas me disgusta de ese espacio es eso, no poder delimitarlo. Logré
confirmar lo que hay al interior de la cuadra pero no lo comprendo. Cuando miro desde la
ventana del estudio no sé en dénde comienza o termina lo que veo. El interior no solo esta

aislado del resto del mundo, sino que al menos a mis 0jos es informe.

Sébado 9 - Noche
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Avyer al acabar de escribir intenté terminar y enviar la aplicacion de la empresa de quimicos.
Luego de revisarla fui consciente de los muchos pequefios aspectos en los que mi curriculum no
se ajusta al que requieren. De repente me senti pequefio para ese puesto a pesar de que estoy
sobre calificado. Desisti de enviarla a pesar de que ya estaba lista.

Hoy me levanté temprano y hablé un momento con Laura, me preguntd por mi busqueda de
trabajo y dije que iba bien. Después de eso pasé casi toda la tarde entregado a ver videos por
internet y ocasionalmente a leer articulos sobre como mejorar la concentracion y reducir la
ansiedad. Cuando me di cuenta ya eran las cuatro de la tarde y mi remordimiento se manifesto.
Intenté buscar algin empleo o convocatoria que pudiera tener en la mira para aplicar el lunes.
Todas parecian necesitar a una persona mejor que yo, alguien con mas experiencia o con la
capacidad de trabajo que ultimamente estoy seguro que no poseo. Supongo que la opcion segura
sigue siendo aplicar a los bancos pero no sé bien a donde enviar la solicitud. Pronto dieron las
cuatro y cuarto asi que decidi parar. Después de las cuatro y media ya no tiene sentido ponerme
a enviar curriculums. No es serio aplicar demasiado cerca a las cinco. Las empresas podrian
notar que lo hice a tltimo momento, que pasé mi dia y no pensé en ellas.

Para parar y no quedarme como un obseso decidi salir a caminar. Aunque lo malgasté no
fue un dia tan malo, en todo caso es sdbado. En este dia muchas empresas no trabajan asi que si
se me fue el tiempo no es particularmente grave. Igual senti la obligacion de salir a dar una

vuelta para hacer algo. Creo que me desespero mas cuando siento que todo el dia fue perdido.

Lunes 11 - Mafiana

Laura me Ilamé. Dijo que la aceptaron en la facultad de arquitectura. Empieza el préximo

enero, quedamos en reunirnos pronto para que me diera detalles y celebrar. Debo recordar
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comprarle un regalo; un portaminas como el que quiero conseguir, de esos que reciben minas
gruesas. No como los baratos que usan los estudiantes, con minas delgadisimas que se rompen
siempre y hechos totalmente de plastico. Mi papa tenia montones de portaminas finos en su casa
y nos dejaba quedarnos algunos. También tenia cajas elegantes con minas de todas las gamas,
desde 6H hasta 6B. Los tajaba con un afila-minas grueso que estaba instalado en su escritorio y
que dejaba la punta fina como una aguja. Los usé tanto que me quedé con el gusto por los
portaminas caros. Una vez familiar me regalé uno compacto que trajo de Praga, pequefio y bello,
lo extravié poco después.

Me preocupa que Laura pueda ser tan descuidada como yo. A veces también tiene la misma
dificultad irracional para hacer esfuerzos. Siento el deber de apoyarla para que no caiga en mi
mismo ciclo de imposibilidad para progresar. Al mismo tiempo siento que cualquier cosa que

yo haga puede implicar mas presion para ella.

Martes 12 - Maniana

Mi estrategia de enviar documentos a los bancos (en perpetua contratacion segun yo) fracaso
porque al parecer cada banco tiene su propio portal dedicado a reclutar talento. Eso significa
que en vez de enviar una hoja de vida y desentenderme de ella hasta que algo aparezca en mi
correo, tengo que crear una cuenta con contrasefia para cada lugar al que me postulo. Tardé dos
horas en hacer el perfil del primero de los bancos y todavia me falta llenar un mont6n de

informacion.
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Ante el fracaso con los bancos he estado dedicando gran parte de mi tiempo a la
contemplacion de la Formula 1 y a verme con Laura. En las tardes ella suele venir a la casa de
mi tia a visitarme, pasa por aqui antes de ir a trabajar al restaurante que tiene su mama. Trabaja
alli mientras comienzan sus estudios. Procuro demorarla, que se quede conmigo el mayor tiempo
posible. Con frecuencia las llamadas nos interrumpen, a su mamé no le agrada mucho que ella
venga de visita y se demore. Agradezco las visitas especialmente cuando tengo un dia
complicado que se resume en una incapacidad mayor de lo regular para actuar. Ayer fue un dia
de esos. Tenia planeado salir en la tarde a buscar los dos portaminas que quiero comprar, una
para mi y otro para Laura. No queria salir sin antes haber progresado en mis curriculums.

Tenia planeado traducir mi hoja de vida al inglés. Inicialmente pensé que se trataba de una
tarea facil de hacer. Sin embargo, cuando me senté frente al computador a las dos de la tarde me
di cuenta de lo abrumador que iba a ser. Mi curriculum tiene mucha informacion y poco espacio.
Cuando lo hice por primera vez fueron insistentes en que no debia pasar las dos péginas. No
puse mucha experiencia laboral, pero si inclui una gran cantidad de reconocimientos que me
dieron en la universidad y el colegio, cuando me consideraba mas talentoso y de hecho lograba
[levar a cabo mis proyectos, las tareas minimas, la sucesién de la vida.

Llené ambas péginas y me tocO usar un tamafio de letra reducida para que cupiesen.
Encuentro muy dificil priorizar entre toda la informacion, tomar la decision de eliminar alguna.
Los logros mas antiguos, los que deberia sacar, son la prueba de mi competencia. No es mero
apego al pasado, es apego a la persona gue solia ser.

Por otro lado, no hice mi hoja de vida en un editor de texto convencional. Mi hermana me
recomendd un programa de disefio amateur que permite usar figuras geométricas y recuadros de
colores para hacer un trabajo mas llamativo. Al cambiar el texto de idioma me toc6 reformular

las frases y por lo tanto desbaratar las formas que habia hecho antes. En muy poco tiempo me
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encontré con un documento desordenado, lleno de parrafos sin alinear y salidos de los recuadros
que deberian contenerlos. Mi perfil profesional se habia convertido en una masa informe e
intratable.

Acosado por la angustia me retiré a leer sobre aerodinamica. A diferencia de otras veces, no
lo disfruté. Por un lado, la inquietud por mi tarea central, que mas que avanzar habia retrocedido,
me impidio perderme con satisfaccion en mi otra investigacion. Pero ademas, no parece haber
informacion més detallada de la que ya he consultado. La ciencia aerodindmica, que de momento
habia sido mi nico interés en los deportes automovilisticos parece ser o un dominio mucho mas
pequefio del que yo esperaba o demasiado complicado para ser procesado por mi curiosidad.

Alrededor de las siete de la noche mi inquietud por el documento alcanzé el nivel suficiente
para devolverme al trabajo. Nada mas volver a abrirlo mi resistencia al trabajo desaparecio. Me
di cuenta de la manera correcta de reordenar las formas y los textos para lograr un resultado que,
si bien no es perfecto, captura la esencia de la persona que quiero proyectar. Es bueno saber esa
esencia. Traduje la informacion en veinte minutos y me bastaron diez més para lograr una
organizacion satisfactoria del texto y los recuadros. A pesar de todo, no me senti orgulloso. El
dafo estaba hecho y las horas tiradas por la borda no me permitieron disfrutar de mi triste
victoria.

Me senti peor cuando sali una hora mas tarde a buscar los portaminas y encontré las papelerias
grandes cerradas. También descubri que no habia salido de la casa en tres dias. La resistencia
que siento al hacer las cosas se manifiesta con mas dolor cuando pasan cosas como esta. Mi
salida a la calle solo habia consiguié recordarme que llevo semanas confinado por mi propia

incapacidad.

Miércoles 13 - Tarde
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Hoy gasté buena parte del dia en la lectura de una novela juvenil que Laura me presté en la
mafiana. Fue una visita corta ya que ella iba al restaurante de su mama con afén. Esta vez no
quise demorarla porque no he organizado la salida que acordamos para celebrar que entro a la
universidad. Si tuve tiempo de preguntarle mejor sobre eso. Laura no ha ido a la universidad
debido al dinero y quise saber como se habia solucionado. Me dijo que la preseleccionaron para
una beca. Esta reuniendo unos documentos y al enviarlos deberia ser oficial su candidatura. Al
parecer después de eso solo resta esperar. Me alegra que tenga la posibilidad de salir del limbo
en que esta. Cuando viene me ayuda y se enfrenta sin miedo a las cosas que yo no puedo hacer,
merece poder seguir adelante con su vida.

Mientras leia la novela que Laura me prest6 descubri que hace parte de una saga con varias
secuelas y que ella Gnicamente tiene la primera entrega. Estuve sentado en el computador unas
tres horas buscando como descargar el resto de las partes en internet. La mayoria de los sitios
pedian algun tipo de registro o pago y las restantes me bombardeaban con ventanas emergentes
y publicidad. Eventualmente logré encontrar un archivo comprimido con toda la saga. Esta en
pdfs sencillos con un interlineado extrafio, palabras que estan partidas a la mitad y en general
un formato inconveniente. Ese detalle podria demorar un poco mi lectura del resto de la saga,
pero estoy satisfecho con el logro y la descarga ilegal no parece haber traido ningln virus a mi
computador.

En todo caso envié una hoja de vida hoy en la mafiana. Es una aplicacion perezosa para trabajar
como asistente ejecutivo en una compafiia que ni siquiera sabia que existia. Me di6 alegria lograr
algo. Fui consciente de los dias que me tom6 comenzar con la busqueda. Procuro no deprimirme

con pensamientos de ese estilo. Lo importante es que logré empezar, tengo que formarme el
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habito de romper el muro que me incapacita. Mandar una aplicacion todos los dias, no importa

a qué.

Jueves 14 - Tarde

Me senté a hacer hojas de vida personalizadas durante tres horas. Paré porque empecé a
sentir opresion en el pecho y una gran desesperacion sobre mi futuro. Hacer esta tarea me da
una suerte de crisis de identidad. Con ella se hace visible mi mediocridad para todo.

Para hacer las personalizaciones tengo un documento base con mi experiencia previa y mis
estudios que me sirve de plantilla. La edito para cada perfil que me parece interesante. Se trata
Unicamente de editar las &reas de interés y el segmento motivador del curriculum. Es algo facil
que no deberia tardar mas de unos minutos por documento. A mi, sin embargo, me tarda mucho
mas. Me siento llenando retazos de informacion incompleta. Mi experiencia laboral no apunta
hacia ningun lado y con cada edicién mi perfil pierde definicion. Mi objetivo es tener decenas
de curriculums distintos en un intento de ser lo mas versétil posible. No quiero perderme ninguna
oportunidad.

Hice unos cuatro perfiles distintos. Editar la plantilla se sinti6 como destrozar una colcha
solo para volver a coserla de manera diferente. La ya mediocre hoja de vida se volvi6 peor y
encontré por todas partes incongruencias entre distintas secciones del documento. Mis intentos
para adaptar el documento eran remiendos evidentes. No solo me dolié lo deficiente de mis
modificaciones sino la hipocresia que habia en ellas. Enumeré en cada version talentos que no
tengo e intereses que me aburren. Fue como cambiar mi personalidad unay otra vez. Plegué mis

gustos a cada demanda de un trabajo posible y senti como mi forma en ellos, mi forma en esos
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gustos, se volvia menos definida. Al final estaba buscando encajar en todo lado, en toda
posibilidad de futuro.

Yo sé laverdad. Nada de lo que escribi es correcto. Todos los perfiles y trabajos que he visto
me parecen S0sos y a pesar de eso me someti a cada uno de ellos. A medida que iba reconociendo
la mentira en mi intento por tener una forma adaptable a todas las demandas ésta se desmorond,

se deshizo en lo que soy. Alguien sin idea de direccion, un ser informe, un bueno para nada.

Viernes 15 - Noche

El dia de hoy empezé con una pequefia crisis. Alrededor de las nueve y media me topé por
internet con una oferta laboral de una empresa norteamericana. Fiel a mi propdsito de enviar
hojas de vida todos los dias y aprovechando que recién habia traducido una de sus versiones,
me decidi a aplicar.

Cuando estaba por enviarla decidi reabrir el documento para ajustar una seccion y que ésta
fuese més acorde con la posicion. La hoja de vida era un asco. Sélo necesité una leida superficial
para darme cuenta de que estaba llena de errores de ortografia y palabras mal traducidas.
Desesperé mientras intentaba hacer correcciones y reordenar parrafos, ¢en verdad sé inglés? Me
alivia haber visto y quitado las equivocaciones, pero luego estuve dos horas releyendo para
encontrar mas. Ahora tengo dudas sobre todo lo que he escrito. Si no vi esos errores antes, nada
me asegura que no volveré a dejar pasar mas.

El incidente me dej6 algo alterado. Luego me sobrepuse y envié el curriculum corregido.
Intenté seguir progresando en la busqueda de trabajo. Enviar dos hojas de vida hubiese sido

mucho mejor que enviar una, seria una sefial inequivoca de que superé mi estancamiento. No
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paso. Tuve un deseo enorme de salir de mi habitacion y de reconocer que merezco tomarme las
cosas con suavidad, especialmente ahora que estoy haciendo algunos avances.

Armado con ese pensamiento procedi a tomarme la tarde libre. Me senté en el tercer piso a
contemplar gatos porque alli no habia nadie. A pesar de que sé que tuve un dia productivo para
mis estandares, no quiero que alguien en mi familia me vea vagabundeando. En el tiempo que
estuve ahi tuve dos nuevos avistamientos. Dos gatos con patrones distintivos: un gato vaca y
uno jaguar. Estaba viendo hacia la calle y pasaron corriendo entre las rejas de los ante jardines
vecinos. Iban rapido y pero pude distinguirlos bien.

Gato vaca: moteado. Manchas negras, grandes y discontinuas. Color blanco. Gato jaguar:
moteado. Manchas anaranjadas y diminutas. Color blanco célido, amarillento. La cola tiene un
patron de rayas.

El gato jaguar persiguié al gato vaca. Estaba muy cerca. Parece que estaba a punto de
alcanzarlo cuando ambos desaparecieron en la esquina de la calle. Busqué en internet fotos de
jaguares. Descubri que no tienen las colas con patrones de rayas sino que son moteados en cada
centimetro del cuerpo. Busqué animales con cola anillada para precisar mi caracterizacion.
Existen (obviamente) los tigres, los gatos mineros, los Iémures y los guepardos. Comparo las
fotos y hago el ajuste acé: dos nuevos avistamientos. Un gato vaca y uno guepardo.

En la noche miré mi correo y habia un mail con el test de aptitudes de la aplicacion perezosa
que habia enviado el dia anterior. No es comUn recibir una respuesta rapido. Y ademas, como

era, tarde decidi dejar el test para el fin de semana

Sébado 16 — Marfiana
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Lo que me aburre de llevar registros como este es no tener idea del objetivo que tienen.
Oscilo entre fragmentos auto compasivos, deprimentes, culpables, mediocres y optimistas que
se tornan repetitivos. Al igual que hago con el resto de mis cosas suelo escribir en el diario con
afan. El resultado son fragmentos cortos y poco profundos, apenas un recuento de las cosas que
me pasan. Mientras releo este diario por ejemplo, me doy cuenta que el miércoles de esta misma
semana escribi sobre tres temas distintos en tres parrafos cortos. Ninguno recibié la atencion
necesaria de mi parte aunque tenia mucho que decir sobre cada uno. Eso me hace sentir en deuda
con mi propia escritura

Cuando me esfuerzo en alargar mis entradas obtengo resultados mixtos. Algunos dias
extenderme resulta en un descubrimiento, una reflexion valiosa sobre algun momento de mi
pasado o acerca de algo que estaba sintiendo en ese momento. En esos casos me obligo a ser
detallado con las descripciones, lo cual usualmente implica un buen resultado. Otras veces
obligarme a seguir escribiendo me hace repetitivo. Es el caso del sdbado hace ocho dias.
Inicialmente sélo habia escrito el primer parrafo porque para mi fue lo Gnico que paso ese dia:
no envié la aplicacion a la empresa de quimicos porque me sentia pequefio. El texto era tan corto
que insisti en seguir escribiendo, pero lo que vino después solo decia que me senti mal y que
cuando eso pasa, salgo a caminar. Es lo mismo que he dicho en otras partes de este diario.

Una vez que pasan varios dias no tiene sentido regresar sobre los fragmentos repetitivos para
editarlos. Hacerlo me da la sensacion de ser artificial en este diario. Ademas, lo ideal seria borrar
algunas cosas pero seguir avanzando en mi escritura. EI problema es que después de varios dias
lo que me parecia importante ya no me lo parece tanto o me lo parece por motivos distintos.
Una cosa que es una preocupacion actual y que puedo retomar sin sentirme artificial es la beca
que le ofrecieron a Laura. No escribi el miércoles sobre ciertos sentimientos encontrados que

tengo al respecto. Cuando me dijo que habia recibido esa alternativa no pude evitar sentirme
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culpable. Como ya dije: Laura es trabajadora y merece la posibilidad de avanzar. No puedo
evitar admirar todas sus cualidades sin reflexionar sobre mi propio estado. Hasta ahora Laura
no habia podido mover su vida hacia adelante debido a las dificultades materiales que tiene.
Incluso en el estado de inmovilidad al que estaba obligada nunca la vi entregada al ocio tanto
como Yyo. Siempre estaba haciendo cosas y es precisamente por eso que ahora ha recibido el
premio que tanto esperaba. Yo en cambio carezco de la disciplina necesaria para mantenerme
alejado de las tentaciones mas sencillas. Aunque mis dificultades no son imaginarias tampoco
son materiales, de cierta manera son autoimpuestas, lo cual hace auto infligido el dolor que me
causan. A veces creo que podria superarlas si quisiera, es solo que he entrado en una sensacion
de debilidad crdnica. Otras veces creo que esa resistencia que tengo hacia las cosas esta encajada

muy al fondo de mi y tal vez ya es muy tarde para escapar de ella.

Sabado 16 - Noche

Esta semana he recuperado la sensacion de progreso. Me puse a revisar mis anotaciones de
los Gltimos dias y me da la impresion de que estoy teniendo avances constantes en el tema del
trabajo. Aunque he encontrado mucha resistencia estoy orgulloso de mi mismo.

Estoy satisfecho pero se trata de un equilibrio delicado y un movimiento en falso puede
devolverme por dias a la pasividad y a la culpa que la acompafia.

Movimiento en falso: caer en la auto complacencia y permitirme no avanzar un dia. No
puedo parar, detenerse es atrofiarse. Como es sabado me permiti descansar en la mafana. En la
tarde comencé el test de aptitudes que tenia pendiente. Era largo pero casi lo termino.
Enfrentarme a tareas largas como esa suele costarme mucho, asi que haber avanzado tanto en

esta es significativo. La pagina web me dejé guardarla para terminar mafiana.
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Movimiento en falso: quedarme en casa y sucumbir a los videos o a algun libro sin valor.
Cuando es inevitable desperdiciar algo de tiempo insisto en que sea en la actividad menos
dafiina. Sali a caminar. Sobre un tejado verde muy inclinado vi un gato nuevo, es melenudo y
tiene el pelo dorado. Es un gato ledn. Sus patas estaban por delante del resto de su cuerpo, a
punto de resbalarse. EI también esta en equilibrio. Me preocupa que estar en equilibrio pueda
en algin momento ser estatico.

Gato ledn. Hace unos dias, en una de mis sesiones descontroladas de internet, lei sobre las
hormigas ledn. Las hormigas ledn construyen trampas. Hoyos con la pendiente en angulo de
reposo: el equilibrio exacto para que no haya deslizamientos. Cuando algun insecto camina
sobre la arena rompe el equilibrio delicado que hay sobre la superficie. Lo que sucede entonces
es una avalancha que lo arrastra hacia el fondo donde la hormiga ledn espera para devorarlo. Si
la presa intenta resistirse a la muerte provoca nuevos deslizamientos que terminan sepultandolo.

Movimiento en falso: caminar hacia las cosas que evidentemente son un hoyo en el suelo.

Domingo 17 - Medio dia

Hoy me sepulté una avalancha de tiempo malgastado.

Temprano mi tia me invitd a un dia de campo. Iban a salir a las diez. Lo Unico que tenia que
hacer era terminar el test que ayer dejé casi listo. Si hubiese sido mas disciplinado lo habria
hecho de inmediato. En vez de eso me dije que no necesitaba sino unos minutos para terminar
todo. Queriendo ser productivo me puse a organizar las cosas para salir y luego me senté a leer
¢Porqué no has escrito? Estaba convencido de que como es una tarea que me parece dificil no
era evadir mis responsabilidades. Ignorante me dejé fluir pendiente abajo antes de darme cuenta

gue estaba encauzado, término que inventé para referirme a los momentos en que pierdo el
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control de mi voluntad. Incluso después de que ese hecho fue evidente no paré. La ultima vez
que lei ese libro estaba al final de un relato largo sobre una pareja y me prometi terminarlo la
proxima vez que me sentara a leer. Al cogerlo esta mafiana me di cuenta que no recordaba nada
acerca de él. Debido a eso decidi recomenzar la lectura desde cero, lo cual demor6 ain més en
volver al test. A veces me hace falta la valentia para soltar ciertas cosas como no suelto ese
insufrible libro de relatos.

Como ya era consciente de que estaba leyendo para evadir algo mas, no me concentré en la
lectura sino que me dio un sentimiento de culpa. Cuando mi voluntad se disuelve de esa manera
entro automaticamente en estado de trance. Durante los momentos més perfectos de este, logro
desprenderme por completo de la nocion de que evado mi trabajo y a mi mismo. Me concentro
completamente en la distraccion a la mano y se vuelve mi Unico interés. Esta experiencia,
aungue negativa, reafirma mi capacidad de lograr algun tipo de concentracion. La culpa cuando
llega lo hace de golpe y después de que he salido del estado. En otros casos la experiencia se
ensucia y la culpa es constante durante toda esta. Se trata de un espacio de tiempo donde todo
esta desenfocado y la tarea pendiente se mantiene en el fondo de mi mente a pesar de estarla
evadiendo. No hay disfrute y mis constantes movimientos mentales de la tarea a la distraccion
y de regreso hacen evidente la verdadera incapacidad que experimento cuando estoy encauzado.

Poco antes de las diez me senté en el computador y me di cuenta que todo era mas
complicado de lo que creia. La seccion que me faltaba tenia una serie de preguntas que exigian
adjuntar documentos y elaborar respuestas elaboradas. No habia tiempo para terminar la
aplicacion y estar listo a tiempo para salir. Me quedé aca. Mi irresponsabilidad no merece un
premio. Heme aqui. Estoy oyendo como todos en la casa corren ultimando los detalles para salir.

El carro estd prendido mientras cargan las cosas que van a llevar.
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El humo se ha estado filtrando a mi cuarto a través de las tablas del suelo. Al principio solo
era un olorcito, ahora hiede y el aire es irrespirable. Lo soporto. Aguanto la necesidad de toser.
Dejo que me llene. Siento como el humo espeso entra pesadamente en mis fosas nasales e irrita
mi garganta. Es otro intruso que entra al cuarto y se establece. Tampoco tiene forma.

Oigo el motor que se va y no me muevo. Apesta bastante tiempo después de que mi tia se ha

ido.

Martes 19 - Maniana

No me levanté hasta pasadas las nueve de la mafiana lo cual es inaceptable en un martes y
rompe la disciplina que intento imponer en mi rutina. Puse candado en la puerta y estoy acostado
en mi cuarto. Finjo que estoy enfermo. Una vez perdido el ritmo temprano es dificil retomarlo
después. Me escondo porque es muy tarde y es notorio que no he hecho nada. Ayer perdi el
tiempo leyendo las novelas juveniles de Laura. Tenia pensado leer un capitulo en la noche pero
antes de darme cuenta eran las doce y habia terminado el libro. En ese momento debi parar pero
decidi empezar el siguiente. Estuve despierto hasta pasadas las tres de la madrugada.

Las situaciones como esa me llenan de pesimismo. Una cosa es tener dificultad para hacer
los curriculums y otra sabotear mi hora de dormir. El libro con su trama facil fue demasiado
tentador. Cuando caigo ante esas provocaciones siento como toda mi voluntad se disuelve,
entonces todo esta cuesta arriba y es imposible realizarlo.

Llamo a esto estar encauzado. Ante la tentacion de un libro fécil o un video sobre
automovilismo me dejo fluir. Entrar en esa dinamica de evasion me prohibe hacer algo distinto
hasta que no he satisfecho completamente mi impulso. Como ya he dicho esa satisfaccion viene

acompariada por una dosis de culpa, bien sea durante o después de la experiencia.
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El remordimiento viene por partida doble. Por un lado esta el desperdicio de tiempo, por el
otro la naturaleza vacia de lo que me tienta. Por eso intento ante todo mantener mi voluntad
solida. En el momento que se hace liquida tengo que evadir todos los estimulos que puedan

Ilevarme pendiente abajo.
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