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Paisajes del Tedio en Alguien muere al grito de la garza del autor nadaista
Humberto Navarro Lince

1. El Autory laobra

Humberto Navarro Lince naci6é en Medellin en 1931 y fallecio el 6 de Julio de 2003
en Bogota, este afio se cumplen veinte afios su fallecimiento. Hizo parte del movimiento
nadaista y fue el miembro que se dedico con cierta rigurosidad, pese a algunos poemas y
cuentos, al género de la novela: publicd cinco novelas a lo largo de su vida. También
comentan, quienes lo conocieron, como Fernando Vera Angel que hace una semblanza de
¢l “Pintor de sabados sin éxito en el oficio, lector de cuanto caia a sus manos, poliglota de
propio aprendizaje, sibarita consumado (...)” (41), tenia conocimientos en medicina que
heredd de su abuelo. Gonzalo Arango lo describe como el personaje que financié las
primeras publicaciones de los nadaistas como los manifiestos y panfletos que repartian en
la ciudad de Medellin en la década de los 50’s.

Los nadaistas le pusieron “Cachifo” de sobrenombre—desconozco las razones—, y
sobreviven algunos datos sobre él en algunas antologias. A pesar de haber sido parte de un
movimiento artistico con relevancia hasta el dia de hoy, paraddjicamente es un escritor
desconocido. Han sido los mismos nadaistas quienes han tratado de mantener el retrato y la
obra de Navarro, prueba de ello es la reedicion de su novela EI amor en Grupo por parte de
la editorial Unaula y la Eafit en el 2017, fue lanzada en la Feria Internacional del Libro en
Bogotd con una conferencia de Jota Mario Arbelaez, y también en Envigado en la
Fundacién Otra Parte (Casa Museo sobre Fernando Gonzalez). Es curioso el hecho de que
fue un escritor que quedo en segundo lugar en los premios literarios: segundo lugar en el
premio ESSO de literatura (por esos afios nombrado Premio Nadaista de Novela) en 1966
con Los dias mas felices del afio, Segundo lugar en el premio Nacional “Vivencias” de

Novela (Cali, 1979) con Juego de Espejos. Fue publicado en prestigiosas editoriales:



Tercer Mundo, en la Coleccién Autores Antioquefios, Carlos Lohlé (Argentina), sus
ultimas obras en Universidades, en Editorial Universidad de Antioquia, EAFIT, UNAULA.
En el afio 2003 se publicd su ultima novela La casa del Palomar Principe, a mi parecer,
una obra de importante valor para la memoria histérica de Bogota y la méas biografica de
él.

Los comentarios que han hecho de su obra han sido enfocados a Los dias mas
felices del afio, que hace parte de las tres novelas del Premio nadaismo de novela de 1966
junto con La pequefia hermana, de Pablus Gallinazo y El terremoto, de German Pinzoén. El
critico Hernando Valencia Goelkel realizd varias apreciaciones sobre estas novelas; en
general, su concepto es negativo, estas novelas no aportan ni temas ni estilos significativos
a la literatura de Colombia: German Pinzdn “los momentos dramaticos de su narracion son
poco convincentes.” (126), de Pablus Gallinazo la adjudica “apariencia de cobardia-
apariencia, pue es en verdad escasez de informacion” (129), y Humberto Navarro afirma
que “No sé cuantos personajes hablan en primera persona (...) El tono e inalterable y
Navarro carece de maestria necesaria para evitar que también sea mondtono.

German Vargas, critico de arte, realiza otro breve analisis de las tres novelas del
Premio nadaismo de novela. En su perspectiva hay un acercamiento mas abierto a las
novelas porque su intencion es pronosticar el rumbo de estos jovenes novelistas, ofrece
recomendaciones al estilo y resalta algunas cualidades: German Pinzon no cae en la
cursileria, Pablus Gallinazo escribe con pasion, pero en su novela no pasa nada, Humberto
Navarro debe revisar con mas cuidado sus escritos. Vargas tampoco hace un estudio del
funcionamiento interno de la novela, ni los temas o tensiones predominantes en las obras,
pero tampoco parece ser su intencion. Estas resefias ofrecen mas que todo unas
apreciaciones generales de las fallas y fortalezas de las novelas que en algunos momentos

parecen ser ambiguas: “demasiado ambiciosa y su autor no logra dominarla...Humberto



Navarro tiene condiciones para hacer una obra convincente.” (Vargas, 605). Valencia
Goelkel y Vargas mencionan no sélo la dificultad de lectura sino la dificultad de
produccién de la novela, lo que nos acerca a la situacion de encontrarnos una obra que
debe ser leida con cuidado, una lectura activa. Aunque estas resefias se acercan a una de las
novelas de Humberto Navarro, carecen de un analisis tedrico.

Las menciones de Raymond Williams conducen a la propuesta de la categoria “Novela
Postmoderna” para la novela de Humberto Navarro:

(...) narrativa hispanoamericana tiene sus raices en Borges; no busca un universo

organizado, sino que mas bien lo subvierte, y con frecuencia utiliza como sujeto

fundamental el lenguaje o el ingenio verbal. Es més teérica que orientada hacia el

mundo real, y a menudo teoriza sobre la misma narracién. (Postmodernidades,

10)

Williams también coincide con las resefias anteriores donde se contempla la novela
de Humberto Navarro como una narrativa que exige una lectura activa. Sin embargo,
Williams apunta a que el lector debe asumir el universo desorganizado, el fragmento y la
reflexion continua, esta exponiendo la actitud con la que debemos entrar en este tipo de
obras. Ademas, hablamos de una novela moderna de influencia francesa de la época.

En Antologia comentada del cuento antioquefio, con seleccién y comentarios de
Mario Escobar Velasquez, afirma que la vida de Cachifo resulta mas interesante que sus
novelas, pero sobre todo, valora a las novelas y cuentos como esencialmente pictoricos.
Victor Bustamante ha dedicado un espacio para rescatar autores del nadaismo que no han
sido lo suficientemente valorados y que hacen parte de la memoria de Medellin y de
Colombia. En el blog nadaismo 2011 ha escrito y ha expuesto sus investigaciones de
caracter biografico: Cuando el poeta muere, Biografia de Dario Lemos, Los Malditos,
elegia al personaje del hamaquero (librero de Medellin. Bustamante publicé un articulo
titulado Humberto Navarro Lince: Mi coleccidon tesonera de pasos perdidos (2014).

Describe a Cachifo como un “nadaista oculto”, un noémada, un hombre culto e

ingenioso. Navarro es importante para Bustamante porque en sus novelas la ciudad tiene



un tratamiento especial, apasionado, cotidiano, vivencial, testimonial. Es un primer
acercamiento a los conceptos del espacio en la mirada de un cronista, y aunque Bustamante
carece de rigor técnico, su lectura plantea un acercamiento menos prevenido a la obra de
Navarro Lince.

Las mas recientes valoraciones, las de sus amigos, se reunieron en el libro
Cachifrenia, con motivo de la reedicion del Amor en grupo. Por tanto, se centran en esa
obra de 1974. Resaltan su ingenio y su acercamiento al experimento y la novela —objetual
de la Noveau Romain, Jota Mario Arbeldez comenta que “Tanto él como Amilcar Osorio
habian creido encontrar en el “objetalismo” robbegrilletiano la formula del asombro.”
(Cachifrenia, 62). Reinaldo Spinaletta rescata varios elementos: Navarro escribe una
novela experimental fragmentada al estilo de la Noveau Romain, con ecos en la generacion
Beat, el tema crucial de su novelistica es la ciudad® “hay una memoria de ciudad y un
mosaico de planos temporales y espaciales que puede hacer que algunos no resistan el
viaje.” (31). En el evento de relanzamiento de El amor en grupo en Envigado, Memo Vera
Angel y al periodista Reinaldo Spinaletta conversaron sobre la obra y la época que Vivio
Humberto Navarro. Comentaron las caracteristicas del escritor, y propusieron un camino
de interpretacion que es observar la obra de Cachifo desde lo urbano, por consiguiente, se
enfatiza su relacion con el espacio de la ciudad. Los conceptos emitidos, en las ultimas
valoraciones, admiten que hay que comprender su obra de otra manera, que hay valor en su
experimento, que atendian a las formulas de la época.

La obra Alguien muere al grito de la garza publicada en 1977 por la editorial
Gamma de Medellin, en ese tiempo no era una editorial reconocida, es su tercera novela y
cuarta publicacion despues de 13 poetas nadaistas, llama la atencion por tratar dos temas,
uno evidente que es la ciudad y otro, no tan resaltado por sus amigos comentaristas de la

obra, que es la ciénaga. Es la obra pone en tension la ciudad con la ciénaga en una vision



reflexiva del mundo que es neuralgica en esta novela, es el motivo que la distingue de las
otras obras. Contiene un potencial de reflexion cultural, filoséfica y espacial.

Por otro lado, atendiendo al concepto de Margen o Marginalidad, acufiado por
Jaques Derrida, una postura, un autor, una idea, encuentra mayor luminosidad en los textos
que han estado al margen, y asi mismo, se encuentra el conocimiento en los escritores que
han estado al margen. En este caso hablariamos del margen del margen: La novela Alguien
muere al grito de la garza, la menos comentada, de un autor que no se ha estudiado o
siquiera analizado en un intento mas profundo que no sea el de la anécdota, tan recurrente

en los estudios de autores nadaistas.

Jota Mario Arbeléez hablaba de esta novela en términos de comparacion:

“fuimos testigos de sus jornadas frenéticas escribiendo Alguien muere al
grito de la garza. Una novela de ambiente nacional tratada con la
estructura y el espeso lirismo de las obras de la generacién francesa en
boga, comandada también por Michel Butor y Nathalie Sarraute.”

(Cahifrenia, 63)

Su narracion consta de fragmentos en primera persona, por lo cual, los narradores
nos adentran en sus pensamientos, en sus impresiones; pese a esto, la narracion no es
necesariamente descriptiva, sino que se plasma de manera reflexiva y asemejando el
movimiento que se genera en los pensamientos: cruce de temas, divagar, suspensién de la
linea argumental, regreso a temas que estan cavilando, cadena de elementos unidos por la
conjuncién “y”, ambigiiedad en las ideas que intentan transmitir, imdgenes empotradas y
una particular atencion a los sonidos del espacio, de la ciénaga y el campo. Ernesto Sabato
afirmaba que este tipo de novelas son realistas, porque asi funciona la interioridad, la
mente humana: transita en desorden, salta a recuerdos, se le atraviesa otra cosa que esta en
el entorno, retoma, se olvida de lo que venia pensando. (El escritor, 37)

Se puede observar, al inicio del libro, una dedicatoria al escritor Gonzalo Arango y

a Mario Arango (Marango) quien hizo la portada en la cual se pueden distinguir elementos



de un paisaje tropical: rio, palmeras, algas, con un fondo de montafias, entorno soleado y
una garza hacia el frente, a las orillas. Mario Escobar Veldzquez, quien conocio a Cachifo,
subraya que “Alguien muere al grito de la garza acontece en la ciénaga de Ayapel, entre
movibles espejos de agua y solidas hordas de calor.” (193). La ciénaga de Ayapel del
departamento de Cordoba en la region Caribe de Colombia, seria el espacio concreto donde
se desarrolla. La Historia transcurre en una mudanza de la ciudad a la ciénaga, Marcos, uno
de los personajes principales, es un escritor que se queda sin empleo, ya que rechazd un
ofrecimiento en una biblioteca, resuelve irse con su esposa Marta para una finca cerca a la
ciénaga y al mar, puesto que esta embarazada y esto pondra en una crisis a los dos futuros
padres. Si pudiéramos expresar la novela en una secuencia de acciones y momentos
cumbres, se trataria la introduccion nos que nos plantea un recuerdo de la ciudad, de lo que
dejan atras; del caminar en medio de una feria con comidas y personas jugando a los
dados; una avioneta que llega a la finca donde van a residir; el encuentro con Lucrecia
quien es amiga de Marta, su esposo es un odontologo que le apodan Caravacchio; las
visitas a la fabrica de unos amigos extranjeros llamados Kurt y su hermana Helga; la visita
que hacen a unos amigos y parientes en un lugar llamado “la isla de los Sancristobal”
donde Marta se cae de un caballo en una cabalgata y es atendida mientras Marcos recuerda
una sesion de espiritismo ; las caminatas que realiza Marcos hacia la plaza de “las flores”,
sucede el fallecimiento de un pariente llamado Tamar quien deja a su hijo huérfano; varios
recuerdos de Marcos en la ciudad con sus amigos y la creacion artistica; el funeral al que
asisten por la muerte de un familiar de Lucrecia; el viaje en la barqueta donde va Marcos y
la espera incesante de su esposa Marta.

En el prologo nos advierte que “Los personajes son casi que multiples facetas de un
mismo individuo, y el principal de todos es seguramente un gran TEDIO...” (6). Ratifica

un aspecto que menciona Raymond Williams cuando analiza las novelas de los afios 70s en



cuanto “es el empleo explicito de conceptos para crear una experiencia fundamentalmente
intelectual” (una década, 14); el concepto al que acude la obra es el del hastio, el tedio. A
pesar de que existe una historia que se nubla por la forma en que se narra: el personaje
Marcos y su esposa Martha migran de la ciudad al campo de la ciénaga y él muere alli. Esa
historia es absorbida por la predominancia del concepto de tedio.

El tedio por si solo no agota la lectura de la novela. Para encontrar un camino de
comprension es crucial atender a sus maultiples e insistentes relaciones que entabla la
“experiencia intelectual” con los espacios: la ciénaga y la ciudad. Como se trata de una
migracion de ciudad al campo, del centro a la periferia, donde despliega un mosaico de
paisajes, se debe atender al desarrollo de atmosferas, del entorno y de un encuentro con el
otro que habita esa ciénaga, el campo. Entonces, encontramos que la ciénaga es otro tema
que resalta, nos habla de una region, pero no desde un punto de vista de la novela regional,
sino desde un despliegue reflexivo (filoséfico), tratamientos mas tipicos de temas urbanos
(que también estan presentes), desde el experimento literario.

Para la época de creacion y publicacion de Alguien muere al grito de la garza, el
movimiento predominante de las décadas de los afios 60s y 70s fue el Piedracielismo,
seguidores de Pedro Ramon Jiménez publicaron y se realizaron bastantes estudios sobre
sus obras: antologias, reportajes, poemas, cuentos. Hay que decir que el Instituto Caro y
Cuervo fue una trinchera para el grupo Piedra y Cielo y que Procultura también fue un
campo de disputa entre las generaciones que entraban y las que tenian mejor posicion, de
ninguna manera fue violenta la contradiccion, sino que era el proceso de desarrollo de la
literatura en el que hay dialogos o negacion de la tradicion. Un movimiento nacido en las
provincias como el nadaismo, conformado por jovenes que no pertenecian al mundo

académico no ha sido bien visto. Ha tenido, eso si, un éxito comercial mediano. —Me



parece importante retomar esos debates y revisar y estudiar las obras de los autores
nadaistas —.

Es necesario estudiar la obra de Cachifo en términos de encuentro y separacion del
nadaismo (los dos procesos a la vez) porque permite enriquecer el panorama de la literatura
de Colombia, abre las perspectivas para que se pueda estudiar tanto al canon como a la
novelistica que tiene su personalidad, su estilo, su particularidad. Estudiar la narrativa de
Cachifo y de la novela nadaista nos brinda diversas perspectivas de la historia, de un
periodo y contribuye a la construccion de la memoria historica del espacio y de la

literatura.

2. Eltedio

El diccionario de la Real Academia de la lengua espafiola define el Tedio como
“Aburrimiento extremo o estado de animo del que soporta algo o a alguien que no le
interesa.”. Se asocia al tedio con un aburrimiento justificado en causas, asi como la
sensacion de fastidio, hastio, cansancio, fatiga, entre otros. Observando la semantica que
tiene el tedio en otras lenguas podemos observar el Boredoom, igualmente reconocido
como estadio de aburrimiento que, segin Lars Svendsen, haria su aparicién hacia 1760. El
equivalente de tedio en aleman es Langeweile, e hizo su aparicion unas decadas anteriores.
En el siglo XVIII, derivan del latin inodiare las palabras nuit en francés y noia en italiano,
estando muy cerca del verbo odiar o detestar. En castellano, sin una fecha concreta pero
alrededor del siglo XV, aparece la palabra tedio como una cadencia del latin taedium
(disgusto, hastio, cansancio, enfado, aburrimiento, a veces incluso asco y repugnancia), al
que se le agrega el sufijo —ium, y del que se deprende el verbo taedere (estar disgustado o
hastiado). En el latin de la antigua Roma podemos encontrar una relacion entre la raiz de
taedium con la raiz de fastidium y fastidiare, aunque parece ser que este ultimo viene de un

viejo sustantivo fastus (orgulloso, jactancioso). Por lo tanto, vemos que el tedio va



desarrolldndose desde la época antigua, cuando Séneca acufiaba la expresion Taedium
uitae (tedio de la vida), que también fue adoptada por pensadores como Téacito, Aulo Gelio
y Plinio el viejo.

Considero que el tedio siempre ha estado presente en las culturas, s6lo que varia su
concepcién. En la antigua Grecia los certamenes de las tragedias exigian tres obras de
tragedia y una de comedia al final, esto se hacia con el fin de no saturar al pablico con la
tragedia y amenizar con otras tonalidades las presentaciones. Esta sensacién de sobrecarga,
de no tolerar la exuberancia, hace parte de la naturaleza del ser humano y dejan en
descubierto que es importante medir la relacion con algo: el exceso llevaria al tedio. Sin
caer en el anacronismo, cabe aclarar que no me refiero precisamente al tedio moderno sino
un sintoma leve de una experiencia cercana al tedio que tenian las civilizaciones antiguas.

A pesar de las maximas de Séneca, donde Dulce Maria Zufiga analiza Cartas a
Lucio, podemos ver que “El tedio tiene un lugar, un espacio donde el alma «vagay, «flotay
(fluctuatur), donde la sorprende la noche vy las tinieblas se abaten sobre ella. Los ruidos de
la ciudad, que distraen la concentracién del filésofo, tienen su correspondencia en el alma:
los sonidos interiores la molestan, «su alma le hace ruido»” (3). Séneca lo trata como
malestares del alma, que son interiores y cuya cura es la ocupacién. Zufiga también habla
de un tedio en el poeta Lucrecio, quien hablaba de no temerle a la muerte por mas que se
sienta fastidio, “Por mas que huya, el hombre fastidiado no encuentra remedio a su mal:
donde quiera que esté todo se parece a todo: nihil novi, no hay nada nuevo, dice Lucrecio,
¢l se lleva consigo su ser (...)”. (4). Hay un afan en la filosofia por encontrar que cualquier
concepto o sentido ya se ha establecido antes (algo muy tipico de un tedio en el que todo es
repeticion), podriamos decir que estos autores, como Zufiiga, pretenden discutir con esa
nocién amplia de “lo nuevo”, a proposito de lo que decia Lucrecio, puesto que la espera de

una “novedad sera central para discutir sobre el Tedio.
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En la Edad Media, lo “nuevo” adquiere otro sentido: la Acedia, el pecado de la
curiosidad y busqueda de lo que sea “mas nuevo aun”, se asocia también con el desinterés
por todas las cosas, precisamente por desconcentracion y ansia de lo nuevo. La modernidad
tomara otro rumbo, lo novedoso es deseado por todos: la aparicion de inventos, materiales
y nuevas formas de expresion y organizacion social seran el telén de fondo del inicio del
tedio al que haremos referencia.

Lars Svendsen es un filésofo noruego que se ha empefiado en investigar los
fendmenos de la vida cotidiana: la moda, el miedo, la soledad; su trabajo Filosofia del
tedio, cuya traduccion al espafiol se publico en el afio 2006, es el panorama mas completo
sobre el tedio, condensd nociones, perspectivas, obras de arte y discursos que reflejan la
dimension del tedio. El afirma que el tedio como lo conocemos es un producto de la
modernidad, que ha sido expuesto por el romanticismo, pues Svendsen no trabaja el tedio
desde una antropologia, sino un analisis de representaciones: el tedio se estudia
interdisciplinarmente, esta en discusion y adquiere distintos sentidos, tipos y ejemplos.
Entonces debemos comprender el tedio como algo no-lineal o estético, por el contrario, el
tedio va en aumento, el hombre contemporaneo llevo al tedio a unos niveles muy alterados
para la existencia.

Otro estudio primordial para entender el tedio se dispone en el libre Melancolia y
Tedio, de la filosofa colombiana Amalia Quevedo. Identifica etapas historicas de las
acepciones de tedio y melancolia, y aborda las obras mas representativas y los puntos clave
en el cambio de percepcion del tedio. Profundiza otros aspectos que Svendsen deja de lado,
como el enfoque farmaco fisiologico que tenia en la edad media, la aparicion del sujeto y
sus emociones, que ya venia produciéndose en el renacimiento. Incluye obras capitales

como EI quijote de la mancha, Melancolia de Durero, San Antonio Abad de varios autores.
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Su aporte es revisar en qué puntos Melancolia y tedio coinciden, mientras Svendsen los
separa tajantemente.

Emmanuel Kant y Blaise Pascal serian quienes hablarian del tedio desde una
perspectiva filosofica propiamente (antes se hablaba desde una perspectiva fisioldgica).
Pascal refiere a un ennui tragico, que deviene de la dialéctica diversion como escape del
tedio. Kant en su Antropologia en sentido pragmatico, se ocupa del tedio en relacion al
placer, seria un dolor negativo en tanto hay un vacio de sensaciones. Para Amalia Quevedo
la Langeweile de Kant asumia el asquearse de la propia existencia por el vacio relacionado
con un placer que se modifica segun el tiempo, en cuyo caso “Casi doscientos afios antes
que Heidegger, Kant traza el primer esbozo de una fenomenologia del tedio en el marco
del tiempo.” (138)

Kierkegaard ve el tedio como el germen de todos los males, ofrece una vision desde
el cristianismo pero que pone en juego la existencia misma, pues el ser humano estaria
condicionado y creado por ese Tedio, asi, en Kierkegaard el Tedio engendra la vida. En
Schopenhauer hay una vision de tedio que se aleja del moralismo Kantiano y del
cristianismo de Pascal y Kierkegaard, porque tiene que ver con la insatisfaccion del
hombre que crea mundos imaginarios, de ahi se deprenden las religiones “como un intento
de sustraerse al tedio” (en Svendsen, 43); para Schopenhauer el remedio para el tedio seria
la experiencia estética, pero este es un camino pasajero, un escape momentaneo y luego
debe decidir entre el sufrimiento o el tedio.

Desde la teoria marxista se puede analizar el tedio de acuerdo a la teoria de los
conflictos. EI hombre moderno estaria sometido a un conflicto de clases, politicos
econdémicos, y el tedio se produce en el sujeto debido a la acumulacion de conflictos,
siendo los conflictos personales, internos y de conciencia, los que cada individuo debe

resolver dando primacia a la situacion de su clase social, lo que le generaria otro
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conflicto. En Humano, demasiado Humano, de Friedrich Nietzsche, el tedio es una
caracteristica de los espiritus creativos porque lo asumen y conviven con ese estado, por el
contrario, las personas sencillas huyen del tedio. En el proyecto de la transvaloracion de
todos los valores, que profesd Nietzsche, el tedio vendria a desembocar en la muerte, esta
ultima “no la identifica, ni mucho menos con el deseo de morir motivo caracteristico del
romanticismo” (Cejtei & Juhasz, 87), se identifica mas bien con el asumir la vida hasta las
ultimas consecuencias, hasta sus Ultimas posibilidades, asi no hay cabida para el tedio y
pasa del arte como cura para el tedio, exclamada en El origen de la tragedia, a la
aceptacion de la muerte que elimina el hipdcrita ritual funerario y la metafisica de un “mas
alla” que profundizo el cristianismo.

Heidegger, en su libro Los conceptos fundamentales de la metafisica. Mundo,
finitud, soledad, aborda el tedio desde tres estados: tedio por algo, tedio hacia algo, y ser
tedioso. Abre la puerta a una topologia del tedio, que después Martin Doehlemann va a
ampliar de acuerdo a lo situacional, existencial, la rutina y lo creativo. Heidegger nomina
el aburrimiento profundo como ‘el anulamiento a cargo del horizonte temporal, que hace
que se pierda el instante que pertenece a la temporalidad, para forzar la existencia anulada
al instante como la posibilidad auténtica de su existir.”’(198) Sin embargo, como verifica
Svendsen, Heidgger “Se resiste a aceptar la simplicidad de la vida humana, lo que lo lleva
a perder la perspectiva ontica (del ente) en beneficio de la ontoldgica (del ser). (Filosofia
tedio,104). Aqui cae en ese Nietzscheanismo que profesa la voluntad de los grandes
hombres, pero que cae en una metafisica que descuida las dimensiones cotidianas,
vivenciales y particulares de las afecciones, del tedio. Con todo esto, Heidegger se ha
convertido en un camino crucial para plantear dialogos acerca del tedio.

Svendsen no tiene en cuenta a Jean Paul Sartre en su panorama del tedio. Sartre

menciona en El ser y la nada, bajo la traduccion de Jua Valmar, que “el ser nos sera
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revelado por algunos medios de acceso inmediato: el hastio, la ndusea, etc.” (11). Pese a
que luego advierte que el ser no se revela sino que “es”, el hastio, cercano al tedio,
impregna al ser. En la obra La nausea se presenta una constante pérdida del sentido
habitual de las cosas, sea una raiz, un asiento de tren o de parque, un vaso de cerveza o el
pasado; el personaje Roquentin se aburre de las busquedas (su investigacion biogréafica del
marqués de Rollebon), de su vida y se plantea una vida que sobre todo fuera un absurdo.
Considero que Sartre es importante para profundizar en la literatura del tedio.

En Cioran el tedio toma connotaciones favorables, pero mencionado mas como
hastio, y se entiende como una situacidon superior que, si bien “degrada el espiritu” (74), a
partir de Gogol obtiene una “dignidad Mistica, una fascinacion” (139), se logra el tedio
como una erosién que se logra con una profundizacion en la sensacion de vacio.

El tedio es un estado humano en el que se pierde el sentido. El sentido de las cosas,
del mundo, sus significados, las experiencias quedan reducidas al vacio. El tedio no es un
estado psicologico, emocional, sino que también el mundo se vuelve tedioso y abrumador;
no es una cuestion solamente subjetiva, sino que implica un contexto, es una categoria
cultural. EI tedio esta en discusién: no es un tema cerrado y sus causas no se limitan a una
sola cuestion. El tedio implica una separacion con el mundo, por lo tanto, es critico, pero
también nubla la percepcion debido al ensimismamiento del que deriva. Tiene grados de
intensidad que varian de acuerdo a la época y su aceleracion en el estilo de vida, la
comunicacion y el desarrollo del mundo. El tedio tiene varios fendmenos asociados como
la incomunicacion, el insomnio, la impotencia, la sensacion de fracaso, la muerte y el
deseo.

Svendsen recurre a la literatura para la investigacion sobre el tedio en su dimension
filoséfica, nos dice “considero que la literatura proporciona un material precioso para los

estudios filosoficos (...) el material literario resulta, en general, mucho mas ilustrativo que
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los estudios cuantitativos de indole sociologica o psicoldgica.” (8), y es que la literatura
ofrece reflexiones y profundiza, a través de sus estructuras y estilo, en las disposiciones
emotivas del ser humano. Para Svendsen, los autores del tedio, en literatura, son: “Goethe,
Flaubert, Stendhal, Mann, Beckett, Biichner, Dostoyevski, Chejov, Baudelaire, Leopardi,
Proust, Byron, Eliot, Ibsen, Valery, Bemanos y Pessoa. Estas listas son, claro esta,
incompletas; el tema ha sido tan ampliamente descrito que cualquier lista lo seria. Todos
pertenecen a la modernidad.” (12).

Los artistas romanticos son quienes iniciaron el camino de la exploracion del tedio.
Su postura en defensa de los estados de animo, la relacion con la tierra y los sentimientos
profundos, les ponian en debate con las tendencias racionalistas de la época. Aunque ya
venian influenciados por artistas del renacimiento: Alberto Durero y su Melancolia, las
pinturas del Bosco, el poeta Petrarca. La obra de Rosseau La nueva Eloisa (1761), Los
sufrimientos del joven Werther (1774), de Goethe, las correspondencias de la Margquesa Du
Deffand, algunas epistolas del Hiperion, de Holderlin. Veian un tedio en el que se asquea
de la propia existencia porque se presenta un vacio, que es curable con el trabajo; el tedio
vendria a suponer unas clases sociales altas que lo padecen y unas clases bajas que s6lo
tienen necesidades y no tienen tiempo de aburrirse.

Los dos autores cruciales para hablar de una literatura de tedio son Edgar Allan Poe
y Charles Baudelaire. Ambos desarrollaron la figura del Flaneur, ese paseante nostalgico y
observador que no puede disimular el hastio por el espacio, la ciudad. El cuento Man in the
Crowd (El hombre de la multitud, prosa de Poe traducida por Baudelaire) y El pintor de la
vida moderna , de Baudelaire y publicada en 1863, resaltan el tedio que enfrenta el
paseante ante la multitud: una caracteristica que Walter Benjamin alberga en la categoria

del moderno espectador urbano. Asi, el tedio va a tener una variable importante que es el
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caminar, el paseo. El aporte de estos escritores sera esa relacion del tedio con el espacio,
habra que ver las particularidades de ese espacio en cada obra literaria.

La primer novela que tiene como centro especifico, objetivo y principio el Tedio es
El tedio, de Alberto Moravia, publicada en 1960. Con Moravia se inaugura una
exploracién de los sentimientos humanos como concepto: el desprecio, el conformismo, la
indiferencia, el tedio. Una exploracion que va de la mano con una prosa refrescada y que
pretende reflejar las problematicas sociales, cotidianas y culturales de la sociedad moderna
italiana.

Svendsen no tiene en cuenta la literatura hispanica, lo mas cercano que identifica es
a Pessoa, pero no se adentra en los escritores y pensadores del castellano. Habla de
Hombres cansados, de 1891, escrita por el prosista noruego Arne Garborg, como la
primera novela sobre el tedio. Podriamos afirmar que, quiza apresuradamente pero sin ser
desaforados, Alonso Quijano, del Quijote de la mancha, se enfrenta a un tedio que lo
obliga a escapar de lo rutinario y vivir aventuras fantasiosas que ha leido en los libros de
caballeria.

Un abordaje interesante sobre ese tedio en lengua castellana es el trabajo de Maria
do Cebreiro Rabade sobre la obra Flavio (1861), de Rosalia de Castro. Una obra que habla
sobre un personaje que comienza a vivir el tedio, emigra al campo, intenta suicidarse y
decide renunciar incluso a su deceso. Rabade rescata que Rosalia de Castro usa la figura
del flaneur, de Poe y Baudelaire, para extenderlo a un hombre tedioso que ha perdido el
sentido de vivir.

El tedio no ha sido un tema muy estudiando en la literatura y la critica literaria en
Colombia. Ofreceremos algunos apuntes al respecto. ElI romanticismo, tendencia
precursora de la exploracion del tedio en Europa, tuvo otros acentos en la region que luego

seria la republica de Colombia; precisamente, las tendencias romanticas se enfocaron en la
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construccién de un ideal nacional que se cimentaba en la relacion con la tierra y con el
pasado colonial, soslayando el reconocimiento del espectro emotivo del hombre que tiene
que ver con la angustia, el hastio, la melancolia. Fue el modernismo que en su poesia trajo
los primeros atisbos de un interés por el tedio. Influenciado por Arthur Schopenhauer, José
Asuncion Silva nos muestra el tedio, con mayor contundencia, en los poemas de Gotas
amargas, cuando dice, por ejemplo, “Doctor, un desaliento de la vida, (...) /un cansancio
de todo, un absoluto desprecio por lo humano”. En su novela De sobremesa no se acentla
el tedio sino los excesos, las ansias de probarlo todo; es en su cuento La protesta de la
musa donde se expone el tedio: la musa expresa su hastio por los poemas llenos de reptiles,
odio y muerte del poeta, para luego abandonarlo.

Guillermo Valencia nos presenta la imagen de los camellos cansados, de un
ambiente de fastidio, fiebre y hambre que presentan el tono de tedio. Valencia
elabor6 poemas sobre los iconos del tedio por excelencia: San Antonio de Abad, en un
dialogo con un centauro, y Melancolia, el grado de Alberto Durero; su poesia evidencia sus
lecturas de Nietzsche y Schopenhauer.

Rafael Pombo escribié una de las obras de tono existencial mas importantes, Hora
de las tinieblas contiene un tono de tedio marcado en varios versos, el enfrentamiento de la
nada, de la pérdida de sentido . Pero en sus poemas infantiles, también esta el tedio, La
pobre viejecita no sélo es un ejemplo de hipérbole, sino que describe a un sujeto poematico
que padece el mal del tedio, porque toda la abundancia le es insignificante, toda
comunicacion y relacion con las cosas le es imposible.

En el canto LVI de Gotas de ajenjo, escrito por Julio Florez, se evidencia el tedio
de forma explicita, “;sabes qué es el amor, bien mio? —un mal, a mi parecer,/ que se alivia
con... placer/ y se cura...con hastio” (53), en ese entrecruce entre el amor y el hastio que va

a darse por imposibilidad de consumar el amor o por al agotamiento y mal de amor. En
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“todo nos llega tarde, —hasta la muerte./ Nunca se satisface ni se alcanza” (19) se plantea
ese tedio por la vida, esa relacion constante entre tedio y muerte. La poesia moderna
aprovechd mucho mas el despliegue emotivo del tedio. Entre poetas que incursionaron en
el tedio estdn Eduardo Castillo con El arbol que canta, Porfirio Barbajacob, en EI ser
errante y Lamentacion de octubre.

Es Tomas Carrasquilla quien pone en prosa un modelo de tedio, en el cuento Padre
Casafus, acusado de una posicién politica liberal, equivocada segun los feligreses del
pueblo, provocando su excomunidn, se arroja a la acedia, al desinterés y orgullo; hacia el
final, su amiga Milagros, quien le ofrecia cuidados, exclama “—jNo me diga méas!— jmurio
de hartura! Se le veia.” (96).

El siglo XX traia otros escritores que indagaban el tedio. Leon de Greiff con su
Relato de Sergio Stepansky no so6lo implica el juego con el lenguaje y el desarrollo de un
barroquismo en evolucion, sino que plantea toda una perspectiva de pérdida del sentido de
la vida, “Todo me da lo mismo” (129). En la prosa de Leon De Greiff se rescataria el
fragmento Zulaibar que atravesaba, por otra crisis de aburrimiento, luego desarrollado en
una carta donde expresa su fastidio de la vida, estd contenido los relatos Prosas de
Gaspar.

En La voragine, de José Eustasio Rivera, vemos un asomo del tedio al principio del
libro, cuando reconoce que cae en la bebida por el tedio, el trasegar por amores
intrascendentes le provoca hastio, le deja una sensacion de vacio, por lo cual se embarca en
la nueva quimera hacia Casanare. Se hablaria mas de un tedio que impulsa, ya sea por huir
de él o por mermarlo, a emprender el viaje. Con Rivera se inaugura una tendencia de
novelas que representen los problemas sociales, raciales, de clase o generacionales, que
van a predominar en la década de 1920 y 1930. La excepcion la van a proponer Fernando

Gonzalez con Viaje a pie, y luego Eduardo Zalamea Borda con Cuatro afios a bordo de mi
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mismo, poniendo un nuevo registro de técnica narrativa en la literatura de viajes. Zalamea
Borda introduce en su novela ciertos rasgos del tedio que produce la navegacion en barco,
la soledad de la aldea de la Guajira, el anhelo de los locales por salir del lugar costero
debido a las carencias, pero su tono es de descubrimiento, muy acorde al narrador de 17
afios que se adentra en un mundo que no conoce.

Los afios 40s estuvieron muy marcados por la intervencion del grupo Piedra y
Cielo, las novelas conflicto de José A. Osorio Lizarazo, conflictos que van a ser
actualizados por medio de técnicas narrativas en Eduardo Caballero Calderdn, Alvaro
Cepeda Samudio y luego en Manuel Mejia Vallejo (El dia sefialado). La década de los 60
sera clave porque aparecen obras que van a transformar, de acuerdo al legado literario
anterior, los temas, la forma, la estructura, los propdsitos y perspectivas de la novela escrita
en Colombia, en otras palabras, se da paso a varios experimentos. La novela El hostigante
verano de los dioses (1963) comienza con una dedicatoria a sus amigos por “ensefiarme a
ver la creatividad en las horas de aburrimiento” (4), desde el inicio marca una pauta sobre
el hastio, pero luego se torna hacia otros temas que resaltan mas, asi como la familia y el
territorio, los conflictos generacionales y de clases. Héctor Rojas Erazo nos muestra otro
tipo de tedio, su novela En noviembre llega el arzobispo (1967), apunta a la espera, en
medio de conflictos partidistas, por la tierra y el control politico, los habitantes del pueblo
cedrén esperan con cansancio la llegada de un parroco para ver si se arreglan muchas
situaciones.

Con la novela Alguien muere al grito de la garza, se inaugura la novela que toma
como centro, tono, tema, construccion poética y pensamiento, el tedio. No es que sea una
novela que tenga ciertos parrafos donde experimentan el tedio, sino que el tedio mismo es
el que atrae toda la atencion. Cachifo seria precursor en el pais de una novela dedicada al

tedio.
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3. Laimageny laestructura

Lo primero que podemos sefialar sobre el tedio es que es muy latente en el género

de la novela; siguiendo la impronta que, Julieta Campos recupera de Lukacs.

“caracterizar a la novela, que ha sido la forma literaria mas ligada al desarrollo de la
sociedad moderna y burguesa, como una busqueda del absoluto que termina en el fracaso.
Afinidad y ruptura, a la vez, entre el héroe y su mundo.” (185)

El tedio implica una ruptura con el mundo, una separacién que, quien lo padece, lo
vuelve critico del mundo y de su propio ser, y lo pone de cara al fracaso. Para comprender
una novela como Alguien muere al grito de la garza es importante adentrarse en las
estructuras creacion y los postulados de esa tendencia conocida como la Noveau Romain,
y mejor si las reflexiones provienen de un autor de ese tipo de obras. Julieta Campos
analizé la nueva novela y la anti-novela, en la que ha transitado con su obra Muerte por
agua. Encontro, en su texto La novela de la ausencia, que “Esta novela, que reflexiona
sobre si misma, es un punto limite que no permite ir mas alla, sin reconstruir primero la
imagen del mundo.” (184). Por lo tanto, predomina “la imagen del mundo” en este tipo de
novelas que plantean un experimento o un montaje sobre una novela compleja, imposible o
fragmentada. Acerca del proceso de creacion, podemos ver que Julieta Campos responde a
una entrevista la pregunta ;como estructura sus obras? (fragmentadas, polifonicas y
experimentales como las de Cachifo); ella dice que “Al principio eso que pugna por decirse
acaba por condensarse en una frase, que suele estar ligada a una imagen, (...) pretendo
construir un disefio de la arquitectura que esa imagen previa parecia estar imponiéndome
(342), lo que nos lleva a centrar el anélisis de las novelas, como las de Humberto Navarro,

hacia la imagen.

Cabe sefialar una primera complejidad metodoldgica. Como se trata de una novela
conformada por retazos de mondlogos, dialogos intimistas que reflexionan y se expresan

en primera persona. Ante eso, Julieta Campos nos sugiere que el prosista nos ofrece:



20

Un amasijo a la vez brillante y opaco de sensaciones, imagenes, recuerdos y nos
dice: ahi esta todo lo que hay, yo no veo mas; pero si te empefias, si lo que te
ofrezco es demasiado escurridizo, si no hay por donde agarrarlo, si necesitas un
terreno firme, si te parece demasiado poco, aqui estan los hilos, atalos, reconstruye
el mundo, ahora te toca a ti. (207)

Apelando a la funcion de Lector y teniendo en cuenta lo anterior, es menester
dejarse orientar tedrica y metodoldgicamente por las obras del autor. Introduciéndonos en
Humberto Navarro, vemos una concepcion de la literatura que nos indica también su
atencion al tema del tedio, en La casa del Palomar Principe, su obra més autobiogréfica, el
narrador postula que quiere “Ahondar, y producir una cosa estupenda, no una pendejada,
una obra de madurez. Lidiar por ser mas hondo, con el farrago de lo vivido, merced a su
gran sensibilidad; tratar de profundizar en la problematica del hombre de su tiempo.”
(110), esa problemaética seria el tedio y Alguien muere al grito de la garza es la
observacion profunda de dicho problema. Por otro lado, Navarro se ha valido del término
“imagen” para su libro de cuentos Pescador de imégenes, no es casual, sino que
corresponde a la perspectiva en la cual se integran las artes, la vida y el conocimiento,
donde la pintura puede prestarse para la prosa y la poesia, ademas Navarro era pintor y
mercadeaba con obras de arte pictorico. Su escritura a través de metaforas resalta al
momento de lectura. Otro momento es cuando dice en El amor en grupo “Viviamos de
imagenes cazadas al vuelo durante momentos alucinados” (63), expresa una impresion de
lo que constituye la preocupacion de su generacion (al menos la del narrador). Por ende, la
imagen nos permite entender la construccion de su obra e interpretarla. También, como se
presenta por capitulos donde los personajes intercalan sus fragmentos, se puede advertir
que el ejercicio es leer tres relatos: Marcos, la parte mas extensa; Marta, la segunda con
mas espacio, y los otros personajes como Caravacchio, Lucrecia, Kurt, el fandango. Los
personajes son un hilo narrativo porque siempre se hace nombramiento de ellos. Entonces

¢cOmMo integrar esas particulas?
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Siguiendo el analisis estructuralista, Roland Barthes nos advierte que al abordar una
obra “El trabajo consiste en seguir los primeros codigos, sefialar sus términos, esbozar las
secuencias, pero también proponer otros codigos que se perfilan en la perspectiva de los
primeros.” (Grado cero, 136). Complementando a Barthes, Jhonathan Culler afirma que
“Un analisis estructural no produce una “explicacion” de un texto, sino que comienza con
una idea inicial de su contenido y entra en el juego de los cddigos que estan en
funcionamiento.” (51). En ese orden de ideas, podemos observar que el texto de Navarro
Lince contiene sus codigos y expresiones propias que podemos perfilar como imagenes;
bajo la idea inicial de esas imagenes se desprenden los cddigos del tedio y el paisaje. El
primer movimiento sera identificar esas imagenes que inundan la novela, exponerlas y
trabajar con sus posibilidades. Estamos hablando de cddigos tanto simbolicos como
referenciales, es decir, imagenes que se interpretan como simbolos (poético, conceptual) e
imagenes que integran una estructura cultural (discurso, contexto). Otro aspecto a tener en
cuenta es el “indicio” que Barthes, en Introduccion al analisis estructural del relato,
recomienda seguir porgue contienen ese nudo simbolico que nutren al texto de
significados: atmdsferas, sentimientos, vision de mundo. Se entiende que los indicios
integran los cddigos simbdlicos y referenciales. Nuestro indicio, para esta investigacion,

son las iméagenes.

Octavio Paz es un exponente importante para comprender la idea de la “imagen”.
Nos explica el autor mexicano que “La metafora es el principal instrumento de la poesia,
ya que por medio de la imagen —que acerca y hace semejantes a los objetos distantes u
opuestos el poeta puede decir que esto sea parecido a aquello” (Arco y lira, 55). La imagen
concilia a los opuestos, esta paradoja nos sirve mucho porque un “paisaje de tedio” es una
relacién de ciertos elementos contrarios: la naturaleza que alude el paisaje y la cultura que

implica el mundo construido por el hombre y en el que se desarrolla su psicologia,
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incluyendo el estado del tedio. La elaboracion del paisaje en la literatura, como trataremos
mas adelante, sera esencialmente cultural, vinculada a las emociones. Pero como explica
Marcela Landazabal, se ha tratado de la construccion de un paisaje escopico inclinado al
turismo y al mercado, a mostrar una naturaleza pacifica y llamativa, y en la literatura fue
tradicionalmente una escenografia. Las imagenes que vamos a tratar tienen que ver con las
metaforas, las contradicciones y los elementos simbolicos que nos permiten construir el
discurso de la novela sobre el tedio que contradice la relacion del sujeto con el mundo, el

paisaje y su sentido.

La discusion con Paz radica en que solo concibe la metafora en la poesia, la imagen
es terreno exclusivo para el poeta porque ‘“el prosista busca la coherencia y claridad
conceptual.” (Arco y lira,58), el prosista transita en linea recta. Siendo asi la situacion, la
vision de Ernesto Sabato sobre la novela nos puede ayudar a complementar a Julieta
Campos, Barthes y Paz. Nos argumentaba el escritor argentino, en 1963 El escritor y sus
fantasmas, “la novela de hoy se propone fundamentalmente una indagacion del hombre, y
para lograrlo el escritor debe recurrir a todos los instrumentos que se lo permitan, sin que
le preocupen la coherencia y la unicidad (...).” (21). Los prosistas escudrifian para
encontrar técnicas, temas, estructuras cambiantes, perspectivas, no se limitan a la
coherencia. A proposito, Barthes planteaba algo, sobre la obra de Flaubert, que encaja con
lo anterior, “la poesia presenta a la prosa el espejo de sus constricciones, la imagen de un
codigo estricto, seguro: en Flaubert una fascinacion ambigua en tanto la prosa debe
alcanzar al verso, sobre pasarlo, igualarlo y absorberlo.” (Grado cero,121), con esto se
desmantela el mérito de la poesia sobre la prosa para que haya una sintesis —opino que un
ejemplo es La voragine —, pero en la novela moderna, fragmentada, nueva novela, se
presentan como libertades e irrupciones de la poesia  desplegadas en el montaje de

imagenes que pueden llevar a la ausencia, a la angustia, al tedio-sin sentido.
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La novela La nausea, de Jean-Paul Sartre, la cual recoge ese monologo interior que
se exhibe en la obra de Joyce, contiene una propuesta existencialista que propende por la
revision de la relacion que tiene el sujeto con los objetos, en esta relacion se desenvuelve la
imagen, por ejemplo, cuando Roquentin esta analizando un arbol en la provincia de
Beauville “Extrafias imagenes. Representaban multitud de cosas verdaderas, otras que lo
parecian” (131), las cosas le llegan al narrador como imagenes. La busqueda del Marquez
de Rollebon, por parte del personaje principal, culmina en un fracaso debido al tedio, pero
por una razon: se ha hecho una imagen que intenta profundizar, moldear, pero termina por
decepcionarse de esa construccion. En otra parte dice “Any provocaria en nuestros
corazones pequefias mareas para reflejar esas imégenes.”(73), su exnovia Any como
personaje, que permanece ambiguo al lector, refleja imagenes, asi los personajes
demuestran que la “imagen” es una funcién literaria basada en la provocacidn, los
recuerdos y lo emotivo; aunque Sartre mas que usar imagenes hace una reflexién de su
funcién, las resalta como concepto. Por otro lado, la imagen tiene relacion con la
concepcidn de “mirada”. Sartre explica que la mirada es una forma de objetivar a los otros,
sin el otro no surge la mirada. En esta fenomenologia la mirada es la funcidn que despliega
el escenario de encuentros y distancias ante el otro, pero no es reducible al fendmeno de la
donacion propiamente del amor, a lo que se enfrenta es la seduccion. Con la mirada se
seduce, se reduce, se produce la imagen. Entonces, en el existencialismo la imagen esta
vinculada a la mirada y al otro. El presente trabajo propone revisar esa relacion de la
imagen con lo otro que se desarrolla en Alguien muere al grito de la garza (AMAGDLG).
Al final, si analizamos la imagen literaria estamos analizando el lenguaje. Gastdn
Bachelard, por ejemplo, se orienta hacia la idea de las imagenes como productos de
ensofiaciones desde un punto de vista fenomenologico, lo cual no contrasta con Paz, puesto

que se pone en juego la funcion noética de la imaginacion.
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Agrupando todo lo que se viene tratando, la imagen tiene una relacién estrecha con
el paisaje. Tomaremos la acepcion de imagen que nos ofrece la imagologia para redondear
ese planteamiento, Boadas et. Al., apoyados en Pegeaux, hablan de “la imagen literaria
como un texto inserto en y a la vez programado por un imaginario social que habla de un
Yo que mira a Otro.” (142). Teniendo en cuenta que AMAGDLG retrata un viaje, es claro
que hay un encuentro de forasteros con locales, que se genera una imagen del otro que
habita la ciénaga, implicita o explicita. Pero asi mismo se genera una imagen del espacio,
se emiten juicios sobre el espacio, y como venimos afirmando, perturbadas por el tedio.. La
“mirada tediosa” (texto programado) sobre el otro y el espacio genera sensaciones,
imprime personalidad, emotividad, entonces diremos que produce un paisaje. La obra de
Cachifo cumple con una mirada que Julita Campos generaliza como “esa mirada temida ha
sido y seguira siendo siempre la del artista verdadero que, si nos hace descubrir la vida
como algo siempre nuevo, es porque se vuelca hacia el mundo sin ningtin esquema” (192).
La mirada del artista construye un mundo bajo los cimientos de lo que él considera
problematico, y arma una primera estampa que nos puede dejar perplejos: alguien
muriendo y una garza gritando. ¢Quién la oye?. ; Quién muere?. ;Por qué la garza?. Vamos

aello...

4. El Paisaje

Un elemento principal para la comprension de los conceptos tiene que ver con las
diferencias entre el espacio y el paisaje. Se entiende que El Espacio es concreto, refiere a
nombres precisos de ciudad, pais o region, es neutro en cuanto a los sentimientos, aunque
los personajes viven sentimientos en él. La naturaleza, siendo una caracteristica
importante, es objetiva, es material, presenta el enfrentamiento entre el hombre y la
naturaleza. Por el contrario, el Paisaje es abstracto, depende del sujeto narrativo quien no

se remite a nombres precisos, esta mediado por los sentimientos y emociones que expresa
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el personaje, se entrega a la imaginacion (imagenes que transforman la realidad) y la
memoria, es menos intenso el conflicto entre el hombre con el mundo. Otra caracteristica
vital del paisaje es la memoria afectiva, referida por Daniela Evangelina Charrazeta: “en
que confluyen el pasado vivido y el presente: lo topico entonces resguarda la saga familiar
y la historia de los sentimientos del sujeto poético.” (2029: 138). En este caso hay varios
narradores que despliegan imagenes de paisajes donde juegan con la mutacion de la
realidad en tiempo y espacio. Entonces, en Alguien muere al grito de la garza, hablamos

de un paisaje que debe alcanzar saltos de tiempos subitos y no siempre claros.

Para Octavio Paz “Un paisaje no es la descripcion mas o menos acertada de lo que
ven nuestros 0jos sino la revelacion de lo que esta atras de las apariencias visuales (...) es
una metafisica, una religion, una idea del hombre y el cosmos.” (Corriente alterna,17). ES
decir, que cuando extraemos el paisaje de la literatura, involucramos toda una postura
sobre el mundo, que incide en las emociones, los afectos, la conciencia. El paisaje denota
una experiencia, cobra vida al relacionarse con los deméas elementos de la obra, moviliza

los conceptos, el argumento o la tesis que el escritor dispone al lector que le es ausente.

4.1.Mujer y hombre que producen el paisaje

El paisaje también debe acudir a un lugar de enunciacion, porque “para que exista
un paisaje (en el espacio y en la literatura) es preciso la emergencia de un tipo de hombre
mas que la existencia de una naturaleza dotada de ciertas cualidades.” (Sarlo en Williams
2001). Debemos interrogar a esa persona que narra, ver quién es, ¢qué estructuras lo

moldean?

Los personajes de Alguien muere al grito de la garza tienen, como primer indicio,
un nombre que da el titulo a cada fragmento en los que se divide la novela; lo cual ya

denota un género: Marcos, Marta, Caravachio, Kurt y Lucrecia. Lo que se evidencia, en
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cada uno de estos, es la posicion social y racial desde la que hablan. El caso de Marcos,
quien abarca el mayor espacio y prevalencia, se trata de un escritor citadino que viaja con
su esposa Marta, ha perdido su trabajo en una biblioteca, estan a punto de tener un hijo,
emigra a la ciénaga del Ayapel a lo que parece ser la finca de unos familiares, en busca de

oportunidades y de experiencias.

El hombre que construye ese paisaje pertenece a la ciudad, por lo tanto, se ve
afectado por el ambiente de la ciénaga y el campo, no lo considera normal y lo apropia de
otra forma distinta a los nativos, en este caso, lo hace a través del Tedio, pero no tiene
nostalgia de la ciudad, sino que entra con expectativas a la ciénaga. Marcos es un letrado,
quien recuerda sus épocas y vivencias de bohemia, amigos escritores y su paso por el
reclusorio para menores. El interés de Marcos se encuentra en el licor, en la visita a sus
amigos y conocidos de su esposa que por lo general son extranjeros, hacendados, el médico
(Caravacchio). Sin embargo, en un punto ese interés se desvanece y llega un encuentro mas
cercano con ese otro que habita la ciénaga, el resto son alusiones a “negros marineros”,
“pescadores”. Bien afirmaba Julieta Campos, en tanto “Si el mundo tiene algtn significado
es por la presencia del escritor, del artista, para dar testimonio aunque sea solo de la
ausencia de significado, de ese estar al borde del silencio que es, en el caso de autores
como Beckett.” (209). Campos continuaba denotando que una constante en las obras del
estilo Noveau Romain es que el narrador o personaje principal es un escritor. Esa figura del
escritor que expone sus impresiones del viaje es ya un arquetipo literario, pero nos interesa
es ver como ese artista transforma el entorno con su personalidad, creatividad, experiencia.
Aqui la novela debe marcar un punto de diferencia: el fracaso y el tedio que extienden al

lector.

Marta también prefiere los circulos cerrados, mantiene una exclusividad con

Lucrecia, su trato con los otros no es despectivo debido a que ella, implicitamente, nacié o
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Vvivio un pasado en la ciénaga, pero si alcanzamos a percibir el alejamiento y su caracter de
clase: Marta no trabaja, pues estd embarazada y permanece en la finca, excepto cuando sale
con Marcos a la isla de los San Cristobal y un paseo de regreso en la barqueta. En ella

también hay una vision de ciudad que involucra el hastio y la nostalgia.

Cabe mencionar que los discursos entre Marcos y Marta no se distinguen
claramente, el tono de tedio es el que predomina. En cierta medida, Marta tiene un aspecto
mas onirico, su estado principal es el de la espera y la preocupacion, ofrece fragmentos
muy cortos de frases estilo haikus. En estos monélogos de los personajes no se nota una
preocupacion sobre el dinero, sobre como extraer recursos, sino que sélo muestran la
afectacion interior, unas preocupaciones mas bien metafisicas. Otro aspecto importante es
la alusion a la pintura, que es recurrente en la prosa de Cachifo: la mencion de pinturas
como la de Gregorio Vasquez de Arce, Amedeo Modigliani, y en este caso al pintor
italiano Michelangelo Caravaggio. Estas referencias a la pintura, en las que la narracion
juega a través de modificaciones de nombre o anécdotas, no son casuales, sino que

provienen de un interés del autor sobre la pintura.

En definitiva, el tipo de mujer, o de hombre, que elabora la imagen, la sensacién y
el paisaje es un desilusionado de las promesas y discursos de la modernidad: descree de la
idea de prosperidad y la felicidad para arrojarse a un cuestionamiento sobre la existencia, a
una indagacion sobre la profundidad de los pensamientos e inquietudes que perturban al
ser humano. La ciudad termina por hastiar, en una Colombia afios 50’s y 60’s marcado por
la violencia partidista y la subida del militar Gustavo Rojas Pinilla al poder, quien prometia
cambios sustanciales en el desarrollo industrial del pais, y una ampliacion en el sector del
arte. ¢Por qué habria, una generacion de artistas 0 un escritor, desencantarse de ese
proyecto? El rol de artista lleva al autor y al narrador a problematizar su entorno e indagar

en la condicion humana. Es también una época del contexto internacional donde los
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intelectuales comienzan a abordar estos temas de la profundidad del hombre de manera
critica, lo que desembocaria en las exigencias de libertades que expresan las protestas de
mayo de 1968, la incursion del movimiento hippie y las filosofias existencialistas,

libertarias, contraculturales.

4.2.Faunay Flora

Conviene complementar la idea de “paisaje” con la explicacion de Daniela
Charrazeta, en su andlisis a las poéticas de Lezama Lima y Octavio Paz, ella dice que “El
paisaje se construye a través de dos instancias: el catdlogo de bestiario y herbario
autdctonos (“‘garzas, blancas, lilas, / corocoras rojas”). (135). Como la naturaleza es un
elemento constitutivo del paisaje, sobre todo el rural, existe en las literaturas de viajes,
estadias o encuentros, un interés por los animales y plantas, que hacen parte del “Otro que
habita la ciénaga”. Vamos a diseccionar el texto para presentar esas imagenes de flora y

fauna.

El capitulo nimero 9 de Marta, es el Unico que se dedica a la descripcion del lugar
y lo que esta viendo, es la primera aproximacion que no impone el tono de tedio. Veamos
ese fragmento, ““(...) me indica la fauna que resulta exotica para mi. Micos y serpientes en los
arboles que rodean el cafio. Los rosados patos cucharos de picos de espatula y las garzas blancas y
las morenas. “viuditas” y Pisingos”. (41) Ese recuento de especies llena de cierta emocion,
pero vemos una especial atencion a las aves, aparecen otras como loros y pericos, este es
un indicio porque las aves son el aspecto superficial, lo que ves en el cielo, en algunos
arboles; las serpientes no tienen un acento ni en la narracion, ni en toda la novela. Esa
impresion inicial, que bien podria ir al principio, coincide con la llegada, la experiencia del

avistamiento que es la expectativa que se le imprime al espacio.
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La garza, que esta presente en el titulo, contiene un tono oscuro, desde el titulo se
asocia a la muerte y no es el animal que canta o silva, sino que adquiere la cualidad
humana de gritar. Si juntas muerte, garzas y grito, la imagen desemboca en el desespero.

Veamos otra alusion a la garza, en Marcos 9.

“Observas el vuelo de las garzas, su manera de aposentarse cerca de la cenegueta, todo
gracioso y ajustado a un ritmo desconocido y perfecto (...) Tratas en fin de comprender
algo de forma natural y exenta de todas las idioteces que has aprendido. Comienzas a intuir
otro arduo aprendizaje.” (39)

Aqui la garza sigue generando expectativas, conduce a Marcos a pensar que hay
una forma de conocimiento que no tiene que ver con lo que sabe como escritor, sino una

comprension natural del mundo. Este avistamiento de garzas se genera despues de decir:

“No uno, no. No uno el nuevo y ese grito de las células para ser transportadas. Su
cansancio. Cuando nada esperas y sonries y vives lo cotidiano es diferente. En
medio del ganado que toma su racion de sal y de los vientos que quieren refrescar
tus entrafias, tus ideas también y estas aprisionado por algo desconocido que
muerde y que sofoca y tratas en vano de conocerlo, de indagarlo, de perseguirlo y
convencerte, una y otra vez, por todas las veces, de que ya no existe.” (39)

Primero alude al cansancio, al lenguaje organico de las células, entrafias, visceras, a
unas ideas que trata de entender pero que son inconcebibles, para luego pasar a una
disposicion serena de esperanza que le traen las garzas, para al final morir con ese anhelo
de una forma de conocimiento mas profundo. Vemos varias cosas, las contradicciones
estan presentes, por lo que la imagen de la garza aposentada, gritando, lo desconocido, es -
-ambigua, ya adquiere el estatus o bien de calma, o bien de disparador de tedio porgue ese
conocimiento que le provoca no va a ninguna parte, a la nada. Por otro lado, ya vamos
viendo que una idea del paisaje de ciénaga se asocia a un conocimiento oculto, cercano a la
naturaleza, como un empirismo mistico. Entonces, la fauna no es escenografia, sino que
constituye una estructura literaria donde estamos jalando esa concepcion de tedio y

ciénaga. Tedio como el fracaso, la nada, ciénaga como expectativas y conocimiento.
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En Marcos 23, una escena donde Marta cae de la barqueta y Marcos se queda
perplejo pensando si la ayuda, cuando se incorpora estan en un cuarto abandonado que

sirve como consultorio médico, prosigue:

“(...) miro una masa opaca cambiante donde fermenta algo y las burbujas suben
hasta la superficie de un liquido espeso y las garzas sobre la parte baja de la arena
fangosa como interrogaciones albas y heraldicas y jeroglificas y eran tantas las
preguntas que tenia por hacerme y las piernas no responden y el calor arrecia y los
gritos de los nifios y de las nifias de blanco. Agotado, pero imposible conciliar el
suefio”. (107)

El lenguaje centrado en lo orgénico viene de la mano con lo sérdido: lo fermentado,
podrido, masa, sangre, 6rganos, acompafia el tono de tedio que viene de esas
interrogaciones, mencionadas en la cita anterior, y sobre todo del insomnio, mas adelante
trataremos esa falta de suefio en Marcos. Las garzas sobre la playa fue un puente para
luego hacer preguntas sobre la existencia, la idea de una respuesta la conecta al cuerpo: “no
responden”, no hay respuesta. ;por qué no responden las piernas?, pues hubo una caida que
adquiere un carécter metafdrico, a saber, la caida de una creencia y su secuela. Entonces el
narrador busca su recuperacion en el paisaje: garzas limpidas sobre la arena fangosa y
liguido que fermenta, elementos de la ciénaga, pero que son contradictorios en la
conciencia del narrador. Garzas heréldicas y jeroglificas, es decir, simbolos que plantean
cierta sublimacion del animal. Aqui ya notamos la ambigiiedad porque no sabemos si la
garza provee dignidad o terror. El grito de los nifios, garzas, pajaros, los trataremos en otro

apartado.

Los pajaros tienen otra determinacion en la novela que tiene que ver con el mundo
nocturno. Hay un fragmento que sélo tiene dos lineas, en Marta 8 dice El vuelo de un péjaro en la
noche. Sus aleteos.” (39) . Es la impresion de la llegada de Marta que realza su experiencia con el
entorno, pues de dia y de noche observa pajaros. Hay una escena donde Marta 14 analiza sus

manos, le parecen animales con vida propia, declama:

“Las manos. Pequefios animales que en esta noche no me obedecen, no me
pertenecen (...) Este yo ciego y crecido y empobrecido, quisiera ser mas yo a costa
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de empobrecerse mas y mas y esto quiere decir que mis manos son menos y mucho
menos mias y se oye el grito de los pajaros nocturnos.”(51)

Las manos son el centro de la imagen en muchos momentos, ya no le pertenecen:
son animales enloquecidos, buscan algo. Como si el cuerpo se desprendieran respondiendo
al tedio interno. Marta se ha disminuido por esa falta de identidad en el cuerpo, para luego
escuchar el ambiente, ese elemento de paisaje que es el pajaro nocturno y de nuevo el grito
que se asocia al tedio. Recordemos que el tedio es separacion, en este caso, separacion con
el cuerpo: manos autématas, piernas que no responden; luego los péajaros nocturnos
gritando, aumentando el terror y la tension de la desarticulacion de manos. La imagen
ahora refracta la estructura de la novela: un cuerpo fragmentado, casi desconectado, en el

que la voz preponderante es el grito, los sonidos de las aves.

La contradiccion es la sombra de la garza, la propiedad de la imagen que venimos
reiterando tediosamente. En Marta 7 se expresa una bella imagen, el vuelo de la garza

digno y cansado:

“(...) de pronto todo, todo se funde en un bloque que estad ahi y que yo debo
soportar ineludiblemente y que pasa y que maltrata y los remos marcan el ritmo de
esta nueva soledad acompariada que me ha venido inesperadamente. La albura de
las garzas sobre los troncos que flotan y su vuelo lento que parece digno y cansado.
Los juncos y el viento sobre ellos.” ( 36)

Cabe indicar que aparece una relacion cercana entre el herbario de ciénaga y las
aves, asi los juncos, las taruyas no fungen como los arboles de la ciudad y los bosques, que
serian las casas de los pajaros, sino que son un revestimiento donde el pajaro se oculta y
sale. Del ritmo de la soledad pasamos a la garza, la insinuacién del comportamiento
igualmente solitario del ave que hace compafiia mientras estan remando en la barca. Todo
en un bloque es la monotonia. De ahi ya la imagen muestra una mujer sola, los remos un

viento sobre matas en la que sale a volar una garza, todo se dispone al cansancio.
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Las aves comienzan generando curiosidad, acomparian las sensaciones de amparo
frente al tedio, al cansancio. En otras escenas los gallos anuncian la muerte, “la muerte es
no mas el canto del gallo que nos despierta sorpresivamente a la gran noche definitiva
como el polvo” (35), ahora nos habla del canto de los gallos que irrumpe el suefio, ese
insomnio que estd muy unido al tedio, para definir la muerte como ese sonido, esa
sensacion del ambiente. Mas adelante, hacia los fragmentos finales las aves anuncian la
muerte, cuando exclama “Un sombrio pajaro que se ha instalado fugazmente en la proa
lamosa de la barqueta la otra vida muerte retenida enjaezada por las prescripciones que
nunca seguia. El cielo tejido, apretado de inexpresivos espectros acartonados. “(182). Los
pajaros acompafan ahora el anuncio de la muerte de Marcos, la imagen sorprende porque
en medio de la navegacion se posa el ave en la barca, como una especie de augurio. Por
consiguiente, las aves no s6lo son un potencial poético, simbdlico, sino que tienen una
carga narrativa donde al principio son blancas y dignas, y hacia el final son mensajeras de

la muerte.

El otro animal que inunda las composiciones de los paisajes es el mosco, los
mosquitos o zancudos. Los mosquitos marcan la experiencia de la llegada a la ciénaga. En
Marcos 1, nos dice que “Eso que dejamos atras era la ciudad. Ahora los mosquitos que
zumban en enjambres y, cuando alguno pasa cerca del oido, uno lanza un manotazo
involuntario.” (7). Es la primera sensacion, un sonido que, junto al grito, acompafian las
imagenes: el zumbido que genera fastidio, “Estos malditos moscos que insisten y el
zumbido agudo es por demas desesperante al pasar alguno muy cerca del pabell6n de la
oreja. Al caer la tarde refrescard y nos encontramos un poco mas profundos en nosotros
mismos,” (8). Ese ruido del mosquito es el inicio de la novela y ya nos detalla al tipo de
narrador citadino, no acostumbrado al tropico, reflexivo. Esa espera de la caida del

atardecer, indica el momento en que los mosquitos aumentan su intensidad. Marta habla de
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“Los mosquitos lo invaden todo. Salen a la caida de la tarde por enjambres que oscurecen
la ultima luz y tu no sabes donde.” (13), esos insectos nos dan la pauta de un tiempo, de la
llegada de la noche, la oscuridad. En otro apartado Marta asocia esos mosquitos con la

muerte.

Debajo del tamarindo, un timulo, un catafalco improvisado donde reposan los
palidos restos de Marcos. La boca de Marcos, oscura y abierta estd repleta de
moscos y mosquitos. Entonces mando por el insecticida, lo tomo y serenamente
fumigo la oquedad muerta de mi compariero. (14)

La tumba de Marcos seria el arbol de Tamarindo. Sin embargo, esta muerte fue
pensada, sofiada, no sucede en el relato, sino que es la imaginacién de la narradora, y da
cuenta de ello, en ese fragmento, la referencia a los peones vestidos de payasos, tocando
tambores, ella vestida de blanco caminando hacia el infinito, son indicios oniricos. Los
mosquitos son puestos como el resultado de la muerte, una relacién de muerte y mosquitos
que se suma al fastidio. Los insectos arropan el cadaver en una imagen sérdida que insiste
en la putrefaccion que impregna el ambiente que introduce la novela de Navarro. En ese

mismo capitulo, Marta 2, se asocian a la espera.

“El tedio y la fatiga en tus manos temblonas y todo- No regresara (la espera de
Marcos) y formas fantasticas sobre la Ilanura. Mientras el techo de palmiche y los
travesafios y las vigas sienten una indecible nostalgia. (...) La nostalgia anida en la
cuspide de un diente y bebes y soportas los mosquitos, zumban, Se te antoja
entonces su sonido, la Gnica musica que puedes oir.” (13)

Los mosquitos comienzan a acompariar el descanso, la espera de Marta por el
regreso de Marcos. Ademas, nos denota la afeccion del cuerpo al tedio con las manos
temblando, sumado a la separacion de manos y piernas que ya explicAbamos. Esa
nostalgia, por un pasado mejor en la relacion sentimental, lleva a que el zumbido de los
mosquitos sea algo deseado, intenta aferrarse a lo que haya en el ambiente, la musica que
hay, mientras todo esto lo piensa, se entrega al consumo de licor. Toda esta atmosfera es
constante en los personajes y el paisaje entra con la funcion de acompasar el tedio, la

nostalgia, la melancolia, 0 como paliativo, escape y alivio de esos estados humanos. Otro
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punto en el que los mosquitos participan tiene que ver con el insomnio que, como los
gallos cantando, empata con el tedio que padecen los protagonistas. En una escena se

describe a Marta remendando un mosquitero.

Anoche remend6 su mosquitero. Ella antenoche no pudo dormir. Le fastidiaban
terriblemente el zumbido de los mosquitos. Me dijo que el mosquitero tenia carios
agujeros y no habia podido conciliar el suefio. Por eso hoy se dormia a cada paso.
Cabeceando en la silla de lona. (100)

El trasnocho remendando el toldillo indica la resistencia y las acciones de Marta
por soportar las condiciones del ambiente, asi, las partes de Marta que venian siendo

oniricas encajan con las observaciones de Marcos acerca de su falta de suefio.

Los mosquitos ya no insisten en los otros fragmentos posteriores, lo que indica una
adaptacion a ellos, los personajes van a indagar sobre otros elementos de la ciénaga que los
van a agobiar mas. Marta, fragmento 22, ahora dice “Yo contintio acariciando mi vientre
hinchado. EI descanso en el jergdn con la boca entreabierta y los moscos y mosquitos
pululan en circulo a su alrededor.” (123) no se preocupa de su presencia, antes los acoge

placidamente.

Las otras especies que tienen importancia y configuracién en la percepcion del
espacio que es el paisaje son los peces. En Marcos 16, el protagonista y Caravacchio
caminan cerca de los puertos cuando Marcos tiene la vision de un muerto. Ya vamos
observando que la muerte en esta novela es una premonicion. El personaje escritor

exclama:;

Sus sexos echados a perder por los peces y gemidos que salen y ortigas (...) Has
encontrado un mufieco ahogado, ahogado, mortalmente ahogado, mortalmente
amoratado y herido y lacerado y magullado. Se vuelve pesado, se hunde, se
sumerge de nuevo. Eres ti y ta y tu y las facciones tienen raices de matas acuaticas
y los peces pequefios y grandes han roido sus narices (...) (79)

La imagen de los cadaveres devorados por los peces abona ese terreno de lo

indecoroso, nos vamos enterando de muertes por ahogo, del agua como una dimensién
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hostil y el cuerpo como alimento para los peces. Por esto, agua y peces constituyen un
espacio de muerte, ampliaremos esto mas adelante. Los pensamientos de Marcos hacia ese
destino muestran que una de las premisas segundarias de esta novela es que lo que piensas,
suefias y visionas a través del tedio, se vuelven realidad, como el suefio que se les concede.
Hay cierta erética leve en esa imagen porque los peces arrebatan el sexo de los cadaveres y
el narrador menciona unos gemidos, todo esto vinculado al deseo de ser esos seres

ahogados.

En otra parte se ofrece otro suefio de Marta estando en una catedral en ruinas,
aparece el humo vy esta gritando en busca de Lucrecia, su amiga. Luego se encuentra en
medio de mujeres sin rostro, un arquero dorado, y a Lucrecia que la invita a seguirla hacia
un rio, en eso nos describe que “El agua no es profunda y no hay corriente. En la mitad
somos atacadas por feroces peces rojos que muerden incansablemente nuestro vientre. Nos
abrazamos y no volvemos a saber nada de nosotras”. (91). Los peces se adhieren a las
visiones violentas que tienen los personajes en medio de la ciénaga. La imagen de
pescados dafiando sus vientres va de la mano con los pensamientos sobre aborto que ha
tenido Marta, para que culmine con la nada, con la perdida de ser y de sentido: no saber de

uno mismo.

La pesca es la actividad predominante de las zonas litorales, los peces juegan un
papel importante en la alimentacion y la cultura de los pueblos de ciénaga. Aqui la imagen
del pescado contiene su ambigliedad porque son animales que consumen el cuerpo, aunque
sea en las visiones de los personajes, y a la vez son el alimento, la proteina para los
habitantes. En una escena importante en la novela Marcos y Caravacchio emprenden su
viaje al pueblo, para continuar bebiendo ron blanco (en el trayecto de vuelta Marcos va a
morir); encuentran a las afueras del pueblo a los habitantes desarrollando “una ceremonia

anual para rogar por una venturosa pesca en el afio futuro”, vestidos de blanco, con
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canastos en mimbre, arman un semicirculo alrededor de una pequefia bahia. El narrador
pone como contrapunto a todo el ambiente la mencién a Mahalia Jackson y Ted Heath,
musicos de Goéspel y Jazz estilo swing combinados, esa puede ser una particularidad:
introducir elementos que no tienen que ver con el ambiente para caracterizar su origen
citadino y cosmopolita. Comienzan los coros y cantos de los locales, guiados por el “Taita

Antonio”, un hombre que no se menciona en el resto de la novela. El ritual se describe asi:

Pasados treinta minutos se sientan y entonan otra cancion en coro, canciones de
ruego y de accién de gracias y alegria. Al terminar excavan hoyos de arena, de un
metro de profundidad, cerca de cada una de las canastas de mimbre. Nos obsequian
con whisky, con cerveza y fritanga de pescado, con bollos de maiz biche. Al dar las
doce, los hombres entierran el pescado en los hoyos y las mujeres siembran
racimos de espermas y las encienden. (161)

Esta celebracién inyecta paz y serenidad a Marcos, incluso piensa en Marta en ese
momento. Un aspecto que recalca el narrador es el objeto de la silla de mimbre, los
canastos de mimbre, quiere acentuar esa indumentaria artesanal, sencilla que es comun en
el Sind. El entierro de los pescados es una préactica llamativa, como si de un cultivo se
tratara, pero es la intencion del agradecimiento lo que resalta. Mientras los citadinos ven
terror y miedo en los pescados, el otro que habita la ciénaga siente gratitud por su
existencia. Todo lo anterior demuestra otro tipo de relacion con la naturaleza, de cuidado,
preservacion. EI miedo, el infierno de jungla, mar, ciénaga, es mental, introspectivo,
simbolico, a veces como una caricatura siniestra. Contrario a como sucede en La voragine,
y lo sefala el filésofo Leandro Ordoiiez Diaz, representa una selva como un infierno verde,
no solo reflejo del caos o absurdo interior, sino en todo el despliegue de la explotacion
humana. La novela de Cachifo no hace hablar a los otros, pero los muestra con sus
diferenciaciones con su vision del espacio y el mundo. Aunque limitada por la perspectiva

urbana de Marcos.
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Un pasaje muestra que la atencion al paisaje es principal, y que los animales
implican la relacion espacial de la ciénaga que afecta al interior. Vamos que Marcos

reflexiona asi

“Mira y aprende. En las cosas u en los animales. Sabes Mas que nadie si puedes
verlos y escucharlos. Obsérvalos y vuélvelos a observar. Trata de ser como ellos y
no, y vuélvelos a observar. Trata de ser como ellos y no, y vuelves a fumar y a
tomar y empacharlo todo y tu mente inquieta revuelve y revuelve groseras
emociones, y temores y odios y ;como evitarlo?” (93)

El narrador puntualiza que en los animales y objetos hay un aprendizaje, algo que
se debe conocer, falta observacion. Porque los animales no aparecen con una objetividad,
desplegando su naturaleza, sino que son modificadas por la percepcion distorsionada del
tedio, del vacio, el miedo. Marcos se regafia a si mismo por hacerlo, como una especie de

autocritica.

En el herbario del paisaje, que presenta Navarro Lince en su novela, podemos
observar las algas, plantas bajas mayormente en la ciénaga y arboles en la ciudad. Como la
ciudad son mas que todo recuerdos, los arboles enmarcan y reproducen esa memoria. En la
primera parte titulada “El recuerdo de la ciudad” nos expone que “Mis deseos de hacer
literatura. El rugido de un avidn. Su cabellera. La araucarea excelsa, mi arbol predilecto;
(...)” (5), la araucaria es una planta que puede crecer bastante, de 20 a 30 metros, perdura y
logra un vasto alcance, asi como el recuerdo mismo en la conciencia de los narradores. La

ciudad era el espacio para crear, escribir literatura.

En la ciénaga, la vegetacion es algo que atrapa, que se adhiere, una muestra, es algo
mas debil que el arbol. Veamos en Marta como lo expresa en “Juncos y taruyas y la proa
de la barqueta que se enreda en ellos. Amanece sobre la ciénaga y es una promesa. No sé
bien de que y ella (Lucrecia) estd a mi lado y no quiero pensar lo que serd.” (35), ese
amanecer que trae una promesa es una idea que se repite varias veces, las noches de

insomnio cesan y ahora se pueden ver esas taruyas, pero no se puede fijar la promesa, no se
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ve lo favorable que viene en el futuro. Hay, otra relacion con esos juncos y taruyas que
apunta al vacio y al silencio; Marcos enuncia que siente “Un vacio en el vientre y hace
algo de frio. El regreso en silencio y el viento que arrecia. Sube su sonido y se convierte en
un agudo silbo, entre las taruyas y los tallos acuaticos.” (115), ese vacio, que no es hambre,
tiene que ver con el tedio, con sentir la vacuidad de sentido, entonces las plantas apoyan
esa paradoja del sonido del viento que es el silencio. Octavio Paz afirma que “Los estados
pasivos no son nada mas que experiencias del silencio y el vacio, sino de momentos
positivos y plenos: del ntcleo del ser salta un chorro de imagenes” (Arco y lira, 32). Pero
podemos complementarlo diciendo que en el vacio y el silencio también surgen flujos de

imagenes.

La sensacion predominante en las imagenes herbarias es la de algo oculto detras de
las taruyas, ya sean las aves, el viento, una promesa. Existe una relacion fundamental que,
para entender estas imagenes de paisajes del tedio, comprende el tiempo y el espacio. Por
ejemplo, Marcos ve la adherencia de las matas en relacion a la percepcion interna del

tiempo:

“Las formas vegetales que escalaban los muros y lo simulado que regresaba para su
correccion. No es una forma elemental, no. El tiempo acumulado en finas capas que aullan
la una bajo el peso de la otra y los remordimientos de lo no vivido que me hacian retorcer
como a una escutigera en &cido sulfurico. (Pag. 30)

Habla de las “formas vegetales” en relacion a su estadia y descripciones de la finca
y como se cimenta en los recuerdos. Esos muros infestados de vegetacion son
manifestacion de lo antiguo, lo abandonado al triunfo de la naturaleza. Pero también el
paso del tiempo, capas que amontonadas generan la afeccion por el fracaso, es decir,
refleja la vida misma de Marcos que pesa y se deja corroer. Por ultimo, volvemos al
lenguaje organico de entrafias mas un ciempiés en acido, un retorcijon de intestinos. Es
decir, la conexion entre el estado de tedio y el cuerpo. Marcos retoma esa asociacion de las

plantas en crecimiento con el tiempo para declarar “Mi hijo que crece como el légamo de
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las orillas y esa sensacion de tener siempre la cabeza embotada por algo sordido y
pastoso.” (72) La imagen presenta la relacion entre el légamo y el crecimiento de una
persona, su hijo, por otro lado, la cabeza-el cuerpo, en relacién a lo pastoso como algo

sordido, repugnante.

Vamos a pasar a otros elementos que hace parte de las imagenes de paisaje. El
pastizal y la cosecha tienen relacién con la vision que exponen los narradores, en un
fragmento Marcos esta caminando por “Los potreros de noche”, esta oscuro e inicia con su

andanada de pensamientos e imagenes sobre el ambiente:

Todas las entrafias de los infelices de todos los tiempos, cuelgan de la noche a la manera de
trofeos producidos por un monstruoso y simpatico aniquilamiento. Pedazos de viseras que
aln se aferran tercamente a una efimera vida celular, el viento, los pastos resecos. (52)

En la cita se retoma ese lenguaje organico en la frase “entrafias, cuelgan de la
noche”, las visceras, las células, movidas por el viento, tienen como escenario terrenal el
pastizal, es decir, el narrador rescata de la realidad ese elemento para ponerlo en la
composicion de la imagen. Los pastos aridos o secos aumentan esa sensacion de
desolacion, de fragmentos y separacion de los 6rganos, incrementa lo sérdido del paisaje y

el efecto del viento, tan fuerte como para secar todo.

Hay una preocupacion de los personajes por la cosecha, es una constante porque

estan cuidando una finca cercana a la ciénaga. Asi, Marta exclama:

Demasiado fatigada —me digo— y la cosecha que comenzard a desgranarse en breve. Los
rojos atardeceres que todo lo tifien de una pincelada y la sonrisa que esboza mi rostro esa
sensacion de soledad (...). Ese duro reencuentro con uno mismo fuera de los circulos que
diversifican y hastian. Matan lentamente y al cabo uno se encuentra como un abandonado
andamiaje que ya nada sostiene. (pag. 24)

Ya comienza uno de los matices del tedio, la fatiga que, bajo la observacion del
narrador, afecta a Marta. La cosecha por abrirse concuerda con el atardecer que trae calma,
pero luego retorna a “los circulos que diversifican y hastian”, que separan y causan tedio.

Los movimientos circulares son importantes, dice Bachelard que “la existencia es redonda,
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se convertira para nosotros en un instrumento que nos permita reconocer la primitividad de
ciertas imagenes del ser.” (Poética, 261), de un ser separado, fatigado por la repeticion. El
personaje sale de esos circulos en su residencia en la ciénaga, pero para entrar de nuevo en
el hastio, al final no sale de esa situacion. Esa figura del “andamiaje que ya nada sostiene”
es una metafora que potencia el tedio. En la lectura es muy usual encontrarse con frases
repetidas, pero hay metéaforas que se quedan en los fragmentos, como frases contundentes
que reiteran ese abandono y falta de bases fuertes, que es lo que incita al tedio. La cosecha

viene aqui a crear expectativa y desemboca en fracaso, en pérdida de estabilidad.

Otra conjugacion de la cosecha se presenta en un capitulo donde Marta comienza
cuestionandose sobre su relacion con Marcos dice “de todos modos sélo se nos ha agostado
una cosecha y de alguna manera, a punto estuvimos de que se nos agostara el hijo que
ninguno de los dos quiere que nazca. (129), la cosecha esperada no resultd prospera y
Marta inmediatamente lo asocia al hijo que esta esperando. Como venimos diciendo, la
tierra, el cultivo, la vegetacion esta enlazada con la idea de crecimiento, de una adherencia
de desgaste, pero también de vida y tiempo. En la cita, prevalece el nacimiento de algo
nuevo, impedido por la sequia, como si ese infortunio fuera vaticinado por las entrafias
colgando y el viento fuerte que Marcos da al lector, y que comentamos con anterioridad.
Cabe aclarar que la preocupacién de Marta por la cosecha no es la del usufructo o renta
que deben responder, sino que aborda la existencia, la vida de su hijo y las ilusiones

depositadas en este espacio de la finca, la ciénaga, el pueblo.

Nos estamos acercando cada vez mas al tedio en el paisaje. En un paragrafo, Marta
se desespera por la atencidon a la cosecha, aparece uno de los tipos de tedio que se
desarrolla en Alguien muere al grito de la garza, el tedio por repeticion, que
profundizaremos mas adelante. Pero tiene relacion con la cosecha, con el deber en la finca.

Asi nos lo comenta Marta:
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Toda su epidermis cubierta por una pelicula viscosa. No el sudor, no. De nuevo el

invierno y de nuevo el invierno. Otra vez la espera de la cosecha y de otra y de otra

Y NOSOtros que nos secamos poco a poco mientras los granos se hinchan de savia.

(128)

El uso del lenguaje orgéanico persiste, la narradora pudo haber dicho “piel”, pero
dice “epidermis”, pudo haber dicho “mojados” por la lluvia, pero dice “pelicula viscosa”.
Esta disposicion de palabras tiene que ver con otorgarle extrafiamiento al relato, dotarlo de
una carga mas simbdlica acorde con el tono de tedio que no tiene que ser necesariamente
desinteresado. El tedio que se percibe en la repeticion de ese fragmento se condensa en la
exclamacion “Otra vez”, que refleja los acusantes del hastio: la cosecha, el invierno y la
distancia que toma su relacion sentimental. Aqui lo arido toma fuerza, porque Marta y
Marcos son los “secos”, el lenguaje también es impersonal, no cabe espacio para la ternura,

secos al igual que la cosecha. Cuando el agua, como en Heréclito, se asocia al cambio y la

cosecha a la fertilidad, ahora se vuelcan a la espera y en consecuencia a la repeticion.

5. Imégenes de paisajes de tedio

Es importante resaltar que no se pretende desarrollar un estudio clasico de una
novela en clave del binomio hombre-naturaleza, en el sentido de que los paisajes estén
intima y exclusivamente relacionadas con el estado de animo del personaje o el tono de la
escena, sino que el paisaje estd en disposicion de la imagen, gque como venimos
aseverando, es contradictoria y estd llena de extrafiamiento. Es decir, que el paisaje
estd entregado al tedio por entero, al concepto e imagen de tedio, y si hay placer en el
paisaje también depende del tedio, lo que implica que el lenguaje organico, sérdido, con
matices del tedio, se despliega para generar el paisaje; de ahi deriva que hay una premisa:
hablar de paisaje tedio es hablar en esas claves de lenguaje sérdido, tanatico y tragico. Por

eso, los indicios que presentamos se combinan con el tono y concepcion de paisaje
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arrojados al tedio. El agua, el polvo, el humo, el grito son factores persisten en la relacion
con el tedio.

En la novela Las frutas de oro, de Nathalie Sarraute, tiene lugar la caricatura de un
critico que analiza su libro desacreditando las novelas que hablan de ciénagas fangosas y
podridas, cuando precisamente de ese tema habla el libro, como analiza Julieta Campos
sobre esa novela afirmando que “Nathalie Sarraute no se ocupa, en sus propias novelas,
sino de esas “profundidades”, de esos “fondos cenagosos”, de ese “hormigueo de larvas”,
de esas experiencias casi inexpresables, resbaladizas, que apenas pueden formularse en
palabras (..). (Ensayos, 216). El agua es un elemento que se necesita para narrar la ciénaga,
por el ambiente de residuos maritimos, su vegetacion acorde a ese ecosistema acuoso. La
misma Julieta Campos es Ilamada por el agua en su novela Muerte por agua, donde no
muere nadie, pero se da apertura a tres voces que involucran sus recuerdos, hay unos
intersticios donde la lluvia es el tema: la sensacién de que el tiempo pasa con las gotas que
caen, el vaso de agua derramada por el que fluyen pensamientos, su relacion con la ciudad
al lado del mar, la Habana. Las dos novelas, de las dos escritoras, junto con Navarro,
trabajan con sistemas acuaticos dentro de obras experimentales que bordean la Nueva
novela, el objetivismo en prosa, la anti-novela ¢por qué ese interés por el agua en esta
tendencia?

El libro Mitologias, de Roland Barthes, contiene el capitulo titulado “Paris no se ha
inundado” que vale la pena recordar. La imagen de paris inundado por las lluvias lleva a
pensar a Barthes que:

“la crecida no solo eligi6 y descentré algunos objetos, sino que trastorné la
cenestesia misma del paisaje, la organizacion ancestral de los horizontes (...) la
mirada panoramica pierda su mayor poder, que consiste en organizar el espacio
como una yuxtaposicion de funciones. (68)

Las tradicionales percepciones del espacio son trastocadas por el agua; aunque una

inundacion resulta ser una tragedia en municipios de Colombia, lo que no deja de ser una
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situacion tediosa. La perturbacion de la panoramica, a causa del agua, es también un
cambio en la mirada, en el lenguaje y en la estructura, porque ya no atienden a una “logica
de organizacidén” sino a un orden vital, tomando la palabra de Bergson. Una ruptura para la
narracion, un flujo constante que hace que la lectura pierda de vista los linderos.

De todas maneras, ese elemento del agua debe jugar con los indicios del mundo que
abre la novelistica de Humberto Navarro. Porque hay particularidades. Asi lo observa
Octavio Paz, “Las imagenes poéticas poseen su propia logica y nadie se escandaliza porque
el poeta diga que el agua es cristal (...). Mas esta verdad estética de la imagen vale solo
dentro de su propio universo.” (Arco y lira, 92). No obstante, no se refiere a una
originalidad o aspecto Unico y especial en cada obra, sino que esos elementos generales,
como el agua, se relacionan con el resto del mundo de la obra y hay momentos en los que
Ilegan a ser esenciales, hay prosas hidricas.

En la narracion de Alguien muere al grito de la garza el agua aparece después, no
es lo inmediato, al transcurrir el desarrollo de los protagonistas, el agua cobra sentido. Uno
de los significados que adquiere el agua en las imagenes, es el de la oscuridad, en una
escena donde se cae Lucrecia al agua, el agua oscurece las cosas; es la percepcion visual
inmediata. Asi lo expresa Marcos:

Sus vestidos azules se han oscurecido en el agua. Negro el tiempo y todo y sus
vestidos también. (...) El ha visto como ha caido al agua desde mi recuerdo,
esponja en alcohol, y yo remo hasta que me duelen los brazos y quiero sacarla de
esa maldita ciénaga apestosa. (175).

La experiencia inmediata a que lleva la imagen del agua oscura tiene que ver con el
deseo de caer en el agua, de amortiguar ese choque. Por otro lado, la sensacion de la
ciénaga es brumosa. No habla de las aguas cristalinas del campo, sino de lodo, de una
densidad producida por las plantas de ecosistemas acuaticos.

Para desarrollar mas la idea de imagen, paisaje y narracion que venimos tratando,

es bueno sefialar que las imagenes, en su contradiccion interna, estan dispuestas a la
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dindmica de la continuidad y la discontinuidad de la que nos habla George Bataille. Se
presenta una discontinuidad en la imagen del agua, porque en la cosecha hablabamos de
aridez, del espiritu seco de los personajes, de infertilidad, una ciénaga donde la vegetacion
modifica el agua, donde crecen y se ahogan los seres vivos. Deshidratacién y humedad
conviven en el funcionamiento del paisaje de tedio.

Hay una historia que se cuenta, ademas de la migracion o estadia, tiene que ver con
que se cuenta el deseo y la muerte en una especie de tension y coincidencias generadas por
el tedio. La ambigledad que inunda el texto juega en un movimiento donde el nacimiento
del hijo desarrolla una continuidad, pero la simultanea muerte del padre plantea una
discontinuidad. El agua esta ligada con la muerte. Gaston Bachelard explica esa relacion en
su texto El agua y los suefios, dice que “El agua es también una invitacién a morir: es una
invitacion a una muerte especial que nos permite alcanzar uno de los refugios materiales
elementales.” (90). Es decir, morir por volver al elemento del agua porque supone una
calma, una profundidad que es desconocida. Bachelard considera al agua como una
materia. En este sentido, el agua pasa a sus estados en la imagen literaria: la lluvia, el
vapor, el hielo, extienden la significacién del agua. Un pasaje de Marta muestra algo de esa
relacién con las formas del agua y la muerte.

Las gotas que lo salpican todo y las gallinas que empiezan a morir por montones.
Las gotas improvisan su sinfonia. Sobre el zinc, sobre la madera, sobre la
apelmazada tierra del patio. Brumosos dias de sofoco y por las noches no se
aguantan las sabanas. El vientre crece en ese amargo desapego de las cosas que, a
uno no le pertenecen. (Alguien muere, 121)

La imagen de gallinas muertas en un clima frio esta acompafada del sonido del
agua ampliado por las superficies, el agua las resalta. Con esa atmosfera vuelve a atender a
la falta de relacién con las cosas, ya sea porque no son propiedad de Marcos y Marta, y
sobre todo por una desconexion y desinterés por el sentido de las cosas. Los cadaveres
animales regados en el suelo encharcado lleva al sofoco de una oscuridad que embarga la

narracion.
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La novela Alguien muere al grito de la garza promueve los dos arquetipos que
Bachelard identificé en la relacion con el agua, el complejo de Caronte y el complejo de
Ofelia. La imagen de Caronte, el barquero del hades quien cruza el rio Aqueronte, al
servicio de las almas que entran al infierno. En la novela se presenta continuamente ese
viaje hacia la muerte en la barqueta y la accion de remar hasta el cansancio en una ciénaga
laberintica. EI complejo de Ofelia, personaje de Hamlet quien por sus pecados termina
suicidandose en el rio, representada en la pintura de John Everett Millais, se nos revela en
la obra de Cachifo con la escena de la caida de Lucrecia al agua, pero mas rotundamente
con la escena final y dltima pagina de la novela donde Marcos muere ahogado. También a
los continuos muertos ahogados (tres muertos) consumidos por los peces. Bachelard resalta
que “la muerte cotidiana es la muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre,
siempre concluye en su muerte horizontal.” (El agua, 14), difiere de la muerte en tierra
donde el cuerpo permanece, donde se rinden los tributos en la tumba.

Otra caracteristica del agua en AMAGDLG, que también rescata Bachelard, es la
imagen de la mujer bafidndose. Comenta el filosofo francés, “La bafiista, al agitar las
aguas, quiebra su propia imagen. El que se bafia no se refleja. Es necesario, pues, que la
imaginacion supla a la realidad, realizando entonces un deseo.” (59). El agua entra en la
dialéctica de lo er6tico y la muerte, se dirige a la ambiguedad entre la discontinuidad de la
muerte y la continuidad de un deseo que se prolonga porque no se realiza la posesion del
cuerpo. También podemos referirnos a la unidad del texto de Cachifo con un deseo inicial
y el final con la muerte en el agua. Pero a la vez se inclina a la discontinuidad por medio de
la narracion fragmentada y desequilibrada como las aguas turbias o una represa. En una
parte de Marcos donde mezcla melancolia y tedio nos describe el bafio de Marta en la
alberca de la finca.

“(...) al lado otra casucha con una alberca también en cemento. De ahi sacabas el agua
para arrojartela encima con una totuma. El bafio y la totuma y la descripcion y yo creia
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entonces que ella estaba a mi lado y no distante, no. Estdbamos asi y éramos asi. Distantes.
Quiza nos veiamos, queriamos vernos como a otros.” (29)

El bafio es una cuestion intima de la relacion con el agua. Lo que Ilama la atencién
es el elemento de la totuma, primero porque es un lenguaje local — no me imagino a los
pensadores franceses hablando de un bafio a totumadas—. La accion de tomar el agua en el
recipiente alude a la superficialidad del agua, contrario al agua oscura, profunda y fangosa,
aqui se abre a la claridad que limpia el cuerpo. Pero es un agua limpida que obstaculiza
compartir, no es como tomar el bafio en la ducha en la ciudad, o en el rio que puede entrar
la pareja, sino que individualiza la experiencia y el narrador lo usa para acentuar otro de
los aspectos fundamentales del tedio: la separacién con el otro, la imposibilidad de
comunidn que se expresa en la “Distancia”.

Para la explicacion de las imagenes, que vamos construyendo, es vital remitirnos a
la concepcién de la mirada. En una escena donde van al pueblo, a la plaza de “La flores”,
ven gente jugando poker, pensando que Lucrecia es una muerta en vida, sobre el amor,
cuando saluda un cura nos confiesa: “Y ese hervidero de basura humana gimiente es la
vida en el monte, en la ciudad y en... la galaxia cualquiera que mis 0jos no veran porque
estan cansados.” (95), ya nos avisa que toda la concepcion de vida y de espacio esta
perturbada por el cansancio, nos agrega que “porque remo y me fatigo y sudo y me agito
inatilmente y hablo y desasimilo y asimilo y no espero nada porque estoy encerrado
cruelmente en mi propio cerebro.” (95). Esta hastiado de lo que se hace en la ciénaga, del
calor, de la inutilidad del ambiente, para evaluar su comportamiento y aceptar que estamos
explorando, como lectores, su “cerebro” o dimensioén interna. “La mirada siempre te
miente menos” (97) dira Marcos, para criticar el hecho de que confiamos demasiado en las
palabras. Hay otra ambigledad en la mirada, porque para el narrador es amor, pero

también se asocia al cansancio, al tedio.
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En ese mismo fragmento de Marcos, nos dice que “El amor se mimetiza con la
cosecha y este maldito bote que no navega, (...), la sed como polvo encendido en la
garganta y la estupidez del sentimiento”(95), retoma la cosecha esperada por la pareja,
como un indicio de la relacion, que termina en frustracion, por eso dice que se “mimetiza”,
no se consolida. La alusion al polvo es importante, primero nos dice que “sed como
polvo”, como algo que esta en todas partes difuminado, un poco para exagerar la
sensacion, luego desacredita sus sentimientos, operaciones mentales que hacemos todos el
tiempo. Pero esa mencion al polvo tiene que ver con ese cansancio de la mirada, de forma
indirecta nos dice que no esta viendo bien. Recuerda al polvo en la novela Muerte por
agua, de Julieta Campos, porque nos comenta que “le dejen las gotas colgadas de los
alambres, y las rayas y el polvo. Para tapar las rayas. Para soplar el polvo. Para que se vaya
volando. Para que no queden por ningin lado huellas, ni vestigios, ni signos.” (71). El
polvo asociado a las huellas y al signo que trabaja Campos, en la obra de Navarro Lince
nos invita a pensar que el polvo interviene en la mirada, cubre las cosas pero también las
descubre, revela huellas, le aplica relieve a los objetos.

Esa relacion polvo-mirada se orienta, de nuevo, hacia la muerte. En un paragrafo
nos anuncia que

Mi depdsito mental de conceptos rebrillados y la nausea y el estertor y uno
comienza a enamorarse del polvo a enloquecer lentamente por volver a él.
Entonces oyes ese monétono compas del corazén que impregna los 0jos y unas
ansias desmedidas de mirar y te enciende el sexo con un bestial despertar. (96)

La imagen de la mente, el cerebro, los pensamientos como desagle, basura,
depdsito son parte de una rencilla que el narrador tiene contra la razon, en esa busqueda de
una “conocimiento natural”, que, como se viene fijando, estd vinculado a los animales, la
ciénaga, el otro. Enloquecer por el polvo, pues la narracion contiene esa vision del polvo
continuamente, y aqui adquiere la connotacion de la muerte, de un lugar comun: polvo eres

y en polvo te convertiras, pero lo que mas tiene fuerza en la cita es la tension con el deseo



48

sexual, se refiere a su corazdn, arterias, 0jos; el mirar se vuelve hacia lo er6tico precedido
por una nausea, pero eso viene desatdndose desde que enloquecio por el polvo. “Mejor
estariamos convertidos todos en polvo”, asi se refiere a Lucrecia, para concluir que la
ciénaga y la ciudad tienen un polvo que va a ser muerte y esa otra concepcién del polvo
como coito.

El polvo descubre también otra asimilacion con la conciencia de la repeticion, las
epifanias al modo en que por el polvo podemos ver las lineas del sol, aunque no lo asocia
con suciedad o mugre necesariamente. El polvo surge de algo que se levanta, que se
mueve, que adquiere vida. Asi es que Marcos observa el polvo:

Si uno se atreviera a volver al polvo. Si uno amara el polvo mutable lo suficiente a pesar de

la absurda conciencia y de esta vulgar repeticién de fendmenos. El rojo polvo de la tarde y

los goleros, los alguaciles de cabezas de rubicunda peladez, los grillos que acompasan con

su estrudilar el vaivén en la hamaca y sus labios que caen de subito, pétalos resecos
girando, girando, girando, lentamente en el vacio. Lentamente en barrena y sé decirles
adios porque sé que es lo Unico posible, en tanto contintan su caida alla abajo, pequefiitos.

(31)

El trabajo de los goleros es lo que remueve el polvo rojo. Marcos se aferra a ese
polvo que viene de otro elemento: la tierra que entraria a competir con el agua. Sin
embargo, en el polvo Marcos encuentra mayor plenitud, deseos, aceptacion de la muerte,
en el agua encuentra una muerte mas organica, con miedos, onirica en el caso de Marta.
Esa tranquilidad se nota en la imagen final donde los grillos acompafian la tarde y los
pétalos giran en el vacio, en una caida, como si él estuviera viendo la caida de alguien, de
Lucrecia, de Marta sobre el caballo, de él mismo en la barqueta del agua y asi volvemos a
una narracion circular donde el punto de inicio y de final son los binomios tedio-muerte y
tedio-nacimiento.

En los distintos capitulos de Alguien muere al grito de la garza se identifica un
patron de construccion de esos fragmentos donde cada personaje aporta el suyo, una

estructura en donde plantea un tiempo (la noche, atardecer, amanecer), a veces solo lo

insinda, luego viene la imagen bajo una leve descripcion de la imagen con elementos del
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paisaje, a veces la dispersa, la corta con incisos; luego, lo pone como un recuerdo, suefio,
preocupacion, para volver a sus pensamientos sobre la pareja, sobre Marcos o Marta. No se
da en este orden, en los fragmentos varia.

Otro ingrediente que contribuye a moldear los paisajes es el humo. Similar al polvo,
altera la mirada y anida el tedio en los narradores. En uno de los casos de la novela, se
presenta un efecto desencadenante del tedio hacia la ciudad, asi lo comenta Marcos:

El humo azul, una columna leve y aquello que dejamos atras era la ciudad, Porque
el peor sitio que ha podido encontrar el hombre y me lo explico bien; bueno, creo
gue es la ciudad y pasa una bandada de rosaceos patos cucharos sobre la ramada
sur. (8)

Esa mencién al humo azul y la columna se repite dos veces en el mismo capitulo,
pero en ninglin momento podemos reconocer de donde proviene ese humo, si de la cocina,
de cigarrillos, del vapor del agua. Parece que es una impresion interna que se proyecta al
espacio, significa una confusion entre la realidad, el recuerdo y lo onirico. En la cita
diferencia el humo azul de “aquello” que dejaron, por lo que el humo seria lo Ultimo en
observar antes de ponerse a pensar sobre la ciudad. De acuerdo con lo anterior, el humo
funciona como antesala de una vision negativa de la ciudad, nubla la mirada. Veamos

como el humo y los sonidos ofrecen un efecto de claridad:

El humo y a veces las cuerdas y el acordedn. Caricias banales para olvidar que se
esta solo. Para olvidar que todos los esfuerzos cosechan algo cuando estamos
agotados para gozar de ellos. (99)

El humo y los objetos de instrumentos musicales, como una frase sola, introducen
una revelacion o un pensamiento que desnuda las razones y responsabilidad del fracaso de
Marcos y de Marta. Olvidan, gracias al afecto, que la cosecha y sus esfuerzos no producen
nada porque estan hastiados. Osea que el mondlogo interior se dirige a la raiz de sus
problemas, y aunque no parecen luchar contra esos estados de animo, las imagenes de
paisaje contienen elementos claves que despliegan la ambigledad, que son continuos y

discontinuos. En el caso del humo que nubla y revela.
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Si hay un sonido que es repetido, a lo largo de la narracion de todos los personajes,
es el grito: el soundtrack de esta novela. Generalmente es el grito de las aves, aunque a
veces es de algo desconocido o un grito reprimido de las personas. Bien decia Octavio Paz
que “El grito del animal alude a algo, dice algo: posee significacion. Esos gritos
inarticulados constituyen un sistema de signos comunes, dotados de significacion. No es
otra cosa que la funcién de las palabras. (Arco y lira, 26). El grito complementa las otras
piezas de la imagen. Volvemos al titulo donde la garza grita mientras Marcos muere
ahogado, pues alude en un principio al espacio tropical, habitat de estas especies, y en su
significacion seria el aviso de la muerte. La conciencia resalta el grito porque imprime
miedo, inseguridad, se esta en un espacio abierto donde se van desvaneciendo las cosas
visibles, o queda el cuerpo sin vida. El grito alimenta el tedio porque no es un sonido que
resulte agradable a los narradores, le ponen atencién porque estad ahi presente. Podrian
decir que los pajaros cantan, pero incluso el canto viene con lo sombrio y se vuelve hacia

el grito. Veamos como lo expresa Marta en el siguiente pasaje:

Las gotas parecen caer en el cerebro martirizandolo meticulosamente y el canto del
negro que esta adn alli, enredado en la lluvia y en los objetos y quiza en el mismo
grito que yo logre emitir desesperada. No hay moscos en estos momentos y podria
tirarme en la hamaca. Pero los pensamientos se apresuran en la hamaca y yo no
quiero. Yo quiero que se marchen todos y me dejen maravillosamente vacia, al
menos mientras dure la desesperante lluvia. (Pag. 27)

La lluvia cae de nuevo en su sensacion de desespero y derroche de tiempo. El canto
de un pajaro negro acompasando la lluvia provocan que Marta quiera gritar. La situacion
se torna negativa para la narradora y también deja en descubierto un tedio solitario, una
sensibilidad a las cosas que se repiten, pero que, aun asi, ella necesita, como los moscos
que extrafna, y luego los pensamientos que van y vienen. El grito entonces desahoga,
permite que haya un cierto vacio y a la vez que los personajes estén en el tiempo verbal

presente. El grito despierta, obliga a estar atento, a concentrar la atencién, ya sea en la
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muerte, el desespero, el tedio, la angustia. Observemos, por ejemplo, como Marcos recalca
ese grito:

0igo el canto de las aves nocturnas. Sus gritos y las redes que se adivinan colgadas
en los cercos. La sombra de monturas en la ramada sur y sales a conseguir el suefio.
Un grito lejano, una sombra que cruza y el peso de todo lo que no has hecho, de
todo lo equivocado también. (26)

La imagen se centra en las redes colgadas en la noche, montafias de fondo y ciertas
sombras fugaces como oscuras figuras sobre una ramada. Todo esta dirigido hacia el
insomnio que es consecuencia del grito; la falta de suefio que est4 asociado al tedio. Lars

Svendsen habla de ello, dice que:

El tedio profundo esta, desde el punto de vista fenomenoldgico, emparentado con
un insomnio en que el yo pierde su identidad en la oscuridad, prisionero de una
nada en apariencia infinita. Uno intenta dormir, casi lo consigue, sin llegar no
obstante a alcanzar el reposo del suefio. (Filosofia tedio, 7)

La novela de Cachifo puntualiza en ese cansancio debido al insomnio, la carencia
de energia y plenitud. Pero el aspecto mas importante es que se comienza a perder la
identidad de ser que los narradores buscan, porque no se hallan en esa finca, ni en la
ciudad, han perdido el sentido: la forma en que se relacionan con el mundo ha conducido al
vacio. Un aspecto que no tienen en cuenta los narradores es que atraviesan una crisis
porque la mujer estd embarazada, lo que genera zozobra, dudas sobre la existencia, una
concepcion sobre lo que significa vivir, que no se detiene en la posesion de bienes
materiales o la explotacion de la tierra, sino en las equivocaciones, en los deseos
inconclusos, se siente la preocupacion. En un fragmento de Marcos, nos indica que “Todo
estara petrificado y tus manos horriblemente vacias. Quejarse resulta vulgar. Gritar
estupido. Inatil volver atras, imposible, nunca podriamos hacerlo. Estatua de sal. Aullar,
tratar de conmover el cosmos con un salvaje alarido, imposible.” (93). La vacuidad que se

desea en el cuerpo, en las manos, en la voz, los érganos, que se extiende a la insistente idea
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de lo imposible, el agotamiento de las posibilidades, sobre todo de encontrar eso “otro”, la
gente, Marta, su hijo, el conocimiento.

Cabe reiterar que la imagen del grito es contradictoria, asi como el tedio también lo
es. En una escena realizan una fiesta en la “ramada sur” (la finca que ellos cuidan), y
celebran con ron de cafia y canciones. El grito, los mosquitos, el agua o sudor, adquieren
otra tonalidad, y esto después de hablar de “Un soplo de ansias de posesion y nadie suple el
pavoroso vacio.” (110). Marcos relata la fiesta:

Con sus torpes deseos de hacer algo, de ahogar sus inquietudes en los rapidos
movimientos del baile. Sudor. Ginebra. Ron cafia y los mosquitos verdes y azules
trazaban sus complicadas geometrias en el espacio. (...) Caravacchio grita:
Upaaahhh!!! (...) El tam-tam y los gritos y luego todos pasamos de dialogos de
media voz. (111)

Vemos una atmosfera distinta, mas descriptiva de lo que mira. Sin embargo, esta
fiesta es por otro suceso: el velorio de Tamar, una vecina quien dejo huérfano a su hijo, ese
deceso afecta a Marco, “Manana la tierra abrazard a Tamar y se acab6. La idea de muerte
que se enzarza en todas las antenas de mi sensibilidad exacerbada.” (34). Marca un punto
neurélgico porque desde este momento los pensamientos sobre la muerte son abundantes
en los fragmentos que componen la novela, al punto de que la fiesta es consecuencia de

ella.

6. Tedio de ciénaga, tedio de ciudad

El tedio es un despliegue de estado existencial, porque llena de dudas sobre quién
es uno mismo, que sentido tiene lo que uno hace, piensa o se relaciona. En un capitulo de
la novela Suefio con mujeres que ni fu ni fa, de Samuel Beckett, su personaje Belacqua

comenta que:

Se hallaba hundido en la inactividad, sin identidad (...). Las ciudades, los bosques y
las existencias también carecian de identidad, eran sombras, no ejercian ni
atracciéon ni estimulo alguno (...). Su existencia carecia de eje y de contorno, el
centro se hallaba en todas partes, una ciénaga inconmensurable de inactividad.
(152)
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Aqui nos describe una ciénaga en sentido metaférico para definir su existencia
carente de identidad, para acentuar el hundimiento, la inactividad, que son elementos del
tedio. Pero es interesante que la novela de Beckett, también reconocida por esos saltos
escénicos tan joycianos, transcurre en Dublin y en Paris, en ciudades donde siente cierto
tedio, pero que se vuelven divertidas y apreciadas por la aparicion de mujeres. La ciénaga
tiene el potencial de ser un espacio propicio para el tedio, aunque la selva lo podria ser, el
paramo, el llano. Lo que pasa con la ciénaga es que es un lugar aparentemente pacifico,
pero que por su monotonia se vuelve asfixiante, la selva ya se tiene por peligrosa, el
paramo por sus bajas temperaturas y neblina también advierte los riesgos, y en otros
espacios calidos como el desierto se alerta sobre la falta de agua. La ciénaga entonces

parece inofensiva hasta que se adentra en ella.

Podemos hablar de la ciudad como un cronotopo, la ciudad es una frecuencia en la
literatura, quiza no podriamos hablar de que por cada obra hay una concepcion de ciudad.
Lo que si podemos aseverar es gue existe un tratamiento y un énfasis de ciudad, sobre todo
construccién de lugares que tiene que ver con la experiencia subjetiva. La ciénaga, que es
rodeada por pueblos, rio, mar, aldeas, es un espacio poco habitado y en el caso de la
ciénaga del Ayapel sirve como camino, como conducto de comunicacion entre pueblos y
fincas. Por lo tanto, no podemos hablar del desarrollo de todo un cronotopo, mas bien de
constitucion de un lugar que en algunos casos se ha visto como metafora, como enigma,
como poética, porque permite acercarse a eso que el hombre citadino huye, muy asociado a
lo oscuro y dominado por la vegetacion y lo acuéatico. Sin embargo, si hablamos de una
obra que retrata la ciénaga de Colombia en iméagenes, pues deducimos que debe contener
localismos, debe alumbrar sobre lo regional. En Alguien muere al grito de la garza, hay
ciertos atisbos, pero también distancias con eso regional, la novela no se ha propuesto

volver exotica a la ciénaga, sino deslindar lo que implica la ciénaga en la generacion de
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paisajes literarios que operan en un movimiento centripeto (todo se dirige hacia el centro)

hacia el tedio.

Si acaso uno de los fragmentos se dedica a describir la fauna y flora de la ciénaga,
la obra esté dedicada a una ilustracion subjetiva tanto de la ciudad como de la ciénaga. En
esto podemos seguir a Octavio Paz, quien nos llama la atencién acerca de mirar el mundo
particular que crean las obras. Nos indica, en El laberinto de la soledad, que “El hombre,
me parece, no estd en la historia: es historia” (28). Es decir, que hay que verificar esas
impresiones que el hombre, como sujeto, le otorga a la historia de un espacio, una region,
una nacion. “Despertar a la historia significa adquirir conciencia de nuestra singularidad”
(El laberinto, 12). Al mismo tiempo ¢qué seria esa singularidad?, como afirma Ortega y
Gasset “Yo soy yo y mi circunstancia” (19), es decir, que el hombre crea su circunstancia y
constituye o responde a esa circunstancia en tanto que le dota de atributos propios. En ese
sentido, el tedio y su puesta existencialista adquiere connotaciones particulares cuando se
desenreda en una circunstancia como la ciénaga de Cordoba en los afios 50s, adicional a la

intencion de experimento novelistico que provocan y se compaginan con las imagenes.

Humberto Navarro Lince, en su novela habla de ciénaga en términos de un lugar al
cual se le imprimen esperanzas. El narrador Marcos cree que puede encontrar algo
significativo para su vida; Marta, la otra protagonista, desde el principio siente una
molestia, pero algunas cosas que ve y recuerda le hacen pasar dicha hasta que atraviesa por
la tediosa espera de su esposo. El tedio de ciénaga llega distinto, viene anidado a las
sucesivas visiones y eventuales muertes. El tedio en la novela aumenta con los fragmentos

finales, aunque muchos de esos serian atemporales.

Los litorales, zonas costeras y ecosistemas hidricos muestran esa constante de la

humedad; ya hablabamos del agua en un sentido amplio. El tedio de ciénaga implica esa
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humedad en el cuerpo, en la lluvia, los sonidos, los mosquitos y un indicio importante que
es el calor. Marta lo manifiesta en las siguientes lineas: “Entonces caminas henchida de
pesado calor que te hace sudar, que te hace marchar repetidas veces hasta la tinaja de barro
cocido; a su lado esta siempre el pocillo de peltre floreado para extraer un agua un poquitin
salobre.” (170). El calor esta asociado al peso, al cansancio, aqui no llega hasta el punto de
la pereza, sino mas bien la repeticion del barro, del agua, de caminar bajo esa condicion.

Por ende, la accion de caminar obtiene su peculiaridad gracias al tedio y al entorno.

La caminata no seria la misma del flaneur de Charles Baudelaire que recorre los
pasajes de Paris con el estilo del dandi en el siglo X1X, sino de la experiencia de caminar
en lo mojado para pasar a una finca, llegar al puerto, de atravesar pastizales y potreros
fangosos. Cuando “el suefo ha huido” (26) en Marcos no queda méas remedio que caminar
en la noche con las aves nocturnas gritando; él sobre los pastizales hasta llegar a la cerca
donde cuelgan las redes de pescar. Nada de vitrinas, pasaje Gillet, Calle Tourneville o el

tranvia de La nausea de Sartre.

En la obra de Navarro Lince, el protagonista Marcos confirma las particularidades
afiadiendo otros elementos que ya hemos visto que reinciden en su prosa, asi como el
lenguaje de lo misero con atisbos a lo sagrado a veces, a lo organico en otras, por ejemplo,
reflexiona diciendo que “Caminas y tus pasos se repiten como meandros de los cafios y
mafana pasaras a Las flores, pasaras y mirards de lejos la figura vestida de negro de
Jezabel. Tu cerebro como un gran cafio de desagiie en la noche” (Pag. 53). EI mundo que
abre esta novela tiene en cuenta un interior de pensamientos, del cerebro, que se asemejan,
como los pasos, a un cafio o desague. La repeticion es el punto sustancial de las acciones
que engendran el tedio, se relaciona con el paisaje equiparandolos con los meandros
hidricos de rio, alude a la viscosidad, al lodo, al charco. Por ejemplo, en este segmento de

Marcos que indica “Las calles enlodadas y desiertas eran un atractivo demasiado fuerte en
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esa tarde para resistirlo. El cielo plomizo de una contextura que agobiaba los hombros. Los
pasos, no obstante, eran agiles y desenfadados.” (152). El cielo, las calles abruman los
hombros, pero de cierta manera esa imagen del caminar por calles enlodada y vacias trae
un poco de tranquilidad, los pasos ya no remiten a la repeticion. Pero lo que prevalece es la
repeticion, lo que agobia, lo fuerte. Los personajes son caminantes, constantemente
caminan y en eso se avientan las impresiones y pensamientos, han caminado tanto que ya

les fatiga, les parece rutinario.

Caminar también es la realizacion del escape, Marcos nos habla que “Quieres creer
en el sosiego pero de noche sientes la imperiosa necesidad de ensillar, de marcharte lejos,
de caminar, de seguir y seguir hasta encontrar algo.” (155). Caminan porque quieren
encontrar respuestas, un sentido a la existencia, caminan porque quieren evadir las
situaciones: desempleo, embarazo, la espera, el desamor, buscan la soledad y en eso el

tedio mismo. En la ciénaga caminar es también la busqueda fallida para el citadino.

Los colores juegan un papel importante en la imagen, por lo que la narracién
destaca el verde y el azul. Cuando se encuentran caminando son los colores que nutren la
sensacion de repeticion y hastio. Agrega Marcos “Deambulo largamente por la orilla de la
ciénaga. El sonido de las ramitas que se quebraban y eran voces de reprocho o hastio. Era
una llama azul y aburrida de la tarde.” (156). Incluye el rasgo del tedio que es el
aburrimiento de la tarde, cuando antes era “polvo rojo”, en la ciénaga ya es “llama azul
aburrida” que se aleja un poco de la inclinacion a lo acudtico, pero es una imagen que
apuesta al color azul como sinénimo de tedio. Caminar se conecta con la duracion del
tiempo de la experiencia del tedio. Entonces, podemos ver que en Marcos caminar alarga el

tiempo y en Marta esa magnitud temporal sucede con la espera.
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En otro instante Marta nos comenta que “Miras los arboles y el cielo. El mismo
azul estupido. El verde que te incomoda. La estridencia del solano sobre tu cabeza
estragada, (...) (169). El verde parece mancha, conlleva una indiferencia por el detalle que
es resultado del cansancio, por eso mismo incomoda. Llama la atencidn ese lenguaje
coloquial cuando habla del “solano”, es decir el sol; es un movimiento que se hace varias
veces en Alguien muere al grito de la garza, lo que le imprime el localismo sumado a las
referencias de la totuma, el fandango, el “sacamuelas”. Otra cosa que se ha tratado en la
cita es la mirada, ahora desfigurada por el tedio de repeticion, la multiplicacion de arboles,
vegetacion y humedad se integran al ambiente de polvo, humo y pastizales. No llega al
punto de una hipérbole de elementos, mas bien se concentra en acentuar la impresion
personal en los protagonistas. Marcos dice “Nunca la quise de veras y la otra vez dije:
VERDE. El verde era el color que contenia toda su ausencia. El verde esmeralda, digo.”
(178), el color también se utiliza para caracterizar la relacion con el otro, un efecto que
deriva de la experiencia misma en el espacio de la ciénaga: a la ausencia del compafiero,

queda el verde monocromatico del espacio habitado.

La atmosfera que nos brinda el texto, en la que se camina, tiene que ver con el
calor. En otro pedazo se exhibe la pereza como un indicio de la imagen donde se destaca el
bostezo como expresion de tedio. Un ejemplo para ilustrar ese calor que desprende bostezo

podemos verlo cuando Marta nos comunica que:

“El aire calido que trepa mas arriba de tus fosas nasales, después inundas con
pereza tus pulmones y saber que mafiana no serd muy distinto. Absolutamente todo
desemboca en lo mismo y al terminar de pensarlo te sorprendes en un sonoro
bostezo.” (169)

En la ciénaga se encuba la pereza en el cuerpo, desde la respiracion hasta la emision
del bostezo que hace parte de esos sonidos y gestos del tedio, pero un tedio mas
situacional: le aburre el calor y le afecta el grado de monotonia que vive. Ya iremos

precisando que el tedio existencial no es que carezca de expresion, Sino que es mas
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explosiva, mas violenta: el sonido que mas presencia y amplitud tiene en la novela de

Navarro, como manifestacion del tedio existencial de la ciénaga, es el grito.

La ciénaga dispone de otra accion primordial, la accion de remar. EI complejo de
Caronte que sugiere el mito de la muerte como una partida hacia el agua, estd asociado a
los varios viajes en barqueta que hace Marcos, algunos en compaiia de Marta, para
concluir con el viaje final de su fallecimiento. Pero el remar también tiene otra ambigliedad
porgue en otros momentos inspira optimismo. Marta comenta lo siguiente mientras aborda

una canoa.

Climaco que rema y su voz sale de la tierra yos viejos troncos de mangos y anones.
Comprendo lo que dice Marcos de que el hombre dice ya que €l es la medida de las
cosas, se pierde en si mismo y pesca y crece, como yo, que en el amanecer esta
envuelta una promesa y siento el cabello de ella sobre mi hombro. (35)

Climaco es el pedn de la finca que cuidan Marta y Marcos. La accion de remar y
navegar apunta al concepto de crecimiento del hombre por otras actividades como la pesca,
en ese crecimiento, parecido a la funcién de la cosecha, le hace pensar a Marta que puede
esperar algo bueno, la promesa. El paseo remando generd una idea contraria a la muerte.
No obstante, es un lapso corto y esporadico entre los fragmentos de la obra. Hacia los
fragmentos finales, Marcos narra las sensaciones de perderse mientras reman en la
barqueta. “Ahora cuando remamos o creemos hacerlo, sabemos que estamos perdidos en
forma definitiva. Sabemos que nos agitamos convulsionados sobre los remos sin estar
seguros de nuestro rumbo.” (171). Marcos y Caravacchio estan bajo efectos del licor, dan
vueltas y no tienen ninguna certeza. Remar es dar rodeos, es un factor de inseguridad, la

figura del barquero atravesando el averno tiene mayor peso en el destino del protagonista.

Remar en la ciénaga acarrea la repeticion y el perderse, pero no sélo perderse como
una desorientacion en las coordenadas, sino también como pérdida de sentido, es decir, de

tedio. Marcos dice “Dejo el remo sobre la encharcada comba de la barqueta. Todos los
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cigarrillos empapados y es imposible fumar. Los fésforos igualmente echados a perder.
Comienza a llover de nuevo. Estoy fatigado y tirito. Quiero dormir. (...) Tensos y el frio
mas fuerte y quisiera gritar. ” (179). La experiencia de remar traslada los personajes al
estado de tedio, el insomnio, el cansancio, la fatiga, porque es una tarea repetida, es muy
factible perderse cuando en el espacio todo es homogéneo, la fauna es inestable y la
alteracion producto del licor aumenta ese riesgo y genera alucinaciones, Marcos pronto
comienza a ver que “Los remos parecen tentaculos. Quisieran averiguar, sondear, orientar
ciertamente hacia algo. Son una torpe prolongacion de nosotros mismos, forman parte de
nuestros cuerpos. Prolongaciones cansadas de los cuatro brazos a bordo.” (180). En estos
casos la imagen del paisaje es pintado como lluvia, oscuridad, verde, una barqueta con un
hombre que suelta su remo. Ahora la imaginacion cuando ve los remos como su extension
(repasa lo organico) en una sensacion que denota el esfuerzo con el que han remado; su

propio cuerpo ahora dominado por el trabajo de remar, es otro tipo de alienacion del ser.

Hemos tratado el tema de la expectativa de Marcos sobre la ciénaga como espacio
donde acontece “un comprender algo de forma natural y exenta de todas las idioteces que
has aprendido.” (39). Una forma de conocimiento méas natural e intuitiva se gesta en la
ciénaga, pues también es un espacio de cuestionamientos constantes, en medio de la

monotonia paisajistica, en otra pieza Marcos se pregunta:

¢Donde has vito el fuego entonces??? — Te pregunta un tanto enardecido. No lo he
visto te dice; te dices, no lo he visto nunca, he oido de él simplemente. Tal vez
solamente lo he imaginado (...) te parece que ya no buscas, que ya nada te
preocupa (...) Pero qué son las palabras sino sonidos articulados por el hombre.
(121)

Este pasaje sucede en la ciudad, pero los cuestionamientos van a ir dirigidos a la
ciénaga, donde no hay presencia del fuego pero si de otra especie de humo diferente al del
cigarrillo y el smog de ciudad. La pregunta que explaya es sobre el lenguaje, el tedio afecta

al lenguaje porque lo desarticula del sentido. Si en la ciudad “ya no buscas”, como forma



60

de resignacién y fracaso, en la ciénaga se presenta con insistencia la busqueda. ¢Queé

encuentra en la cienaga? Ademas de la muerte como cura del tedio, Marcos nos sefiala que:

“(...) comprendes que la locura ha estado en ti en alguna forma, que todos lo
estamos; que tu siempre lo has estado y cesa en ti el aliento (...) De nuevo tomas
los remos con un inmenso y misterioso vigor que escapa a los andlisis y te dices
gue no importa, Que por haberlo comprendido ya no necesitas llegar a parte alguna
y que solamente sales para dar un paseo.” (97).

El paseo en barca, remando es una forma de irracionalismo en esta cita, no hay
analisis racional, sino que el viaje es intuitivo y simple, es natural, por lo que el
reconocimiento de la locura atiende a esa diferenciacion con una ciudad racional. Anterior

a la cita, Marcos se referia a remar como una busqueda

“Sigues remando porque ain crees llegar al sitio alguno y encuentras que hace
mucho has llegado, que no importa, que td siempre estuviste ahi sin saberlo. Debe
entonces botar los remos y esperar. (...) Toda luz parece desaparecer y ti invocas
cobardemente a la locura para que te ciegue.” (96)

Hay una ilusién de que al remar llegaran a las respuesta, una expectativa, pese que
a que “siempre estuviste ahi”, ;donde?, la locura, el desprendimiento de certezas. Cuando
dice que la locura lo ciegue, lo habiamos mencionado antes, involucra una modificacion en
la mirada, otra forma de ver y de conocer. “~Al diablo con la razon!!! Deciamos, reiamos
como nifios.” (86), exclama Marcos, mientras tomaba ron blanco con Caravacchio. La
ciénaga es una busqueda y el anhelo de desprenderse de la razon, de reconocer la mente, el
cerebro como un depdsito de ideas marchitas, que lo que viene de la ciudad se esta
descomponiendo. Marcos cree llegar a estados profundos donde entiende las cosas de otras

maneras, despotricando de la razén. En otro fragmento asevera:

(...) ya no emporcariamos las conversaciones con toda esa cafila de conceptos
frios y gastados y la razon cedia el paso a la divinidad. Asi lo entendi sobre la
hierba fresca que ostenta la huella de las lluvias no lejanas (...) (85)

Se refiere a los conceptos gastados, al sentir aversion por eso, tiene tedio de la
razén, quiere estar en la carencia de sistematizacion cientifica de la experiencia. Ahora nos

deja la idea de que él entiende a una “divinidad” al alejarnos de la razon. Solo se puede
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comprender dado el contacto con la naturaleza, con esas marcas que el agua deposita en el
pastizal y que bordean la imagen con el hombre acostado. El lenguaje entonces pasa a otra
instancia, “todo me hablaba un idioma llano y profundo, conmovedor” (85), se proyecta

hacia remar, caminar, jugar, aprender, mirar de otra manera, tenderse sobre la hierba.

Como explica Hugo Dyserinck, “(...) la literatura capta la experiencia de la otredad
y disemina iméagenes del otro y, al tiempo, de uno mismo.” (287), se producen imagenes de
lo que el otro significa, de los estereotipos acerca del nativo. Esas ideas que se le otorgan al
otro son muy comunes en la literatura de viajes y estancias debido a que hay un encuentro
cultural, un extrafio que penetra en el espacio de una comunidad. Podemos hablar de un
encuentro cultural en tres sentidos: el paisaje que distiende membranas de relaciones con el
espacio (incluido el otro); el tedio como concepto emotivo que esta determinado por la
cultura y la percepcién personal o generacional, y la coincidencia con el otro que habita la
ciénaga. Hablamos de la ciénaga incluyendo pueblos y fincas cercanos a €él, porque es una
red donde, de todas maneras, se produce el “espacio”. En este sentido, el otro que habita la

ciénaga es quien le da sentido al espacio, lo nombra, lo reconoce, se adapta.

En la parte en que Marta sale en canoa con Climaco, el pedn, ella emite una imagen
que da forma a la concepcion que tienen de ese otro que habita la ciénaga. La atencion esta
puesta en la palabra “raza” para referirse al otro. Por lo tanto, marca un punto de

separacion y subraya el caracter de citadina de la narradora.

Climaco en la popa y es una raza olvidada que rema. Una raza que no conoce sino
el esfuerzo y que sale blandamente, también arduamente de la tierra y que a ella
regresa suavemente, sin mayores pretensiones y con el corazon limpio de cansancio
y de muerte. (35)

Lo que nos advierte Marta es que el tedio, los sentimientos y pensamientos
complicados pertenecen a los citadinos forasteros. El otro que habita la cienaga es

despojado de los estados profundos, se les considera como seres sencillos “sin mayores
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pretensiones”; por lo cual, la hace pasar como una cualidad de los locales. Decir que no
hay conocimiento en ellos, sino trabajo, es un punto en el que se devuelve a la imagen
tradicional que se crea de los pueblos costeros: no piensan, viven en la promiscuidad y el
trabajo rudimentario. Pero es que en otro momento nos muestra que la raza negra esta
sometida al trabajo, develando el atraso judicial y social de la region, como si de los

tiempos de la esclavitud se tratara.

Risotadas de los negros descalzos en pantalones de dril, de los estibadores que
cargan arroz en los planchones. Ordenes como latigazos sobre sus espaldas
sudorosas y desnudas (...) Sefiores en vestido de lino blanco y méas muchachos en
bicicleta, por la calle sucia y polvorienta donde el aire cabrillea por el intenso
calor. (40)

Esta hablando de la plaza las Flores donde llega la mercancia de un puerto y usan a
“los negros descalzos” para cargar bultos 0 mercancia. No es que la narracion emita juicios
al respecto, tampoco estd en un tono de parodia, sino que es el capitulo donde Marta
describe sus impresiones inmediatas en su llegada al pueblo cercano a la ciénaga. Pero
como venimos analizando, su percepcidn citadina no cambia con la estadia en la finca. En
otro pasaje Marcos reitera la “sencillez” del otro que habita la ciénaga, un elogio a la
simplicidad que les parece agradable, pero que va revelando, en realidad, las distancias con
el otro que son producto de su tedio. En un principio se refiere a Caravacchio y un amigo

que perdid y luego nos dice:

Sentiase mucho mas ligero, mas descansado, acompariado por algo fuerte y real,
casi tangible, en medio de esa soledad, en medio de esos seres deliciosamente
primitivos y sin complicaciones. (153)

Nos queda la imagen que en la cienaga viven seres simples que acompafian el paso
por ella, pero que no es posible intimar, establecer relaciones méas cercanas con ellos. Pero
que paraddjicamente pueden tener ese entendimiento enteogénico, al que Marcos no
consigue acceder, se acerca pero nunca nos avisa que llego a esa plenitud mas alla de la

confesion de su locura. Como lo que prima es el tedio y los elementos de paisaje, el tono,
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los que habitan el espacio, los pensamientos, estaran irremediablemente guiados hacia ese
hastio. Por consiguiente la imagen presentara al otro como un ser separado de la
individualidad desarrollada en el mondlogo, la incomunicacion, la extrafieza, son lo que
determinan la relacion con el otro. Como dice Marta en otra pieza, “L0S simpaticos
habitantes de la isla, ese mundillo desgarrado y las personas en la barqueta callaban.
Eramos tan extrafios los unos a los otros. (115). La separacion e incomunicacion con el

otro es un sintoma del tedio.

En la narracion participan Kurt y Helga, son dos hermanos alemanes que tienen una
fabrica, no se especifica de qué. Estos extranjeros son descritos como personas muy
seguras, cultas, en quienes se encuentra refugio, asi describe Marcos, “me detengo a
saludar a Kurt. Su tenacidad y esa seguridad que efunde de si cuando uno se le aproxima.
(19). Con lo anterior sumado, la percepcion del sujeto local va a acentuarse de forma
negativa cuando le da voz a Kurt y su hermana Helga, en ellos sale a flote la mirada
despectiva; Kurt comenta que “Esta gente esta enferma. Esta gente no lucha. (...) Todo
esto y mas pensaba en descubrir y vivir, pero ellos no viven, no (68). Considera que quien
nace y habita la ciénaga estd muerto en vida, incluido Marcos. La narracion de Kurt y
Helga es corta, se limita a un fragmento cada uno. No obstante, en el hermano se alcanza a
percibir un afan por los negocios, por generar ganancias y mover mercancias. Junto con los
San Cristobal, duefios de una isla y organizadores de corridas de toros, se ofrece la imagen

de ese otro que se aduefia del territorio, que se da a la posesion de bienes materiales.

Marcos y Marta no son duefios de nada, pero se dedican a cuidar la finca, de vez en
cuando Marcos organiza y marca el ganado. Marta se queda en la finca, algunas ocasiones
sale a caminar o a la plaza “Las flores” en canoa. La narracion brinda una concepcion de la

finca que implica a la cienaga como lugar que absorbe la identidad. Marcos lo percibe asi:
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La finca y no te pertenece y los pastos abrasados de nuevo. La finca y ahora le
perteneces, no ella a ti y te aplasta y te exalta y eres td y td apolillado y caminas
por los pastos que no se acaban jamas. (52)

Se desata una pérdida de identidad del ser por medio de la finca, una nulidad de la
personalidad que acontece en el lugar. Bachelard nos propone que “(...) por su
“inmensidad”, los dos espacios, el espacio de la intimidad y el espacio del mundo, se hacen
consonantes” (Poética espacio,153). Por consiguiente, hay una correlacion entre la finca de
la ciénaga y el sujeto Marcos; “(...) la finca era el mundo y el mundo era la finca; “(85).
Aunque de todas maneras el tedio es el centro, lo que quiere postular es que la situacion se
ha vuelto tan agobiante que ya se pierden los linderos de la propia identidad, se ha
entregado a una imagen de la finca como el mundo donador de sentido. No se lucha con

esa idea, antes se acoge, porque en el mundo interior “todo da igual”.

Por otro lado, otra imagen que rodea la narracion es, en veces seguidas, la del
pueblo cercano a la ciénaga dejada al abandono; expuesto como desolacién, dias sin
actividad mercantil, falta de habitantes. “El pueblo abandonado y otra y otra y otra vez
hablando con Caravacchio.” (144). La anafora es la figura mas usada por Cachifo, se
redunda en las mismas frases y palabras en el mismo fragmento: hay una parte donde la
barqueta va pasando y pareciera, como artificio visual, que se tragara a las aves, esto se

repite tres veces.

Un término que persiste a lo largo de la narracion es el de hundimiento. En la
ciénaga te hundes en metafora y cuerpo. La ciénaga no es completamente agua , ni
vegetacion, sino un lodo, tiene partes de rio, pero muchos recovecos son zonas con

densidad. En otro segmento Marta enuncia que:

“El olor de las raices de los mangles desprendidas, retorcidas, extraviadas y un pez
moribundo que viene hasta mi mano. Presiono con ella y un leve estremecimiento
se hunde. Me hundo; no sé por qué esta vida trata de hundirse poco a poco.” (80)
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Las raices de los mangles es la imagen viva de la ciénaga, la narracion se esmera
por jugar con los detalles del espacio e imprimirles, junto al tedio, una atmosfera de
suefos: el pez en la mano que ella presiona como si su cuerpo mismo se “estremeciera”. La
experiencia acuatica implica ese hundimiento que Marta interioriza, y que después Marcos
va a experimentar como su propia muerte. Sobre el hundimiento, Bachelard nos advierte

que:

No hace falta pasar mucho tiempo en el bosque para experimentar la impresion
siempre un poco angustiada de que “nos hundimos” en un mundo sin limite.
Pronto, si no se sabe a donde se va, no se sabe tampoco déonde se esta. (Poética,
142)

Lo que sucede con la experiencia de la ciénaga, que ya estabamos viendo con la
finca, es que abruma, sus incesantes repeticiones de colores, fauna, sonidos, llega a ser
sobrecogedor, agotador. Pero podriamos aseverar lo mismo con respecto a la selva de La
voragine, sin embargo, la cuestion es sobre el tedio, no pretende desplegar o reflejar el
caos interno sobre la explotacién o la violencia. Mas bien trabaja el problema humano del
aburrimiento desde varias aristas, entre ellas la diada Ciénaga-ciudad. La barqueta donde

navega Marcos, de regreso a la finca, se hunde, sufre dafios y asi relata la sumersién:

Hemos chocado con algo. Con un tronco debi6 ser y la canoa se inclina ahora del
lado derecho. Se mueve terriblemente. (...) La barqueta se nos hunde
irreparablemente. Durante la corta calma. Albas interrogaciones sobre los troncos
que flotan a la deriva. Hundimiento en medio del vomito y de un pesado animal
que te subleva. (...) Esto se hunde. Se hundira siempre. (...) El agua te cubre y no
eres tu. Eres el animal que pugna por sobrevivir.” (185)

El narrador se las arregla para volver al lenguaje de lo organico-sordido, en medio
de troncos y vomito: “Toda la hartura en vomito inconmensurable sobre nosotros(...)”
(186), vacia todo, hasta su estomago. De eso trata la UGltima parte de la novela: vomitar,
expulsar un cimulo de imagenes sobre lo que es morir ahogado en la ciénaga. Los
accidentes en la ciénaga tienen que ver con esos obstaculos que rompen las embarcaciones,
cuando el cuerpo cae en el agua no es tanto la corriente, sino la densidad del agua en donde

los chapoteos no sirven. El punto de declive que puntualiza la muerte de Marcos es cuando
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acepta que “Vuelves un poco a la vida de nuevo te hundes como si millares de manos
tiraran de tus pies, desde el fondo desconocido de la ciénaga.” (189). Ese fendmeno de ser
absorbido por la ciénaga, de unos cuerpos gue lo jalan, es la metafora del tedio también, en
la cual se lucha, se intenta gritar, no te escuchan, donde todo sigue desconocido, oscuro

oculto y el paisaje ha sido una formula para explorar esa perspectiva.

La novela comienza como un recuerdo de lo que es la ciudad. Se presenta una
separacion temporal en la que la ciudad es el pasado, el recuerdo; por el contrario, la
ciénaga es el presente y el futuro. La ciudad es “Mi coleccion tesonera de pasos perdidos.
Veinte afios de un pasado sordido, gris.” (5). La ciudad ha sido acumulacion de tiempo,
caminando y perdido. En la ciudad y en la ciénaga uno se pierde, es desperdicio. Al

principio, en la llegada al espacio de la ciénaga dice

Cae como una garra sarmentosa sobre la amarillenta jalea de la ciénaga, sobre sus
espumosas basuras al garete (...) El cansancio de aquello que dejamos atras, no sé
si felizmente. Pero si dejamos algo atrds y ese algo es pesado y sordido, piensas
gue algo bueno vendra y te dices que podria ser la soledad compartida en esta
forma. (7)

Lo que dejan atras, la ciudad, es una sobrecarga, el tedio que se le imprime a la
ciudad persiste en la narracion. Lo nuevo, esa “jalea” de la ciénaga denota esa viscosidad o
densidad del agua, no es como ver el mar y sus olores salobre, sus olas, o el rio con su
corriente y caudal; a la ciénaga se le asignan ilusiones, se espera liberar el peso de la vida,
una buena relacion sentimental “soledad compartida”. Se espera que todo se solucione. Es

la primera tension entre los espacios de ciudad y campo, en este caso, ciénaga.

Roland Barthes, analizando la obra Dominique de Elgene Fromentin, llega a una
conclusién que también es acogida por los criticos literarios marxistas, a saber que “la

Naturaleza es la sustancia neutra donde puede surgir un habla pura, infinita. Lugar de
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sentido, el Campo se opone a la Ciudad, lugar de ruido;” (El grado cero,140), en Alguien
muere al grito de la garza la ciudad no es tanto ruido, de hecho el pueblo cercano a la
ciénaga tiene mas ruido, ese otro que habita la ciénaga es considerado como “algarabia”,
cuando nos anuncia ‘““!Las Flores” de ropas pegajosas y cerebro calenturiento y pesadillas
con eventraciones y risas histéricas de los negros. Galeotes sangrientos escupiendo

viseras.” (141)

La ciudad también es abandono, pero de migraciones del grupo de Marcos y Marta.
La ciudad tenia sentido por las amistades, lugares que eran constituidos por un circulo de

personas, mas que por lo que pudieran ofrecer los establecimientos. Nos

La ciudad abandonada y todos los fracasos y los amores mendigados hasta sangrar
el orgullo y la ciudad y la has dejado, pero no podria salir jamas de tu recuerdo
(...) En la ciudad habia fiestas y el grupo de amigos decidio abandonarla (55).

La ciudad también es pesada porque estaba atestada de significaciones, el fracaso
como escritor, la partida de los amigos, la relacion sentimental distante. Las fiestas se
acabaron, la ciudad resulta tediosa y el recuerdo regresa a los narradores que se niegan al
presente hasta que pasan por una crisis: fiebre, hundimiento, caida. La ciudad tiene
relacion con la creacion, con la escritura, que desprende una concepcion de la literatura. El

siguiente pasaje, en su extension, muestra el recuerdo de la época en la ciudad:

Escribia intensamente. Grandes cantidades de papel echado a perder y las locuras
cometidas por el grupo de amigos. Desplazados, desadaptados y todos colmados de
cosas maravillosas, de fugas, de tics, de apocalipticas alucinaciones, de una locura
sublime que los purificaba y que los libraba del basurero de la mesocracia.
Perseguidos y Zas!!! Encarcelados de repente. Torturados en el crepusculo y en el
alba también y con la esperanza sobrealimentada de largarse, de publicar sus obras.
(98)

Del pasaje anterior podemos deducir que la literatura se concibe en la ciudad.
Escribir es un ejercicio de ensayo y error constante que requiere paciencia. El grupo, los
amigos Yy la experiencia y aventura son fundamentales en la literatura, la ciudad provee de

alucinaciones y locura al escritor. Hay entonces, una alegoria y exaltacion de la locura y la
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genialidad que comporta el arquetipo social del poeta loco. Por otro lado, considera lo
marginal como la esencia del artista La literatura es un campo donde te persiguen, oprimen
y censuran, en donde se lucha por ser publicado, por poder mostrarse. La problematica del
escritor conlleva a las imagenes de una locura sefialada y de los medios industriales y
editoriales que no permiten publicar con suficiente libertad. Tal persecucién y restriccion

suscita al tedio por no poder ser.

Teniendo en cuenta lo anterior, la ciudad esta enlazada al grupo, a la frustracion,
castigo, mientras que la ciénaga es soledad, incomunicacion, imposibilidad, expectativa. Se
da una tension entre estos dos paisajes, con los elementos que hemos resaltado. En todo
caso, lo que impera no es la tension, o mejor, la tension es el resultado del tedio mismo, un
espacio tedioso se deja atras, para engendrar otro paisaje tedioso. La ciudad también tiende
al lenguaje organico y sordido, por ejemplo, Marcos enuncia “Algo sucio en la ciudad. En
la ciega evolucion del ciego protoplasma. “No hay tiempo”, repetian todos a coro. No hay
tiempo para construir el arca, una nueva arca que fluya hasta la felicidad.” (99). Podriamos
hablar del “complejo de Noé” respecto al diluvio universal y los deseos de salvar a los
especies y a la humanidad, dentro del universo acuatico, en este caso, metaférico. La
suciedad, la marginalidad, la delincuencia, el vicio son las palabras asociadas a la ciudad.

Un tedio que se aplica al pasado, mezclado con la melancolia.

7. Discusiones alrededor del tedio

Para dimensionar el concepto de tedio podemos entablar un didlogo con Lars
Svendsen y otros tedricos del tedio. Méas que debatir sobre la definicion de tedio, se trata de
ampliar y precisar algunas caracteristicas del tedio en las que Alguien muere al grito de la

garza contribuye a través de toda su construccion literaria en imagenes. Como se



69

mencionaba al principio del presente trabajo, Svendsen nos presenta dos tipos de tedio.

Afirma que:

(...) es justo pensar que ciertas formas de tedio existieron desde los albores de los
tiempos; por ejemplo, lo que yo llamaria «tedio situacional», es decir, aquel que
tiene su origen en determinadas situaciones. En cambio, el tedio existencial es un
fendmeno caracteristico de la modernidad. (14)

Podriamos decir que el tedio por repeticion, que se ha acentuado mas en la
narracion, es un tedio situacional. Sin embargo, la operacién no es tan sencilla ya que por
la repeticion se ha llegado a la pérdida de identidad, a una separacion del cuerpo, al
vaticinio de muerte, a un estado de melancolia sobre sus ocupaciones anteriores en la
ciudad. Por ello, Svendsen nos comenta que “En un mundo de inmanencia, no hay lugar
para nada nuevo y no cabe en él mas que intentar mantener, o acaso potenciar un sentido
ya existente. (72). En el tedio por repeticion, que se presenta con regularidad en Marcos y
en Marta, no hay cambio real, aunque estan en un nuevo lugar, pasan a una repeticion de
rutina a una repeticion de paisaje, de espacio, una reproduccion que no lleva a nada
novedoso. Svendsen quiere decir que en la reproduccion hay posibilidad de sentido que ya
existe. La busqueda de sentido es una constante en la novela, pero los personajes no se
mantienen estaticos, como la vida, tienen lapsos de plenitud, en Marta momentos oniricos,
la paradoja es que mientras los personajes retornan al tedio-falta de sentido, la narracion no
deja de producir relaciones, imagenes, nuevos puentes ambiguos en la interioridad. Esa

busqueda e imposibilidad de comunidn con el otro se refleja en el siguiente apartado:

Un dia pensé que con esta loca aventura cargaria mi vida de sentido. Aqui estoy,
después de haber cometido la mayor de las idioteces de mi vida. Haberme traido
una mujer conmigo. Una mujer, por inteligente y sensible que sea, es otro mundo;
otra manera de mirar la vida, no hay contactos, no. (Alguien muere, 151)

Marcos se ilusion6 con encontrar estabilidad, sentido a su vida, pero se hundié en la
decepcion y en la eventual muerte. La repeticion tiene un componente de novedad al

inicio: Marcos rema, viaja de un lugar a otro por la ciénaga, presencia rituales de cosecha y
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pesca; hasta que cae en el circulo, en la sensacion de finitud. Svendsen explica que “El
tedio es tedioso porque se nos antoja infinito, pero es un infinito al que hemos de hacer
frente en esta vida, con lo que se nos revela nuestra propia finitud.” (115). El infinito en
que se repite una imagen o0 una accién da cuenta de nuestros limites, de lo que podemos
soportar. Ese dirigirse a lo cotidiano adquiere la connotacion de juego para la narradora
Marta, por ejemplo, cuando admite que “Otro dia y su grisedumbre interminable —te
repites— te lo repites una y mil vece para tratar de que no sea asi, Para tratar de hacer salir
el sol como los antiguos chamanes.” (23). Entonces, la repeticion no es sélo una
reproduccion de la causa del tedio, sino que se extiende hasta la reflexién y el juego
semidtico. “Una densa eternidad que comienza a crecerle a uno en los oidos y ya no saben

si debes extraerla” (22), como si esa infinitud pudiera salir tal cual cera en el oido.

Esa repeticion se extiende en la estructura misma de los capitulos. Se ha
mencionado que el autor repite frases continuamente. Barthes indica que “es el sentido el
que regula la repeticion. La maxima va mas lejos: gusta de retomar una palabra, sobre todo
si esta repeticion puede marcar una antitesis.” (Grado cero,71), ese gusto por repetir frases
nos permite ver que el narrador injerta la figura de la anafora de la poesia a la prosa. Pero
también, no resulta arbitrario si entendemos que los narradores estan ingiriendo ron blanco
recurrentemente, toda la novela Marcos estuvo en estado de embriaguez y deseando mas
licor en otros fragmentos. En la impresién de ese alicoramiento, el borracho tiende a
realizar estas repeticiones de frases y gestos. En el lector esto puede producir cansancio
porque no es que exista una necesidad imperiosa de repetir la frase, por ejemplo “Y lo que
dejamos atras fue la ciudad”, aparece diez veces. El cansancio es otro matiz del tedio y los

protagonistas permanecen cansados, con insomnio.

El tedio existencial se desplegaria como pérdida de identidad del ser, para Svendsen

se trata de un tedio mas profundo. Es un tedio que se arraiga a la vida misma para drenarle
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el sentido. Marcos, por ejemplo, nos expone que “buscamos largas horas en el interior y
nunca nos conformamos con nosotros mismos (...) el viento meciendo rapidamente los
juncos y los tallos delgados y las bolitas de taruya.” (115), hay una busqueda de ser que,
por la extension del tiempo, también se hace tediosa, nunca es completa. Se trata del tedio
por busqueda, que como se tratd anteriormente, incluye la basqueda de tipos de

conocimiento, busqueda del otro, busqueda del suefio.

Como venimos asegurando, el tedio, asi como el paisaje, tiene un caracter cultural,
el existencialismo que se desprende del tedio se desarrolla a partir de un desfase: la vida
cotidiana espera determinadas formas de ser del individuo, y el personaje existencialista
rechaza la vida cotidiana, la ve de otra manera. El tedio implica toda una cuestién social
alrededor de la basqueda por suprimirlo, de ello deriva que el entretenimiento, en la
modernidad, sea una parte fundamental del control social, del consumo y de las relaciones
con el mundo. Por lo tanto, la existencia se ve plegada al sistema cultural. No es
casualidad, capricho o falta de madurez narrativa, que se gesten obras que acuden al
fragmento, al desprendimiento moral sobre los objetos, a la subversion y armado de
rompecabezas de la novela. La fragmentacion a la que atienden tanto la estructura, como la
narracion de Alguien muere al grito de la garza, también corresponde al movimiento
moderno de fractales de la sociedad. Jean Baudrillard explicaba que en ese modelo “Cada
particula sigue su propio movimiento, cada valor, fragmento de valor, brilla por un instante
en el cielo de la simulacion desaparece en el vacio. Es el esquema propio de lo fractal y es
el esquema de nuestra cultura.” (9). En consecuencia, podemos hablar de un tedio
fragmentario, o que fragmenta la existencia dejandonos en el vacio de sentido. Fragmento

y vacio tienen una relacién muy estrecha.

La sensacion de vacio es otra constante en el tedio que nos presenta el autor

antioquefio, mientras el exterior, el paisaje, esta repleto de sonidos, colores y abundancia,
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el personaje en su interioridad siente el vacio, la falta de interés en las cosas, ya no incitado
por la angustia o incitado por la angustia, sino que el trabajo, las acciones, las relaciones
personales, los acontecimientos, pierden el sentido, pasan, pero curiosamente se vuelve a
los recuerdos y sobre todo se vuelve a caer en cuenta de los elementos del paisaje. El
paisaje devuelve a los personajes a un estado presente y a un vivir. Se puede decir que el
paisaje impulsa el estado de vacio y en ocasiones repele ese vacio. Siguiendo con la
vacuidad del tedio, Marta nos dice que quiere “Tu vida es un desintegrarse; es algo que se
deslie tenuemente en el vacio absoluto” (168), desintegrarse en fragmentos, en partes que
van al vacio; recordemos también ese aspecto del “grito” que logra vaciar los deseos, las
frustraciones, el ser. Otro punto a considerar es que la soledad, deseada constantemente por
los protagonistas, desintegra en tanto que el tedio implica una separacién, una falta de
comunicacion y relacion con los otros y las cosas. Por lo tanto, es una cadena de lo mismo:

Tedio, soledad, fragmento, vacio.

La nocion de mundo, o de lugar, también es modificada por el tedio. La afeccién
sobre el espacio es la mas evidente, la mas intrinseca y honda. Veamos que Svendsen,

basandose en Heidegger, nos incita a reflexionar sobre esa relacion entre espacio y hogar:

En el estado del tedio, el Dasein no encuentra acogida en el mundo. El mundo se
convierte en un no-hogar, es decir, ya no es un hogar sino una amenaza. En el tedio
experimentamos la nada de la realidad, o la realidad de la nada. (103)

Pero en Cachifo se extiende hacia el espacio (mundo o lugar) que es sitiado por el
tedio, por el sinsentido; en cuyo caso son la ciudad y el campo cenagoso. La relacion que
destruye el tedio con esa realidad espacial viene a ser corroborada por el paisaje en varios
movimientos: como sobre abundancia de elementos que se repiten y ya no pueden aliviar el
tedio, como un espacio vacio que no tiene sentido para el sujeto, como “la finca es el
mundo” en el que “ahora le perteneces”, la ciénaga termina por succionar al protagonista

en sus aguas, a perturbarlos con los gritos, con los zumbidos, a hastiarlos con la imposicion
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del verde y el azul oscuro, a hacerlos perderse y accidentarse. EI hombre termina por ser
derrotado por la naturaleza, este es parte del relato moderno, pero es presa de una busqueda

incesante en ese espacio.

Svendsen denuncia que el tedio va en contra de la estética, ya que “la mirada
estética no contempla mas que la superficie, y dicha superficie se juzga sobre la base de si
resulta interesante o tediosa.” (19). Es posible que Svendsen tenga un sesgo sobre la
estética. Pero si ya hay planteamientos que indagan sobre la estética de lo feo, pues
podriamos hablar de la estética del tedio. Dentro de la complejidad del tedio, puede existir
una relacion entre el tedio y el interés. La estética implica una ética y el tedio tiene unas
implicaciones éticas que se formulan en toda la reflexion que se desprende al asumir el
tedio: ¢como asumimos el tedio?, ¢qué acciones se involucran por el tedio? El tedio ha
logrado que la novela genere imagenes que parten de la poesia y se instalan en la novela,
permiten acceder al experimento narrativo y vivencial del tedio, de todas las relaciones que

hemos tejido en esta investigacion.

Otra apreciacion del filésofo finlandés, tiene que ver con la melancolia, puesto que
se empefa en separar la melancolia del tedio, dice que “El tedio carece del encanto de la
melancolia, un encanto ligado a la tradicional conexion entre melancolia y sabiduria,
sensibilidad, belleza. Por esta razon el tedio no resulta muy atractivo a los estetas.”(12). La
diferencia entre el Tedio y la Melancolia, es por cuestiones estéticas, pero no siempre la
melancolia va unida a la sabiduria, es precisamente el tedio el que rompe esa relacion. La
melancolia, como experiencia y anhelo del pasado, es bella y abre al conocimiento; pero la
melancolia, como en el caso de Cachifo, va anidada al tedio. Los recuerdos de la ciudad
apuntan a la carencia, el aburrimiento, el abandono y posteriormente la ausencia de
sentido. Hay un tedio melancélico que mira el pasado con ese hastio, con repulsion, y

seguidamente nos recuerda esa ciudad y memoria manchada por la separacion. Pero hay
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otra relacion del tedio con el tiempo gque Svendsen anida a los aspectos criticos, asi lo

describe

“La conciencia invita a una reflexion sobre la vida que llevamos, una empresa que
requiere tiempo. En la época que vivimos, cuando la palabra «eficacia» se ha
convertido en una de las grandes protagonistas de la escala de valores, preferimos
gue todo se haga rapido, pero no son asi las cosas con el tipo de reflexion que
aborda lo mas hondo de nuestro ser: tal reflexion debe llevamos tiempo.” (117)

En la novela de Cachifo se desmenuza el tiempo, podriamos decir que los valores
capitalistas quedan suspendidos, acaso se alude a ellos con indiferencia, como una
indumentaria mas de otros personajes; las preocupaciones existenciales implican la auto
observacién y en consecuencia un alejamiento de los valores materiales. En Marcos y
Marta es muy presente esta postura: la reflexion ante todo. Svendsen agrega que “El tedio
incluye siempre un elemento critico, en la medida en que es expresion de una profunda
insatisfaccion, bien ante una situacion dada, bien ante la existencia como un todo.” (14).
Ese tedio critico se arroja sobre el espacio, en la novela de Cachifo, tiende a resaltar
elementos negativos, tiende a ver las carencias, en ese sentido, el tedio puede ofrecer una
vision mas completa de la vida, si la critica es separacion, nos separa y nos suspende de los
elementos que nos arraigan a una cosa 0 un tema. El tedio, en este sentido, moviliza o
transforma el ser, para trascender a otras perspectivas: me he aburrido tanto de algo, que
debo encontrar otra cosa, pero lo importante es llegar a un estado de reflexidn, creacién y
no caer en el abismo, para usar la analogia de Nietzsche. Aunque de todas formas, en la

novela llega a la muerte de Marcos.

El tedio exige cierta madurez para asumir el hecho de aburrirse. Nuestros
personajes son mayores, a punto de tener un hijo, ya conforman una familia, han vivido y
han quedado exhaustos de la ciudad, de un pasado de restricciones, reclusorios, hospitales
y amigos que se fueron. Menciona Svendsen que “la madurez requiere constancia, que el

yo permanezca sustancialmente el mismo de forma meditada, lo que, para el romantico, no
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puede ser mas que mortalmente aburrido.” (Filosofia tedio,122). Marcos se ve a si mismo
como una persona madura, pero su infancia resulta tortuosa, en este sentido, las imagenes
se arrojan a una madurez que vive y muere de tedio. Sin embargo, Marcos reflexiona sobre
las generaciones venideras, sobre jovenes que tendran que lidiar con el tedio. Como afirma
Julieta Campos en su ensayo sobre la novela de la ausencia, sucede que “L0S personajes se
mueven en un medio ambiguo, con dos caras, entre algo “sombrio y pegajoso” y “un
universo tranquilo y claro” como el de la infancia; entre una ligera angustia y una alegria
desmesurada.” (190), aprender a lidiar con ese pasado tedioso y feliz al mismo tiempo, es

encontrar la madurez.

Las situaciones que causan mas pensamientos y preocupacion en la obra de
Navarro son la muerte y el nacimiento. La pareja, Marcos y Marta, estan a punto de tener
un hijo. Marta no habla de lo que siente estando embarazada, la experiencia de tener un
bebe en su cuerpo o los vericuetos que atraviesan las madres por sus cambios fisicos,
hormonales y psicoldgicos, en tanto se anda pendiente del futuro. Lo que relata Marta es la

soledad que siente, incluso llega a confesar que no quieren tener ese hijo:

Las cosechas vienen por la inagotable fertilidad de las tierra y €l de esto no sabe y
nuestro hijo crece y crece en silencio, sin habérselo consultado y pienso en €l y
siento miedo. Mejor abortarlo -digo- abortarlo en medio del solano y ahorrarle
esfuerzos estlpidos que no conducen a ninguna parte. (18)

En otros momentos Marta tiene una lucidez, dice que podria “Convertirte en el mar,
ser ti misma el mar” (148) relacionandolo con la fertilidad, la cercana idea de que va a ser
madre. La novela que nos atafie presenta a Marta como un modelo de mujer libre, critica,
que denuncia abusos y desigualdades; en un apartado nos confiesa que “Un tio imbécil
intent6 violarme. Estaba sola en la ciudad y no quiero recordarlo” (102), el encuentro con
Marcos parecia haber subsanado esa terrible experiencia. Marta como una mujer libre de

convencionalismos que acude a la bohemia de ciudad, que se entrega al ocio, no es sumisa.
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Cabe recalcar una particularidad del estilo narrativo de esta novela: la ambigiiedad
propia de las iméagenes y del lenguaje, porque siempre los personajes refieren a un “algo”,
una cosa indeterminada, los personajes no saben bien qué es, pero que contiene un
misterio, por un lado, y una ausencia de significado concreto por otro. Por ejemplo, dicen
(“algo en mi me impide volverme hacia algin lado con soltura” (21), “un objeto impreciso
se hunde” (169) “Algo que te llega y entiendes” (67). Observamos, por medio de esto, un
tedio ambiguo, aburre por lo mismo que no hay claridad, el funcionamiento interno del
tedio es contradictorio, indeciso, oscuro. La novela esta sitiada de ese “algo” inconcluso,
que por lo mismo dificulta la lectura. El lector esta obligado a adaptarse a la logica del

tedio y eso quiere decir que se tiene que incomodar.

Con base en todo lo anterior, la novela Alguien muere al grito de la garza, plantea
una didactica del tedio, distinto a la épica del tedio que se proponia desde el romanticismo.
Hablamos de una didactica y no una épica porque la novela se propone como un ejercicio
de lectura activa, atenta, exigente de una hermenéutica constante. Como venimos
explicando, la novela se monta sobre imagenes, una instancia mas comun en la poesia, por
lo que la carga simbodlica, el extrafiamiento, la ambigliedad y sorpresa son las claves para
interpretarla y leer el tedio. En la épica tenemos al héroe del tedio, quien intenta suicidarse,
vive separado del mundo y se entrega desaforadamente a una pasion para seguir
desilusionandose, asi el joven Wherter, el flaneur de Baudelaire, el caminante entre la
muchedumbre de Poe, constituyen lo que Rabade Villar, explica sobre la novela Flavio de
Rosalia de Castro “La soledad, el desdén, el abandono, la incontinencia, el desorden, la
palidez, el insomnio y el desprecio por la vida son signos caracteristicos del héroe

romantico.” (13).
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8. Diélogos sobre literatura, viajes, tedio, ciénaga

Como la tendencia que mas profundizé en el tedio, en las emociones en general, fue
el romanticismo, al punto de que Svendsen asegura que “(...)el Romanticismo es ya
existencialismo, y el existencialismo es un romanticismo incorregible.” (52). Es menester
considerar que el existencialismo respondia a otra agenda, a un tipo de vision
fenomenoldgica que tenia en cuenta los aspectos mundanos, la sexualidad y la forma en
que se miran a los otros. En todo caso, como el romanticismo defendio la postura a favor
de los sentimientos y se debate contra el racionalismo recalcitrante, nos conduce a pensar
que algo de romantico tiene la novela de Navarro Lince: la busqueda de un conocimiento
que difiere de la razon, las caracteristicas del héroe romantico, la muerte ahogado como en
el complejo de Ofelia. Lo que sucede es que hay un dialogo con el romanticismo; bajo una
lectura atenta de las obras, de sus postulados, Navarro crea una narrativa que toma en
cuenta esas caracteristicas del romanticismo y las aborda, el aspecto tragico es uno de ellos

porque al final es una novela oscura que vaticina lo inevitable: la muerte del protagonista.

En Alguien muere al grito de la garza se mencionan tres referentes de suma
importancia: Gerard de Nerval y Proust (113), como autores que Marcos resalta de una
biblioteca en la Isla de los San Cristobal. Incluso Jezabel, en la conversacion, le lee, en
francés, el poema Laisse -moi, de Nerval. Estas referencias indican la lectura y
aproximacion al romanticismo, especialmente Gerard de Nerval quien es el exponente por
excelencia del romanticismo. Proust es el estilo que mas influencia la novela por los
monologos internos, los saltos de tiempo, el tiempo mismo como una dimension vital que
atiende otras logicas. El tercer exponente que se nombra en la obra es José de Espronceda
(154), representante del romanticismo en Espafia. La mencion no viene acompariada de
ninguna valoracién de sus obras o comentario de su vida, sélo el hecho de que son las

lecturas que se llevan a cabo.
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La novela de Cachifo desmonta varios postulados del romanticismo. EI hombre que
encuentra paz, armonia y jubilo en la naturaleza queda anulado porque lo que se encuentra
es mas tedio, fracasos, la muerte, la naturaleza no pesa tanto como salvacion sino como
trauma y sintoma del tedio; en AMAGDLG el hombre, la mujer, no encuentran arraigo en
la tierra. Por el contrario, las cosechas se pudren, el suelo permanece arido. Un esfuerzo
por construir nacion por parte del romanticismo, cuando en la obra que nos compete la
nacion se desvirtua desde el inicio, no aparece el Estado en la ciénaga, no aparece ninguna
patria, solo tedio. El suicidio por mal de amor o amores imposibles y sus vicisitudes,
cuando el amor consumado es una pesadilla, sélo produce hastio: EI amor en cachifo es
timido, no es abierto, estd envuelto en el tedio. Las partes donde define el amor estan
demarcadas por los elementos de hastio “El amor (...)es un agudo grito de la especie que
queremos desoir. (...) Que al menos trate de amarte, de enlazar el amor como un potro
despavorido que se escapa. El amor es una infantil ansia de realizarnos.” (33). Grito,

infantil, escape, intento... el amor es cosa fallida en la novela de Navarro Lince.

Todo lo que se ha venido explicando: imagenes de paisaje, imagenes de paisaje de
tedio, problematicas anidadas al tedio, estructura de la novela, forma de comprender la
novela, responde a la critica del célebre pensador Hernando Valencia Goelkel, quien era
una autoridad en cuanto a teoria y critica literaria se refiere, sus columnas junto a las de
Javier Arango Ferrer, Rafael Gutiérrez Girardot, Ernesto Volkening, dominaron el
panorama de los estudios y opinion sobre literatura en la década de los 60s y los 70’s en
Colombia. Veian al nadaismo como algo sin valor importante, en el caso de Humberto
Navarro, ha quedado como una obra ilegible, confusa, no cuenta nada. Javier Arango

Ferrer apunta lo siguiente, respecto del experimento novelistico:

Digan lo que quieran los vanguardistas; enriquecer no es oscurecer sino simplificar,
con sabiduria, los elementos del drama o de la comedia, para el regocijo intelectual,
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el lector busca descanso y no el estéril quebradero de cabeza, ni el estilo trufado y
relleno de condimentos.(152,153)

La novela de Navarro quiere rebatir eso del lector cbmodo que busca descanso.
Precisamente por ahondar en una problematica tan evadida como el tedio. El tedio
propende por una lectura didactica donde se aprenda del tedio, se aprenda de ese
“quebradero de cabeza” y a no estar comodos con la linealidad de la vida, con una serie de
obras homogéneas que intentan mas o menos decir lo mismo con las mismas férmulas. Si
bien Alguien muere al grito de la garza no es una obra maestra, es importante, como
deciamos antes, porque transitamos por los margenes de la literatura colombiana y

contribuimos a tener un conocimiento mas amplio del panorama de literatura colombiana.

La literatura universal ha presentado la literatura de viajes como un encuentro con
aventuras, amores, situaciones inesperadas porque se trata del descubrimiento de lugares
desconocidos. Ya con Nietzsche esto estaba cambiando (irse a una montafia a meditar y
encontrar verdades); con Fernando Gonzalez y Eduardo Zalamea los viajes se tornaban
mucho mas reflexivos, influenciados, muy probablemente, por el Flaneur de Baudelaire y
los paseos de Sthendal. Pero en Cachifo el viaje nos lleva al tedio: no se trata de una
pesadilla o viajes de dificultades, sino que es una mudanza, donde el desplazamiento y la
estadia estan plagados de un recorrido por los pensamientos, preocupaciones e imagenes de
los narradores.

Esperariamos, como en la obra de Tomas Gonzalez Primero estaba el mar, una
serie de anecdotas y desenlaces que logran acaparar nuestra atencion, que tampoco
requieren un gran esfuerzo para su lectura porque hay una linealidad, una serie de
infortunios y aciertos que igualmente llevan a la aventura y por ultimo a la oscuridad:
asesinato, explotacién de la naturaleza, separacién amorosa, enfermedad. Pero en la novela
de Navarro hay unas expectativas que se caen desde el principio, un cansancio de la ciudad

y de inmediato un hastio por los mosquitos, el entorno de ciénaga y campo, por la vida
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misma. Esa fragmentacion se acerca al tedio y se acerca a la vida misma: a la
imposibilidad de huir de la rutina. Las anécdotas de Cachifo no nos llevan a resolver nada,
ni a denotar cambios substanciales en los personajes; es otro tratamiento de la novela, que
se acerca mas a la poética, porque quiere entrafiar un estado que nos aqueja, una forma
estilistica que es irresoluble, a la que no estamos acostumbrados.

En la novela de Cachifo el tedio no se produce por carencias fisicas, como diria
Fernando Gonzaélez, que el hombre moderno cuando viaja sélo piensa en el cansancio y en
la comida. Se trata de un cuestionamiento al ser, una pérdida de sentido que se profundiza
con las situaciones, una busqueda infinita que conduce a la muerte en vida y la muerte
definitiva. Por ello, Alguien muere al grito de la garza exige nuestro esfuerzo, nos pide
adecuarnos a su estructura fragmentada, a la vaguedad, la indecisién, la imprecision,
porgue eso es lo que pasa cuando estamos aburridos: no sabemos qué es lo que realmente
queremos y nos desespera que el otro no sepa lo que quiere. Una obra artistica tiene su
personalidad, su caracter, su propiedad, y creo que esta novela intenta hacerlo en medio de
un caos que me resulta agotador. Lo mismo que puede ser una mediocridad el cambiar de
narrador en primera persona a tercera persona o segunda, arbitrariamente, cuando Cachifo
quiere explicar que eso no importa, sino hallar un poco de verdad, de poesia en todo ese
tedio.

No quiero atacar a la novela de Tomas Gonzélez, seria un despropo6sito, es una gran
obra. Pero quiero sefialar que su narracion no me pidié tanto esfuerzo, que no me pidio
enfrentarme directamente, en el acto de leer, a estados que preferimos evitar; que me
podria identificar bien con J, con su esposa, 0 con su amigo que es filésofo. Pero con
Cachifo el grado de tolerancia de la ambiguedad y los saltos espacio-temporales fueron un
reto, no puedo identificarme con ninguno de sus personajes y creo que eso era lo que el

queria: que no fuera un producto comun, aceptable para el mercado. Sin duda, su
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novelistica requiere de una didactica y preparacion previa, pero hay fragmentos que valen
tanto la pena, incluso creo que pueden superar a la novela del sobrino de Fernando
Gonzalez. Fragmentos como el recuerdos de amor entre Marta y Marcos, Los experimentos
con el lenguaje en medio de una protesta, la sesion de espiritismo.

La novela que se presenta en este trabajo, como se ha venido sugiriendo
anteriormente, contiene una version distinta de la feminidad, ahora arrojada al tedio. Al
personaje femenino se le permite separarse del rol de “acompafiante” del viajero o la
“conquista” esperada por ¢él. La novela de Tomds Gonzéalez muestra a la mujer
guejumbrosa, cansona, muy centrada en sus convicciones. A diferencia de la Elena de
Primero estaba el mar, Marta adquiere personalidad, reflexion, nos adentramos en sus
impresiones. Cuando a una persona se le pregunta ¢;qué tienes?, ¢queé te pasa?, y responde
“nada”, es porque hay toda una complejidad evolucionando en su interior, y que mezcla el
aburrimiento, la busqueda de una identidad, una impresion por el espacio, una accion que
deja cansancio y deseo por el vacio, esa nada dice mucho.

Leopoldo Berdella de la Espriella es un autor colombiano proveniente de Cérdoba,
escribio Juan Sabalo, una serie de relatos sobre la ciénaga del Ayapel en los que plasma la
mitologia de los zenues. La narrativa de Berdella alude al origen de los animales que
habitan la ciénaga, y es importante porque las aves, las garzas, las tortugas, las gaviotas,
los mosquitos, el rio son constantes, son elementos del paisaje que entran a relacionarse
con el discurso subjetivo de los personajes. Berdella resalta la actividad de la pesca, que en
la novela de Cachifo se profundiza con el ritual para una pesca provechosa, en la accion
misma de la pesca y el remar que nos introduce en la flora y fauna cenagosa. El mito no es
tan intenso en la novela que se ha analizado, pero si existe, como lo hemos explicado, una

mistica en los animales, las plantas, el agua.
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La Ciénaga cercada, de Manuel Zapata Olivella, es una obra donde aparece una
ciénaga que termina siendo privatizada, refleja el problema de la tierra y del poder publico
corrupto. La mirada social que presenta Zapata Olivella contrasta con la mirada menos
critica que propone Navarro Lince. Sin embargo, es un punto de apertura para indagar por
esas situaciones espaciales que contiene Alguien muere al grito de la garza, donde, como
lo hemos mencionado en “Mujer y hombre que miran el paisaje”, hay personas duefias de
islas, donde los pescadores, marineros, comerciantes y mujeres pasan a un segundo plano
para subrayar la clase social y cultural del personaje principal, que es forastero: Marcos y

su esposa Marta.

9. Existencialismo de Navarro Lince

Como hemos venido afirmando, el tedio est& vinculado al existencialismo en tanto
se hacen preguntas sobre la existencia, el sentido del ser y de la identidad con los objetos.
El existencialismo literario tiene varias caracteristicas generales recopiladas por Irish
Murdoch. En el existencialismo en la novela el hombre es libre, en su pensamiento fluye
libertad de ideas por mas prisionero que se encuentre de alguien o de alguna situacion. La
existencia es fuente de vida y provoca toda reflexion filosofica. Las decisiones que se
toman a nivel particular son fundamentales en la ética y valores del ser humano. Las
sensaciones como la angustia son claves para la comprension de la realidad. Entiende por

existencia como una constante proyeccion, algo en constante movimiento.

Sartre despliega esto en su novela La nausea, y en su obra filosofica trata de
explicarlo y relacionarlo con otros pensadores. ElI concepto de muerte tiene un anclaje
importante en Sartre, pero antes de considerar todo un concepto como la muerte en la
literatura, debemos entender un poco las provocaciones de esa muerte, me inclino mas por

un analisis fenomenolégico, pero uno psicoldgico también puede colaborar. En la novela
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de Navarro la muerte es determinada por el tedio, por un viaje tedioso. Podemos ver en

otro pasaje de Marcos, esa intencion de redondear la idea de muerte:

Un inmenso egoismo con un rostro violaceo y tumefacto de ahogado, igual al
hombre que aln agarraba el canalete de su barqueta. Un soplo de ansias de
posesidn y nadie suple el pavoroso vacio que hay dentro de cada célula moribunda.
(110)

En Sartre la muerte también depende de la mirada del otro, por lo que no es
agotamiento de posibilidades, como explica J.M. Cuartas, en Sartre “la muerte se moviliza
desde la necesidad de la contingencia, y se ofrece como vencimiento de la vida ilustrado en
la muerte del otro.” (25). En Sartre la muerte tiene un componente contingente, porque al
no haber mas necesidad, mas angustia, ya que el individuo ya sabe cual es su ser en-si, ya
se puede definir. Al contrario de Sartre, en la novela de Cachifo la muerte no es lo
completo, no cesa la angustia por no saber lo que uno es, sino que deja un vacio, unas
“ansias de posesion”, un sinsabor que podemos ver en la cita de la novela, que es
representado en el hecho de que el hombre se agarra del canalete, muere sin soltarlo,
queriendo ir a algun lugar, el tedio provoca angustia en los Gltimos instantes y ahi todo se

ve menos claro.

En La nausea, de Jean Paul Sartre hay una escena de una conversacion entre
Roguentin y el autodidacta quien es un estudioso de libros en orden alfabético le dice “El
filosofo humanista conoce sus responsabilidades; el humanista que ama a los hombres tal
como son, el que los salva a pesar de ellos” (116). El existencialismo es un humanismo que
profesa la responsabilidad de la libertad propia y la responsabilidad sobre los otros. En el
tedio que se desenvuelve en la ciénaga y la ciudad, se habla de una encrucijada para todos
los hombre, “NO HAY SALIDAS. Se recomienda a todos los seres humanos que
conserven una admirable sangre fria porque segun informes de los ultimos descubrimientos
nucleares se indica con certeza que NO HAY SALIDAS” (Alguien muere,135). Un

existencialismo que cuestiona la vida cotidiana, pero que por la avanzada del tedio, separa
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a los hombres En el existencialismo que Navarro pone en escena, mas que de una
responsabilidad con los otros, se trata de un hastio, un cansancio del mundo donde se

agotan las posibilidades. Es una novela oscura que pasa muy cerca del pesimismo.

Esas preguntas sobre si mismo, que abren el espacio a la reflexidn, se retinen en un

capitulo de Marcos, nos postula que:

“Yo estoy loco entre naharetes de zinc. Entre moscos y ron blanco y ese Quién eres
tu?? - ¢A quién esperas?? — Pégate un tiro y duerme con el ombligo como una falsa
moneda de gusanos y desaparece porque eres culpable de haber amado tanto a la belleza.

(137)

Nos deja al borde de un hartazgo critico con las ideas de suicidio, toda una cadena
de iméagenes que bien podrian hacer un corto experimental: alguien muerto —no,
durmiendo— una moneda falsa, varios gusanos, la culpa. Ya cuando se auto percibe como
“loco” amante de la belleza, sabemos que abre su personalidad que se tenia por un

bibliotecario, sefior que cuida fincas, ganado.

El existencialismo de Cachifo se viste con colores locales, es una constante
pregunta por ¢;quién soy?, que las hace también al lector. La responsabilidad estd en un
tedio didactico que nos pide aprender a vivir con el aburrimiento, porque de lo contrario

caemos en la muerte, no ahogamos y nos hundimos circularmente.

10. Conclusiones

e La lectura de la obra de Humberto Navarro Lince no posee una estructura
convencional, por lo cual, invita al lector a indagar por los medios para la
construccion de su narrativa. Teniendo en cuenta que es una novela cercana al

estilo de la Noveau romain, la novela Alguien muere al grito de la garza se
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interpreta analizando las imagenes que producen paisaje Yy reproducen
concepciones sobre el tedio. El tedio es el centro de la novela, como lo da a
entender desde el prélogo. Por consiguiente, la novela se ilumina entendiendo los
elementos claves de esas imagenes que constituyen Paisajes de Tedio en la Ciénaga
y en la Ciudad. El Tedio se instala en los paisajes literarios que abundan en esta
obra y asi mismo desarrollan la personalidad, reflexion, tematicas y simbolos de los
dos narradores principales: Marta y Marcos, asi como de los otros narradores que
participan con menos extension textual.

Ciénaga y Ciudad son los espacios que se desarrollan en la novela y el narrador las
dota de contrastes entre ellas. Esos contrastes son determinados por los paisajes y el
tedio que desarrolla la novela. La ciénaga tiene una predominancia, en ella hay
diferentes tipos de conocimiento, de miradas sobre el “otro que habita la ciénaga”
que lo determinan como personas sencillas, sobre el espacio donde acontece la
muerte acuatica, y se entiende a partir de indicios claves como la flora y la fauna;
por otro lado, la ciudad es el pasado, es lo sordido, amistades ausentes, se entiende
como recuerdo y se puede entender como el grupo, el espacio y ambiente donde se
puede gestar la escritura. Estos contrastes se dan bajo una perceptible dinamica
constante en la novela: la continuidad y la discontinuidad. Discontinuidad por la
muerte del personaje Marcos, continuidad por el nacimiento de su hijo, continuo
por la erética, el deseo que se desarrolla en varias citas, discontinuo por la
fragmentacion de la estructura de la novela. Para el abordaje de la ciénaga se
atendioé a teorias e interpretaciones que fueran afines a los autores que se incluyeron
en la metodologia: Roland Barthes, Julieta Campos, Octavio Paz, Ernesto Sabato.
Asi, El agua y los suefios, de Gaston Bachelard y el reconocimiento de la teoria

erdtica de George Bataille, fueron referentes que permitian abordar la novela como
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imagenes de paisajes del tedio, desprendiendo asi el potencial de un concepto (el
tedio) y de los espacios a partir de los paisajes (ciénaga): los complejos de Caronte
con la imagen de Marco remando hacia la muerte, el complejo de Ofelia, con los
multiples cadaveres de personas ahogadas, el grito como base de construccion
simbolica de los paisajes de tedio, el polvo y el humo con su fuerza erética de la
mirada para revelar o nublar.

La novela Alguien muere al grito de la garza despliega un abanico de tipos de tedio
que entran a discutir y a ampliar los ya existentes. Para la comprension del
concepto y estado de Tedio, fue crucial abordar el texto Filosofia del tedio, de Lars
Svendsen, como complemento, también Melancolia y tedio, de Amalia Quevedo.
Ese desarrollo de tipologias de tedio se realiza gracias a las imagenes de paisajes de
tedio que contiene la novela. La repeticion de acciones como remar, el tedio de
caminar en zonas fangosas, en pastizales de ciénaga, el bafio con totuma y no con el
rio, acentuando la separaciéon o imposibilidad de comunién con el otro, la espera
que se conjuga con elementos del paisaje para generar ese tedio. El tedio de la
narracion se asocia con la madurez, que trae consigo el problema del embarazo no
deseado, un tedio por nacimiento y un tedio por muerte. Un tedio critico que
persiste en la acepcion de separacion, en este caso, del mundo, del otro, de la
existencia. Entonces, la forma como aborda el tedio tiende hacia los
cuestionamientos existenciales de ¢quién soy?, ¢qué significa mi existencia en el
mundo?, ¢qué significa la vida?, es inevitable creer que incluso plagia al
existencialismo. Pero se demuestran diferencias sustanciales: la concepcién de
muerte es distinta, los localismos presentes en la narracion, la no correspondencia

al esquema de responsabilidad con el otro que profesan los existencialistas, y una
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didactica del tedio que se opone a la épica del tedio profesada por los romanticos y
que el existencialismo francés trata de replicar.

La obra Alguien muere al grito de la garza desarrolla didlogos con la literatura
colombiana y con el romanticismo a partir de su tema relevante que es el tedio.
Para este punto se compararon algunas obras que se tenian como referencia: obras
sobre tedio, obras sobre viajes, obras sobre la ciénaga. Como cada autor abre un
mundo con su creacion artistica, la de Cachifo era un “bicho raro” que mezclaba
estilos, temas recurrentes en tendencias de la época, y un lenguaje organico-
sordido, que también habia en otras obras de la época. En todo caso, la
comparacion permitio anotar que las apreciaciones de la prosa de Cachifo, mas que
erréneas, fueron apresuradas, midieron su obra con preceptos estéticos que no
correspondian a los cambios en la teoria literaria del momento, no respondian al
experimento. Pero aln asi, la novela de Navarro permite didlogos con el
romanticismo, dialogos con las novelas de viajes mas representativas en Colombia,
y sobre todo, nos acerca al tépico de la Ciénaga, para comenzar a indagar por esas
imagenes y representaciones que se han hecho sobre esos parajes costeros, litorales,
acuaticos y humedales.

El proceso de lectura y anélisis exigidé separar la novela en sus partes mas
importantes, es decir, por los capitulos nominados “Marcos” y “Marta. Estas dos
partes, que son sus narradores y personajes principales, van emitiendo imagenes de
paisajes de tedio. Aunque no es muy clara la diferencia, se exponen puntos de
diferencia como el tono onirico de Marta, el tedio prematuro de ella, su aversion y
tedio por la espera, su exploracion de feminidad critica; en Marcos se denota la
aficion por la bebida alcohdlica, el acento en el binarismo muerte-deseo, la

busqueda por las formas de conocimiento de eso “otro”, la reincidencia constante
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en la frustracion. Con todo ello, practicamente se leyeron dos novelas que estaban
en el mismo tono de hastio. La metodologia propuesta por Barthes, en su analisis
estructural del texto sirvio para aplicar la bdsqueda de indicios, de acciones
indiciales y constitucion de imagenes para que, poco a poco, se analizara el texto

con detalle.
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