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SOBRE LAS IDEAS DE AMERICO CASTRO

A PROPOSITO DE EL VILLANO DEL DANUBIO

DE ANTONIO DE GUEVARA *

En la colección Princeton Texts in Literature and the His-
tory of Thought, que, desde el título, revela la influencia del
historiador de las ideas de Princeton, Gilbert Chinard, vemos
por la primera vez aparecer un texto español, gracias a la más
reciente actividad de D. Américo Castro; y un texto español
verdaderamente apropiado, pues el Villano del Danubio de
Guevara es tanto obra de arte como obra de pensamiento in-
igualable. En sus veintiséis páginas de introducción Castro
ofrece no solamente las aclaraciones históricas de rigor en este
género sino una especie de e x p l i c a c i ó n de la g é n e s i s
de t o d a la o b r a de G u e v a r a , lo mismo como obra
de pensamiento que como obra de arte. Lo que equivale a decir
que esta introducción pertenece mucho más que al dominio de
la vulgarización, al de la ciencia.

Castro ve, en el episodio del Villano, una velada autocrítica
española del imperialismo español oficial bajo Carlos V, auto-
crítica que se debe al "genio contradictorio de España" que
procede de manera dialéctica, por afirmación y negación: fren-

* AMERICO CASTRO, Antonio de Guevara, "El Villano del Danubio" y otros
fragmentos, Selections with an introduction (Princeton Texts in Literature and
the History of Thought, Princcton, 1945, XXVI * 2 2 págs.). El estudio a que
se refiere Spitzer apareció por primera vez en el Boletín del Instituto Caro y
Cuervo, I (1945), 46-47, con el título Antonio de Guevara: Un hombre y un
estilo del siglo XVI. Posteriormente fue publicado, en versión inglesa, como pre-
facio del citado volumen de los Princeton Texts.
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te al plus nitral, las acusaciones del noble salvaje; frente al
triunfo de la monarquía, la predicación morosa de Guevara. La
génesis de la obra de Guevara, vista por este aspecto, se debería,
pues, a factores históricos, al genio nacional español.

Pero la obra, tan personal, del obispo de Mondoñedo, y en
particular su peculiar estilo, que ha ejercido influencia en el
mundo entero, no podrían, según Castro, explicarse exclusiva-
mente gracias al espíritu de la época y de la nación; y así,
nuestro sabio amigo se ve llevado a buscar una explicación en
la vivencia personal (Erlebnis) del autor. Dicho sin ambages:
Castro nos ofrece un estudio p s i c o a n a l í t i c o de este per-
sonaje. El estilo de Guevara podría, según Castro, contener
principalmente huellas de sus reprimidos complejos personales.
De este modo la personalidad íntima, única e irrepetible en la
historia, nos daría la clave de este estilo original, único. Pre-
dicador, moralista, censor, todo esto ha sido Guevara; pero el
que se vuelve censor de los demás, nos dice Castro, tiene por
lo general, "un auna amargada y estéril", inclinada a repren-
der a otros no más que porque a él le está vedada toda acción
personal: "ese estilo amanerado y sorprendente es expresión
directa de la vida frustrada de Guevara y de su ansia de sal-
varse". Y así, los bien característicos rasgos de estilo de Gue-
vara: paralelismos, antítesis, frases cortadas, no se deberán
tanto a la imitación de procedimientos de la Antigüedad y el
Humanismo, en suma de la tradición, cuanto a la personal ex-
presión del "temor [de Guevara] de dar libre salida a sus emo-
ciones", de sus "impulsos reprimidos". "La vanidad... llenó...
el hueco de la ambición insatisfecha; Guevara se esforzó por
atraer la atención pública con todos los procedimientos a su
alcance". "Advertimos que él necesitaba esta peculiar forma
de retórica para expresar su vida espectacular, como que los
adornos de estilo pueden llegar a ser la carne misma de su
creación literaria".

Como siempre me he interesado por la relación que el es-
tilo de los grandes autores tiene con su alma y creo también
que en materia de p s i c o g é n e s i s e s t i l í s t i c a el investi-
gador debería aspirar a un consensus omnium, de la misma
manera, digámoslo así, que en materia de etimología (pues se
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trata de hallar e l e t y m o n p s í q u i c o de un estilo parti-
cular), creo que sólo la discusión del pro y el contra de una
teoría sobre la génesis de un estilo puede llevarnos a resultados
relativamente seguros. Bien sé que mi sabio colega Castro
gusta menos que yo de la discusión, en la que él parece ver no
más que pedantería more germánico; mientras a mí, por el
contrario, me parece que sólo por la vía dialéctica — afirma-
ción y negación, more hispánico, cf. lo dicho más arriba —
podrá la estilística llegar a convencer, a ser sólidamente esta-
blecida.

Diré, para comenzar, que el análisis freudiano aplicado por
Castro al estilo de Guevara (el monje no podía ser ni un ena-
morado ni un caballero c o n q u i s t a d or, debía hacerse un
predicador de efectos estilísticos originales) rae hubiera se-
ducido hace treinta años cuando yo mismo, bajo los auspicios
del freudismo imperante en mi ciudad natal de Viena, co-
menzaba a explicar estilos literarios; pero luego he aprendido
que aun cuando la biografía empírica de un autor del siglo
xvi nos revele la existencia de 'complejos' y 'represiones', tal
cosa no quiere decir en absoluto que esos complejos se traduzcan
d i r e c t a m e n t e en su estilo o que él haya adaptado a sus
complejos los moldes estilísticos tradicionales (lo que, para el
caso de Guevara, parece ser la idea de Castro). Lo que es válido
para Joyce o para Proust, no lo es para Rabelais o para Gue-
vara. En el siglo xvi1, y aun en el XVII, el arte de escribir no
se había emancipado de toda vigilancia reflexiva y los
c o m p l e j o s p e r s o n a l e s n o eran a t a l p u n t o autónomos
que la influencia: v i d a personal—> (comple jos)—> es-
t i l o p e r s o n a l pudiera demostrarse de manera evidente. So-
lamente a partir del siglo xvm, con la teoría del genio original,
la sensibilidad de los autores logra libertarse de los cánones
tradicionales y afirmarse en un estilo personal (por ejemplo,
en el caso de Diderot). Y son los siglos xix y xx los que abren
todas las compuertas al stream of consciousness, a la escritura
patológica, incluso al balbuceo alucinado. Imaginar que el ele-

1 Montaigne es el único escritor del siglo xvi, creo, que traicione en su estilo
ciertos complejos personales (o idiosincrasias), pero ¿podría decirse que estos com-
plejos se hacen autónomos en su estilo, a la moderna?
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mentó subconsciente de un autor del siglo xvi corría, subterrá-
neo, para, disimulado, emerger en rasgos estilísticos propios de
tal autor es, creo yo, desconocer las relaciones, todavía sólidas
en aquella época, entre el escritor y la tradición literaria. En-
tonces, lo mismo que hoy, existían iguales complejos; pero no
se los vertía en literatura y, lo que es más, ni siquiera se era
consciente de ellos.

Uno de mis alumnos de Johns Hopkins University entre-
gado al estudio del estilo de Agripa d'Aubigné se sintió sor-
prendido en Les Tragiques por lo que él llamaba "racimos
emocionales", asociaciones constantes que recordaban a las de
Joyce: al presentar el poeta protestante a Catalina de Médicis
como una 'madre desnaturalizada' (de su familia, de Francia,
etc.) cuya leche se vuelve 'ponzoña', su seno una serpiente, etc.,
mi alumno tomaba tales cosas por un 'complejo joyciano'.
Conseguí, sinembargo, hacer comprender a mi alumno que
d'Aubigné utilizaba sus asociaciones no por obsesión patológica
(leche —> 'ponzoña') sino a causa de un s i s t e m a d e i d e a s
claramente pensado y en el que la relación 'leche' — 'ponzoña'
no es otra cosa que el desarrollo lógico de la paradoja inicial
'madre' — 'no madre'. Es el molde i n t e l e c t u a l el que ha
dado origen a las 'parejas emotivas' y no al revés. Sólo porque
el catolicismo era considerado como fenómeno contra natura,
la 'leche' se hace 'ponzoña'. Por violento y apocalíptico que
pueda parecemos a nosotros, los modernos, el d'Aubigné de
Les Tragiques, se distingue de los modernos en lo siguiente:
que en él las e m o c i o n e s están al servicio de i d e a s supra-
personales, que la tiranía de la forma suprapersonal está siem-
pre vigilante a fin de que las fobias individuales del autor no
desarticulen su estilo. Admitir la penetrabilidad del estilo (y
también de la obra literaria) por el alma del autor como una
cuantidad f i j a a través de los tiempos, me parece un gran
error. Es el gran error de la escuela freudiana.

Pero, volviendo al estilo de Guevara, Castro no niega la im-
portancia de la tradición latina e italiana (humanista). Y a
prósito: yo no llegaría hasta afirmar que Norden, en Die
antike Kunstprosa, no ha destacado la relación del estilo de
Guevara con esta tradición; por el contrario, Norden deja bien
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establecida la línea Isócrates-Séneca, Cicerón-Guevara; cf.
también mis Romanische Stil- und Literaturstudien, II, 625.
Pero también es cierto que Guevara ha creado un estilo indi-
vidual, precisamente empleando el sistema de pieces rapportées.
Cuál es este espíritu infundido a los viejos procedimientos de
estilo? Yo no creo de ninguna manera que sea el resentimien-
to personal el que pueda explicárnoslo sino más bien la visión
del mundo, esencialmente b a r r o c a en Guevara, como un
contraste permanente de engaño y desengaño, ilusión (men-
tira) y verdad, pecado y virtud. Es este dualismo fundamental
el que lo empuja a c o r t a r su frase o, más bien, a cortar el
mundo todo en una serie de dualidades. El estilo de Guevara
es la frase dual en su lujurioso pulular. Porque el mundo está
roído por la gusanera de la mentira y de la simulación, Gue-
vara decide mostrárnoslo como un hacinamiento de manzanas
roídas por los gusanos, fragmentarlo en series de m a n z a n a s
y su s g u s a n o s . Es decir, que para mí la moralización
d e s e n g a ñ a d o r a de Guevara debe tomarse en serio. Todo
el episodio del Villano ¿no es, por lo demás, una dualidad
verdad-mentira, un espejo colocado delante de la Roma fas-
tuosa y triunfante y en el cual los que se creen conquistadores
felices pueden contemplar su civilización carcomida por los
vicios? La Germania de Tácito ha sido actualizada aquí por
Guevara (a eso se debe que el noble salvaje venga del Da-
nubio) y justamente en un estilo epigramático que recuerda
el del historiador romano; sólo que el estilo antitético del es-
pañol recalca más en la constante oposición v e r d a d e r o -
í a ls o. Voy a citar algunas frases del comienzo destacando, esos
contrastes y poniendo de presente sus armónicos en un breve
comentario interlineal:

¡Oh padres conscriptos, oh pueblo venturoso\ [vosotros sois felices,
nosotros desgraciados]. Yo, el rústico Mileno, vecino que soy de las
riparias ciudades del Danubio, saludo a vosotros, los senadores roma-
nos... [yo, el salvaje, desconfío de los nobles senadores romanos] y
ruego a los inmortales dioses que rijan hoy mi lengua para que diga
lo que conviene para mi patria, y a vosotros ayuden a gobernar bien
la República, porque sin voluntad y parecer de los dioses, ni podemos
emprender lo bueno ni aun apartarnos de lo malo.. . [el bien y el mal,
tema del discurso] grande es vuestra gloria, ¡oh romanos!, por las
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victorias que habéis habido y por los triunfos que de muchos reinos
habéis triunfado; pero mayor será vuestra infamia en los siglos adve-
nideros por las crueldades que habéis hecho [vuestra 'gloria', 'ahora',
es ilusión; la infamia de los siglos... es la verdad]. Porque os hago
saber, si no lo sabéis, que al tiempo que los truhanes van delante de
los carros triunfales, diciendo: 'viva, viva la invencible Romal', por
otra parte los pobres captivos van en sus corazones diciendo a los dioses:
¡'Justicia', justicia!'... [la voz del corazón de los cautivos sube a los
dioses, pero vuestros 'vivas' no son más que vanidad]. ¡Oh qué gran
consolación es para los hombres atribulados pensar y tener por cierto que
hay dioses justos, los cuales les harán justicia de los hombres injustos!...
[justicia-injusticia, recompensa y pecado]. Es mi fin de decir esto
porque yo espero en los justos dioses que, como vosotros a sinrazón
fuisteis a echarnos de nuestras casas y tierra otros vernán que con razón
os echen a vosotros de Italia y Roma [la ley del contrappasso dantesco].

Quienquiera que lea estos pasajes sin ideas preconcebidas se
sentirá sorprendido por la repetición de un molde ideológico:
ilusión-realidad, maldad-bondad, que se mantiene estable a
través de los fragmentos, de los diferentes aspectos del mundo,
considerados todos desde este punto de vista dualista. Los
paralelismos, antítesis, frases cortadas, de Cicerón o Séneca,
han sido puestas por el predicador Guevara al servicio de un
d e s e n g a ñ o totalitario contemporáneo. Verdad es que a
Castro un moralista le parece 'aburrido' (pág. vi) y apenas
puede concebir uno verdaderamente serio que no se propusie-
ra más que predicar, y predicar incluso con entusiasmo, em-
pleando además un estilo brillante: tiene, por tanto, que buscar
un motivo ulterior a esta prédica, a este estilo, ora sea la
'vanidad', el deseo de atraer la atención (por lo demás en esto
consiste la definición que Croce nos da del b a r r o c o ) o
bien el de ofrecer un escape a sentimientos reprimidos. Pero,
¿ por qué estos motivos habrían de ser más plausibles que el
deseo de expresar una concepción del mundo de la época? Es
que acaso motivos más egoístas, más mezquinos, más velados,
'demasiado humanos', tienen en principio mayores posibili-
dades de hacer comprensible la obra artística? Dante — tam-
bién él — era probablemente vanidoso y tenía resentimientos,
¿explican acaso estos rasgos la Comedia o su estilo? Castro
nos dice de Guevara: "Bajo el disfraz danubiano puede el autor
dar suelta a la violencia de sus impulsos, y mostrar su animo-
sidad contra empresas de conquista en que él no podía partí-
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cipar"; lo que equivale a admitir muy gratuitamente que Gue-
vara hubiera escrito en otra forma sobre el imperialismo de los
romanos si hubiera sido un miembro de la organización militar
de los españoles. ¿Qué prueba íntima encontramos nosotros
de que Guevara haya sido una especie de Julián Sorel que
abraza la vestidura 'negra' porque la 'roja' no le era conce-
dida? Decididamente, la psicología del resentimiento no debie-
ra hacer vacilar toda creencia en la rectitud humana ni arro-
garse la pretensión de, por sí sola, explicar las grandes obras.

Y qué prueba filológica tenemos a favor de la hipótesis de
que resentimiento y vanidad conducen precisamente al estilo
cortado, a las antítesis, a los paralelismos? Balzac, Stendhal,
Flaubert fueron, en el siglo xix, grandes resentidos; puede
definirse su estilo en los mismos términos que el de Guevara?
(Advirtamos que Le rouge et le noir no está escrito en ese es-
tilo). Por otra parte, de todos los ejemplos citados se desprende
claramente una cualidad del estilo de Guevara: el espíritu de
equilibrio, de mesura, la simetría, la serenidad que inspiran sus
frases. Si este monje ha sido un resentido, un vanidoso, es
necesario convenir en que ha sabido triunfar brillantemente de
sus complejos.

En cierto pasaje de una epístola que Castro parece consi-
derar como decisivo porque dejaría ver al desnudo, p o r u n a
v e z al menos, las "inhibiciones" que pueden haber "frustrado"
la vida de Guevara, yo, por mi parte, no veo más que equi-
librio y mesura. Se trata de la carta que Guevara, a la edad
de 33 años, dirige a un sesentón enamorado {Bibl. aut. esp.,
XIII, 140):

A la verdad, Sr. mosen Rubín, ni sois vos ni soy yo a quien los
amores buscan y con quien ellos se regalan; porque vois sois ya viejo
y yo soy religioso: de manera que a vos sobra la edad y a mí falta la
libertad.

Castro imprime en cursiva los fragmentos de frase: yo soy
religioso y a mí falta la libertad, con lo que venimos a obtener
una confesión penosa, jadeante, trémula, apenas susurrada...
Pero, quién no observa que el aislamiento de esos fragmentos
de frase es algo artificial que impide ver la sobria simetría con
la cual Guevara dispone dos hechos en forma de dualidad como
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es su costumbre? Guevara restablece así su propia dignidad y
la de su corresponsal, una y otra violadas por éste al consul-
tarle cuestiones de a m o r í o s . Yo soy religioso y a mí jaita la
libertad no son dos confesiones vergonzosas y censurables sino
la escueta aseveración de un hecho que halla su pendant en
la aseveración de otro hecho: sois un sexagenario = 'vos sois
ya viejo'! Citaré el pasaje in extenso:

Otra cosa quisiera yo, Sr. mosen Rubin, que me escribiérades o me
pidiérades: porque, hablando la verdad, esta materia de amores, ni vos
estáis ya en edad para seguirla, ni cabe en mi gravedad escribirla. A
mi hábito, a mi profesión y a mi autoridad y gravedad habeisle de pedir
casos de confesiones, y no remedios de amores; porque yo mas he kído
en el Hostiense, que amuestra a confesar, que no en Ovidio, que enseña
a enamorar. [Sigue aquí el pasaje citado arriba]. Creedme, señor, y no
dudéis que no son amores, sino dolores; no alegría, sino dentera; no
gusto, sino tormento; no recreación, sino confusión, cuando en el ena-
morado no hay mocedad, libertad y liberalidad.

Guevara se considera incluido en el estado de privación del
amor gracias a un ardid deliberadamente escogido, y no deja
sospecha ninguna sobre el hecho de que el estado sin amor
del r e l i g i o s o no tiene nada de lamentable. En las líneas
que preceden a nuestro pasaje, el autor había presentado una
comparación prolongada de sucesos que ponían a Mosén Rubín
y a Guevara en una actitud semejante (en una escaramuza
con los moros 'salí yo herido y vos descalabrado'; acompañando
ambos una vez al rey 'yo me quejaba de no hallar qué comer,
y vos, Señor, de no tener a do posar'), había pasado luego a
recordar una discusión, ocurrida largos años antes, a propósito
del amor ('os pregunté que en qué habían parado vuestros
amores, y vos me respondistes que en mil dolores y trabajos')
para llegar por fin a la dualista expresión que se ofrece en la
reciente epístola a Mosén Rubín: 'yo, el predicador — vos, el
sexagenario'. La disposición en forma de dualidad tiene por
objeto apartar al anciano del amor mediante el paralelo con
un sacerdote joven que, l i b r e m e n t e , renuncia a él. Nada
hay aquí de confesión involuntaria, todo se reduce a una con-
solación apacible y meditada. Guevara presenta su caso como
un pendant a fin de no decir con toda la plenitud de las pala-
bras que su renunciamiento es, para él, un e j e m p l o de no-
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bleza que sería completamente diferente de la forzada no-
bleza del sexagenario. Por lo demás, a mí falta la libertad no
es otra cosa que la perífrasis, bajo forma negativa, del yo soy
religioso, ya que r e l i g i ó n es, etimológicamente, 'lo que
liga' = 'lo que priva de libertad'. Las dos frases subrayadas
por Castro no son suspiros ahogados sino cimiento destinado a

¡ sostener una arquitectura simétrica.

Y — hagámoslo notar —, frente y por encima de los dos
'renunciantes al amor' se alza esta otra dualidad característi-
ca de la época barroca: ilusión (falsa apariencia)-verdad:
a m o r e s - d o l o r e s y t r a b a j o s . Y nuestro predicador de-
ja correr en su carta otra frase-díptico que habla del desen-
gaño: "no son amores sino dolores... no alegría sino dentera"
(se notará que las palabras crudas o bajas se hallan en el segun-
do miembro de la frase, allí donde se descubre la falsa apa-
riencia, lo que, muy del estilo barroco, desplaza un poco la
simetría). Y prosigue Guevara: "Al enamorado necio moja
del su dama, burlan del los vecinos, engáñanle los criados,
peíanle las alcahuetas, cébase de palabrillas, emplea mal sus
joyas, anda desvelado, créese de ligero y al fin hállase burlado".
Todo desemboca en b u r l a y e n g a ñ o . Nada hay que nos
autorice a no tomar muy en serio la 'autoridad y gravedad' del
predicador español que se apodera de un caso anormal, de un
exceso (el amor de un anciano), para tratar con un admirable
sentido del equilibrio — balanceo de la frase, balanceo entre
el género serio y el gracioso, balanceo entre lo personal y lo
supra-personal —, con todo el desasimiento y toda la gravedad
de que es posible, el motivo, totalmente intelectual, del
d e s e n g a ñ o , motivo barroco por excelencia, expuesto en un
estilo barroco que ha dejado su huella en toda la literatura
europea de esa época.

Que la frase-díptico y las antítesis o los paralelismos son
verdaderamente indicios de la tendencia moralizadora que
opone la verdad a la falsa apariencia, el bien al mal, pue-
de comprobarse mediante paralelos tomados de otros am-
bientes y épocas. Pienso en los mismos rasgos que se ofre-
cen en el predicador de un nuevo cristianismo en el siglo xix,
el filósofo danés Kierkegaard. Tomo de su folleto de 1885,
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El momento, los ejemplos. Cap. Estado-Cristiandad (nótese el
dualismo de los títulos): "El Estado está en una relación di-
recta con el número, con lo numérico: Si un Estado declina,
el número de sus ciudadanos puede disminuir a tal punto que
cese de existir... El cristianismo tiene una relación diferente
con el número: un solo cristiano verdadero basta para poder
afirmar que el cristianismo existe. El cristianismo tiene una
relación inversa con el número"; cap. Verdaderos cristianos —
muchos cristianos: "El interés y la voluntad del cristianismo es
que haya verdaderos cristianos. El egoísmo del clero exige,
tanto desde el punto de vista del dinero como del poder, que
haya muchos cristianos"; cap. Un genio — un cristiano: "Que
cada quien no sea un genio es algo que todo el mundo admite
de buen grado. Pero que un cristiano es algo todavía más raro
que un genio es lo que, muy picaramente, se nos ha hecho
olvidar por completo"; cap. El teatro — la iglesia: "La di-
ferencia entre el teatro y la iglesia reside, en lo esencial, en
que el teatro, honesta y francamente, se presenta como él es,
mientras la iglesia, por el contrario, es un teatro que torpe-
mente busca disimular, por todos los medios, lo que ella es
en realidad. Es, pues, mucha suerte que la iglesia tenga
el teatro a su lado; pues el teatro es un bufón, en verdad una
especie de 'testigo de la verdad' que no guarda el secreto, pues
lo que el teatro dice abiertamente la iglesia lo hace solapada-
mente".

Pero, se dirá, Kierkegaard fue en su vida privada un ver-
dadero r e s e n t i d o , precisamente lo que Castro nos dice que
era Guevara: no habiendo gozado su juventud, perdida su
inocencia en una aventura intrascendente, Kierkegaard no co-
noció jamás la felicidad, ni en el amor, ni en la vida con sus
semejantes, por encima de los cuales se alza con orgullo y
desprecio ("no me siento en mi elemento más que cuando
estoy rodeado de la mediocridad y mezquindad humanas; con
una condición: que pueda despreciarlas con toda tranquilidad,
saciar la pasión que me llena el alma..."). Este paralelo con
Kierkegaard, evocado por mí, se volverá en mi contra y dará
la razón completamente a la teoría de Castro: moralista es
sólo aquel que tiene el alma macerada de c o m p l e j o s ?
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Pero yo advertiré que las frases dualísticas citadas antes están
tomadas de un folleto de Kierkegaard dirigido al gran pú-
blico danés, destinado a destacar la diferencia entre el cris-
tianismo oficial del país y el auténtico cristianismo.de Cristo,
redacción en la cual el esquema estilístico escogido por Kier-
kegaard es el mismo, objetivamente, que el de Guevara. En
escritos más esotéricos de Kierkegaard encontramos, por el con-
trario, la influencia directa de sus complejos personales sobre
su estilo — a la manera del siglo xix, época en que el com-
plejo puede manifestarse libremente en el estilo —, p. ej.: el
embotellamiento de frases e ideas, los saltos de pensamiento y
estilo, etc. Es en estos escritos más personales donde se mues-
tra muy siglo xix y entonces ya no es Guevara. Cuando, por
el contrario, predica para el público, es Guevara.

Por otra parte, Kierkegaard, ha tenido el cuidado de defi-
nir el arte del predicador de una manera que indica que se
ha dado cuenta de las leyes o b j e ti v a s de este género au-
gusto. En 1844 escribe en La concepción del miedo: "el pecado
es el tema de la predicación, en la cual el individuo habla al
individuo. En nuestro tiempo el ajetreo cientificista tiende a
que se considere a los sacerdotes como locos, de suerte que
deben convertirse en especie de sacristanes asimilados a pro-
fesores, ser también ellos servidores de la ciencia y relegar a
segundo plano su dignidad de predicadores. No hay que ad-
mirarse, por tanto, que el arte de predicar sea tenido actual-
mente por arte en extremo mediocre. Y sin embargo, es el más
difícil; es, precisamente, el arte glorificado por Sócrates, el arte
de dialogar... Lo que Sócrates hallaba censurable en los so-
fistas cuando decía que sabían hablar pero no dialogar era
esto: que podían decir mucho a propósito de no importa qué,
pero que les faltaba el elemento de la 'dirección adecuada a su
público'. Ahora bien, que la facultad de saber 'dirigirse a un
público' es el secreto del diálogo". Creo que la predicación
sobre el amor d i r i g i d a a Mosén Rubín es el arquetipo de
un diálogo-sermón socrático2.

2 Estaban ya escritas esta6 líneas antes de poder leer el docto trabajo de la
señora Lida sobre Guevara aparecido en la RFH, VII, 346 y sigs. La señora Lida
demuestra allí que el estilo del obispo de Mondoñedo procede, en línea recta, del
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Haré mías aquí las conclusiones de un estudio sobre la crí-
tica de tipo freudista que Kenneth Burke incluye en su libro
Philosophy of Literary Form (Louisiana, 1940). Hace notar
sagazmente el autor la tendencia de este reciente estilo de crí-
tica a insistir, en la obra de arte, más en lo que Burke deno-
mina el 'sueño' que en la 'oración'. La crítica de cuño freu-
diano, bajo la influencia de tendencias schopenhauerianas, hart-

dc San Isidoro y San Ildefonso; es decir, que aquel estilo del Siglo de Oro debe
lo esencial a la primera Edad Media (siglos VI-VII). De6pués de haber suminis-
trado ejemplos del estilo del De virginilate Sanctae Mariae del último escritor ci-
tado, dice: "No es este estilo el de la conversación, ni de la oratoria, ni de la
enseñanza: es puro alarde virtuosista, como lo prueba el hecho de que las res-
tantes obras de San Isidoro y San Ildefonso.. . están escritas en lengua normal".
Y esc mismo v i r t u o s i s m o es el que ella vuelve a encontrar en Guevara
quien, lo mismo en sus ideas que en su estilo, en el fondo de todo su ser, sería
un medieval puro que no hace más que velar su medievalismo con el oropel su-
perficial de una ciencia pseudo-humanista. La teoría de la radical identidad del
estilo antitético de Guevara y San Ildefonso ha sido comprobada de manera ab-
soluta por la señora Lida y, aunque dlla no lo diga expresamente, hace perder
todo fundamento a la teoría freudiana de Castro: no es posible, en un estilo tra-
dicional, heredado de antepasados españoles, encontrar ninguna huella personal.
(Confieso que yo mismo, que he estudiado repetidas veces el estilo isidoriano en
la Edad Media, hubiera debido hablar, más que de las fuentes humanistas y anti-
guas, de los orígenes medievales del estilo de Guevara). Por otra parte, el hecho
mismo de que los predicadores de los siglos vi-vn, al igual que el del siglo
xvi, empleen un estilo rebuscado (alejado de lo n o r m a l ) justamente para tratar
tcma6 que les son caros al corazón, con los que buscan convencer a ÍU público de la
sensatez de su doctrina, acudiendo a artificios de estilo, en suma, d i r i g i r s e a él,
creo que invaflida algo la frase de la señora Lida citada antes: "no es este el
estilo...". Hay v i r t u o s i s m o , sí, pero el v i r t u o s i s m o es inherente y está
subordinado a el a r t e de p e r s u a d i r , al arte del predicador definido ante-
riormente por Kierkegaard: allí donde se trate de persuadir, habrá necesariamente
d i á l o g o ; bien que los predicadores, en todo tiempo, corran el riesgo de des-
lizar monólogos autoritarios bajo el disfraz de diálogos, aplastar a su público con
el peso de su argumentación y retórica acumuladas. En cuanto a saber por qué
Guevara, en su tiempo, ha exhumado procedimientos estilísticos y razonamientos
medievales es una cuestión que está ligada a otra más vasta: la de la supervivencia
(o recrudecimiento) del elemento medieval en la literatura barroca. El tema básico
de esta literatura, el tema del d e s e n g a ñ o , predilecto de Guevara, ¿no es acaso
un topos medieval? Todo el arte barroco no está delimitado por el recrudecimiento
de los ideales de la Edad Media que el arte del Renacimiento parecía, de buenas
a primeras, haber ocultado a los ojos, y por ese estado de tensión polar en el que,
uno al lado de otro, uno dentro de otro, se mantienen los dos climas espirituales
opuestos? Ha correspondido a la señora Lida, precisamente, el privilegio de ha-
cernos ver cómo había elementos medievales ocultos en la retórica barroca de
Guevara.
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manianas, etc., hace hincapié en la a u t o - e x p r e s i ó n del
inconsciente del poeta en su obra y desdeña en ésta lo que hay
de comunicativo y solidario, la estrategia consciente para con
el público al cual el poeta d i r i g e su obra, la particular re-
tórica (ora consista en encantamiento, ora en invectiva) que él
se ve forzado a adoptar. Burke observa que el arte oratorio y
el arte epistolar deben, de manera especial, tener en cuenta
la d i r e c c i ó n a un p ú b l i c o , no así el arte dramático y
aún menos la poesía lírica. Diremos por tanto: aplicar la crí-
tica de arte freudiana basada en los s u e ñ o s a un género ora-
c i ó n como el arte oratorio de Guevara, tiene grandes probabili-
dades de hacer que el crítico yerre el blanco. Un sermón no es el
sueño de opio de Kubla Khan. Hoy creo yo, en general, que
los complejos nada tienen que ver con las obras clásicas3. Se-
ducidos por la psicología del siglo xx, que nos hace ver donde-
quiera nuestros bajos instintos s u b l i m a d o s , nos hemos des-
habituado a la idea ya antigua, y mucho más simple, de que
lo grande y lo bello no se realizan con la parte mezquina de
nuestra alma humana, que las bajas pasiones no son las que,
como dice Claudel, "componen". Que Milton fue un albino,
huraño e hipócrita? Si esto es verdad, no es ese Milton el que

3 Aún tratándose de autores modernos que, como decíamos, son susceptibles
de traducir en su estilo sus propios complejos personales, resulta imprescindible
atender a los m o t i v o s a n t i g u o s , a los topoi que retoman y reviven con su
nervioso temperamento de modernos. Es lo que B. Blumc, en un sugestivo ensayo,
Das Motiv des Fulleas bei Rill(e (MLN., LX, 295) observa a propósito del poeta
alemán que, obsesionado con la idea de que la vida es el enemigo del hombre,
decide aceptar su suerte 'dejándose caer1, dejándose 'hundir' a impulso de las
leyes de la naturaleza, por anticipado, sin lucha: el hombre debe aprender de las
cosas que saben 'caer, geduldig in der Schwerc nihen. Ahora bien, Blume recuerda
un pasaje paralelo del místico alemán Eckhart que dice: "Todas las cosas persi-
guen el reposo, consciente o inconscientemente. La piedra no cesa en su movi-
miento sino cuando reposa sobre la tierra. . . Lo mismo ocurre a las criaturas; per-
siguen su bien natural. De igual manera el alma amante no debería reposar sino en
Dios". Nosotros por nuestra parte, podemos ir más lejos. San Agustín decía: amor
meus pondas meum y daba como argumento que así como la ley de la gravedad
imprime a todas las cosas la tendencia hacia su situación ideal (sito loco), así
también el alma humana tiende por el amor a su punto natural, Dios; y la física
escolástica fundó su cosmología sobre este 'amor que mueve las estrellas", exaltado
por Dante. No negaremos, pues, que el poeta moderno Rilke ha padecido un
c o m p l e j o , el de el h o m b r e q u e se h u n d e , pero este complejo adquiere
expresión, como desde hace 1.500 años, en un topos: el de la 'caída' del alma en
"su lugar'.
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ha escrito Paradise lost: su autor es un Milton sublime, no un
escritor que ha s u b l i m a d o sus pasiones. El estilo literario
no se ha vuelto permeable a los traumas sino mucho tiempo
después, y este mismo hecho quizá no sea una ventaja para
la literatura moderna...

LEO SPITZER.

The Johns Hopkins University, Baltimore.
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