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SOBRE LAS IDEAS DE AMERICO CASTRO
A PROPOSITO DE EL VILLANO DEL DANUBIO
DE ANTONIO DE GUEVARA *

En la coleccién Princeton Texts in Literature and the His-
tory of Thought, que, desde el titulo, revela la influencia del
historiador de las tdeas de Princeton, Gilbert Chinard, vemos
por la primera vez aparecer un texto espafiol, gracias a la mis_
reciente actividad de D. Américo Castro; y un texto espaiiol
verdaderamente apropiado, pues el Villano del Danubio de
Guevara es tanto obra de arte como obra de pensamiento in-
igualable. En sus veintiséis piginas de introduccién Castro
ofrece no solamente las aclaraciones histéricas de rigor en este
género sino una especie de explicaciédn de la génesis
de toda la obra de Guevara, lo mismo como obra
de pensamiento que como obra de arte. Lo que equivale a decir
que esta introduccidn pertenece mucho mas que al dominio de

; la vulgarizacién, al de la ciencia.

Castro ve, en el episodio del Villano, una velada autocritica
espafiola del imperialismo espafiol oficial bajo Carlos V, auto-
critica que se debe al “genio contradictorio de Espafia” que
procede de manera dialéctica, por afirmacién y negacién: fren-

* AMerico Castro, Antonio de Guevara, “‘El Villano del Danubio” y otros
fragmentos, Selections with an introduction (Princcton Texts in Literature and
the History of Thought, Princcton, 1945, xxvi - 22 pdgs.). El estudio a que
se refierc Spitzer aparecié por primera vez en el Boletin del Instituto Caro y
Cuervo, 1 (1945), 46-47, con cl titulo Antomio de Guevara: Un hombre y un
estilo del siglo XVI. Posteriormente fue publicado, en version inglesa, como pre-
facio del citado volumen de los Princeton Texts.
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2 LEO SPITZER Blcc, Vi, 1950

te al plus ultra!, las acusaciones del noble salvaje; frente al
triunfo de la monarquia, la predicacién morosa de Guevara. La
génesis de la obra de Guevara, vista por este aspecto, se deberfa,
pues, a factores histéricos, al genio nacional espaiiol.

Pero la obra, tan personal, del obispo de Mondofiedo, y en
particular su peculiar estilo, que ha ejercido influencia en el
mundo entero, no podrian, segiin Castro, explicarse exclusiva-
mente gracias al espiritu de la época y de la nacién; y as,
nuestro sabio amigo se ve llevado a buscar una explicacién en
la vivencia personal (Erlebnis) del autor. Dicho sin ambages:
Castro nos ofrece un estudio psicoanalitico de este per-
sonaje. El estilo de Guevara podria, segin Castro, contener
principalmente huellas de sus reprlmldos complejos personales.
De este modo la personalidad intima, Gnica e 1rrepet1ble en la
historia, nos darfa la clave de este estilo original, Gnico. Pre-
dicador, moralista, censor, todo esto ha sido Guevara; pero el
que se vuelve censor de los demds, nos dice Castro, tiene por
lo general, “un alma amargada y estéril”, inclinada a repren-
der a otros no mis que porque a él le estd vedada toda accién
personal: “ese estilo amanerado y sorprendente es expresién
directa de la vida frustrada de Guevara y de su ansia de sal-
varse”. Y asi, los bien caracteristicos rasgos de estilo de Gue-
vara: paralelismos, antitesis, frases cortadas, no se deberan
tanto a la imitacién de procedimientos de la Antigiiedad y el
Humanismo, en suma de la tradicién, cuanto a la personal ex-
prcsxon del “temor [de Guevara] de dar libre salida a sus emo-
ciones”, de sus “impulsos reprimidos”. “La vanidad... llend...
el hueco de la ambicién insatisfecha; Guevara se esforzé por
atraer la atencién piblica con todos los procedimientos a su
alcance”. “Advertimos que €l necesitaba esta peculiar forma
de retérica para expresar su vida espectacular, como que los
adornos de estilo pueden llegar a ser la carne misma de su
creacién literaria”.

Como siempre me he interesado por la relacion que el es-
tilo de los grandes autores tiene con su alma y creo también
que en materia de psicogénesis estilistica el investi-
gador deberia aspirar a un consensus omnium, de la misma
manera, digdmoslo asi, que en materia de etimologia (pues se
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BICC, VI, 1950 SOBRE LAS IDEAS DE AMERICO CASTRO 3

trata de hallar el etymon psiquico de un estilo parti-
cular), creo que sélo la discusién del pro y el contra de una
teoria sobre la génesis de un estilo puede llevarnos a resultados
relativamente seguros. Bien sé que mi sabio colega Castro
‘gusta menos que yo de la discusién, en la que él parece ver no
méas que pedanteria more gérmanico; mientras a mi, por el
contrario, me parece que sblo por la via dialéctica — afirma-
ciébn y negacién, more hispanico, cf. lo dicho mis arriba —
podra la estilistica llegar a convencer, a ser sélidamente esta-
blecida.

Diré, para comenzar, que el andlisis freudiano aplicado por
Castro al estilo de Guevara (el monje no podia ser ni un ena-
morado ni un caballero conquistador, debia hacerse un
predicador de efectos estilisticos orlgmales) ‘me hubiera se-
ducido hace treinta afios cuando yo mismo, bajo los auspicios
del freudismo imperante en mi ciudad natal de Viena, co- -
menzaba a explicar estilos literarios; pero luégo he aprendido
que aun cuando la biografia empirica de un autor del siglo
xVI nos revele la existencia de ‘complejos’ y ‘represiones’, tal
cosa no quiere decir en absoluto que esos complejos se traduzcan
directamente en su estilo o que €l haya adaptado a sus
complejos los moldes estilisticos tradicionales (lo que, para el
caso de Guevara, parece ser la idea de Castro). Lo que es vilido
para Joyce o para Proust, no lo es para Rabelais o para Gue-
vara. En el siglo xvi, y aun en el xvi, el arte de escribir no
se habfa emancipado de toda vigilancia reflexiva y los
complejospersonalesnoeranatal punto auténomos
quelainfluencia: vida personal—(complejos)—es-
tilo personal pudiera demostrarse de manera evidente. So-
lamente a partir del siglo xvi, con la teoria del genio original,
la sensibilidad de los autores logra libertarse de los cinones
tradicionales y afirmarse en un estilo personal (por ejemplo,
en el caso de Diderot). Y son los siglos x1x y xx los que abren
todas las compuertas al stream of consciousness, a la escritura
patolégica, incluso al balbuceo alucinado. Imaginar que el ele-

1 Montaigne es el tnico escritor del siglo xvi, creo, que traicione en su estilo
ciertos complejos personales (o idiosincrasias), pero ¢podria decirse que estos com-
plejos se hacen auténomos en su estilo, a la moderna?
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4 LEO SPITZER BICC, VI, 150

mento subconsciente de un autor del siglo xvI corria, subterré-
neo, para, disimulado, emerger en rasgos estilisticos propios de
tal autor es, creo yo, desconocer las relaciones, todavia sblidas
en aquella época, entre el escritor y la tradicién literaria. En-
tonces, lo mismo que hoy, existian 1guales comple)os pero no
se los vertia en literatura y, lo que es mas, ni siquiera se era
consciente de ellos.

Uno de mis alumnos de Johns Hopkins University entre-
gado al estudio del estilo de Agripa d’Aubigné se sinti6 sor-
prendido en Les Tragigues por lo que €l llamaba “racimos
emocionales”, asociaciones constantes que recordaban a las de
Joyce: al presentar el poeta protestante a Catalina de Médicis
como una ‘madre desnaturalizada’ (de su familia, de Francia,
etc.) cuya leche se vuelve ‘ponzoifia’, su seno una serpiente, etc.,
mi alumno tomaba tales cosas por un ‘complejo joyciano’.
Consegui, sinembargo, hacer comprender a mi alumno que
d’Aubigné utilizaba sus asociaciones no por obsesién patolégica
(leche — ‘ponzofia’) sinoa causadeunsistemadeideas
claramente pensado y en el que la relacién ‘leche’ — ‘ponzoiia’
no es otra cosa que el desarrollo 16gico de la paradoja inicial
‘madre’ — ‘no madre’. Es el molde intelectual el que ha
dado origen a las ‘parejas emotivas’ y no al revés. Sélo porque
el catolicismo era considerado como fendémeno contra natura,
la ‘leche’ se hace ‘ponzofia’. Por viclento y apocaliptico que
pueda parecernos a nosotros, los modernos, el d’Aubigné de
Les Tragiques, se distingue de los modernos en lo siguiente:
que en €] las emociones estan al servicio de ideas supra-
personales, que la tirania de la forma suprapersonal estd siem-
pre vigilante a fin de que las fobias individuales del autor no
desarticulen su estilo. Admitir la penetrabilidad del estilo (y
también de la obra literaria) por el alma del autor como una
cuantidad fija a través de los tiempos, me parece un gran
error. Es el gran error de la escuela freudiana.

-

Pero, volviendo al estilo de Guevara, Castro no niega la im-
portancia de la tradicién latina e italiana (humanista). Y a
présito: yo no llegaria hasta afirmar que Norden, en Die
antike Kunstprosa, no ha destacado la relacién del estilo de
Guevara con esta tradicién; por el contrario, Norden deja bien
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BICC, VI, 1G50 SOBRE LAS IDEAS DE AMERICO CASTRO 5

establecida la linea Isécrates-Séneca, Cicerén-Guevara; cf.
también mis Romanische Stil- und Literaturstudien, 11, 625.
Pero también es cierto que Guevara ha creado un estilo indi-
vidual, precisamente empleando el sistema de pieces rapportées.
Cuil es este espiritu infundido a los viejos procedimientos de
estilo? Yo no creo de ninguna manera que sea el resentimien-
to personal el que pueda explicirnoslo sino mas bien la visién
del mundo, esencialmente barroca en Guevara, como un
contraste permanente de engafio y desengafio, ilusién (men-
tira) y verdad, pecado y virtud. Es este dualismo fundamental
el que lo empuja a cortar su frase o, mis bien, a cortar el
mundo todo en una serie de dualidades. El estilo de Guevara
es la frase dual en su lujurioso pulular. Porque el mundo esta
roido por la gusanera de la mentira y de la simulacién, Gue-
vara decide mostrarnoslo como un hacinamiento de manzanas
roidas por los gusanos, fragmentarlo en series de manzanas
y sus gusanos. Es decir, que para mi la moralizacién
desengafiadora de Guevara debe tomarse en serio. Todo
el episodio del Villano ino es, por lo demas, una dualidad
verdad-mentira, un espejo colocado delante de la Roma fas-
tuosa y triunfante y en el cual los que se creen conquistadores
felices pueden contemplar su civilizacibén carcomida por los
vicios? La Germanin de Ticito ha sido actualizada aqui por
Guevara (a eso se debe que el noble salvaje venga del Da-
nubio) y justamente en un estilo epigramatico que recuerda
el del historiador romano; sélo que el estilo antitético del es-
pafiol recalca mis en la constante oposicién verdadero-
falso. Voy a citar algunas frases del comienzo destacando. esos
contrastes y poniendo de presente sus arménicos en un breve
comentario interlineal:

jOh padres conscriptos, oh pueblo venturoso! [vosotros sois felices,
nosotros desgraciados]. Yo, el ridstico Mileno, vecino que soy de las
riparias ciudades del Danubio, saludo a vosotros, los senadores roma-
nos... {yo, el salvaje, desconfio de los nobles senadores romanos] y
ruego a los inmortales dioses que rijan hoy mi lengua para que diga
lo que conviene para mi patria, y a vosotros ayuden a gobernar bien
la Repiblica, porque sin voluntad y parecer de los dioses, ni podemos
emprender lo bueno ni aun apartarnos de lo malo... [el bien y el mal,
tema del discurso] grande es vuestra gloria, joh romanos!, por las
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6 LEO SPITZER BICC, VI, 1950

victorias que habéis habido y por los #riunfos que de muchos reinos
habéis triunfado; pero mayor serd vuestra tnfamia en los siglos adve-
nideros por las crueldades que habéis hecho [vuestra ‘gloria’, ‘ahora’,
es ilusién; la infamia de los siglos... es la verdad]. Porque os hago
saber, si no lo sabéis, que al tiempo que los truhanes van delante de
los carros triunfales, diciendo: ‘viva, viva la invencible Romal’, por
otra parte los pobres captivos van en sus corazones diciendo a los dioses:
i‘Justicia’, justicial... [la voz del corazén de los cautivos sube a los
dioses, pero vuestros ‘vivas’ no son mas que vanidad]. jOh qué gran
consolacién es para los Aombres atribulados pensar y tener por cierto que
hay dioses justos, los cuales les hardn justicia de los hombres injustos! . ..
[justicia-injusticia, recompensa y pecado]. Es mi fin de decir esto
porque yo espero en los justos dioses que, como vosotros a sinrazdn
fuisteis a echarnos de nuestras casas y tierra otros verndn que con razén
os echen a vosotros de Italia y Roma [la ley del contrappasso dantesco].

Quienquiera que lea estos pasajes sin ideas preconcebidas se
sentird sorprendido por la repeticién de un molde ideolégico:
ilusién-realidad, maldad-bondad, que se mantiene estable a
través de los fragmentos, de los diferentes aspectos del mundo,
considerados todos desde este punto de vista dualista. Los
paralelismos, antitesis, frases cortadas, de Cicerén o Séneca,
han sido puestas por el predicador Guevara al servicio de un
desengafio totalitario contemporineo. Verdad es que a
Castro un moralista le parece ‘aburrido’ (pag. v1) y apenas
puede concebir uno verdaderamente serio que no se propusie-
ra mas que predicar, y predicar incluso con entusiasmo, em-
pleando ademas un estilo brillante: tiene, por tanto, que buscar
un motivo ulterior a esta prédica, a este estilo, ora sea la
‘vanidad’, el deseo de atraer la atencién (por lo demas en esto
consiste la definicion que Croce nos da del barroco) o
bien el de ofrecer un escape a sentimientos reprimidos. Pero,
ipor qué estos motivos habrian de ser mas plausibles que el
deseo de expresar una concepcién del mundo de la época? Es
que acaso motivos mds egoistas, mis mezquinos, mas velados,
‘demasiado humanos’; tienen en principio mayores posibili-
dades de hacer comprensible la obra artistica? Dante — tam-
bién él — era probablemente vanidoso y tenia resentimientos,
dexplican acaso estos rasgos la Comedia o su estilo? Castro
nos dice de Guevara: “Bajo el disfraz danubiano puede el autor
dar suelta a la violencia de sus impulsos, y mostrar su animo-
sidad contra empresas de conquista en que él no podia parti-
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cipar’; lo que equivale a admitir muy gratuitamente que Gue-
vara hubiera escrito en otra forma sobre el imperialismo de los
romanos si hubiera sido un miembro de la organizacién militar
de los espafioles. ¢Qué prueba intima encontramos nosotros
de que Guevara haya sido una especie de Julidin Sorel que
abraza la vestidura ‘negra’ porque la ‘roja’ no le era conce-
dida? Decididamente, la psicologia del resentimiento no debie-
ra hacer vacilar toda creencia en la rectitud humana ni arro-
garse la pretensién de, por si sola, explicar las grandes obras.

Y qué prueba filoldgica tenemos a favor de la hipdtesis de
que resentimiento y vanidad conducen precisamente al estilo
cortado, a las antitesis, a los paralelismos? Balzac, Stendhal,
Flaubert fueron, en el siglo x1x, grandes resentidos; puede
definirse su estilo en los mismos términos que el de Guevara?
(Advirtamos que Le rouge et le noir no esti escrito en ese es-
tilo). Por otra parte, de todos los ejemplos citados se desprende
claramente una cualidad del estilo de Guevara: el espiritu de
equilibrio, de mesura, la simetria, la serenidad que inspiran sus
frases. Si este monje ha sido un resentido, un vanidoso, es
necesario convenir en que ha sabido triunfar brillantemente de
sus complejos.

En cierto pasaje de una epistola que Castro parece consi-
derar como decisivo porque de]arla ver al desnudo, por una
v ez al menos, las “inhibiciones” que pueden haber “frustrado”
la vida de Guevara, yo, por mi parte, no veo mis que equi-
librio y mesura. Se trata de la carta que Guevara, a la edad
de 33 afios, dirige a un sesentén enamorado (B:bl. aut. esp.,
XII1, 140):

A la verdad, Sr. mosen Rubin, ni sois vos ni .soy yo a quien los
amores buscan y con quien ellos se regalan; porque vois sois ya viejo
y yo soy religioso: de manera que a vos sobra la edad y a mi falta la

libertad.

Castro imprime en cursiva los fragmentos de frase: yo soy
religioso y a mi falta la libertad, con lo que venimos a obtener
una confesién penosa, jadeante, trémula, apenas susurrada..
Pero, quién no observa que el aislamiento de esos fragmentos
de frase es algo artificial que impide ver la sobria simetria con
la cual Guevara dispone dos hechos en forma de dualidad como
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8 LEO SPITZER BICC, VI, 1950

es su costumbre? Guevara restablece asi su propia dignidad y
la de su corresponsal, una y otra violadas por éste al consul-
tarle cuestiones de amorios. Yo soy religioso y a mi falta la
l1bertad no son dos confesiones vergonzosas y censurables sino
la escueta aseveracién de un hecho que halla su pendant en
la aseveracién de otro hecho: sois un sexagenario = ‘vos sois
ya viejo’'! Citaré el pasaje in extenso:

Otra cosa quisiera yo, Sr. mosen Rubin, que me escribiérades o me
pidiérades: porque, hablando la verdad, esta materia de amores, ni vos
estdis ya en edad para seguirla, ni cabe en mi gravedad escribirla. A
mi hdbito, a mi profesién y a mi autoridad y gravedad habeisle de pedir
casos de confesiones, y no remedios de amores; porque yo mas he leido
en el Hostiense, que amuestra a confesar, que no en Ovidio, que ensefia
a enamorar. [Sigue aqui el pasaje citado arriba]. Creedme, sefior, y no
dudeis que no son amores, sino dolores; no alegria, sino dentera; no
gusto, sino tormento; no recreacién, sino confusién, cuando en el ena-
morado no hay mocedad, libertad y liberalidad.

Guevara se considera incluido en el estado de privacién del
amor gracias a un ardid deliberadamente escogido, y no deja
sospecha ninguna sobre el hecho de que el estado sin amor
del religioso no tiene nada de lamentable. En las lineas
que preceden a nuestro pasaje, el autor habia presentado una
comparacién prolongada de sucesos que ponfan a Mosén Rubin
y a Guevara en una actitud semejante (en una escaramuza
con los moros ‘sali yo herido y vos descalabrado’; acompaiiando
ambos una vez al rey ‘yo me quejaba de no hallar qué comer,
y vos, Sefior, de no tener a do posar’), habia pasado luego a
recordar una discusion, ocurrida largos afios antes, a proposito
del amor (‘os pregunté que en qué habian parado vuestros
amores, y vos me respondistes que en mil dolores y trabajos’)
para llegar por fin a la dualista expresién que se ofrece en la
reciente epistola a Mosén Rubin: ‘yo, el predicador — vos, el
sexagenario’. La disposicién en forma de dualidad tiene por
objeto apartar al anciano del amor mediante el paralelo con
un sacerdote joven que, libremente, renuncia a él. Nada
hay aqui de confesién involuntaria, todo se reduce a una con-
solacidén apacible y meditada. Guevara presenta su caso como
un pendant a fin de no decir con toda la plemtud de las pala-
bras que su renunciamiento es, para él, un ejemplo de no-

THESAURUS. Tomo VI. Nam. 1 (1950). Leo SPITZER. Sobre las ideas de Américo ...
L
=f p= Centro Virtual Cervantes



BICC, V1, 1950 SOBRE LAS IDEAS DE AMERICO CASTRO 9

bleza que seria completamente diferente de la forzada no-

bleza del scxagenario. Por lo demas, a mi falta la libertad no

es otra cosa que la perifrasis, bajo forma negativa, del yo soy

religioso, ya que religidén es, etimolégicamente, ‘lo que

liga’ = ‘lo que priva de libertad’. Las dos frases subrayadas

por Castro no son suspiros ahogados sino cimiento destinado a
; sostener una arquitectura simétrica.

Y — hagamoslo notar —, frente y por encima de los dos
‘renunciantes al amor’ se alza esta otra dualidad caracteristi-
ca de la época barroca: ilusién (falsa apariencia)-verdad:
amores-dolores ytrabajos. Y nuestro predicador de-
ja correr en su carta otra frase-diptico que habla del desen-
gafio: “no son amores sino dolores. .. no alegria sino dentera”
(se notara que las palabras crudas o bajas se hallan en el segun-
do miembro de la frase, alli donde se descubre la falsa apa-
riencia, lo que, muy del estilo barroco, desplaza un poco la
simetria). Y prosigue Guevara: “Al enamorado necio mofa
dél su dama, burlan dél los vecinos, engdnianle los criados,
pélanle las alcahuetas, cébase de palabrillas, emplea mal sus
joyas, anda desvelado, créese de ligero y al fin hdllase burlado”.
Todo desemboca en burla y engafio. Nada hay que nos
autorice a no tomar muy en serio la ‘autoridad y gravedad’ del
predicador espafiol que se apodera de un caso anormal, de un
exceso (el amor de un anciano), para tratar con un admirable
sentido del equilibrio. — balanceo de la frase, balanceo entre
el género serio y el gracioso, balanceo entre lo personal y lo
supra-personal —, con todo el desasimiento y toda la gravedad
de que es posible, el motivo, totalmente intelectual, del
desengaiio, motivo barroco por excelencia, expuesto en un
estilo barroco que ha dejado su huella en toda la literatura
europea de esa época.

Que la frase-diptico y las antitesis o los paralelismos son
verdaderamente indicios de la tendencia moralizadora que
opone la verdad a la falsa apariencia, el bien al mal, pue-
de comprobarse mediante paralelos tomados de otros am-
bientes y épocas. Pienso en los mismos rasgos que se ofre-
cen en el predicador de un nuevo cristianismo en el siglo x1x,
el filésofo danés Kierkegaard. Tomo de su folleto de 188s,
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10 LEO SPITZER BICC, VI, 1950

1
El momento, los ejemplos. Cap. Estado-Cristiandad (nétese el
dualismo de los titulos): “El Estado estd en una relacién di-
recta con el nlmero, con lo numérico: Si un Estado declina,
el nimero de sus ciudadanos puede disminuir a tal punto que
" cese de existir... El cristianismo tiene una relacién diferente
con el ndmero: un solo cristiano verdadero basta para poder
afirmar que el cristianismo existe. El cristianismo tiene una
relacién inversa con el nimero”; cap. Verdaderos cristianos —
muchos cristianos: “El interés y la voluntad del cristianismo es
que haya verdaderos cristianos. El egoismo del clero exige,
tanto desde el punto de vista del dinero como del poder, que
haya muchos cristianos”; cap. Un genio — un cristiano: “Que
cada quien no sea un genio es algo que todo el mundo admite
de buen grado. Pero que un cristiano es algo todavia mas raro
que un genio es lo que, muy picaramente, se nos ha hecho
olvidar por completo”; cap. E! teatro — la iglesia: “La di-
ferencia entre el teatro y la iglesia reside, en lo esencial, en
que el teatro, honesta y francamente, se presenta como él es,
mientras la iglesia, por el contrario, es un teatro que torpe-
mente busca disimular, por todos los medios, lo que ella es
en realidad. Es, pues, mucha suerte que la iglesia tenga
el teatro a su lado; pues el teatro es un bufén, en verdad una
especie de ‘testigo de la verdad’ que no guarda el secreto, pues
lo que el teatro dice abiertamente la iglesia lo hace solapada-
mente”.

Pero, se dira, Kierkegaard fue en su vida privada un ver-
dadero resentido, precisamente lo que Castro nos dice que
era Guevara: no habiendo gozado su juventud, perdida su
inocencia en una aventura intrascendente, Kierkegaard no co-
nocié jamis la felicidad, ni en el amor, ni en la vida con sus
semejantes, por encima de los cuales se alza con orgullo y
desprecio (“no me siento en mi elemento mis que cuando
estoy rodeado de la mediocridad y mezquindad humanas; con
una condicién: que pueda despreciarlas con toda tranquilidad,
saciar la pasién que me llena el alma...”). Este paralelo con
chrkegaard evocado por mi, se volver4 en mi contra y dard
la razén completamente a la teoria de Castro: moralista es
sblo aquel que tiene el alma macerada de complejos?
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Pero yo advertiré que las frases dualisticas citadas antes estin
tomadas de un folleto de Kierkegaard dirigido al gran pa-
blico danés, destinado a destacar la diferencia entre el cris-
tianismo oflcxal del pais y el auténtico cristianismo_de Cristo,
redaccion en la cual el esquema estilistico escogido por Kier-
kegaard es el mismo, objetivamente, que el de Guevara. En
escritos mas esotéricos de Kierkegaard encontramos, por el con-
trario, la influencia directa de sus complejos personales sobre
su estilo — a la manera del siglo x1x, época en que el com-
plejo puede manifestarse libremente en el estilo —, p. €j.: el
embotellamiento de frases e ideas, los saltos de pensamiento y
estilo, etc. Es en estos escritos mas personales donde se mues-
tra muy siglo x1x y entonces ya no es Guevara. Cuando, por
el contrario, predica para el publico, es Guevara.

Por otra parte, Kierkegaard, ha tenido el cuidado de defi-
nir el arte del predicador de una manera que indica que se
ha dado cuenta de las leyes objetivas de este género au-
gusto. En 1844 escribe en La concepcion del miedo: “el pecado
es el tema de la predicacidn, en la cual el individuo habla al
individuo. En nuestro tiempo el ajetreo cientificista tiende a
que se considere a los sacerdotes como locos, de suerte que
deben convertirse en especie de sacristanes asimilados a pro-
fesores, ser también ellos servidores de la ciencia y relegar a
segundo plano su dignidad de predicadores. No hay que ad-
mirarse, por tanto, que el arte de predicar sea tenido actual-
mente por arte en extremo mediocre. Y sin embargo, es el mds
dificil; es, precisamente, el arte glorificado por Sécrates, el arte
de dialogar... Lo que Sécrates hallaba censurable en los so-
fistas cuando decia que sabian hablar pero no dialogar era
esto: que podian decir mucho a propésito de no importa qué,
pero que les faltaba el elemento de la ‘direccién adecuada a su
pablico’. Ahora bien, que la facultad de saber ‘dirigirse a un
piiblico’ es el secreto del didlogo”. Creo que la predicacién
sobre el amor dirigida a Mosén Rubin es el arquetipo de
un didlogo-sermén socritico °.

2 Fstaban ya escritas estas lineas antes de poder leer el docto trabajo de 1la
sefiora Lida sobre Guevara aparecido en la RFH, VII, 346 y sigs. La sefiora Lida
demuestra alli que el estilo del obispo de Mondofiedo procede, en linea recta, del
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Haré mias aqui las conclusiones de un estudio sobre la cri-
tica de tipo freudista que Kenneth Burke incluye en su libro
Philosophy of Literary Form (Louisiana, 1940). Hace notar
sagazmente el autor la tendencia de este reciente estilo de cri-
tica a insistir, en la obra de arte, mas en lo que Burke deno-
mina el ‘suefio’ que en la ‘oracién’. La critica de cufio freu-
diano, bajo la influencia de tendencias schopenhauerianas, hart-

de San Isidoro y San lldefonso; es decir, que aquel estilo del Siglo de Oro debe
"lo esencial a la primera Edad Media (siglos vi-vii). Después de haber suminis-
trado cjemplos del estilo del De virginitate Sanctac Mariae del Glumo cscritor ci-
tado, dice: “No es este cstilo el de la conversacidén, ni de la oratoria, ni de la
enscilanza: es puro alarde virtuosista, como lo prueba el hecho de que las res-
tantes obras de San Isidoro y San Ildefonso... estin escritas en lengua normal’.
Y ese mismo virtuosismo es el que ella vuclve a cncontrar en Guevara
quicn, lo mismo en sus ideas que en su estilo, en el fondo dc todo su ser, seria
un medieval puro que no hace mds que velar su medievalismo con el oropel su-
perficial de una ciencia pseudo-humanista. La tcoria de la radical identidad .de¢l
estio antitético de Guevara y San Ildcfonso ha sido comprobada de manera ab-
soluta por la sefiora Lida y, aunque dlla no lo diga cxpresamente, hace perder
todo fundamento a la teoria freudiana de Castro: no es posible, en un estilo tra-
dicional, hcredado dc antepasados espafioles, encontrar ninguna huella personal.
(Confieso que yo mismo, que he estudiado rcpetidas veces ¢l estilo isidoriano en
la Edad Mecdia, hubiera dcbido hablar, mids que de las fuentes humanistas y anti-
guas, dc los origenes medievales del cstilo de Guevara). Por otra parte, el hecho
mismo de que los predicadores. de los siglos vi-vii, al igual que el del siglo
xvi, empleen un cstilo rebuscada (alejado de lo normal) justamente para tratar
temas que les son caros al corazdn, con los que buscan convencer a su piblico de la
sensatez de su doctrina, acudiendo a artificios de estilo, en suma, dirigirse a é,
creo que invalida algo la frase de la sefiora Lida citada antes: “no es este cl
estilo...”. Hay virtuosismo, si, pero ¢l virtuosismo es inhercnte y estd
subordinado a ¢l arte de persuadir, al arte del predicador definido ante-
riormente por Kicrkegaard: alli donde se ‘trate de persuadir, habrd necesariamente
didlogo; bien que los predicadores, en todo tiempo, corran el riesgo de des-
lizar mondloggs autoritarios bajo el disfraz de didlogos, aplastar a su publico con
¢l peso de su argumentacién y retdrica acumuladas. En cuanto a saber por qué
Guevara, cn su tiempo, ha cxhumado procedimientos estilisticos y razonamientos
medievales es una cuestién que estd ligada a otra mis vasta: la de la supervivencia
(o recrudecimicnto) del elemento medieval en la literatura barroca. El tema bisico
de esta literatura, ¢l tema del desengaiio, predilecto de Guevara, ¢no es acaso
un ropos medieval? Todo el arte barroco no estd delimitado por el recrudecimiento
de los ideales de 1a Edad Media que el arte del Renacimiento parecia, de buenas
a primeras, haber ocultado a los ojos, y por ese estado de tensién polar en el que,
uno al lado de otro, uno dentro de otro, se manticnen los dos climas espirituales
opuestos? Ha correspondido a la scfiora Lida, precisamente, el privilegio de ha-
cernos ver como habia clementos medievales ocultos en la retérica barroca de
Guevara.
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manianas, etc., hace hincapié en la auto-expresidn del
inconsciente del poeta en su obra y desdefia en ésta lo que hay
de comunicativo y solidario, la estrategia consciente para con
el pablico al cual el poeta dirige su obra, la particular re-
térica (ora consista en encantamiento, ora en invectiva) que él
se ve forzado a adoptar. Burke observa que el arte oratorio y
el arte epistolar deben, de manera especial, tener en cuenta
la direccién aun pGblico, no asi el arte dramético y
ain menos la poesia lirica. Diremos por tanto: aplicar la cri-
tica de arte freudiana basada en los suefios a un géneroor a-
c16 n como el arte oratorio de Guevara, tiene grandes probabili-
dades de hacer que el critico yerre el blanco. Un sermén no es el
suefio de opio de Kubla Khan. Hoy crco yo, en general, que
los complejos nada tienen que ver con las obras clasicas®. Se-
ducidos por la psicologia del siglo xx, que nos hace ver donde-
quiera nuestros bajos instintos sublimados, nos hemos des-
habituado a la idea ya antigua, y mucho mis simple, de que
lo grande y lo bello no se realizan con la parte mezquina de
nuestra alma humana, que las bajas pasiones no son las que,
como dice Claudel, “componen”. Que Milton fue un albino,
hurafio e hipdcrita? Si esto es verdad, no es ese Milton el que

3 Adn tratindose dc autores modernos que, como deciamos, son susceptibles
de traducir en su estilo sus propios complejos personales, resulta imprescindible
atender a los motivos antiguos, a los fopoi que retoman y reviven con su
nervioso temperamento de modernos. Es lo que B. Blume, en un sugestivo ensayo,
Das Motiv des Fallens bei Rilke (MLN., LX, 295) observa a propésito del poeta
alemidn que, obsesionado con la idea de que la vida es el enemigo del hombre,
decide aceptar su suerte ‘dejandose cacr’, dcjindose ‘hundir’ a impulso de las
leyes de la naturaleza, por anticipado, sin lucha: ¢l hombre debe aprender de las
cosas que saben ‘caer, geduldig in der Schwere ruhen'. Ahora bien, Blume recuerda
un pasaje paralelo del mistico alemin Eckhart que dice: “Todas las cosas persi-
guen ¢l reposo, conscicnte o inconscientemente. La piedra no cesa en su movi-
miento sino cuando reposa sobre la tierra... Lo mismo ocurre a las criaturas; per-
siguen su bien natural. De igual manera el alma amante no deberia reposar sino en
Dios”. Nosotros por nuestra parte, podemos ir mas lejos. San Agustin decia: amor
meus pondus meum y daba como argumento que asi como la ley de la gravedad
imprime a todas las cosas la tendencia hacia su situacién ideal (swo loco), asi
también el alma humana tiende por el amor a su punto natural, Dios; y la fisica
escoldstica fundé su cosmologia sobre este ‘amor que mucve las estrellas’, exaltado
por Dante. No negaremos, pues, que el poeta moderno Rilke ha padecido un
complejo, el de ¢l hombre que se hunde, pero este complejo adquiere
expresién, como desde hace 1.500 afios, en un topos: el de la ‘caida’ del alma en
‘su lugar’,
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14 LEO SPITZER BICC, VI, 1950

ha escrito Paradise lost: su autor es un Milton sublime, no un
escritor que ha sublimado sus pasiones. El estilo literario
no se ha vuelto permeable a los traumas sino mucho tiempo
después, y este mismo hecho quizd no sea una ventaja para
la literatura moderna. ..

Leo SpITZER.’

The Johns Hopkins University, Baltimore.
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