
TRES MEDITACIONES SOBRE FRAY LUIS DE LEÓN

A José Manuel Rivas Sacconi.

A Jesús Estrada Monsalve

y Gilberto Ballesteros Rueda.

A Lucio Antonio Pabón Gaitán

e Iván Mauricio Poorán Pabón.

I. ¿UN HOMBRE DEL RENACIMIENTO?

Mi primer encuentro con fray Luis data de los años de
adolescencia, cuando en una revista de mi tierra leí La profe-
cía del Tajo, comentada por el ilustrado jesuíta J. Llobera.

En los días del bachillerato volví al hontanar leonino por
medio de Las cien mejores poesías de la lengua castellana, de
Menéndez y Pelayo; y en los universitarios — en la compañía
de amigos inolvidables, de noble versación en letras clásicas,
como Guillermo Hernández Peñalosa y Ramón Francisco Sán-
chez Figueroa — por medio del Cantar de los cantares, La per-
fecta casada, De los nombres de Cristo y de las poesías restantes.
Mucho más tarde me acerqué a La exposición del Libro de Job
y demás páginas del gloriosísimo maestro. Todo esto se hizo
sin método, por simple afición, tomando notas aquí y allá, que
hoy al tratar, de desentrañar la oda A Salinas con destino a mi
hijo, estudiante de literatura, han revivido no sin un explicable
desorden; y, tras refrescar lecturas y hacer algunas confronta-
ciones, han venido a parar en estas que he llamado 'meditacio-
nes' por darles algún nombre. "Lo cual, según comentó en
cierta ocasión fray Luis, no digo que he hecho yo, ni soy
tan arrogante, mas helo pretendido hacer, y así lo confieso".
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IMAGEN DE FRAY LUIS

Veamos, lector, en un contemporáneo del agustino una
vivaz descripción evocadora de la estampa con que suelen or-
narse las ediciones frailuisianas: "En lo natural, fue pequeño
de cuerpo, en debida proporción; cabeza grande, bien formada,
poblada de pelo algo crespo, y el cerquillo cerrado. La frente,
espaciosa; el rostro más redondo que aguileno, como lo mues-
tra el retrato; trigueño el color, los ojos verdes y vivos. En
lo moral, con especial don de silencio; el hombre más callado
que se ha conocido, si bien de singular agudeza en sus dichos;
con extremo abstinente y templado en la comida y bebida
y sueño; de mucho secreto, verdad y fidelidad; puntual en la
palabra y promesas; compuesto, poco o nada risueño. Leíase
en la gravedad de su rostro el peso de la nobleza de su alma;
resplandecía en medio de esto por. excelencia una humildad
profunda. Fue limpísimo; muy honesto y recogido, gran reli-
gioso y observante de sus leyes. Amaba a la Santísima Virgen
ternísimamente; ayunaba las vísperas de sus fiestas, comiendo
a las tres, y no haciendo colación..." \

HITOS BIOGRÁFICOS

Con este trozo del poeta y pintor Francisco Pacheco, sue-
gro de Velázquez, vemos que la ya recordada efigie de León
corresponde a una buena mano, guiada por no despreciable
poder de penetración síquica. Para mejor entendimiento de
cuanto haya que seguir diciendo, conviene fijar desde ahora
unas fechas y unos acaeceres de relieve en la vida de fray Luis.

Valga desde ya la observación de que, a pesar de muy ex-
celentes estudios biográficos, como el de Bell 2, todavía hay
zonas oscuras en este campo. Lástima grande que el inquieto
y agudo Luis Astrana Marín no hubiera llevado a término
la biografía que preparaba, para la cual había acopiado un

1 FRANCISCO PACHECO, Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres
y memorables varones, Sevilla, 1599.

1 AUBREY G. F. BELL, Luis de León: Un estudio del Renacimiento español,
Barcelona, Casa Edit. Araluce, [s. £.]•
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material abundante y novedoso, según le oí decir en Madrid
meses antes de morir.

Contra la fecha dada por Pacheco (1528), Bell opina que
su biografiado nació en 1527, en la manchega villa de Belmon-
te. La de la muerte (1591) no tiene discusión. Así que sus
días transcurren bajo el imperio de Carlos V y Felipe II.

Si no han faltado quienes pusieran en duda el origen judío
por parte de la bisabuela Leonor de Villanueva, parece bien
probado por Bell que nuestro autor, tuvo tal raíz, opinión com-
partida también por Astrana Marín. El hecho no era descono-
cido en aquellos tiempos, y fue una de las bases de la acusación
contra el fraile ante los inquisidores de Valladolid.

Enfermizo, amante de la soledad, con un entendimiento
superior y una pasmosa voluntad de investigación, poseedor
de bienes de fortuna que le permitían adquirir cuantos libros
necesitaba y disponer de tiempo para su provecho y regalo,
abrazó desde los quince años la vida religiosa. Sus extraordi-
narias cualidades intelectuales lo condujeron a los más altos
grados en la Universidad de Salamanca, y a muy ambiciona-
das cátedras. Las oposiciones para alcanzar entonces esta últi-
ma dignidad solían constituir, a más de certámenes cientí-
ficos, enconadas luchas entre órdenes religiosas, bandos de es-
tudiantes y de amigos, en las que se ponían en juego todas las
armas, desde el cohecho hasta la espada. Fue así como fray
Luis vivió una vida de horribles agitaciones, en contradicción
con sus íntimos anhelos y necesidades de silencio y de quietud.
Estos dones sólo los viene a disfrutar, en gran parte, en las
vacaciones estivales pasadas junto al Tormes, en la granja de
La Flecha — cuyo paisaje ilumina y refresca muchas páginas
suyas — y en los años de prisión, calificados por él mismo de
"ocio", según el sentido que a este vocablo dieron los clásicos
latinos.

De este cautiverio son responsables esas reñidísimas opo-
siciones académicas. Y no menos lo es el carácter castellano
suyo, que lo hacía hablar con urticante franqueza cuando
era el caso, y, como a don Quijote, lo ponía lanza en ristre
contra los desafueros de los poderosos.
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Por sostener tesis calificadas falsamente de heréticas, por
su raza, por haber traducido al romance el Cantar, por. opinar
que en la Vulgata había errores lexicales, fue llevado por sus
émulos a la cárcel inquisitorial de Valladolid. Se defendió con
entereza y claridad. Quizás a esto, como apunta Bell, se debió
que se hubiera prolongado mucho su cautiverio (mayo de
1572 a diciembre de 1576). Como sabía que no se le podía
comprobar, ninguna quiebra en su catolicismo, no se humilló
jamás, y anduvo en todo momento reclamando con energía
y produciendo alegatos tan densos, que imponían largos traba-
jos de indagación a sus jueces. Si el episodio demuestra los
excesivos rigores de la época en la defensa de la pureza doctri-
naria, también sirve para pensar en que no siempre dominaba
la sinrazón en aquellos tribunales, ya que quien tenía de su
parte el derecho concluía triunfando.

Muchas penalidades experimentó en la cárcel.
Además de defenderse, estudiaba en la lengua original al-

gunos de sus libros predilectos: San Agustín, San Bernardo,
Granada, Sófocles, Píndaro, la Biblia, Bembo, etc.; y escribía
comentarios en latín a los Salmos, producía capítulos de Los
nombres, corregía y aumentaba las páginas de Job, y componía
poemas tan dulcemente sentidos como el de

Virgen que el sol más pura...

En la semblanza de Pacheco, ya en parte citada, se lee:
"Con ser de natural colérico, fue muy sufrido y piadoso para
los que le trataban". Entre los muros de Valladolid demostró
la verdad de este concepto, pues si a ratos se impacientaba y
arremetía fuertemente contra sus enemigos, por lo común
daba ejemplo de entereza y serenidad.

En todo instante se portó allí como un gran carácter,

cercado de tinieblas y tristeza.

Esta integridad, este ánimo de quijotesco idealismo, siguió
irradiando de su espíritu. Vuelto triunfalmente a su cátedra
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salmantina y tras el por algunos negado decir, que en verdad
es natural destello de su carácter, "Dicebamus hesterna die!"
(¡decíamos ayer!), continúa sustentando sus ideas con más
energía que antes. Cuando en 1580 publica su primer libro
(Jn Cántica canticorum), adopta como emblema la represen-
tación gráfica de aquel pasaje de Horacio (Oda IV del libro
4°) en que la encina, herida por el hacha, revive luego con
mayor pujanza. (En torno de la imagen figura en mayúsculas
la frase horaciana "ab ipso ferro"). Entendieron perfectamente
los enemigos la intención; por ello los inquisidores de Valla-
dolid se quejaron ante los de Madrid, con resultado favorable
para el ingenioso provocador, que, según afirma Bell, "era
arrogante por naturaleza, humilde por virtud".

No paran aquí las cosas. Por salir gratuitamente en de-
fensa del jesuíta Prudencio de Montemayor, cuyas tesis sobre
la predestinación eran maliciosamente interpretadas por ému-
los de otras órdenes, fue de nuevo fray Luis denunciado ante
la Inquisición. En una simple reprensión del Gran Inquisidor
de Toledo, cardenal Gaspar de Quiroga, concluyó este segundo
proceso.

Su espíritu caballeresco lo convirtió, en el último año de
su vida, en defensor de las monjas del Carmelo contra el ita-
liano fray Nicolás Doria, provincial de los carmelitas; en el
desarrollo de esta empresa, llegó hasta enfrentarse a Felipe II,
protector de Doria.

El 14 de agosto de 1591 fue elegido provincial de su
orden para Castilla, en el pueblecito avílense de Madrigal de
las Altas Torres, cuna de Isabel la Católica y cuyo escudo está
formado por un castillo desde el cual emprende el vuelo un
águila. El 23, allí mismo, como dice Pacheco, "acabó su curso
santamente, dejando en todos harto desconsuelo, aunque ma-
yor certeza de gloria".

El águila que voló de Madrigal aquel día no fue como
la de Los trofeos heredianos, devuelta a la tierra por el rayo.
Traspasó "el aire todo"

hasta llegar a la más alta esfera,
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desde donde pudo, al fin, satisfacer el anhelo unificador de
su encendido vivir:

contemplar la verdad pura sin duelo.

EL RENACIMIENTO EN ESPAÑA

Como casi todas las doctrinas, la de Taine sobre la necesi-
dad de estudiar la obra de arte dentro del medio en que surge,
ha sido objeto de exageraciones; pero en su conjunto merece
acatamiento. Parece que podemos ahorrarnos un esfuerzo en
el estudio de fray Luis, si, después de las raudas indicaciones
biográficas que se acaban de dar, nos acogemos a los nume-
rosos ensayos que corren sobre el Renacimiento. Hay una es-
pecie de consenso general en considerar al agustino como el
prototipo renacentista en España. Recordemos que la densa
obra de Bell se titula precisamente Luis de León: Un estudio
del Renacimiento español.

Contra quienes sostienen que a España no llegó el movi-
miento renovador que, a partir del siglo xv, comenzó a
irradiar desde Italia, Bell demuestra que en las ciencias, la
literatura, la arquitectura, la talla, la pintura, la orfebrería
y la escultura, el Renacimiento tuvo en la nación hispana ma-
nifestaciones consagradoras. En efecto, basta tener en cuenta
que bajo el imperio de Carlos V y Felipe II artistas como Ti-
ciano, el Greco, los Leonis, Siloé, Herrera, Berruguete y Arfe,
y las Universidades de Salamanca y Alcalá dieron esplendor
al mundo. La catedral de Granada y El Escorial son irreba-
tibles testimonios de que la línea clásica encontró calor de
bienvenida en las severas tierras españolas. Pero no quiere
decir, todo esto que el Renacimiento italiano se enseñoreara
plenamente de Hispania, cuyo genio histórico ha sabido con-
servar las esencias nacionales y recibir lo mejor de culturas
y civilizaciones extrañas 2a.

raEn Plenitud de España (Buenos Aires, 1945), del autorizado polígrafo
Pedro Henríquez Ureña, se encuentra una admirable síntesis de la contribución
española al Renacimiento, en los campos principales de las ciencias, la literatura

y las artes.
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Conviene desentrañar un poco esto del Renacimiento itálico
o, quizás más exactamente, florentino. No obstante leves1 dis-
tingos, Burckhardt en La cultura del Renacimiento en Italia 3,
ha interpretado parcialmente la historia al pretender vin-
cular exclusivamente a ese fenómeno artístico el descubri-
miento del mundo antiguo y de los más altos valores huma-
nos. Sí, el Renacimiento buscó modelos estéticos y filosóficos
en la antigüedad grecolatina; es más, vino a secularizar, la
cultura, sacándola del ámbito monacal, y aunque llegó a ex-
traviarse en algunos casos, tratando de resucitar el alma del pa-
ganismo para borrar las conquistas cristianas, avivó el ansia del
saber. Pero no fue original en esa búsqueda, ni mucho menos
fue el inventor de la ciencia y la belleza. Ha sabido Walter Pa-
ter en El Renacimiento: estudios de arte y poesía4 enfocar me-
jor estos temas. El Renacimiento para él se confunde con "el
amor de las cosas de la inteligencia y de la imaginación por sí
mismas", amor que lleva al pasado y al futuro; que se conoce
en siglos anteriores al xv; y, con la arquitectura ojival, el amor
romancesco y la poesía provenzal, convierte en delicadeza "la
ruda fuerza de la Edad Media". Para él la ruptura entre las eras
medioeval y renacentista ha sido exagerada. Pero es Gerald
G. Walsh quien, en el armonioso y breve libro Humanismo
medioeval 5, demuestra que la idea del Renacimiento según
Burckhardt "es en gran parte un mito, creación de escritores
modernos, desde 1840 aproximadamente. La verdad es que,
— continúa el ensayista — ni siquiera los humanistas que
vivieron durante el siglo xv hablaron nunca de que partici-
paban en un Renacimiento de la cultura". Walsh, con el
examen de los ciclos de Carlomagno, Teodulfo, Escoto, Beda,
Salisbury, Hrotswitha, Abelardo, Santo Tomás de Aquino,
Dante, etc.; con el recuerdo de que los monasterios en
aquellos siglos, como explicó Haskins, eran refugios "pa-
ra viajeros, centros económicos, lámparas de arquitectura,

" Traducción de Ramón de la Serna y Espina, Buenos Aires, 1952.

* Trad. de J. Farrán y Mayoral, Barcelona, 1954.
6 Trad. de Ernesto Palacio, Buenos Aires, 1943.
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mercados de ideas y de información, fuentes de nuevos
tipos en música y literatura"; con el recuento de las
activas y alegres universidades ex consuetudine y ex
auctoritate; y con la síntesis de lo que fue la indagación
escolástica en los dominios de la ciencia, la filosofía y la teolo-
gía, enseña hasta la saciedad que los más gloriosos valores
del Renacimiento fulgieron, a veces más depurados y más
integralmente, en la mayor parte de las centurias anteriores
a la décima quinta.

La vibración del Renacimiento italiano penetró en España,
como ya se dijo; pero no interrumpió el ritmo de anteriores
movimientos científicos y artísticos. En las provincias de la
arquitectura, donde más brilló la tendencia renacentista, no
puede afirmarse que desaparecieran, en los siglos xv y xvi,
y aun más tarde, las influencias románicas y arábigas, ni
mucho menos las góticas. Salamanca, la ciudad frailuisiana
por excelencia, es un ejemplo. Todavía gallardea allí la her-
mosa torre del Gallo, de la vieja catedral románica, cuando
empieza la construcción de la catedral nueva (1512), según
cánones ojivales. Cuando fray Luis murió, aún estaba sin
terminar esta magnífica fábrica. Y lo más que pudo aportar
a ella el Renacimiento, fueron unos ligeros retoques en los
planos primitivos, que se tradujeron en algunos detalles pla-
terescos. Cosa parecida se registra en el claustro gótico del
Convento de San Esteban, cuya fachada de principios del
XVII es plateresca. Lo mismo pasa con la portada del monas-
terio Sancti Spiritus (1541). Ni siquiera la famosa Casa de
las Conchas (1512), presentada como prototipo del estilo
de Lorenzo Vázquez — introductor en España de la arqui-
tectura renaciente —, está libre de elementos góticos.

En Andalucía, como es natural suponerlo, el arte de los
árabes, por medio del mudejar, sigue haciéndose sentir durante
los años frailuisianos.

No sobra el apuntar que, convertidas en iglesias cris-
tianas, beateríos u oficinas públicas, las sinagogas de Toledo,
Segovia y otros lugares, recordaban en aquel entonces la
inspiración hebraica.
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UN ESPAÑOL INTEGRAL

Pues bien, esto que se observa en la arquitectura puede
señalarse en todos los demás campos españoles de la actividad
humana, y es evidente en la obra de León.

Nadie desconoce que fray Luis estudió con cuidadosa
admiración algunos clásicos de Grecia y Roma. Hemos visto
que en la prisión releía a Sófocles y a Píndaro, de quien tra-
dujo fragmentos, así como de Eurípides. Su predilección se fue
tras los latinos. Desde Menéndez y Pelayo se ha exagerado un
poco la influencia de Horacio en León. No puede negarse que
éste amaba al autor de las Odas, a quien imitó y tradujo muchas
veces; pero ni debe a él sólo el poder de concisión, como creía
Menéndez y Pelayo, ni el ansia de perfeccionamiento ni el
amor a la soledad rural. También Virgilio y Tibulo, y sobre
todo los hebreos, enseñaron muchísimo al agustino. Debe
más la ternura de la Vida retirada al Rura tenent o a las
Bucólicas que al Beatus Ule; y no hay un verso horaciano que
pueda mirarse como fuente de aquellos en que fray Luis
cantó las luces y ambrosías de las esferas celestiales. En la
misma Profecía del Tajo, deliberada adaptación del procedi-
miento horaciano en Pastor cum traheret, el sentimiento de
las desgracias de la propia patria le da distinción y superioridad
al castellano.

Del Renacimiento se ha dicho que es ante todo imi-
tación. En fray Luis hay evidentes, numerosas y felices imi-
taciones; se encuentran pasajes del cuño renacentista de
aquellos de Camoens, en que la mitología clásica se trenza con
la verdad contemporánea y las ideas cristianas. Así, al celebrar
el nacimiento de doña Tomasina, León ve que, al descender el
alma del cielo, los dioses grecorromanos concurren a hacer
diversas manifestaciones; y es Apolo quien al son de su cítara
canta el final elogio de la recién nacida. Y cuando sigue "por
las tendidas mares" la nave en que va a España el cadáver
del apóstol Santiago, de pronto hace surgir "nereidas a mi-
llares" y obliga a una de ellas a impulsar el sagrado sepulcro.

Fray Luis cristianiza los dioses como San Agustín lo hizo
con Platón, y el Aquinate con Aristóteles. Pero es más: en
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las mismas traducciones trata de bautizar e hispanizar; al
Virgilio de la misteriosa égloga IV lo pone a hablar del
pecado original ("la maldad nuestra primera"); y a Horacio
(oda XIV del libro II), de los godos. Como adelante habremos
de verlo, esto obedece a su credo estético; y también a la
esencia de su ser hispánico, que recibe influencias no sólo
sin desfigurarse, sino al contrario, convirtiéndolas en armo-

. niosa parte de sí misma.
Por este segundo carácter, Menendez y Pelayo encuentra

originalidad aun en las más salientes imitaciones leoninas. Y
Karl Vossler puede afirmar: "Lo verdaderamente auténtico
en la lírica del genial fray Luis ningún nexo esencial mani-
fiesta con los antiguos ni con los italianos, a quienes él leyó,
tradujo e imitó con tan diligente afán".

No sólo estas fuentes hay que tener en cuenta. León
conoció varios autores españoles, entre quienes debemos men-
cionar ahora a Ausías March y Jorge Manrique. Como lo
indica Bell, el agustino utilizó también algunos elementos
de lo que llamamos hoy folclor: cantarcicos y proverbios.

Pero todo cuanto hasta el momento se ha venido expo-
niendo es insuficiente para explicar por entero a fray Luis.
Falta hacer resaltar que el catolicismo español — con todo su
tesoro doctrinal y toda su apasionante historia, discutida
muchas veces pero creadora siempre — está dándole savia,
luz, aire y rocío en todo instante. Como se desprende fácil-
mente de su primer proceso inquisitorial, el agustino es un
hombre moderno y un católico completo. Dispuesto para los
caminos y hallazgos de la ciencia, y firme en la profesión
de la fe. En teología, de penetración y pureza paulinas; en
filosofía, agustiniano y tomista; en la sagrada exégesis, acer-
tado conciliador de las lumbres de la revelación, la tradición
y la serena investigación personal.

Por todo esto es un alma hebrea, no sólo cuando traduce
a David, como creyó Menendez y Pelayo, sino siempre. Quien
es católico, posee una formación de raíz judía, aunque ello
generalmente no se reconozca. En fray Luis el fenómeno se
vigoriza con la estirpe y con el dominio de la lengua bíblica.
La sagrada Escritura es su primordial y constante fuente de
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doctrinamiento e inspiración. La intensidad y transparencia
de su lírica, el inabatible poder ascensional de toda su obra,
la exactitud y candidez de su lenguaje, la afortunada com-
binación de la paráfrasis y la síntesis, son corolarios de su
estructuración judaica. Sin Horacio, sin Virgilio, sin Píndaro,
perderíamos unas pocas estrofas de fray Luis; sin la Biblia,
lo perderíamos por entero.

Y como auténtico español, siente y ama a la patria en su
plenitud, en la gloria y desgracia del godo y en el arte del
"sabio moro", como reza la segunda estrofa de la Vida reti-
rada. He aquí otras influencias ambientales de las que no
pudo estar libre León: la cultura visigótica y la musulmana.

Si volvemos a la arquitectura, podemos afirmar que,
en la mayoría de los poemas frailuisianos, se contemplan las
líneas puras del arte renacentista; en el Job nos hallamos
frente a la graciosa reciedumbre del románico; en el Cantar
vemos el gótico isabelino; frente a La perfecta casada y sobre
todo frente a De los nombres, nos subyugan la claridad y la
delicadeza del ensueño plateresco.

Esta la razón de que no se explique del todo a fray Luis
cuando se lo presenta como un ejemplar del Renacimiento.
Lo es, sin duda; pero es mucho más: un español integral
del ayer y del presente. Busca la verdad, la belleza y el bien,
y los encuentra en varias partes, pero siempre asistido por
aquella Luz divina que "luce en las tinieblas", según la
hermosa y honda expresión del Evangelio.

II. FRAY LUIS, PADRE DEL IDIOMA

DEL LACIO A CASTILLA

Lleva el idioma más de tres siglos de evolución literaria,
cuando fray Luis empieza a escribir. Como inmediatamente
anteriores al agustino, figuran Garcilaso, Boscán, Granada,
Santa Teresa, entre otros; es indudable que los cuatro autores
que acaban de nombrarse fueron conocidos por fray Luis.
Cuando fue reducido a prisión, pidió que, con las obras de
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San Agustín y San Bernardo, le llevaran el Libro de oración,
de Granada. En 1588, al publicar la producción de la Santa,
escribía: "Yo no conocí ni vi a la madre Teresa de Jesús
mientras estuvo en la tierra; mas agora que vive en el cielo
la conozco y veo casi siempre en dos imágenes vivas que
nos dejó de sí, que son sus hijas y sus libros". En sus poesías
fácilmente se ven las huellas, así sean apenas formales, del
traductor de Castiglione y del padre de Salicio y Nemoroso.
También es cierto que Juan de Avila y Alonso de Orozco
habían ya tratado en español temas de alta ascética. Sin
embargo, León ciñe legítimamente los laureles de primer
cultor y paladín del castellano. Dos poderosas razones existen
para ello: haber demostrado que nuestra lengua tenía voces
y giros apropiados para expresar lo que generalmente se decía
entonces en latín; y haber realizado tal hazaña con sumo
esplendor artístico.

Grandes filósofos, teólogos y escriturarios tuvo por aquellos
días España. Cano y Soto fueron maestros de fray Luis; los
dos, como Vitoria y como Suárez — de quien León se llamaba
discípulo y quien, a su vez, reconocía en éste a su maestro —
escribieron volúmenes portentosos en la lengua de Cicerón.
Otros, como Avila y dos entrañables amigos del agustino,
Arias Montano y el Brócense, aunque escribieron varias pá-
ginas en castellano, casi lo más importante de su saber e in-
tuición lo confiaron al latín. Esta lengua dominaba de tal
modo en los medios cultos, que en sus holgorios los universi-
tarios, por norma académica, tenían que cantar en ella al son
de la guitarra o, como concesión graciosísima, en griego 8.
Fray Luis hablaba y escribía con fluidez el latín. Es nombrado
el sermón que en este idioma pronunció en mayo de 1557,
en el capítulo de su orden celebrado en Dueñas; y lo es más
la oración fúnebre ante el cadáver de Domingo de Soto, en
1560. Los tratados que compuso en la lengua del Lacio dieron
material para siete volúmenes, editados en Salamanca (1891-
1895) por el Padre Marcelino Gutiérrez, bajo el título de

• ÁNGEL VALBUENA PRAT, Historia de la literatura española, t. I, Barcelona,
1946, pág. 564.
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Opera. Si en copias no autorizadas fue conocido antes el
Cantar de los cantares, el primer libro oficialmente publicado
por León es ln Cántica Canúcorum Salomonis Explanatio
(In Psalmum vigessimum sextum Explanatio), Salamanca,
1580, que no es precisamente una versión del hermosísimo
trabajo hecho para la monja Isabel Osorio. Fue en 1583
cuando editó, en esta misma ciudad, su primera obra en
castellano: La perfecta casada, unida a las dos partes iniciales
del estudio De los nombres de Cristo (editorial de Juan
Fernández). También latina fue la última obra dada a luz
por. fray Luis: De utriusque agni typici atque veri immo-
¡ationis legitimo tempore (Salamanca, 1590).

Así que cuando el agustino, para dar a conocer sus
investigaciones e inspiración, determina emplear el castellano,
obra movido por el mucho amor que le tiene: "No sé otro
romance del que me enseñaron mis amas", manifiesta. Y
convencido de que ese romance sirve para mostrar todo
cuanto nace en el alma (lo humilde "con llaneza", "lo grande
con estilo más levantado, y lo grave, con palabras y con figuras
cuales convienen"), se empeña en forjar una expresión ejem-
plar, o, como él dice, en "poner número" en ese romance.
Y lo hace para que otros, siguiendo su ejemplo, "la igualen
en esta parte que le falta con las lenguas mejores, a las cuales,
según mi juicio, vence ella en otras muchas virtudes". Como
lo recuerda en la Dedicatoria de la parte tercera de Los
nombres, su primer volumen vernáculo fue tachado, de unos,
por tratar en español cuestiones elevadas; de otros, por no
ser propio de un fraile "decirles a las mujeres casadas lo que
deben hacer"; y de no pocos, por esos sus claros esfuerzos
estilísticos. Refutó con buenas razones estas críticas y, como
estaba bien seguro de su verdad, siguió impertérrito en la
empresa.

Además de su obra poética, fray Luis compuso en español
estos libros:

Exposición del Cantar de los cantares, en ocho capítulos,
cada uno de los cuales comienza con la traducción directa
de uno de los cantos que forman el ternísimo idilio atribuido



254 LUCIO PABÓN NÚÑEZ BICC, XX, 1965

a Salomón, seguida de una "exposición" doctrinal y literaria.
Este trabajo, hecho por encargo especial de una monja del
convento salmantino Sancti Spiritus (Isabel Osorio), fue uno
de los principales argumentos esgrimidos contra el fraile
ante el tribunal de la Inquisición. Treinta y cuatro años tenía
cuando lo realizó (1561). Aunque su propósito era más que
todo pedagógico, para enseñar el texto y el sentido a quien
ignoraba el latín — lengua en la que sólo se permitía entonces
publicar la Biblia —; como profundo conocedor del hebreo,
del griego y del latín, y como escriturario de muchas luces,
puso en práctica su teoría de que la Vulgata era susceptible
de mejoramiento, pues algunos pasajes no habían sido vertidos
con fidelidad. En los alegatos que sobre el tema escribió en
la prisión sostiene, con modestia y firmeza, estos puntos de
vista. Por ejemplo, donde el versículo 6° del canto 8° de la
Vulgata T dice: "Allí fue violada la que te parió, allí fue
corrompida tu madre" ("Ibi corrupta est mater tua, ibi
violata est genitrix tua"), León vierte: "Allí te parió la tu
madre, allí estuvo de parto la que te parió". La moderní-
sima versión francesa de la Biblia, hecha bajo la dirección
de la Escuela Bíblica de Jerusalén 8, confirma la tesis de fray
Luis: "La méme oü ta mere te concut, la oü te congut celle
qui t'a enfantée". Seguro de sí mismo, el agustino no cedió,
a pesar de que este empecinamiento contribuía a prolongarle
los duros días de cautiverio. Así llegó a imponer, su verdad
a los magistrados de Madrid, y así pudo, después de casi cinco
años de prisión, salir victorioso de los tremendos muros
vallisoletanos.

Con esta sabiduría, mostró fray Luis poseer muy serios
dones exegéticos y un noble dominio del idioma. Sus comen-
tarios son realmente deliciosos: mezcla de leche y miel
acabadas de captar, conjunción de murmullo de arroyuelos y

' Canhcum Canticorum, 8, 5 (Biblia Sacra iuxta Vulgatam CUmrntinam (Bi-
blioteca de Autores Cristianos, 14), Madrid, 1951, pág. 824).

8 La xúntc Bible, París, Les Editions du Cerf, 1961, pig. 866.
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canto de avecicas mañaneras, transparencia y armonía, pureza
y elegancia. Esta Exposición no tiene una línea que no esté
henchida de maravillantes deleites.

La perfecta casada, escrita también para el uso de una
dama (María Várela Osorio, parienta del autor), obedeció
igualmente a fines pedagógicos: traslada la parte final de
los Proverbios y los aplica a la presentación de las virtudes que
en aquella época debían adornar a las esposas cristianas. Dis-
cutibles resultan hoy algunas opiniones; pero el estilo es
embelesador por muchos aspectos, sobre todo por la hondura
sicológica y la fluidez de la cláusula.

De los nombres de Cristo es el libro que más fama ha
conquistado a fray Luis. Fue escrito, o al menos empezó a
escribirse, en los años de cautiverio. La obra se inspira en los
calificativos que las sagradas Escrituras dan al Redentor, para
desarrollar una doctrina de altura y limpidez teológicas irre-
prochables, de ejemplar densidad filosófica y, en algunas
páginas, de evidente encendimiento místico, todo ello en uno
de los más bien logrados estilos que ofrece la literatura his-
pánica en todos los siglos de su pujante discurrir. Bien curioso
resulta que esta culminación del genio investigador y literario
se produjera en una cárcel, como en una cárcel el mejor
poema de San Juan de la Cruz (el Cántico espiritual), y
también allí —"donde toda incomodidad tiene su asiento" —
el más completo volumen de la prosa castellana (Don Quijote),
y dos de las más sustantivas obras de Quevedo. A fe que el
sufrimiento, como tan bellamente dijo Marco Fidel Suárez,
"es fuego que templa y crisol que purifica. El martirio, que
es un dolor heroico al servicio de la verdad o la justicia, es
fecundo en dicha porque produce gloria".

Exposición del libro de Job es el último fruto castellano
de León. Al morir (1591), lo dejó sin terminar. Trabajó en
él durante largos años y, no obstante ser considerado por
algunos críticos inferior a De los nombres de Cristo, obtuvo
con su publicación un nuevo triunfo imperecedero como tra-
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ductor, exégeta, estilista y poeta. Difiere bastante del anterior,
entre otras razones, porque De los nombres es un diálogo, en
medio de un paisaje idílico, de tres religiosos, de diversa edad,
identificados por el alma poética y la sed de sabiduría; y el
Job es una interpretación de sesudo y serio catedrático, hecha
entre los rigores de la celda. Mas tampoco le falta el aliento
lírico, ni desfallece en él la técnica del modelador del idioma.
Es más extenso que De los nombres, el concepto más ceñido,
pero no tiene menos hermosura ni menos solidez doctrinaria.
Cada uno de sus cuarenta y dos capítulos consta de la traduc-
ción directa — en prosa — del texto sagrado, luego de una
"explicación" y finalmente de una versión métrica del mismo
texto. Las últimas de estas traducciones en verso no son de
fray Luis: las hizo para la primera edición (1779) otro agus-
tino y poeta de alto vuelo, Diego González.

¿FORJADOR O SOPORTANTE?

Alguna vez Eugenio d'Ors se expresó así: "Para mi gusto,
Quevedo es el primer escritor, castellano. He dicho escritor.
Hay clásicos y clásicos. Quevedo, como Fernando de Rojas,
como Santa Teresa, como Góngora, da la impresión de estar
creando en cada momento el lenguaje en que se expresa. Los
dos fray Luis [sic], por el contrario, parece que lo hayan
recibido ya hecho y que lo soporten. Cervantes ocupa un lugar
intermedio..." 9. D'Ors, agudo y paradójico, no estuvo acer-
tado en este concepto, que aceptamos, en gracia a la discusión,
para los versos, pero no para la prosa leonina. Si algo carac-
teriza al agustino en el manejo del idioma es su voluntad de
acabarlo de crear, su preocupación por darle esplendor y
precisión, desenvoltura y justedad al mismo tiempo; por
adaptarle muchos vocablos y giros que daban al latín elegancia
y libertad, y que aún no había recibido nuestra lengua. Se
impuso León en muchos casos y en otros el curso de los años

'Cita de Luis Astrana Marín, en el Prólogo de Obras en verso (Obras com-
pletas de QUEVEDO), Madrid, Aguilar, 1952.
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no le ha favorecido; pero todos estos intentos demuestran
ligereza de juicio en el insigne maestro catalán.

Veamos algunos ejemplos ilustrativos de lo que acabamos
de exponer.

VOCABULARIO.

Estas voces usadas por fray Luis las registra en su
mayor parte aún el Diccionario como vigentes, aunque varias
carecen hoy de general empleo: ablentar, adunar, apacer,
apastar, artizar, así 'tan', como 'tan pronto como', encendi-
miento, enriscar, entrevenir 'intervenir', espirar (llamas, v. gr.),
estropezar, fornaza 'horno pequeño', ingenio 'naturaleza', la-
cerar 'penar', minero 'manantial', oriámbar 'bronce fino',
parafraste, pretendencia, pruno, torrear, tresdoblar, etc.

GIROS.

Enternecer en dolor, hacer tan del 'alardear de', meter
a cuchillo 'acuchillar', mucho 'muy' ("notorias mucho"), muy
más (dulce) que, poner a cuchiVo, por cierto caso 'por casua-
lidad', a las vueltas de 'alrededor de', etc.

Entre los giros que no alcanzó a aclimatar, subrayemos
ahora dos: repetición del adjetivo numeral: "mil aceradas,
mil puntas de diamante"; y colocación de la copulativa y
antes del primer miembro de una serie: "Luce, pues, ¡oh solo
verdadero Sol!, en mi alma, y luce con tan grande abundancia
de luz, que con el rayo de ella juntamente y mi voluntad
encendida te ame, y mi entendimiento esclarecido te vea,
y enriquecida mi boca te hable y pregone...". El primero,
empleado en la poesía como recurso para completar sílabas,
comunica sin duda elegante energía a la expresión. El segundo
nos sirve de clave en ciertas copias dudosas, como cuando
la segunda estrofa de la Profecía del Tajo se da en forma
distinta por no entenderse bien el verso tercero. Así el Padre
Merino 10 recoge " y las amargas voces"; El Padre Vega n

10 Obras del maestro Fr. Luis DE LEÓN, Madrid, 1804-1816.
11 ÁNGEL VEGA, Hacia una edición critica de las poesías de Fr. Luis de León,

en La Ciudad de Dios (El Escorial), ts. 159 y 161 (1947 y 1949).
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"oyó ya y las voces"; el Padre Llobera 12 "y oyó ya las voces";
Quevedo, Macrí y el Padre García 18 "oyó ya y las voces". Nos
atrevemos a pensar que la forma correcta es "oyó, ya y las
voces", sobreentendido el verbo oyó (oigo) después de ya y
recordada la fórmula luisiana de la conjunción y, que aca-
bamos de anotar:

En mal punto te goces,
injusto forzador, que ya el sonido
oyó, ya y las voces,
las armas, el bramido
de Marte, y de furor y ardor ceñido.

REPETICIONES.

Por sobre su propósito de perfeccionamiento de la expre-
sión, esta lucha con el habla le hace a veces caer en repeticiones
mortificantes, a corta distancia ("gobernar", "gobiernos", "go-
bierno", "gobierna", "gobierno", "gobierno": párrafo noveno
del capítulo Pastor de Los nombres).

PLEONASMOS.

He aquí otro elemento revelador del esfuerzo para des-
tacar matices en los vocablos: "gobernar y regir", "ala vola-
dora", "gozo y alegría", "gozo y contento", "rabia y sañas",
"rebaño y grey"...

HIPÉRBATOS.

Algunos, a pesar de su audacia, son agradables: "serán
por ti en desprecio y puestas en olvido"; "de los Borjas canto
y Enríquez la alegría". Otros, si tolerables, carecen de fulgor:
"por largos meses diez", "los demás todos" 'todos los demás',
"maldad nuestra primera", "que mucho son mejores"; y varios
resultan violentos hasta el exceso: "los dientes de la muerte
agudos fiera".

" Obras poéticas, Cuenca, 1931-1933.
u QUEVEDO, Madrid, 1631; MACRÍ, Fr. Luis de León, Poesie, Florencia,

1950; GARCÍA, Madrid, 1959.
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CONCORDANCIA.

Aquí tenemos otros ejemplos del proceso transformador
de fray Luis. Contentémonos con éste, sobre el acoplamiento
del verbo y el sujeto: a) sujetos singulares, unidos por la pre-
posición con, y verbo en forma plural: "Diéronte bien sin
cuento quien rige el movimiento con la alta diosa"; b) sujeto
colectivo en singular con verbo en plural: "la gente olvidado
habían"; c) verbo singular antes de sujetos singulares: "así lo
hizo Teócrito y Virgilio"; d) verbo singular después de sujetos
singulares: "La paz y la amistad me es cruda guerra"; e) su-
jetos singulares, unidos por ni, con verbo singular: "ni el seno
de Persia ni la amiga Maluca da árbol bueno".

En algunas construcciones poéticas León separa tanto
el sujeto del verbo que, si no se cuida mucho la puntuación,
puede confundirse fácilmente el lector. Las estrofas novena y
décima del poema La cana y alta cumbre vienen separadas por
un punto en las ediciones hechas hasta hoy. Esto conduce a
creer que el sujeto de los versos tercero y cuarto de la décima
estrofa es el mismo del verso segundo ("líbico león"). Si, en
vez de aquel punto, se pone punto y coma, la oración se
ordena mejor:

Mas tú ahí solamente
temes al claro Alfonso, que, inducido
de la virtud ardiente
del pecho no vencido,
por lo más peligroso
se lanza discurriendo victorioso;
como en la ardiente arena
el líbico león las cabras sigue,
las haces desordena,
y rompe y las persigue,
armado relumbrando,
la vida por la gloria aventurando.

FENÓMENOS FONÉTICOS.

Ayuda mucho a apreciar el proceso idiomático de fray
Luis, el recordar que en su época — como lo apunta Valbuena



260 LUCIO PABÓN NÓÑEZ BICC, xx, 1965

Prat " — "predomina la fonética de Castilla la Vieja sobre
el resto de las pronunciaciones regionales...". La h aspirada
desaparece; se unifican el sonido de la z y la f, y el de la s
y la grafía ss; "la / y x — continúa observando el mismo
autor — dejan de significar sonidos prepalatales sonoro y
sordo, respectivamente, para ser sustituidos por la moderna
jota o por lo menos para unificarse en un sonido sordo".

Como fácilmente se infiere de cuanto en simple esbozo
queda dicho, si alguien merece el título de padre del idioma,
es precisamente fray Luis de León. No sin fundamento lo
veneraron, como discípulos en muchos aspectos, Miguel de
Cervantes, Francisco de Quevedo Villegas y Lope de Vega.

RECURSOS ESTILÍSTICOS

Una de las características del estilo frailuisiano es 1 a
a b u n d a n c i a en v e r b o s y s u s t a n t i v o s de a d e -
c u a d o p o d e r e x p r e s i v o , ordenados con intento de
refuerzo dialéctico y de hechizo musical.

Oigámoslo en estos pasajes de diversas obras: "en la
alegría tiene en ella compañía dulce, con quien acrecentará
su gozo comunicándolo, y en la tristeza amoroso consuelo,
y en las dudas consejo fiel, y en los trabajos regalo, y en las
faltas socorro, y medicina en las enfermedades, acrecenta-
miento para su hacienda, guarda de su casa, maestra de sus
hijos, provisora de sus excesos, y, finalmente, en las veras y
burlas, en lo próspero y adverso, en la edad florida y en la
vejez cansada, y por el proceso de toda la vida, dulce amor
y paz y descanso" 15, donde el estilo es de tan perfecta simetría
léxica y sintáctica que, sin esfuerzo, podría resumirse gráfica-
mente así:

14 Historia de la literatura española, t. I, pág. 563.

"La perfecta casada, cap. i, en Fray Luis DE LEÓN, Obras completas caste-
llanas, 2* ed., prólogos y notas del Padre Félix García, O. S. A., (Biblioteca de
Autores Cristianos, 3), Madrid, 1951, págs. 247-248.
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tener (en)

alegría tristeza dudas trabajos faltas enfermedades^

Y Y Y Y Y Y
compañía dulce amoroso consuelo consejo fiel regalo socorro medicina ,

[tener (para)]

hacienda casa hijos excesc

1 1 1 1
acrecentamiento guarda maestra provisión]

y <

[cópula] veras y burlas — próspero y adverso — edad florida y vejez cansada
v ^ >

proceso de toda la vida

i
dulce amor — y paz — y descanso

18 De los nombres de Cristo: Padre del siglo futuro, ed. cit., pág. 480.
17 Exposición del libro de Job, cap. final, cd. cit., pág. 1284.

"Poesías: En una esperanza que salió vana, ed. cit., pág. 1475.

> y

[cópula]

"Porque en el entendimiento es tinieblas, y en la memoria
olvido, y en la voluntad culpa y desorden de las leyes de Dios,
y en los apetitos fuego y desenfrenamiento, y en los sentidos
engaño, y en las obras pecado y maldad, y en todo el cuerpo
desatamiento y flaqueza y penalidad, y, finalmente, muerte
y corrupción" 16; "Porque en ellos el ser perseguidos es honra,
y el vivir pobres riqueza, y la tentación victoria, y la aflicción
y la cárcel y afrentas gloria grandísima y, finalmente, vida y
descanso la muerte" 17.

A do ya no veréis sino nublados
y viento y torbellino y lluvia fiera,
suspiros encendidos y cuidados 1 8 .
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FALANGES VERBALES.

Es muy famosa la siguiente acumulación de la Profecía
del Tajo:

Acude, corre, vuela,
traspasa el alta sierra, ocupa el llano,
no perdones la espuela,
no des paz a la mano,
menea fulminando el hierro insano.

He aquí otras: "Dios cuando prueba y ejercita a sus siervos,
hace como del descuidado las más de las veces, y calla y di-
simula y déjalos padecer luengamente..."19; "extendiéndose
y abrazando a muchos, entre todos se señala, y diferencia y
aventaja particularmente con uno"20; "él la apasta y la abre-
va y la baña y la trasquila y la cura y la castiga y la reposa,
y la recrea y hace música, y la ampara y defiende"21.

EL USO DEL ADJETIVO.

No suele, en cambio, ser pródigo en adjetivos. La com-
binación de más de dos es rara: "Vuestra Majestad, que es
la bondad misma, generoso y piadoso y liberal sobre to-
dos..." 22; "Hace osados, seguros, lozanos, descuidados de
mirar en muchos puntos y respetos, el vino a aquellos a
quien manda" 23; "la vida del pastor es inocente y sosegada
y deleitosa" 24; "un día puro, alegre, libre quiero" 2S.

Es cuidadosísimo en acogerse a la precisión y a la nove-
dad en el matiz del adjetivo: "la blandura ardiente de su mi-

" Job, cap. final, cd. cit., pág. 1285.

"Cantar, cap. vi, ed. cit., pág. 158.
11 Nombres: Pastor, ed. cit., pág. 446.

" Job, cap. final, ed. cit., pág. 1282.

"Cantar, cap. i, ed. cit., pág. 71.

** Nombres: Pastor, ed. cit., págs. 446-447.

* Poesías, Vida retirada, 6* estrofa, ed. cit., pág. 1429.
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sericordia dulcísima" 2e, "pastos substanciales y saludables"2T,
"dulce y blando engaño" 28, "pueblo inculto y duro" 29.

Una de sus maestrías en estos predios está en usar prepo-
siciones y aun frases entre los adjetivos, y en utilizar partici-
pios, ordenándolo todo con un fino sentido del desarrollo
conceptual y melódico de la frase: "en el tiempo próspero
y en el turbio y adverso" 30; "y mi voluntad encendida te
ame, y mi entendimiento esclarecido te vea, y enriquecida mi
boca te hable y pregone" 81; "era falso en muchas cosas, y en
el ánimo y fin, doblado y fingido" 32.

LA CONCLUYENTE EXPERIENCIA DE FRAY LUIS

Hemos visto que nuestro autor se propuso demostrar
que la lengua española servía no sólo para el diálogo familiar,
para la "literatura novelística y de amores" — como dice La-
pesa33 —, para las cosas de trivial y diaria ocurrencia, sino
también para las más encumbradas lucubraciones y los más
espirituales sentires. Confrontemos el resultado de ese propó-
sito.

ESTUDIOS BÍBLICOS.

Toda su obra en prosa es la de un parafraste iluminado
y la de un colosal exégeta de la palabra divina. Cualquiera
de sus páginas sirve de irrechazable testimonio.

TEOLOGÍA.

Tantas y tan radiosas cláusulas podrían aducirse! Admi-
remos la profundidad paulina y el extraordinario don de sín-
tesis de estas expresiones, tomadas del capítulo primero de Los

" Nombres: Pastor, ed. cit., pág. 449.
"Ibidem, ed. cit., pág. 451.
"Poesías: Virtud hija del cielo, 5* estrofa, ed. cit., pig. 1431.
" Ibidem, 7» estrofa, ed. cit., pág. 1432.
* Nombres: Pastor, ed. cit., pág. 451.
a Nombres: De los nombres en general, ed. cit., pág. 396.
a]ob, cap. XLII, ed. cit., pág. 1281.

"RAFAEL LAPESA, Historia de la lengua española, Madrid, 1959.
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nombres: "Porque, cuando volare de esta cárcel de tierra, en
que ahora nuestra alma presa trabaja y afana, como metida en
tinieblas, y saliere a lo claro y a lo puro de aquella luz, El
mismo, que se junta con nuestro ser ahora, se juntará con
nuestro entendimiento entonces; y El por sí, y sin medio de
otra tercera imagen, estará junto a la vista del alma; y no
será entonces su nombre otro que El mismo, en la forma y
manera que fuere visto; y cada uno le nombrará con todo lo
que viere y conociere de El, esto es, con el mismo El, así y
de la misma manera como le conociere".

METAFÍSICA.

Acojámonos al paradigma que trae Marcelino Menéndez
y Pelayo, tomado de la misma obra acabada de citar: "Con-
siste, pues, la perfección de las cosas en que cada uno de no-
sotros sea un mundo perfecto, para que por esta manera, es-
tando todos en mí y yo en todos los otros, y teniendo yo su
ser de todos ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el ser
mío, se abrace y eslabone toda esta máquina del universo, y
se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias; y
quedando no mezcladas, se mezclen; y permaneciendo mu-
chas, no lo sean; y para que, extendiéndose y como desplegán-
dose delante los ojos la variedad y diversidad, venza y reine
y ponga su silla la unidad sobre todo. Lo cual es avecinarse la
criatura a Dios, de quien mana, que en tres personas es una
esencia, y en infinito número de excelencias no comprensibles,
una sola perfecta y sencilla excelencia". Comenta así este
pasaje don Marcelino: "El filósofo que en nuestros días tuvie-
ra que explicar, esta gallarda concepción armónica, diría pro-
bablemente que 'lo objetivo y lo subjetivo se daban congrua,
y homogéneamente, dentro y debajo de la unidad, y en virtud
de ella, en íntima unión de Todeidad'; y se quedaría tan satis-
fecho con esta bárbara algarabía, so pretexto de que los viejos
moldes de la lengua no bastaban para su altivo y alemanesco
pensamiento"34.

** Estudios y discursos de critica histórica y literaria, t. II, (Edición Nacional
de las Obras completas de MENáNDEZ PELAYO, VII), Santander, Aldus, 1941,
pág. 90.
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SICOLOGÍA.

La penetración y la delicadeza del agustino, para tratar
las cosas del alma, son en verdad de una pasmosa maestría:
"Y el aficionarse al olor, y el comparar y amar al Esposo como
a un ramillete florido, y el no poderse aún tener bien en los
pies, y el pedir al Esposo que le dé la mano diciendo: Llévame
en pos de ti; correremos; y el prometerle el Esposo tortolicas
y saríalejos; todo ello demuestra lo niño y lo imperfecto de
aquel amor y conocimiento primero"35. "Porque no plantó
Dios sin causa en nosotros los deseos de estos bienes, ni con-
denó lo que El mismo plantó; sino que la ceguedad de nues-
tra miseria, movida del deseo, y no conociendo el bien a que
se endereza el deseo, y engañada de otras cosas que tienen
apariencia de aquello que se desea, por. apetecer la vida, sigue
la muerte; y en lugar de las riquezas y de la honra, va desa-
lentada en pos de la afrenta y de la pobreza. Y así, Cristo
nos pone leyes que nos guíen sin error a aquello verdadero
que nuestro deseo apetece" se.

MÍSTICA.

Adelante podemos considerar si tocó fray Luis las cimas
y honduras de la mística. Ahora leamos este luminoso dis-
currir, propuesto como ejemplo por el Padre Félix García 87:

Y acontécele, cuanto a este propósito, al alma con Dios, como al
madero no bien seco, cuando se le avecina el fuego, le aviene. El
cual, así como se va calentando del fuego y recibiendo en sí su calor,
así se va haciendo sujeto apto y dispuesto para recibir más calor, y
lo recibe de hecho. Con el cual calentado, comienza primero a despedir
humo de sí, y a dar de cuando en cuando algún estallido; y corren
algunas veces gotas de agua por él; y procediendo en esta contienda
y tomando por momentos el fuego en él mayor fuerza, el humo que
salía se enciende de improviso en llama que luego se acaba; y dende
a poco se torna a encender otra vez, y a apagarse también; y así
hace la tercera y la cuarta, hasta que al fin el fuego, ya lanzado en
lo íntimo del madero y hecho señor de todo él, sale todo junto y

"Nombres: libro 2, Esposo, ed. cit., pág. 643.
*° Nombres: Pastor, ed. cit., pág. 452.

** Obras completas castellanas cits., págs. 355-356.
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por todas partes afuera, levantando sus llamas, las cuales, prestas y
poderosas y a la redonda bullendo, hacen parecer un fuego el madero.

Y por la misma manera, cuando Dios se avecina al alma y se
junta con ella y le comienza a comunicar su dulzura, ella, así como
la va gustando, así la va deseando más, y con el deseo se hace a sí
misma más hábil para gustarla, y luego la gusta más; y así creciendo en
ella aqueste deleite por puntos, al principio la estremece toda, y lue-
go la comienza a ablandar, y suenan de rato en rato unos tiernos
suspiros, y corren por las mejillas a veces y sin sentir algunas dul-
císimas lágrimas; y, procediendo adelante, enciéndese de improviso
como una llama compuesta de luz y de amor, y luego desaparece
volando, y torna a repetirse el suspiro, y torna a lucir y cesar otro
no sé qué resplandor, y acreciéntase el lloro dulce, y anda así por
un espacio haciendo mudanzas el alma, traspasándose unas veces, y
otras veces tornándose a sí, hasta que, sujeta ya del todo al dulzor,
se traspasa del todo, y levantada enteramente sobre sí misma y no ca-
biendo en sí misma, espira amor y terneza y derretimiento por todas
sus partes, y no entiende ni dice otra cosa sino es: ¡Luz, amor, vida,
descanso sumo, belleza infinita, bien inmenso y dulcísimo, dame
que me deshaga yo, y me convierta en ti toda, Señor!BS.

LA CLAVE DEL ESTILO

Tratando temas tan sustanciosos y arduos, fray Luis logra
generalmente ponerse al alcance de todos los lectores, que
van a él no solamente para doctrinarse sino sobre todo para
gustar los jugos y destellos de una cláusula inmortal. Hemos
ya citado algunos grandes escritores que siempre le rindieron
ardorosos homenajes. Agreguemos que Quevedo editó las poe-
sías frailuisianas como un remedio de buen gusto contra las
aberraciones culteranas. Aunque, según Dámaso Alonso 39,
no está documentalmente establecida la influencia leonina en
San Juan de la Cruz, podemos seguir el pensamiento de Bell:
" . . . había muchos otros frailes jóvenes en quienes el nombre
de fray Luis producía un entusiasmo delirante. Gustosos po-
demos colocar entre ellos al noble y extático San Juan de la
Cruz, que en sus días de estudiante en Salamanca pudo muy
bien encender la llama de su inspiración en la antorcha que

* Nombres: Esposo, ed. cit., loe. cit., y pígs. 639-640.
'La poesía de San Juan de la Cruz, 2* ed., Madrid, 1946.
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mantenía ardiendo fray Luis ante el Cantar de los cantares".
En los últimos tiempos es Menéndez y Pelayo el más auto-
rizado entre los férvidos admiradores del catedrático y poeta
salmantino.

Santa Teresa, toda espontaneidad, escribe como habla en
el huerto, los patios y la cocina de sus conventos: con sa-
biduría y gracia, sin afeite ni medida, muchas veces en frase
demasiado tosca. Autores tan eminentes como el Brócense,
cuando emplean el castellano para su comunicación, endurecen
la sentencia con su erudita sequedad. Fray Luis está en un
clásico término medio; utiliza la ciencia y el arte para hacer
más atractivo el romance, sin atentar a la diafanidad del pen-
samiento ni a la natural sencillez. Esta preocupación de per-
feccionamiento se empieza a retorcer en Lope de Vega, y
termina por desviarse y oscurecerse en Góngora. Quizás
sea Cervantes el más completo discípulo del agustino. Por
la esencia misma de la obra novelística, el Quijote difiere ex-
tensamente de Los nombres; en aquel está hirviendo la vida
toda, y en éste apenas una parte de la vida. Los dos libros,
sin embargo, se hermanan en el afán de hermoseamiento
de la lengua corriente: en la preocupación de distinguir, dentro
de una atmósfera de sereno equilibrio, el romance vulgar del
literario. Quevedo — tan devoto frailuisiano — muchas veces se
tornó en Antifrailuis, por carecer de ese don de la oportu-
nidad y la mesura. No fue, como algunos lo celebran, un
acierto el haber introducido en el olimpo la germanía en
esa, por otros lados, admirabilísima obra La hora de todos
y la fortuna con seso. Al tremendo polígrafo en varias oca-
siones lo perjudicaron las sutilezas de su ingenio humorístico.
En el intento quevedesco de fundir el habla vulgar con la
culta, cosechó mejores pomas Valle-Inclán con Tirano Ban-
deras. Por cierto, que este autor en las Sonatas y otros libros,
ofrece rasgos perfeccionistas de estirpe frailuisiana.

¿Cómo consiguió llegar, a la meta el agustino?
El mismo nos cuenta sus procedimientos, en la Dedica-

toria del libro tercero de Los nombres: "Y de éstos son los
que dicen que no hablo en romance, porque no hablo desa-
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tadamente y sin orden, y porque pongo en las palabras con-
cierto y las escojo y les doy su lugar; porque piensan que
hablar romance es hablar como se habla en el vulgo, y no
conocen que el bien hablar no es común, sino negocio de par-
ticular, juicio, así en lo que se dice como en la manera como
se dice. Y negocio que de las palabras que todos hablan, elige
las que convienen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a
veces las letras, y las pesa, y las mide, y las compone para
que no solamente digan con claridad lo que se pretende de-
cir, sino también con armonía y dulzura".

Aquí nos descubre una técnica de orfebre y un alma
captadora y transmisora de belleza. La sola técnica no produce
obras de arte; se requiere ante todo el aliento divino del
espíritu. " C l a r i d a d " , " a r m o n í a " , " d u l z u r a " , ha
dicho fray Luis. El haber estado atento siempre al imperio
de estas normas, el haberlas fundido en una realidad, es el
secreto de su estilo.

CLARIDAD.

Decía Rubén Darío que los artistas descubren su esencia
en el uso reiterado de una palabra, en lo que podríamos
denominar una muletilla literaria. Fray Luis tiene predilec-
ción por ciertas expresiones: "claro día", "la más alta esfera",
que nos revelan lo más hondo de su credo estético y de su
sublime ambición de sosiego e inmortalidad. La claridad
domina en toda la obra frailuisiana. Si a veces, sobre todo en
sus poesías, se encuentra un decir que no se entiende en el
primer momento, al repasar la oración y tener en cuenta la
puntuación, o la evolución semántica, o ciertos pasajes mito-
lógicos o legendarios, muy corrientes en la época del fraile,
todo se llena de lumbre. Por ejemplo, en la oda Al licencia-
do Juan de Grial encontramos:

Ya el ave vengadora
del Ibico navega los nublados,

con que se refiere a la grulla, basado en la leyenda griega
de que una banda de estas aves delató el asesinato del poeta
Ibico.
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Una observación importante: fray Luis se distingue por
el don de la concisión, que en algunos, como en Gracián,
engendra oscuridades. El agustino concilia admirablemente la
síntesis y la diafanidad. En comprobación, recordemos la com-
pleta descripción que en la misma oda hace del otoño, en tres
estrofas solamente, descripción tan regustada por Azorín 40.
O esta paráfrasis de un clamor del patriarca de Hus ante
la presencia de Jehová: "Una cosa es oír de Ti, otra verte
delante los ojos; que como delante del sol se aclara todo, y
huyen sin dejar rastro de sí las tinieblas, ansí tu rostro res-
plandeciente, amaneciendo en el alma, hace huir de él toda
ignorancia y error".

ARMONÍA.

Para fray Luis esta calidad significa, ante todo, ordena-
ción de pensamientos y palabras, o "número", como en la
misma Dedicatoria lo consagra. La vida venturosa para él
está en el concierto, logrado por la voluntad de confronta-
ción y contención:

Dichoso el que se mide,
Felipe, y de la vida el gozo bueno
a sí sólo lo pide,
y mira como ajeno
aquello que no está dentro en su seno.

Esta armonía es también deleitosa sucesión de sonidos: mú-
sica de la palabra. Por eso, lo que acabamos de leer: la se-
lección de voces, el examen de letras, el peso de sílabas, la
distribución de todo en una cláusula por lo general amplia,
llena de sencillez y majestad al mismo tiempo, impregnada
casi siempre de saudade por las cosas celestiales, modelo de
subyugadora elegancia.

Por la claridad y la armonía llega también fray Luis
al razonamiento convincente, a la refutación exhaustiva.
Suele ser un dialéctico incontestable.

40 Clásicos y modernos, en Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1943,
pág. 1043.
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DULZURA.

Es delicadeza en el fondo y en la forma, sin mengua del
vigor de la idea. Saboreemos el dulzor de este comentario
al versículo 12 del primer capítulo del Cantar de los cantares:
"Como es cosa hermosa y amada de las doncellas un rami-
llete de flores, o de otras cosas semejantemente olorosas, que
traen siempre en las manos y lo llegan a las narices, y por
la mayor parte le esconden entre sus pechos, lugar querido y
hermoso, tal dice que es para ella su Esposo, que por el grande
amor que le tiene le trae siempre delante de sus ojos, puesto
en sus pechos y asentado en su corazón".

En el diálogo que, rumbo a los dominios del rico Cama-
cho, sostienen don Quijote, Sancho y dos estudiantes, uno
de éstos condensa así la técnica estilística de Cervantes: "y
picóme algún tanto de decir mi razón con palabras claras,
llanas y significantes". Lo que viene a ser una versión del
credo frailuisiano. La síntesis de fray Luis y de don Miguel
está en la claridad, en la luz. Veamos cómo el fraile nos
conduce a la plenitud de tan exaltante condensación:

Armonía igual a dulzura. Cuando el alma oye la
música terrena mezclada con la de las esferas siderales, todo
— en la oda A Salinas — se vuelve "un mar de dulzura".

Dulzura igual a armonía .La dulzura de la palabras
de Cristo en la tierra fueron música para el oído de sus discí-
pulos:

Quien oyó tu dulzura,
¿qué no tendrá por sordo y desventura?

Claridad igual a armonía. Al contemplar el cielo,
"de innumerables luces adornado", León escucha

el gran concierto
de aquestos resplandores eternales.

Claridad igual a dulzura. Si no la más bella, sí
una de las más divinas expresiones frailuisianas es la siguiente:

Nada digo más dulce que la luz 41.

BELL, ob. cit., pág. 264.
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Hé aquí cómo todas las normas del estilo vienen a reunirse
en una: c l a r i d a d . Claridad, que es música y dulzura. Mú-
sica de pensamientos, para usar una frase de Miguel Antonio
Caro; y dulzura de vocablos. Luz que viene, en última ins-
tancia, a ser eternidad.

Mirad cómo ante el estilo de fray Luis,

El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada.

III. LA POESÍA DE FRAY LUIS
O LA VENUS DE BOTTICELLI

ALGUNAS DIFICULTADES

León en un principio no pensó en editar sus poesías.
Cuando éstas, bajo un seudónimo, aumentaron su circulación en
manuscritos, y se acompañaron de varias no nacidas del numen
frailuisiano y experimentaron algunas desfiguraciones, resolvió
darlas a la imprenta, hechas las enmiendas del caso. No pudo
realizar este proyecto. Fue Quevedo quien en 1631 las publi-
có con este título: Obras propias y traduciones latinas, griegas
y italianas. Con la paráfrasi de algunos psalmos y capítulos
de Job. Autor el doctíssimo y reverendtssimo Padre fray Luis
de León, de la gloriosa Orden del grande Doctor y Patriarca
San Agustín. De acuerdo con la distribución hecha por el pro-
pio fray Luis, el libro consta de tres partes: Poesías originales,
Versiones profanas, Versiones de la Bib'ia. Quevedo incluyó,
al final de las traducciones de Horacio, una sección con el
nombre de Imitaciones, de la que no habla León en el prólogo
explicativo que redactó para su volumen. Esta edición de don
Francisco contiene algunos errores, como la repetición de un
poema y algunos textos evidentemente alterados; pero, según
lo ha reconocido el Padre Félix García, tras un buen estudio
de confrontación, constituye una de las más bien logradas
publicaciones de las obras leoninas.

El Padre Antolín Merino rescató algunas poesías no in-
cluidas por Quevedo y se preocupó por dar una buena pre-
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sentación a todos los versos en Obras del maestro Fr. Luis
de León (6 vols., Madrid,1804-1816); e igual cosa persiguió
el Padre J. Llobera S. I., en Obras poéticas (2 vols., Cuenca
1931-1933). Quizás quien mejor ha realizado este empeño, es
el Padre Félix García, en Obras completas castellanas de fray
Luis de León (Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid), un
tomo que ha tenido varias ediciones. La que hemos consulta-
do data de 1951. El poeta Rafael Alberti hizo, siguiendo a
Merino y Llobera, una selección bastante fiel y de fácil mane-
jo: Fray Luis de León, Poesías (Buenos Aires, 1943).

A pesar de tantos esfuerzos, todavía surgen dudas sobre
la forma verdaderamente frailuisiana de varios textos y la
paternidad misma de algunos poemas. Unos cuantos de éstos
se suelen llevar a las colecciones con la advertencia de "atri-
buidos". Y unos pocos ni siquiera con este marchamo son
acogidos, como pasa con aquellas tres poesías del cartapacio
de Francisco Moran de la Estrella, encontrado por Menéndez
Pidal en la "Biblioteca patrimonial de su Majestad" 42.

En algunas composiciones hay estrofas que parecen inter-
poladas. Por ello, generalmente, no se incluye esta que coloca
el Padre Merino después de la cuarta de la tradicional mani-
festación de la oda A Salinas:

Ve cómo el gran maestro,
a aquesta inmensa cítara aplicado,
con movimiento diestro
produce el son sagrado
con que este eterno templo es sustentado.

Observa el Padre García que esta lira no es indigna del
poeta, pero rompe la continuidad lírica.

Cosa semejante nos parece que sucede con las tres estro-
fas en que pinta la tempestad en la oda A Felipe Ruiz que
empieza:

¿Cuándo será que pueda?

Son soberbias en su indiscutible factura leonina; pero
interrumpen la enumeración de las cosas que verá el poeta

" Estudios literarios, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1944.
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cuando llegue al cielo, enumeración que prosigue después de
la tercera, en que se describen los estragos de la lluvia en
los campos y las sementeras.

En la Ascensión fue adicionada por algunos con cuatro
estrofas, que — según Vossler — hacen perder, "un gran
final" 43.

Es posible que, en la primera versión de sus producciones,
fray Luis redactara tales versos y más tarde los hiciera a un
lado; y que los colectores dieran con la expresión primigenia
en sus búsquedas por archivos y bibliotecas, y determinaran
impedir la pérdida de esas joyas. No es la presente una afir-
mación absoluta, sino apenas un tema de examen. Todo es
posible. Lo que sí está fuera de controversia es que la unidad
conceptual y lírica predomina en fray Luis.

OTRA DIFICULTAD: EL AMOR

Tiene el poeta unos versos en que el amor humano es
el inspirador. Religioso él desde los quince años, consideran
algunos que no pudo ser el autor original de esos poemas,
y, a lo sumo, los bautizan como 'imitaciones'. Tal pasa con
el llamado Imitación de diversos, gracioso y rítmico, alabado
como "lindísimo" por Menéndez y Pelayo, pero censurado por
el mismo crítico desde el punto de vista moral. Y lo mismo
con varios sonetos, de uno de los cuales con toda justicia dijo
el mismo gran polígrafo que "es de las cosas más bellas y
delicadas que hay en castellano y rivaliza con el de Dante
Tanto gentile e tanto onesta pare". Este soneto de León
empieza así:

Agora con la aurora se levanta
mi luz; agora coge en rico ñudo
el hermoso cabello; agora el crudo
pecho ciñe con oro, y la garganta.

Entre las poesías descubiertas por Menéndez Pidal figura
una sentida glosa a esta estrofa:

u Esas cuatro estrofas se encuentran en la pág. 1461 de la ed. cit., del
Padre Félix García.
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Vuestros cabellos, señora,
de oro son,
y ¿de acero el corazón?

Hay quienes hasta han puesto en duda la paternidad leonina
de algunas traducciones, como la de Joan de la Cassa, "por
su marcado carácter erótico".

No vamos a traspasar vallas. No damos rebuscada signi-
ficación a conceptos emitidos por los enemigos, como el
del licenciado Diego de Gaona, que "le tenía por hombre algo
atrevido en su manera de leer.... le oía muy pocas veces por
ver su desenvoltura en las liciones que leía"; o por quienes,
llamándose amigos, como el doctor Ambrosio Núñez, le
tenían "por apasionado y libre" 4 \ No se puede poner malicia
en su traducción del Cantar, ni siquiera en frases sueltas de
las explicaciones, como la que llama los pechos "lugar que-
rido y hermoso". Tampoco podemos detenernos, por haberles
faltado la suficiente documentación, en aquellas suposiciones
de Astrana Marín, según las cuales León en el convento era
aún perseguido por la nostalgia de una amada, tal vez aquella
parienta a quien más adelante dedicó La perfecta casada.

Recordemos que es el propio fray Luis quien, en la Dedi-
catoria de sus poesías a don Pedro Portocarrero, dice: "Entre
las ocupaciones de mis estudios en mi mocedad, y casi en mi
niñez, se me cayeron como de entre las manos estas obrecillas,
a las cuales me apliqué más por inclinación de mi estrella
que por juicio o voluntad". Claro es que varios poemas, sobre
todo sus mejores versiones bíblicas, son de la edad madura;
y algunos fueron, según ya se ha dicho, escritos en la prisión;
pero es innegable que muchos son de la época que confiesa
el autor: de los primeros años. ¿Por qué no pensar que casi
todas esas trovas amorosas las escribió entonces?

Evoquemos la escena de Julio Dantas en que un anciano
cardenal portugués recuerda que a los quince años tuvo un
romance con una prima de trece:

Um amor de criancas pequeñas,
pombas brancas revoando ao abrir da manhl.

'BELL, ob. cit., pág. 238.
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Pero es más: recordemos que el Dante a los nueve años
"estaba profundamente enamorado". ¿Por qué no pudo es-
tarlo en esa edad también Luis de León en sus propicias
tierras de Belmonte?

Hay otro dato que enlaza al florentino y al manchego:
el genio precoz. El primero a los dieciocho años figuraba
ya como un poeta conocido; y fray Luis nos dice que "siendo
de edad de 18 o 19 años a un amigo que me pidió le decla-
rase aquello del profeta Ezechiel: Sigma Tau..., respondí
por escrito en latín".

Inclusive nada argüiría contra la final santidad leonina
— esa que tanto elogió Francisco Pacheco — el que hubiera
tenido ciertos arrebatos en su juventud monástica. Bastaría
aquí revivir a Saulo antes de su paso por Damasco.

Es notable la transformación que la cárcel opera en su
vida haciéndolo ascender, muchos escalones por la vía de
"las moradas del gozo y del contento". No es arriesgado con-
jeturar que, después de Valladolid, se agosta su huertecillo
erótico.

FRAY LUIS, POETA LÍRICO

Antes de seguir, subrayemos que su poesía es lírica por
esencia. El mismo lo dice claramente en aquellas deliciosas
estrofas en que imita la oda Nolis longa jerae bella Numan-
tiae, de Horacio, y en que proyecta dedicarse a loar los en-
cantos de la "ilustre Nise":

El canto y lira mía
no dicen las escuadras, las francesas
banderas en Pavía
captivas, ni las armas cordobesas,
ni el Nuevo Mundo hallado,
ni el mar con turca sangre hora bañado.

Al son de trompa clara,
y con heroico verso a ti conviene,
Grial, cantar la rara
virtud del de Vivar, que par no tiene,
o con más libre pluma
hacer de nuestros hechos rica suma.
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OTRAS FUENTES DE INSPIRACIÓN

Arriba se habló del amor. Vayamos ahora a otros ma-
nantiales.

En primer lugar, la fe. Por toda su obra encontramos
resplandores de su viviente catolicismo. Además de sus ge-
niales traducciones bíblicas, enumeremos poemas originales:
En la Ascensión, que, con la oda A Salinas, forma la más
alta cima de la poesía frailuisiana; De la vida del cielo, en
que suspira por hacer parte del rebaño que se embriaga con
el "rabel sonoro" del Pastor celestial; A Santiago, una de
sus más largas producciones líricas y, pese a ciertos reparos
de autorizados críticos, un hontanar de hermosura formal
y de radiante sentir; A todos los santos, imitación horaciana
en que se comprueba, como dijeron Menéndez y Pelayo y
Vossler, que el numen leonino da luz de originalidad a
cuanto toca; De la Magdalena, epístola con muchos aciertos
artísticos y éticos; A Nuestra Señora, tiernos acentos de filial
entrega...

Viene luego la soledad, el deseo de seguir la "escon-
dida"

senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido.

No es que odie al mundo propiamente, ni que desprecie al
prójimo, sino que anhela constantemente volar al cielo. Es
en la soledad donde se encuentra más cerca de tal meta.
Por eso, como dice en Vida retirada,

Vivir quiero conmigo.

Por eso, no por un ciego individualismo, incita a su amigo
Juan de Grial:

Alarga el bien guiado
paso, y la cuesta vence, y solo gana
la cumbre del collado.

Desea vivir en los apartamientos campesinos para poder
levantar "al puro sol las manos puras". Cuando salió de la
cárcel, escribió esta suma de sus anhelos:
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Aquí la envidia y mentira
me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa,
en el campo deleitoso,
con solo Dios se compasa
y a solas su vida pasa
ni envidiado ni envidioso.

Que no es fenómeno de misantropía ni egoísmo esterilizante
este deseo de beatitud, nos lo demuestra su amor a la natu-
raleza, su exaltación del paisaje, en páginas como aquellas en
que nos describe con deleitosos pormenores la huerta y el
soto donde dialogan sobre los nombres de Cristo los reli-
giosos Marcelo (el propio León), Sabino y Juliano, en un
ambiente de dulce espiritualidad y con lenguaje de resplan-
dores eternos. Tanto se compenetra con el medio físico, que
llega a sorprender una sonrisa en la fuentecilla que pasa por
la huerta. En la Vida retirada a ese mismo manantial da
otras calidades humanas: la codicia de ver el huerto plantado
por la mano del poeta y el deseo de "acrecentar su hermosura".

Este no común fraternizar con el paisaje, lo conduce a
descripciones tan vividas como las ya citadas de la tempestad
y el otoño, y a pedir asilo a la sierra y al aire, para traspasar
ía vida

en gozo, en paz, en luz no corrompida.

De Bell son estos apuntes, complementarios de los que
venimos haciendo, sobre la prosa de León: "Sabemos que
tenía un vivo amor a los colores... Evidentemente sus sen-
tidos se deleitaban con la hermosura del color".

De la combinación de la fe con la soledad, brota
e l í m p e t u de l l e g a r a la m á s alta esfera, ani-
mador de lumbres como en la oda A Salinas, la Noche serena,
De la vida del cielo y la que empieza ¿Cuándo será que
pueda?

Sea éste el lugar para referirnos a su misticismo.
Menéndez y Pelayo en Horacio en España dijo: "La poesía
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de Fr. Luis de León toma un carácter del todo místico,
aunque conserva la forma clásica". Y, con encendidos elogios,
lo coloca después de San Juan de la Cruz en La poesía mística
en España. Bell cree que "fue uno de los que más adelante
llegaron en la vía mística"; y el Padre Félix García encuentra
en una página leonina "hervoreante hondura mística".

Si recordamos la comparación del acercamiento del alma
a Dios con el del madero no bien seco al fuego, y si leemos
otras exposiciones parecidas en Los nombres y algunos más
breves pasajes en Job; llegaremos a la conclusión de que el
maestro fue un verdadero místico, pues no es posible comu-
nicar, tan completa y vividamente, esas experiencias del
matrimonio de Cristo con el alma sin haberlas antes vivido.
A ello debió de aludir Pacheco en la semblanza varias veces
citada: "Fue muy espiritual y de mucha oración, y en ella,
en tiempo de sus mayores trabajos, favorecido de Dios par-
ticularísimamente".

Estas misteriosas vivencias que revela su prosa, no las
encontramos en su poesía. En ésta gozamos extraordinaria-
mente, cuando nos traslada al cielo a contemplar desde allí
la belleza de la creación, o a contrastar la bajeza de la tierra
con la paz, la alegría, la hermosura y la luz divinales. Lo
que más nos acerca en ella, a la suprema dicha, es el desmayo
del espíritu cuando navega por el mar de la música sideral
y la terrestre entremezcladas, y sobre todo el oír al poeta
suspirar por que los sonidos del Pastor, celeste desciendan
a su alma a sumirla en la transformadora visión de la Divi-
nidad. Sin embargo, no damos, en todo este campo de ele-
vación y serenidad, con la verdadera y actual posesión del
alma por Dios, con ese sublime estado que representa fray
Luis en el fuego y el madero. Claro que hay varias etapas
en la senda del misticismo, como lo explicó San Juan de la
Cruz en la Subida del Monte Carmelo y Noche oscura del
alma; pero la perfecta realidad mística es la del desposorio
divino. Y ella no está en los versos frailuisianos.

Para nosotros, por tanto, León es místico en su prosa
y apenas premístico en unos pocos poemas.
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El aire celestial que orea sus estrofas es apenas una con-
secuencia de su credo estético, expuesto para el caso presente
en el diálogo de Los nombres acerca del distintivo Monte:
"La poesía corrompen, porque sin duda la inspiró Dios en
los ánimos de los hombres, para con el movimiento y espíritu
de ella levantarlos al cielo, de donde ella procede; porque
poesía no es sino una comunicación del aliento celestial y
divino...". Corresponden estas ideas a las que, inspiradas en
Platón, expresaron en Italia los renacentistas Marsilio Ficino
y León Hebreo, según las cuales el hombre, movido por el
amor, puede ascender de la belleza terrestre a la belleza de
Dios. Y son también eco de lo que los neoplatónicos teori-
zaban sobre la luz: "de la invisible luz de Dios (Deus Lux
summa luminum) a la tiniebla de la materia, donde la
luz parece languidecer hasta morir"45.

Este amor a la soledad, este ímpetu de vuelo, frustrados
por las implacables exigencias del arduo y cuotidiano vivir,
le dan un dejo de tristeza a sus producciones, particular-
mente patente en clamores como éstos:

Huid, contentos, de mi triste pecho.

Y mira un miserable en cárcel dura,
cercado de tinieblas y tristeza.

Quizás este fenómeno influyera en las "melancolías y
pasiones del corazón" de que habla en su cautiverio 46.

En el capítulo segundo del Cantar cita fray Luis estos
reveladores versos del poeta lemosín Ausías March:

No vea mis escritos quien no es triste,
o quien no ha estado triste en tiempo alguno.

Otra fuente de su numen es la patria. Hemos visto
cómo, en una traducción de Horacio, reemplaza con circuns-
tancias españolas lo dicho por el latino. Canta las glorias del
Cid, de Fernández cié Córdoba, de la encumbrada familia
Portocarrero; se duele, en La profecía del Tajo, de las cadenas

E. GARIN, L'umanesimo italiano, Barí, Laterza, 1952, págs. 127-128.
1 BELL, ob. cit., pág. 161.
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que la invasión mora puso a la "espaciosa y triste España";
y en la oda A Santiago, él — que sabía distinguirse por el
poder de la sofrosine, por la amplitud frente a los pueblos —
nos pinta así al apóstol, lo mismo que cualquier ardoroso
compatriota de entonces:

Como Icón hambriento
sigue, teñida en sangre espada y mano,
de más sangre sediento,
al moro que huye en vano...

Por último, el dolor. Alma tan delicada como la leo-
nina, tan entrañablemente cristiana, estaba naturalmente pre-
dispuesta a compartir las amarguras de los demás. Por. ello,
más que por razones de estirpe, dice de la actitud de los judíos
frente al mensaje de Jesús: "A mí, verdaderamente, cuando
lo pienso, el corazón se me enternece de dolor".

En la poesía es su propio dolor, vinculado a los años de
cautiverio, el que más se hace sentir. En la cárcel su pecho
"hierve con dolor, en noche escura"; y compone A Nuestra
Señora una estancia para mostrarle el dolor de un corazón
inocente perseguido con crueldad. Allí mismo, En una espe-
ranza que salió vana, se duele conmovedoramente así:

Las culpas faltan, mas las penas duran.

En Al licenciado Juan de Grial, en versos perfectos, nos
cuenta las huellas que dejó en su ánimo la prisión:

Que yo, de un torbellino
traidor acometido y derrocado
del medio del camino
al hondo, el plectro amado
y del vuelo las alas he quebrado.

Quizá De la Magdalena sea posterior a la cautividad y esto
explique el dirigirse así a Elisa, la destinataria de la oda:

¿Qué tienes del pasado
tiempo sino dolor?

El irrompible don del equilibrio, que lo erige en un clá-
sico perfecto, esa sofrosine de que antes hablamos, lo lleva
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aun en medio de estos descuajantes huracanes a buscar la
serenidad. Ruega a la Virgen:

. . . bien podrás volver sereno
un corazón de nubes rodeado.

Al recobrar, la libertad, compuso en latín una acción de gracias
a María, donde se ve que la serenidad invocada le fue sufi-
cientemente concedida:

Te servante raíem, máxima virginum,
iam portum incolumis, iam teneo...

SUS MEJORES POEMAS

Menéndez y Pelayo, de cuyo criterio en ocasiones nos
apartamos, pero a cuya sabiduría y buen gusto hay que tri-
butar siempre un homenaje fervoroso, juzga (Horacio en Es-
paña) como las más bellas composiciones de fray Luis estas:
A Felipe Ruiz ("¿Cuándo será que pueda?"), A Salinas,
Noche serena, Al apartamiento, De la vida del cielo ("Alma
región luciente"), En la Ascensión. En Las cien mejores poe-
sías (líricas) de la lengua castellana insertó Vida retirada, A
Francisco Salinas, A Felipe Ruiz, Noche serena, Morada del
cielo (De la vida del cielo), En la Ascensión, Imitación de
diversos y Soneto ("Agora con la aurora se levanta"). Son
diez ya los poemas escogidos por don Marcelino. Nos atre-
vemos a agregar, como muy excelentes, los que siguen: los
sonetos Amor casi de un vuelo me ha encumbrado, Alargo
enfermo el paso..., ¡Oh cortesía!, ¡oh dulce acogimiento!,
Después que no descubren su lucero, y las odas Al licenciado
Juan de Grial, A Santiago, A todos los santos, A Nuestra
Señora, En una esperanza que salió vana y Profecía del Tajo.

Pocos en verdad son los excelentes poemas frailuisianos.
Mas cualquiera de ellos vale para sustentar una cimera gloria
literaria.
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LA POESÍA DESNUDA

En nuestro siglo se ha discutido sobre la poesía pura.
Varios cantores han tratado de demostrar que cuanto más se
despoje la poesía de ornamentos, más se abrillanta su ser. Sobre
la esencia poética coincidieron un críticoy un poeta: el abate
Brémond y Antonio Machado. Oigamos al primero: "rayon-
nement, action transformante et unifiante d'une réalité mys-
térieuse que nous appellons poésie puré". El español se expre-
só así: "Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra
por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de
sensaciones, sino una 'honda palpitación del espíritu'". "Rea-
lidad misteriosa" y "honda palpitación del espíritu" vienen,
al final del análisis, a confundirse en una misma entidad y a
entrelazarse con aquel "aliento celestial y divino" de fray Luis.

De la poesía pura son modelos poetas conceptuales como
Valéry, imaginativos como Saint-John Perse y sentimentales
como Salinas. Ya hubo quien dijera que "la poesía de fray
Luis de León es más intelectual que sensorial"47. Sin embargo,
el agustino, si puede erigirse en cultor, de la poesía pura, no
debe catalogarse en ninguna parcialidad. Su vocación de equi-
librio lo conduce a la armonía de valores contrarios. Y no
sólo con los puristas tiene entronques, sino también con el
superrealista o "surrealista" Apollinaire, el del lenguaje fami-
liar, y con el Machado o el Juan Ramón Jiménez de las podas
verbales.

Es bastante curioso que el empeño pulimentador del pro-
sista decaiga notablemente en el poeta. A León, más que
la veste, lo que le interesa es la esencia de la poesía. Es así
como, para entregárnosla, va desnudándola de atavíos.

Un preceptista puede encontrar a cada paso ejemplos,
en la producción poética de fray Luis, de contravenciones
a las normas tradicionales:

L a rima s u e l e s e r p o b r e : -ado, -oda, -ando, -endo,
-ente, -ía, -ido, - ida, -oso, -osa, -ura... N o es raro que rimen

** GUILLERMO DÍAZ-PLAJA, Historia de la poesía lírica española, 2* ed., Bar-
celona, Editorial Labor, 1948, pág. 122.
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palabras homónimas: armada (sust.) y armada (part.), dura
(adj.) y dura (verbo), junto (adj.) y junto (adv.), llama
(verbo) y llama (sust.). A veces la diferencia no se señala
por el fondo de la disemia sino por una circunstancia secun-
daria: se tiene (r.) y tiene (\x-)

Tampoco faltan las rimas de voces sólo diferenciadas por
prefijos: celo y recelo, confian y desconfían, consienta y sienta.

Conviene advertir que poetas de tan cuidados procedi-
mientos parnasianos como Guillermo Valencia echaron mano
de este recurso:

Y si, huyendo la garra que la asecha
el ala encoge, la cabeza extiende,
parece un arco de rojiza flecha
que oculta mano en el espacio tiende.

Lo que los franceses llaman enjambement y Dámaso
Alonso 48, con acertada acepción neológica, encabalga-
miento, es muy usado por fray Luis:

... ni la amiga
Maluca da árbol bueno.

... Exento a todo cuanto
presume la fortuna

También en los modernos es conocido este uso. Rubén Darío
dice en Lo fatal:

Y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos...

Una especie de encabalgamiento, justamente censurada
por Quevedo en el prólogo que escribió para la edición de
fray Luis y procedimiento empleado por otros españoles, y
también por Darío, tomado de los poetas griegos y de algunos
latinos, es la partición de una palabra entre el final de un
verso y el comienzo del siguiente. Estos son ejemplos leoninos:

*" Góngora y el "Polifemo", 4* ed., t. I, Madrid, Editorial Credos, 1961,
pág. 169.
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Y mientras miserable-
mente se están los otros abrasando...

. . . aunque te precies vana-
mente de tu linaje y nombre claro.

Las diéresis también son muy traídas: cruel, piedad,
insaciable. El sistema aún está vigente en la poética española.

Los hiatos son corrientes: "y oye allí otro modo". Abun-
dan las estrofas en que asonancias y consonan-
cias se suceden unas a otras:

Ni mueve más ligera,
ni más igual divide por derecha
el aire, y fiel carrera,
o la traciana flecha,
o la bola tudesca, un fuego hecha.

En esta estrofa aparece una correlación, figura a que
fueron tan aficionados los petrarquistas y de la que usó y
abusó don Luis de Góngora y Argote, y que más que elegan-
cia, da oscuridad a la expresión:

Ni mueve el aire la traciana flecha,
ni divide fiel carrera la bola tudesca.

La repetición a corta distancia es frecuente:
El, pues, relumbre claro

sobre sus claros padres...49.

El empleo de voces familiares no es extraño: des-
mochar, encaramar, grosero, menear. A propósito de encara-

43 Sin retirar la observación general, aceptamos la advertencia que nos ha
hecho Jesús Estrada Monsalve, poeta y crítico de inspiración y criterio extraor-
dinarios: se trata aquí de una repetición de la estirpe de esta de Darío: "Bajo
el ala leve del leve abanico". No puede afirmarse lo mismo de casos como éstos:
La primera estrofa de La cana y alia cumbre termina asi: "detiene nuestro gozo
y alegría"; y la segunda empieza de este modo: "Los gozos que el deseo";
en la cuarta vuelve la voz "gozos". En la oda a Salinas la quinta estrofa
nos ofrece "dulcísima armonía", la sexta "un mar de dulzura" y la séptima
"dulce olvido". En la misma poesía el vulgo es "vil" y "vil" el sentido; la
octava estrofa tiene este final:

sobre todo tesoro,
que todo lo visible es triste lloro.
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mar, observemos que el refinado humanista ecuatoriano Padre
Aurelio Espinosa Pólit, S. I., estampa, en la versión de la
oda 2^ del libro II, de Horacio:

Con vuelos soberanos
ya gloria duradera le encarama.

(Y apostillemos ahora que León tomó partido, en la po-
lémica entre indigenistas e italianizantes en materia de formas
poéticas, por los últimos. A imitación de Boscán y Garcilaso,
prefirió el endecasílabo y el heptasílabo, y la estrofa denomi-
nada 'lira'. Entre otras combinaciones métricas, utilizó el
verso suelto, el terceto, el cuarteto, la sextina, la septina, la
octava real, la décima, la estancia italiana, la canción, la elegía,
el soneto y la letrilla. Su predilección fue para la oda).

Por entre las fallas que lleguen a señalársele, veremos
surgir espléndidas imágenes poéticas, como esta en que exalta
las glorias de Rodrigo de Vivar:

Tú en la más alta esfera
con las estrellas mides
al Cid, clara victoria de mil lides.

Para ponderar la belleza de la hija del marqués de Al-
cañices, pide al sol mantenerse alejado de nuestra esfera, la
que puede ser esclarecida con la luz de la niña recién llegada
al mundo. El cuerpo de la misma criatura es "cristal lucido
y transparente". Desde el cielo aspira a ver "quién rige las
estrellas" y "quién las enciende con hermosas y eficaces cen-
tellas". Las moradas celestiales están "de oro y luz labradas";
son "templo de claridad y hermosura". La grulla en el otoño
"navega los nublados". Veamos cómo resume, en una fiel
comparación, las consecuencias imprevistas de sus alegatos en
la cárcel:

Cuanto desenlazarse más pretende
el pájaro captivo, más se enliga,
y la defensa mía más me ofende.

La energía y la lucidez de sus hipérboles son como las
siguientes:
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Cubre la gente el suelo,
debajo de la velas desparece
la mar, la voz al cielo
confusa y varia crece,
el polvo roba el día y le escurece.

Podrían multiplicarse los ejemplos en que el artista nos
seduce con el esplendor de su potencia transmisora de belleza.
El milagro consiste en que ésta se hace más patente, irradia
más encantos, atrae con más dulzura, mientras más desnuda
de artificios se presenta. El creador busca deliberadamente
las palabras habituales en el medio doméstico; abandona el
cincel al sentir que los afanes de perfeccionamiento formal
le estorban la total captación de la esencia de la belleza, le
interrumpen la recepción del "aliento celestial y divino", en
que para él — como ya lo vimos — se condensa la verdadera
poesía. "La radiación del misterio" de que hablaba Brémond,
"la honda palpitación del espíritu" que sentía Machado, son
lo sustancial en la creación poética de fray Luis. Todo lo
demás es accesorio y hasta superfluo. Al fin de cuentas, el
poeta cuando crea, es un poseso; por ello, al llegar a cierta
categoría, es un vate; los profetas, como lo observó con suma
perspicacia el mismo fray Luis, hablaron poéticamente: "el
mismo espíritu que los despertaba y levantaba a ver lo que
los otros hombres no veían, les ordenaba y componía y como
metrificaba en la boca las palabras, con número y consonan-
cia debida, para que hablasen por más subida manera que
las otras gentes hablaban, y para que el estilo del decir se
asemejase al sentir, y las palabras y las cosas fuesen confor-
mes".

Cuando leemos, dentro del mayor recogimiento, los ver-
sos frailuisianos, se nos viene naturalmente al recuerdo aquel
cuadro de Botticelli en el Museo de los Oficios, en Florencia:
El nacimiento de Venus. Aquí también todo es elemental y
bello; aquí pueden los críticos encontrar defectos en el paisaje,
falta de profundidad, quiebra de la teoría clásica sobre la
luz. Pero ¡qué irresistibles destellos del arte glorificador!
¡Qué aliviadora belleza! La inocencia de la mirada de Venus,
el oro de su cabellera, la candidez de su cuerpo, el azul pálido
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del mar, el rosado suave del manto, el dulce viento domina-
dor, la nitidez de la línea, el verde dorado de los árboles,
todo es elemento de diáfana sencillez, de sustracción de ador-
nos, en el que se nos comunica un mensaje divino, honda
y plenamente recibido por Sandro y maravillosamente trans-
mitido.

Fray Luis y Botticelli, o la fraternidad en Dios y el arte,
o la equivalencia de la palabra y el pincel. Leonardo había
ya dicho que "la pintura es una poesía que se ve", cuando
León exclamó: "la poesía" es "una pintura que habla". Igno-
ramos si el agustino conocía la expresión de Vinci; lo que
sabemos es que ante un buen poema leonino recordamos a
Botticelli, y ante El nacimiento de Venus fray Luis viene
a acompañarnosB0.

Hemos repetido que para León el arte lleva al cielo.
Recordemos que algunos comentadores han visto en la pu-
reza de esta Venus el renacimiento del alma por medio de
las aguas del bautismo.

En resumen, está la poesía de fray Luis tan casta y glo-
riosamente desnuda como Anadiómena en el cuadro floren-
tino.

LAS TRADUCCIONES DE FRAY LUIS

En dos partes de sus obras expone él su teoría sobre el
arte y la ciencia de la versión. En el Prólogo del Cantar: "el
que traslada ha de ser fiel y cabal"; y en la Dedicatoria de
sus estrofas: "de lo que yo compuse juzgará cada uno a
su voluntad; de lo que es traducido, el que quisiere ser juez,
pruebe primero qué cosa es traducir poesías elegantes de una
lengua extraña a la suya, sin añadir ni quitar sentencia y guar-
dar cuanto es posible las figuras de su original y su donaire,
y hacer que hablen en castellano y no como extranjeras y
advenedizas, sino como nacidas en él y naturales".

M Parece que el concepto se había popularizado, pues Lope de Vega dijo
que "la pintura es muda poesía, y la poesía, pintura que habla"; y Tirso de
Molina: "no en vano se llamó la poesía pintura viva" (citas de RAMÓN MENÉN-
DEZ PIDAL en De Cervantes y Lope de Vega, Madrid, 1953).
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Esta fidelidad se refiere a las ideas. Sobre todo en ma-
teria poética, pues no siempre es posible traducir, palabra por
palabra. Fray Luis suele, en aras de la transparencia concep-
tual, acudir a la paráfrasis, y a veces enmienda algunos de-
fectos artísticos de la materia primitiva; pero en lo sustancial
es fiel. Tanto que, como se vio al principio de estas Medita-
ciones, a esa fidelidad debió en gran parte el encierro en la
prisión vallisoletana. En cuanto a la norma de la castellani-
zación, la observó cumplidamente y con notorio éxito. Pug-
na ello con la tendencia defendida por George Moore, se-
gún expone Alfonso Reyes61: traducir literalmente, aun los
modismos. Observa el humanista mejicano que esta precep-
tiva llevada al rigor daría resultados como el de la Condesa
de Pardo Bazán, quien, traduciendo del francés, dijo que
"una muía sudaba por la cola", en vez de "sudaba la gota
gorda". Reyes se sitúa en un punto medio. Pero indudable-
mente en estos dominios el buen gusto y el propósito de
claridad, que deben distinguir al escritor consciente de su
misión, están por la tesis frailuisiana.

Claro que en ocasiones se excede en la aplicación de su
método, y, por ejemplo, al traducir el libro I de las Geórgicas,
se aparta mucho de Virgilio, como de Tibulo, cuando vierte
la elegía Rura tenent. Su patriotismo y su cristianismo ex-
plican que el "ora fuéremos reyes" de Horacio (oda XIV,
lib. II), lo convierta en "ansí el que de los godos desciende
y en su mano el cetro tiene"; y que el "caro vastago de los
dioses, aumento grande de Júpiter" de Virgilio (égloga IV)
lo vuelva así: "pimpollo, oh divinal obra del cielo"; pero la
fidelidad no puede justificar esa noble audacia. En cambio,
es feliz al poner el vocablo "pluma" por "corcho" en la ver-
sión de la oda Doñee graius:

Aunque Calais hermoso
es más que el sol, y tú más bravo y fiero
que mar tempestuoso,
más que pluma ligero,
vivir quiero contigo y morir quiero.

1 La experiencia literaria, Buenos Aires, Editorial Losada, 1952, pág. 116.
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Las traducciones ejemplares de León son muchas y sue-
len salir victoriosas de la comparación con las de modernos
autores. Si acudimos a uno de los más completos humanistas
hispanoamericanos y a la vez poeta acendradísimo, y muy
autorizado traductor, el jesuíta ecuatoriano Espinosa Pólit; y
parangonamos su traslado de la tan conocida invocación
horaciana O navis con el de fray Luis, concluiremos que el
primero se ciñe por la concisión más a Horacio, pero el
segundo vence por la mayor compenetración con la angus-
tia del espíritu patriótico.

Ahora enfrentemos la versión que Miguel Antonio Caro
hizo de las églogas IV (Sicelides Musae) y VI {Prima sira-
cusio) de Virgilio, con la leonina, y veremos que la palma
de nuevo se la lleva el salmantino. Estas dos obras suyas, así
como las dos últimas versiones horacianas que se han citado,
figuran entre lo mejor del insigne traductor.

Pero en donde más espiga nuestro poeta es en las tra-
ducciones bíblicas. Su teoría de la fidelidad la interpreta aquí,
según advierte en la introducción que elaboró para Traduc-
ciones sagradas, como un esfuerzo especial para imitar "la
sencillez de su fuente y un sabor de antigüedad que en sí
tienen, lleno a mi parecer de dulzura y majestad".

De la Biblia — en prosa — de Nácar-Colunga52 tomemos
este principio del salmo 45:

Bullendo está en mi corazón un bello canto,
que al rey voy a cantar.
Sea mi lengua como el cálamo de veloz escriba.
Eres el más hermoso de los hijos de los hombres;
en tus labios se ha derramado la gracia
y te ha bendecido Dios con eterna bendición.

León vierte así:

Un rico y soberano pensamiento
me bulle dentro el pecho:
a ti, divino rey, mi entendimiento
dedico, y cuanto he hecho.
A ti yo lo enderezo, y celebrando

M (Biblioteca de Autores Cristianos, 1), 4* ed., Madrid, 1952, págs. 764
(Salmo 45) y 797 (Salmo 104).
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mi lengua tu grandeza,
irá como escribano volteando
la pluma con presteza.
Traspasas en beldad a los nacidos,
en gracia estás bañado;
que Dios en ti a sus bienes escogidos,
eterno asiento ha dado.

De los mismos autores antes nombrados (salmo 104):

Bendice, alma mía, a Yavé!
Yavé, Dios mío, tú eres grande.
Estás rodeado de esplendor y majestad,
revestido de luz como de un manto.
Como una tienda tendió los cielos.
Alza sus moradas sobre las aguas.
Hace de las nubes su carro,
y vuela sobre las plumas de los vientos.
Tiene por mensajeros a los vientos,
y por ministros llamas de fuego.

Oigamos a fray Luis:

Alaba, ¡oh alma!, a Dios: Señor, tu alteza
¿qué lengua hay que la cuente?
Vestido estás de gloria y de belleza
y luz resplandeciente.
Encima de los cielos desplegados
al agua diste asiento;
las nubes son tu carro, tus alados
caballos son el viento.
Son fuego abrasador tus mensajeros,
y trueno y torbellino;
las tierras sobre asientos duraderos
mantienes de contino.

Además de los autores ya citados en esta sección, anote-
mos que tradujo trozos de Eurípides y la oda I (Olímpicas)
de Píndaro; del italiano vertió algunos versos de Bembo y
De la Cassa; realizó también unas imitaciones de Bembo y
del Petrarca.

Como bien hemos podido comprobarlo, el idioma, la
cadencia, el espíritu de las versiones leoninas tienen aún en
nuestros días una fragancia y una lozanía de primavera.
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"EL AIRE SE SERENA"

Henos aquí frente al caso que ha dado origen al presente
estudio: la oda A Francisco Salinas, en torno de la cual, según
se anotó al comienzo, quería yo dar unas cuantas explica-
ciones a mi hijo.

Sea lo primero decir quién fue Salinas. Un ciego de
nacimiento; natural de Burgos; estudió en Salamanca, de
donde pasó a Italia; aquí cursó música y letras durante vein-
titrés años; volvió a Salamanca y obtuvo la cátedra universi-
taria de música. Alcanzó la dignidad de abad. Fue muy
amigo de León, quien lo visitaba para dialogar con él sobre
poesía y arte, y para oír los sones que cantaba y tocaba, ora
como organista, ya como gobernador del plectro. Parece que
la oda se la dedicó fray Luis, cuando Francisco publicó en
1577, en Salamanca y en latín, el libro De Música. Los con-
ceptos de León sobre la poesía y los de Salinas sobre su arte
eran sustancialmente iguales: "Es evidente que la música
— decía el abad — nos hace más religiosos, pues levanta
nuestro ánimo a la contemplación de las cosas celestiales" °3.

Según la semblanza de Pacheco, León fue también ma-
temático, astrólogo, médico, pintor y jurista "en ambos dere-
chos"; el mundo de la melodía y la armonía, al menos como
oyente, no le era ajeno. Fue un hombre universal y unifi-
cador como los renacentistas italianos y los humanistas me-
dioevales. De sus inclinaciones matemáticas da testimonio su
vocabulario poético: número, medida, concierto y proporción
de las estrellas, ordenamiento del aire, compasar, etc. Así como
de sus aficiones musicales. En De la vida del cielo hay si-
mientes de la oda A Salinas; en A todos los santos evoca
el deleite del viento por las laderas del Hermón cuando David
cantaba; en los versos de En la Ascensión la pérdida de la
dulzura hablada de Jesús se vincula a uno de los mayores
dolores de los discípulos huérfanos; en Vida retirada anhela
pasar los días, "tendido a la sombra", "de hiedra y lauro

"Citado por BELL, pág. 147.
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eterno coronado", cantando y oyendo el son "del plectro
sabiamente meneado".

A este respecto, bueno es recordar una anotación de Val-
buena Prat: "Con todo, fray Luis llega a veces a verdaderas
intuiciones de la musicalidad de efectos exteriores en su verso.
Así, la estrofa primera, aunque tal vez subconscientemente,
de la oda A Salinas, por la repetición del sonido s, produce
un efecto comparable al predominio de los violines en una
orquesta" B\

Pero antes de seguir, elevémonos con los alados acentos
de fray Luis:

El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
la música extremada
por vuestra sabia mano gobernada.

A cuyo son divino
el alma, que en olvido está sumida,
torna a cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera esclarecida.

Y como se conoce,
en suerte y pensamiento se mejora;
el oro desconoce
que el vulgo vil adora,
la belleza caduca, engañadora.

Traspasa el aire todo
hasta llegar a la más alta esfera,
y oye allí otro modo
de no perecedera
música, que es la fuente y la primera.

Y como está compuesta
de números concordes, luego envía
consonante respuesta,
y entre ambas a porfía
mezclan una dulcísima armonía.

' Historia de la literatura española, t. I, pág. 592.
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Aquí el alma navega
por un mar de dulzura, y, finalmente,
en él ansí se anega,
que ningún accidente
extraño y peregrino oye y siente.

¡Oh desmayo dichoso!
¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido!
¡Durase en tu reposo
sin ser restituido
jamás a aqueste bajo y vil sentido!

A este bien os llamo,
gloria del apolíneo sacro coro,
amigos a quien amo
sobre todo tesoro,
que todo lo visible es triste lloro.

¡Oh! suene de contino,
Salinas, vuestro son en mis oídos,
por quien al bien divino
despiertan los sentidos,
quedando a lo demás adormecidos.

En su colosal Historia de las ideas estéticas en España,
Marcelino Menéndez y Pelayo afirma: "Por consiguiente,
aunque la expresión más alta y más bella del sistema estético
de Platón haya de buscarse en la oda verdaderamente incom-
parable de Fr. Luis de León, A la música de Salinas, la
expresión popular y más difundida y vulgarizada aparece
todavía más de resalto, por lo mismo que es menos metafísica,
en los poetas eróticos...". En otras partes insiste sobre lo
mismo y, aunque a veces pone de relieve el arte de aquellas
estrofas, repite con Milá y Fontanals que la oda es "bella
paráfrasis cristiana de la estética de Platón".

Cualquiera, oídos estos conceptos, puede pensar que está
ante un caso semejante al del desgraciado Mayakovsky, que
volvió poesía y teatro la ideología leninista. Se equivocaría
quien tal pensara. Fray Luis no pretendió rimar la doctrina
platónica. El compendio de su propósito fue este: expresar
lo que su alma experimentaba al manar de los acordes de
Salinas. Esa vivencia consistía en trasladarse del suelo "a la
más alta esfera", oír allí una melodía celeste, no propiamente
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la pitagórica de las constelaciones — como algunos han co-
mentado —, sino la emanada de Dios mismo ("la fuente y la
primera"), y desmayarse dichosamente en el mar de dulzura
de esas dos armonías. Vuelto a la realidad terrestre, el poeta
— alma ardiente de caridad —, se acuerda de sus amigos y
los invita a gozar aquellas ultraterrenas maravillas. Reca-
pitula hermosamente, excitando a Salinas a tocar de continuo,
para que los sentidos no se embelesen con cosa distinta del
"bien divino".

Un translúcido y bellísimo pensamiento, es el núcleo de
la oda. El mismo antes citado de Salinas: la música "levanta
nuestro ánimo a la contemplación de las cosas celestiales".
Se nos argüirá que esto corresponde al credo neoplatónico
del Renacimiento; sí, y también a la entraña del cristianismo
y del judaismo, que en todas las criaturas encuentran las lumi-
nosas huellas del Creador. Recordemos el salmo 19, que em-
pieza así en la traducción de fray Luis:

Los cielos dan pregones de tu gloria,
anuncia el estrellado tus proezas;
los días te componen clara historia,
las noches manifiestan tus grandezas.

El hombre es un compuesto, y es apenas natural que en sus
manifestaciones vitales se reflejen todos los elementos inte-
grantes de su unidad. León es un cristiano y es apenas ele-
mental que en su poesía esté irradiando su hondo cristianismo.
Lo que sostenemos es que no se propuso enseñar metafísica
en su oda, sino contar las purificadoras experiencias de su
espíritu, conducido en alas de la melodía. Desde luego, como
en toda gran obra poética, hay en ella ideas sublimes, a la par
que imaginación y sentimiento. Las palabras solas no crean
el arte. Por eso muchas de las composiciones de varios
"maestros" de la novísima poética apenas son simples ejer-
cicios de gimnasia verbal, que se perderán en breve como las
hojas desprendidas por el viento.

Otra razón contra la tesis de que León utilizó los metros
para explicarnos a Platón, está en las expresiones típicamente
cristianas que en sus liras hallamos: "la belleza caduca enga-
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ñadora", "todo lo visible es triste lloro". Y pensamientos no
de cuño platónico sino plenamente aristotélico como el de
la estrofa final, en que hace intervenir los sentidos como
transportadores de conocimientos al espíritu.

Pero no exageremos. Tampoco puede entenderse lo que
venimos diciendo como una afirmación de que fray Luis
carecía de influencias brotadas del autor de los diálogos socrá-
ticos; sencillamente, nuestra tesis es la de que no se propuso
hacer metafísica en la oda A Salinas y de que en ésta resuenan
acentos de diversa procedencia religiosa y filosófica. Sin que
neguemos que el agustino conociera el "mousikós zen" (vivir
musicalmente) de Platón, como aquellas enseñanzas de su
padre San Agustín: "En poesía, debe haber música para
satisfacer los sentidos, pasión para agitar nuestras emociones,
significado para alimentar la mente; y todo esto debe elevarse
al nivel de la plegaria"55.

He aquí cómo la estética frailuisiana está enraizada en
la más pura doctrina de su orden monástica.

Si volvemos a la oda de Salinas, veremos que la poesía
pura de que anteriormente se habló, está aquí cautivadora-
mente radiosa. En medio de hiatos, rimas fáciles, repeticiones,
vocablos del habla familiar, etc., se encienden como estrellas
las imágenes. Una de ellas, en verdad, nueva y de un esplendor
eterno, difícilmente rivalizable: "El aire se serena y viste de
hermosura y luz no usada". Ved estas "hermosura y luz no
usada": unos vocablos corrientes, y "usada" algo que casi
parece indigno de la poesía; y sin embargo, qué novedad,
qué diafanidad, qué armonía, qué dulzura, en síntesis: qué
belleza, cuando se unen esas voces al sujeto y su verbo: "el
aire se viste de hermosura y luz no usada". Este el secreto del
artista auténtico: encontrar la eternidad de lo bello en lo
efímero del universo cuotidiano y circundante.

En esta oda se condensa también todo lo que es funda-
mental en la obra poética completa de León: la vida es trán-
sito sujeto a medida y concierto; tránsito de este mundo
— "cárcel baja, escura", en donde lo visible es "triste lloro",

Cita de GERALD G. WALSH, Humanismo medioeval.
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en donde la belleza fenece y engaña — a las moradas "del
gozo y del contento". La vida es música; pero hay que es-
quivar, como Ulises, "con la aplicada cera suavemente", el
sonido conmovedor, de las sirenas. La verdadera sabiduría
está en llegar, conducido por la armonía del bien, al "prado
de bienandanza", donde el alma, arrobada por el "inmortal
dulzor" del rabel de quien es "Pastor y pasto él solo", encuen-
tra "la muerte que da vida", convirtiéndose así toda ella en
ese mismo "dulce Esposo".

Sí, la genuina poesía es pura en su imponente desnu-
dez, como la Venus de Sandro Botticelli, por ser — según la
definía fray Luis — una comunicación del aliento de Dios.

Lucio PABON NÚÑEZ.

Bogotá.
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