EL MODO NARRATIVO EN
LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ
DE CARLOS FUENTES

NOTAS EN TORNO A UN MUNDO DE AMBIGUEDAD

Sin duda Carlos Fuentes es uno de los mas importantes
gestores de la transformacién sufrida por la novela hispano-
americana en los Gltimos afios, y La muerte de Artemio Cruz
una de sus obras mas conocidas. En la novela mencionada, el
autor mexicano plantea con intensidad la compleja problcmé-
tica que, a nuestro ]u1clo ha provocado las mutaciones del
género en cuanto a técnica narrativa y lenguaje: la necesidad
de representar una rcalidad que ya no se presenta a la mente
perceptora de manera univoca, clara, concreta, mensurable en
sus leyes de causalidad; por el contrario, todo esfuerzo de cap-
tacién obliga a imaginarla en diversos estratos, cuyo contenido
y contornos de deslinde no son siempre determinables con
exactitud. En la anterior narrativa realista-naturalista, de tan
larga vigencia en nuestra literatura, no llegd a cuestionarse la
aparencialidad de los objetos externos a la conciencia del ob-
servador, de lo cual surgia su caracteristica comunicacién de
mundos a través de narradores omniscientes, con maxima ca-
pacidad aseverativa: infalibles en su percepcién de las leyes
conformadoras de la realidad contemplada, cuyo sentido entre-
gaban a la serena comprensién de sus receptores. Los estratos
univalentes en que se daba la representacidn en esta novela de
orientacién positivista, con objetividades sometidas a una es-
tricta causalidad, resultaron insuficientes para la nueva sensi-
bilidad narrativa hispanoamericana . Por ello se dio la varia-

! Con su acostumbrado vigor verbal, Carlos Fuentes presenta el problema a
que nos referimos: ‘“‘estamos metidos hasta ¢l cogote en la carrera de las ratas,

THESAURUS. Tomo XXXI. Num. 2 (1976). Hernéan VIDAL. El modo narrativo en "La ...
L J
=] p= Centro Virtual Cervantes



BICC, Xxx1, 1976 € LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ 3 301

da superposicién de niveles de tiempo, espacio y conciencia en
Manuel Rojas, Alejo Carpentier y Mario Vargas Llosa, la gra-
vitacién del mito precolombino en los sucesos de la vida his-
panoamericana moderna en Miguel Angel Asturias, los diver-
sos planos de existencia ante y post-mortem en Juan Rulfo.
Esto trajo consigo el problema de explorar nuevos usos y di-
mensiones de lenguaje, como para representar la ambigiiedad
de objetos empiricos que ahora alcanzaban rango de simbolos
plurivalentes °.

Pero, fundamentalmente, se debié llegar a una adecuacion
del punto de vista narrativo para la comunicacién de esta nue-
va concepcién de la realidad. Asi resulté un fenémeno de frag-
mentacién del antiguo narrador omnisciente, Frente a la com-
plejidad de niveles de realidad surgieron multiples voces narra-
tivas que, dentro de un mismo mundo ficticio, observan dife-
rentes sectores. Como rasgo caracteristico, la observacién de
mundos de contorno ambiguo imprimidé en estos narradores
una inseguridad ante las objetividades representadas y una ex-

estamos sometidos como cualquier gringo o francés al mundo de las competencias
y los simbolos de status, al mundo de las luces de nedn y los Sears-Roebuck y las
lavadoras automiticas y las peliculas de James Bond y los tarros de sopa Camp-
bell. Murié la Graciosa Epifania del Arte, Vivimos en sociedades modernas, mal-
tratadas, inundadas de objetos, de mitos y aspiraciones de pldstico y aluminio, y
tenemos que encontrar los procedimientos, las respuestas, al nivel de esa realidad:
tenemos que encontrar las nuevas tensiones, los nuevos simbolos, la nueva imagi-
nacién, a partir del Chicle Wrigley's y la telenovela y el frug y el bolero y Los
muchachos de antes no usaban gomina. Antes que en la cultura, ¢l mexicano o
el bonaerense o el limefio actuales somos contemporineos de todos los hombres en
las mercancias y las modas...”. Ver: Sitnacion del escritor en América Latina
(entrevista a Carlos Fuentes realizada por Emir Rodriguez Monegal), en Mundo
Nuevo, mim. 1 (julio 6, 1966), pdg. 14.

? Cfr. “Para mi, hay un hecho esencial: en todas las nuevas novelas en Amé-
rica Latina, evidentemente, hay una bisqueda de lenguaje. Un remontarse a las
fuentes del lenguaje. Si no hay una voluntad de lenguaje en una novela en Amé-
rica Latina, para mi esa novela no existe. Yo crco que la hay en Cortdzar, en
primer lugar, que para mi es casi un Bolivar de la novela latinoamericana. Es un
hombre que nos ha liberado, que nos ha dicho que se puede hacer todo. En
Garcia Mdrquez, en Vargas Llosa, en Donoso, en Vicente Lefiero, hay evidente-
mente una voluntad de encontrar un lenguaje que es al fin y al cabo la respuesta
del escritor tanto a las exigencias de su arte como a las exigencias de su sociedad,
y creo que ahi radica la posibilidad de la contemporancidad. 144d., pig. 17.
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traordinaria limitacién de su capacidad de conocimiento. Estos
aspectos modificaron profundamente los términos de estructu-
racién del modo narrative en la novela hispanoamericana con-
temporanea.

El concepto de modo narrativo surge de una perspectiva
intrinseca ante el estudio de la obra literaria; a través de ella
se la concibe como una estructura de frases ficticias, por medio
de las cuales sc objetiva un mundo ficticio formado por per-
sonajes, acciones, cosas y espacios donde éstos ocurren. Por tra-
tarse de lengua]e imaginario, tales objetividades son go-
bernadas por leyes internas que hacen necesaria su presen-
cia, dan orden a su aparicién y unidad al todo. Dentro de esta
estructura cerrada, se propone la visién del mundo ficticio por
la conciencia perceptora como una situacién comunicativa en
que un hablante, entidad imaginaria, apela a un receptor, en-
tidad también ficticia, para expresar su visién de la realidad
mediante la representacién del mundo de objetividades ficti-
cias®. En el proceso de la narracién, el narrador que posibilita
la percepcién del mundo dcmostrara diversas actitudes para
consigo mismo, para los personajes, acciones y espacios que re-
presenta, y para el receptor ficticio. A su vez, este receptor de-
mostrard semejantes actitudes ante el mundo que sc le comu-
nica y ante el narrador. Llamamos modo narrativo a este
complejo de actitudes emocionales e intelectuales.

2 Al usar los términos apelar, expresar y representar tenemos en mente las
funciones del lenguaje en el proceso de comunicacidén, indicadas por Karl Bihler,
Segin el linglista alemdn, el signo linglistico es indicio de la intenoridad sub-
jetiva del hablante (funcidén expresiva), simbolizacién de los objetos mentados
(funcién representativa) y, al ser dirigido a un receptor determinado, intenta in-
tegrar a ¢éste a la situacién comunicativa (funcién apelativa). Sobre esta base, se
ha pensado cn un predominio de la funcibn expresiva del lenguaje en el género
lirico (el lenguaje es estructurado en cuanto a la expresién de un temple de 4nimo
frente a la rcalidad); a la narrauva corresponderia un predominio de la funcién
represcntativa (importa aqui quc el lenguaje se transparente de manera que el
receptor concentre su atencién en las cosas mentadas — personajes, acciones, es-
pacios); al drama corresponderia un predominio de la funcién apelativa (el len-
guaje es emitdo para provecar reacciones y acciones cn el receptor). Ver Férix
MartiNez Boxati, La estructura de la obra literaria, Santiago de Chile, Ediciones
de la Universidad de Chile, 1960, pig. 128.
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Nuestro trabajo procura examinar las claves de la novela
que puedan desprenderse de un estudio de los términos de re-
lacién de los clementos constitutivos del modo narrativo en
La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes.

Una primera aproximacion al modo narrativo con que se
hace perceptible el mundo de La muerte de Artemio Cruz,
por necesidad limitada en un comienzo, nos permitird alguna
via de acceso a la comprensién de la obra. Reconozcamos, en
primer lugar, que ese mundo comienza a percibirse desde la
conciencia de una primera persona, Artemio Cruz, que se en-
frenta a la realidad que lo rodea en la etapa terminal de su
vida, préximo a la muerte. La inminencia de este hecho pro-
duce en Cruz un desesperado intento de rechazar el deceso,
refugidndose en el recuerdo, para poder asi sentirse otra vez
lleno de vida. Esto implica la escisién de la realidad en dos
planos, uno objetivo y otro subjetivo, los que se revelan me-
diante dos estratos temporales: el primero, en que la conciencia
de Artemio Cruz reacciona ante los estimulos provenientes del
espacio circundante y de su propio cuerpo en una cercania
temporal extrema, que se traduce en un tiempo narrativo de
presente; el segundo, en que s¢ manifiesta su vida pasada.

El estrato segundo comienza su desarrollo desde el mo-
mento en que Cruz intenta aprehender esc pasado para alejar
de st la idea de la muerte. Su conciencia se desdobla, desde ese
punto, en diferentes niveles que examinan un mismo objeto,
su existencia, dando a su ser doble categoria introspectiva de
sujeto obscrvador y objeto sometido a observacién. Asi surge
la distintiva ordenacién de los capitulos de la narracién: un yo
que percibe en su conciencia la realidad fisica propia y externa
simultineamente con el desarrollo de esa realidad en el tiempo;
yo que luego se convierte en 24, objeto de observacidn; t4 que
a su vez se transforma en un é/, abjeto colocado a una distan-
cia de observacién miés lejana en el tiempo, por ser ubicado en
la vida pasada. Este fragmentarismo es superado por una su-
praconciencia que da cohesién a esta trinidad, impartiendo a
los otros tres niveles de conciencia antes descritos la caracters-
tica relacidén dialéctica que mas adelante determinaremos. De-
nominaremos supra-yo a esta supraconciencia por el hecho
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evidente de poseer una omnisciencia que traspasa del todo la
limitada capacidad de conocimiento de que podria gozar Ar-
temio Cruz en su yo consciente.

El supra-yo revela una funcién por la que, a partir de cier-
tos impulsos que llegan a la conciencia del yo de Cruz, y de
acuerdo a su disposicién afectiva frente a la realidad, los cap-
tura para mostrar al yo su importancia, dimensién, perspecti-
va y sentido existencial. Desde el momento en que ésto ocurre,
ese yo es convertido por el supra-yo en un 24, receptor pasivo,
hacia el cual dirige un mondlogo destinado al efecto antes indi-
cado. Una vez que de este mado el supra-yo ha convertido al
yo en un 24, éste deviene en espectador de un momento pre-
ciso de su vida, reactualizado como recuerdo, en el cual este
yo-t4 se transforma en un é/. Observamos que el supra-yo
otorga al recuerdo un valor multiple: es refugio para Artemio
Cruz a la hora de su muerte, mostrindole en esas escenas del
pasado instantes en que se encontrara lleno de vida; en forma
paulatina el supra-yo revela las opciones existenciales que lle-
varon a Cruz a vivir una existencia en los términos en que lo
hizo; el recuerdo resulta ser compensacién de posibilidades vi-
tales que pudieron haber sido vividas, y que fueron abandona-
das; significan también esos segmentos de recuerdo un elemen-
to ejemplarizador de la particular visién de las cosas portada
por el supra-yo. Como ente capaz de reactualizar y representar
el pasado de Cruz, el supra-yo se convierte en narrador basi-
co* del mundo personal del protagonista, con capacidad de
revelar las claves de su evolucidn existencial.

¢ Definimos ¢l término marrador bdsico como aquel que sirve de prindpal
canal de percepaén del mundo ficticio. Esto lo diferencia de narradores secun-
darios que puedan aparecer, y que intervienen para permitr la observacién de
sectores parciales de ese mundo. La presentacién de un narrador secundario es po-
sibilitada por la preexistencia del narrador bdsico, quien lo percibe como una de
las cosas existentes en el cosmos observado — un personaje que declara alguna
experiencia personal, por ejemplo—. En cuanto a la obra que tratamos, creemos
acertado sindicar al supra-yo como narrador bisico, ya que él es quien entrega el
conocimiento necesario para comprender las relaciones humanas y acciones que
dieron forma a la existencia de Artemio Cruz. Aunque el yo consciente del per-
sonaje es un canal de percepaién previo a la aparicién de la omnisciencia, él sélo
evidencia un sector muy limitado de su mundo personal. Los contenidos que re-
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La existencia del supra-yo como foco de conciencia omnis-
ciente da un caricter Gnico al modo narrativo de la obra tra-
tada y plantea grandes problemas para una interpretaciéon de
la realidad y del ser en La muerte de Artemio Cruz. Su pre-
sencia se traduce en una extrafia relacién narrador-receptor, la
que introduce profundas distorsiones en las categorias de obje-
tividad del ser, tiempo y espacio. Dado que ambos, hablante y
receptor, estan dentro de la conciencia de Cruz, tenemos que,
en el esquema de la situacién comunicativa de la obra, se des-
carta la posibilidad de un receptor foraneo, extrafio a ese mun-
do, en la forma como se implicaba en la narracién decimoné-
nica tradicional. En ésta, un narrador omnisciente, no parti-
cipante en ese mundo, lo representaba y explicaba claramente
para beneficio de un receptor tampoco integrado a ese mundo.
Es decir, mientras en esta narrativa las claves que permiten la
comprensién de la realidad representada estaban en manos de
ese narrador no integrado al cosmos que narra, las claves del
mundo personal de Artemio Cruz estin totalmente en la in-
terioridad de la conciencia del personaje, de modo que todo
receptor fordneo, en su aproximacién al mundo personal, es-
tard enfrentado a un mundo absolutamente desconocido y des-
concertante, mostrado por un narrador que no dirige su dis-
curso a él. Ese receptor forineo tendrd que abandonar, enton-
ces, la actitud de recepcién pasiva en que lo sumia el narrador
omnisciente tradicional — quien le posibilitaba la cémoda y
serena comprension del mundo que ponia ante sus ojos — vy
laborar activamente para descubrir esas claves que lo expliquen.

El que no se contemple ese receptor fordneo en el esque-
ma de comunicacién interno de La muerte de Artemio Cruz
nos permite explicar las evidentes caracteristicas espacio-tem-
porales de la obra. Es necesario recordar que en la seleccién de
elementos de la realidad mentados por el yo y el supra-yo ope-
ra una opcién en que las objetividades son percibidas luego de
haber sido incorporadas a un sistema de reacciones propias de
una personalidad particular. Estas objetividades, en virtud de

presenta ¢l yo son sélo indicdo de su subjetividad y experiencias pasadas, las que
dnicamente el supra-yo hace perceptibles en su extensién.
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esa incorporacién y del tiempo transcurrido, han sido tefiidas
por la disposicién afectiva del narrador, tanto en el pasado,
como en el momento narrativo en que se revelan: con esto se
abre camino a una arbitraria seleccién de sucesos, personajes
y segmentos temporales en la secuencia narfativa, en la que
priman los sentimientos irracionales por sobre la intelectuali-
dad. Debido a esta arbitrariedad es posible comprender los vio-
lentos desplazamientos temporales en sentido progresivo y re-
gresivo que ocurren en Ja narracién, la violenta superposicién
de temporalidades, los constantes contrapuntos que esto sig-
nifica, los cuales, en repetidas ocasiones, se manifiestan como
arbitrarios enfoques de diversas conciencias que dan paso a mo-
nélogos y didlogos interiores intercalados en narraciones ob-
jetivas.

Desde otra perspectiva, la filtracién de las cosas del mun-
do de Artemio Cruz a través de su afectividad explica el ex-
traordinario predominio de la funcién expresiva del lenguaje
que se¢ evidencia en momentos no narrativos, como en general
son los capitulos #4. En estos capitulos el lenguaje no busca
tanto la representacién de objetividades, sino mas bien hacer-
las objeto de descargas de expresién emocional ®, Por este mo-
tivo, se nos hace palpable la extraordinaria tensién a que se
somete el lenguaje en el intento de expresar una realidad ani-
mica. El lenguaje emitido por el yo y el supra-yo, no es con-
cebido como un vehiculo de comunicacién absoluta, sino como
limitado instrumento que intenta captar una realidad dema-
siado compleja. De aqui surge la palabra agénica, que se vio-
lenta a si misma para capturar realidades, a sabiendas de que
el intento es fallido aun antes de iniciirselo. La extrema ten-
sién del lenguaje contribuye a oscurecer mis este mundo per-
sonal para un receptor forineo.

5 En virtud de lo afirmado en la nota 3, un predominio de la funcién ex-
presiva del lenguaje en ciertos capitulos de La muerte de Artemio Cruz (los capi-
tulos 2¢) debe ser entendida como un desplazamiento de enfoque, por el cual los
personajes, espacios y acciones presentados no son vilidos en si mismos, sino en
la medida .en que evidencien un temple de 4nimo ante la realidad, presidido por
el rencor, la angustia, el temor, la ira, etc.
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La caracterizacién del modo narrativo que presentamos
hasta aqui tiende a definir el mundo de Artemio Cruz como
uno de subjetividad, en el que se destruye la esencia funda-
mental de] realismo, siguiendo con ello claras tendencias de la
novela contemporinca. Llegando a las Gltimas consecuencias
dentro de esta caracterizacién, tendriamos la negacién de una
realidad objetiva externa al obscrvador, y de la premisa de que
es posible determinar las leyes que la organizan. Asi nos des-
lizarfamos hacia una total incertidumbre ante la realidad, a un
rclativismo completo, y quizas hacia una anormalidad patolo—
gica. Se reproduciria el sindrome de alienacién tantas veces
presentado por la narrativa moderna, en que ¢l ser, destruida
la realidad objetiva, es incapaz de actuar sobre ella. La alterada
dialéctica hombre-realidad alejarfa toda posibilidad tipificado-
ra propia de un realismo. De afirmar esto cometeriamos la
inexactitud de no considerar la dimensién exacta de la pre-
sencia del s#pra-yo, en la conciencia de Artemio Cruz.

Normalmente, la. representacién de un mundo personal
estd sometida a la limitada capacidad de conocimiento que
permite la perspectiva del narrador-protagonista ante su mun-
do. El supra-yo va mis alld de esta condicién. Si pensamos que
la realidad se presenta a la conciencia perceptora en un juego
dialéctico en que las cosas se dan en un aspecto limitado en
cada percepcién — de manera que el objeto en si es posible de
ser observado infinitas veces, por lo que en infinitas percepcio-
nes manifestard infinitos aspectos— en su naturaleza omnis-
ciente el supra-yo capta todos los aspectos que el estrato cons-
ciente no advierte. Esto significa que, en su estrato subcons-
ciente, el ser es capaz de tomar conciencia total de si mismo y
de la realidad que lo rodea, demostrado esto con el conocimien-
to del yo transformado en ¢4 que posee el suprayo, y la om-
nisciencia que exhiben los capitulos é/ fechados. La omniscien-
cia subconsciente del supra-yo asegura la representacién de una .
realidad externa a la conciencia de Artemio Cruz. Ello posibi-
lita la existencia de un paradigma objetivo, que permite medir
los términos en que el personaje entra en contacto con la rea-
lidad. Observamos que a pesar del gran compromiso emocio-
nal del supra-yo con los hechos ocurridos en la vida de su por-
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tador, los actos de Artemio Cruz son juzgados mediante una
interpretacion de su existencia en términos de bien y mal, error
y correccion, intentandose con ello que él llegue a una com-
prension del sentido de la existencia ya vivida. Desde el ins-
tante en que tal juicio ocurre, estin implicitas categorias éti-
cas a las que el supra-yo da el criterio de objetivas. De este mo-
do se supera la alienacién del ser, el hombre aparece con un
lugar en la realidad, y es posible precisar la desviacién ética
que se da cuando no se conforma a esa imagen.

En los términos que describimos, el s#pra-yo resuelve el
individualismo absoluto a que Artemio Cruz quedaria conde-
nado de no existir esta supraconciencia; podemos plantear el
hecho de que la unidad de la obra estd dada por los esfuerzos
del supra-yo para llevar al Artemio Cruz consciente a desechar
su extremo individualismo roméntico y aceptar la existencia de
valores universales y determinaciones que, en la visién de esa
omnisciencia, son limitaciones objetivas del ser. Si existen va-
lores y determinaciones objetivas del ser que el su#pra-yo trata
de hacer evidentes a los otros niveles de la conciencia de Cruz,
es obvio concluir que su mondlogo interior tiene una intencién
didactica. Esto es empiricamente comprobable, El supra-yo in-
tenta corregir una insuficiente imagen construida por Cruz para
la interpretacién de la realidad y su propio lugar en ella.

La medida de realismo aportada por el su#prayo a La
muerte de Artemio Cruz incide en el problema con que ini-
ciamos nuestra discusién: la representacién de una realidad
captada segin diversos estratos de percepcion. Un estrato pri-
mero, y bisico, seria el de las objetividades — personajes, accio-
nes, espacios — en si mismas, independientes de la percepcién
de ellas por la conciencia de Cruz y su supra-yo. Proponemos
la existencia de tal estrato por el hecho irrebatible de que,
aunque esas objetividades llegan a un receptor foraneo después
de filtradas a través de la actitud emocional ante la realidad
de dos niveles de conciencia, ciertos hechos han ocurrido, y que
es posible enumerarlos con un aceptable grado de certeza, de
acuerdo con una ordenacién temporal de los incidentes que
respete las leyes de causa y efecto. Determinar este estrato im-
plica la afirmacién de que existe una realidad previa a toda
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interpretacién de ella por una mente perceptora, y que es po-
sible descubrir las leyes que la organizan. Se produce asi una
interesante representacién de la realidad en que los centros de
conciencia mediante los cuales se percibe el mundo, adquieren
categoria de estratos superpuestos. Ese realismo nos introduce
a la necesidad de determinar la capacidad de relacién de los
niveles de conciencia de Cruz con el mundo en términos de
verdad. Con la palabra “verdad” queremos indicar que, en su
actuar sobre las cosas del mundo, el Artemio Cruz consciente
puede o no basarse en una imagen de si mismo y de los obje-
tos circundantes, que considere su sentido y funcién esen-
cial. Asi tendriamos diversos grados de correccién o error prac-
tico, s1 es que interpreta y usa esos objetos para fines que no
les son naturales. Lo mismo podriamos plantear en cuanto al
nivel omnisciente de su conciencia. Sin dejar impresionarnos
demasiado por su omnisciencia, podemos también tratar de
describir el error o correccién en su propia aproximacion.

A la luz de estos Gltimos argumentos, nuestro analisis in-
tenta fijar el estrato realista basico que sefialamos. Estamos
conscientes del peligro que esto significa, ya que implica al-
terar la disposicién artistica con que la narracién llega hasta
nosotros. Por este motivo, al actuar sobre la base de una reor-
denacién de la secuencia causal-temporal de los incidentes de
la narracién, no presionaremos con todo vigor en las conclu-
siones que podamos obtener de alli, contentandonos con captar
los hechos que se dan con mayor espontaneidad. Observare-
mos que, por sobre los hechos descarnadamente expuestos de
la vida de Cruz, su yo y supra-yo imponen dos visiones dife-
rentes de ella, que se desenvuelven en una extrema tensién
dialéctica. Veremos que estos estratos sobrepuestos colocan los
hechos concretos de ]a existencia de Cruz en un escorzo ético-
moral. Por ello dividimos la exposicién que sigue en dos seg-
mentos titulados: I. Artemio Cruz y la objetividad de su exis-
tencia; II. Artemio Cruz y su conciencia moral.
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[. Artemio CRUZ Y LA OBJETIVIDAD DE SU EXISTENCIA,

De la reordenacién causal-temporal de los incidentes de la
obra surgen dos hechos patentes. Primero, Artemio Cruz apa-
rece como tipo representativo, de acuerdo con la interpretacién
de las estructuras de poder en los paises latincamericanos se-
gan las fuerzas politicas de izquierda: el clisico contubernio
compaiiias extranjeras-oligarquia nativa-gobierno-Iglesia, de lar-
ga vigencia en la narrativa hispanoamericana. Segundo, la exis-
tencia de Artemio Cruz es notorio producto de un determi-
nismo a la manera naturalista.

En la configuracién de los factores hereditarios de Artemio
Cruz cstd la tendencia al dominio en todo orden de cosas,
rasgo distintivo de la familia Menchaca. Este se manifiesta, en
especial, en una actitud conscrvadora opuesta a la renovacién
social de México, objetivo buscado por los liberales juaristas.
La falta de valores de solidaridad social, y la inmoralidad que
tiene su origen en ello, aflora con impunidad gracias a la
anarquia politica de la época. La conveniencia dicta el tortuoso
recorrido politico de los Menchaca. Para conservar los privi-
legios ganados a través del favoritismo de los gobernantes, la
usura y cl terrorismo, sucesivamente se abanderan bajo Santa
Anna y Maximiliano. En general, optan por la colaboracién
con el extranjero para explotar al connacional.

El ansia de poder y la amoralidad es heredada por Arte-
mio Cruz de manera inconsciente, segin el tipico modo natu-
ralista. Lo mueven fuerzas hereditarias que no adivina ni puede
controlar. En forma mi4s directa, de su padre, Atanasio Men-
chaca — ser de desbocados apetitos sexuales— , hereda la ten-
dencia al uso de los seres humancs para beneficio propio. Por
otra parte, ya en las etapas postreras de la decadencia de los
Menchaca, Cruz se perfila como el tnico descendiente capaz
de revitalizar el vigor de supervivencia de la familia. A la es-
pera del enganchador de esclavos enviado por el caudillo de la
zona para llevarse a Lunero, tio de Cruz, el muchacho, por
equivocacién, mata a su desconocido tio Pedro Menchaca, con-
fundiéndolo con el enviado del nuevo amo de la regién. Ante
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este despliegue de vigorosa reaccién, Ludivinia Menchaca, su
abuela, muere a manos de los esbirros del cacique con la segu-
ridad total de que la estirpe familiar se renovaria en Artemio.

A pesar de la influencia desviadora del macstro Sebastian,
que lo impulsa a actuar en la Revolucidn para defender idea-
les de reivindicacién social — influencia por demas vagamente
esbozada cn la narracién —, pronto emergen los rasgos heredi-
tarios de los Menchaca para, finalmente, predominar. Asi es
como Cruz sc unc a los Bernal para renovar el antiguo orden
oligarquico sustentado por Porfirio Diaz. Amparado en la anar-
quia politica de la época, cimienta su poder pervirtiendo la re-
forma agraria, echando mano de la usura, el terror y la manio-
bra politica. Se¢ convicrte en cacique politico y goza del favor de
los presidentes dc turno. Defendiendo sus intereses desbarata
movimientos sindicales. Tan igual como su abuela, un siglo an-
tes, Cruz da la bienvenida al extranjero para actuar como fronz-
man y explotar al connacional. En Artemio Cruz se repite el
csquema de los Menchaca hasta el extremo en que sus gustos
coinciden: los muebles que escoge para su mansién de Coyoa-
can son semejantes a los de su abuela desconocida ®

El determinismo que sciialamos hace de la novela de Car-
los Fuentes heredera de la narrativa hispanoamericana vigente
en la primera mitad de este siglo, criollista, de fuerte tenden-
cia realista-naturalista. Pero por sobre su aceptacién de la tra-
dicién precedente estan sus aportes renovadores. Al construir
el mundo de la obra desde la interioridad de Artemio Cruz,
planteando su realidad desde estratos multiples, Carlos Fuen-
tes rompe con la superficialidad conductista de la narracién
naturalista. De las coordenadas ideoldgicas que predominaban
en ella nacian estrechos mundos melodramaticos en que, por
su esquematizacién, el hombre era reducido a una caricatura:

® Cfr. la descripcidn del mobiliario de la mansién de Coyoacdn (1955: di-
ciembre 31), con los muebles de la derruida casa de Ludivinia Menchaca (pig.
290). Todas nuestras referencias estdn tomadas de Carros FueNTes, La muerte de
Artemio Cruz, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1962. De aqui en adelante,
junto a cualquier texto citado agregaremos la pidgina pertinente en forma in-
mediata.
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seres totalmente buenos, seres totalmente malos, totalmene pla-
nos, simple proyeccién del grupo representado y de una doc-
trina. En La muerte de Artemio Cruz Carlos Fuentes man-
tiene la tipificacién tan vital en la narrativa hispanoamericana,
pero penetra cn su interioridad para mostrarnos desde ella la
terrible tensién creadora de un ser que no es tanto doctrina,
sino instrumento de investigacion ontoldgica. Artemio Cruz,
hijo de esclava, de cuerpo esclavo de la genética de sus células,
tiene en su mente ansias de libertad absoluta, de ser sefior de
su existencia y de la del préjimo, de poseer infinitamente. Esta
lucha por siempre irresoluta a veces lo engrandece y eleva por
sobre su negativa condicién social. Carlos Fuentes da vigor a
la viril y caracteristica visién del hombre construida por la no-
velistica mexicana: reconociéndose la miseria del ser, se rescata
de ella su heroicidad’.

II. ArtEMio CRUZ Y SU CONCIENCIA MORAL.
Sobre el estrato de los sucesos causalmente dispuestos se

desarrolla el nivel del yo de Artemio Cruz, desde el cual se
observan estas objetividades de acuerdo con todas las actitudes

" En la ya mendonada entrevista de Emir Rodriguez Monegal, Carlos Fuentes
hace referencia a este tipo de visién del hombre: *“...murié certo maniqueismo
de la novela latinoamericana, que nos colocaba ante opciones sumamente ficiles.
La civilizacién contra la barbarie, para usar el titulo de Sarmiento. El hombre
frente a la naturaleza; el bucno contra el malo; ¢l rico contra ¢l pobre, etc.... yo
creo que la nueva novela latinoamericana ha nacido... de una nueva condencia,
ademds de su contemporaneidad, para volver siempre a esta idea de Octavio Paz,
ya que una conciencia de la realidad no es ese dualismo simple, maniqueo, que
nos prescntan Ciro Alegria, Jorge Icaza, Rémulo Gallegos, sino una realidad infi-
nitamente involucrada en la que hay cierto destino trigico porque nos damos
cuenta de que los justos y los injustos son culpables y de ahi nace la tensién
tragica. Creo que, por cjemplo, la novela de Vargas Llosa La cudad y los perros,
cala como ninguna otra cstc sentido de la justida en América Latina: esta radical
ausencia de inocenda en la sociedad, esta imposibilidad de inocencia. Vargas Llosa
ya no presenta a los héroes epénimos luchando contra el mal absoluto. El bien
y el mal del catecismo del padre Ripalda en el que fuimos criados, se han con-
vertido en ¢l Bien y ¢l Mal con B y M maydsculas. Es dedr, son bienes y males
dialécticos que se enfrentan, se niegan, chocan, se funden, se sintetizan, etc.”. Ver:
Situacibén del escritor. .., pigs. 16-17.

THESAURUS. Tomo XXXI. Num. 2 (1976). Hernéan VIDAL. El modo narrativo en "La ...
L J
=] p= Centro Virtual Cervantes



BICC, XXx1, 1976 '« LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ » 313

asentadas en su emotividad, a través del curso de su existencia
de setenta y un afios. Acumuladas estas experiencias alli, Cruz
percibe las cosas en una estatica posicién de odio a Catalina y
su hija Teresa, desprecio hacia su yerno Gerardo, burla hacia
el cura que le administra la extremauncidn, orgullo por la la-
bor de su vida — concretada en la atencién que presta a las
grabacxones de sus negociados del dia anterior — y admira-
cion por la belleza de Gloria. Ubicado ante la inevitable rea-
lidad de su muerte, se asienta en é]l una constante afirmacién
de su supervivencia por sobre los sucesos de peligro ocurridos
en su vida. Asi se revela una de las claves mis cvidentes y
fundamentales de su motivacion: la elevacién de la voluntad
de supervivencia a categoria de valor maximo. A propésito de
esa afirmacién surgen en su conciencia las menciones de seres
con que conviviera: su antigua amante Regina, el indio Tobias,
su cuflado Gonzalo Bernal, y su hijo Lorenzo. Su aparicién
sugiere que aquellos hechos del pasado conectados con ellos
son de especial gravitacién en su estado consciente. Por ello se
da como leitmouif la frase: “— Esa mafiana lo esperaba con
alegria. Cruzamos el rio a caballo...”, que aparece en cada
uno de sus estados conscientes; luego descubrimos que €] esta
relacionado con su hijo. Por otra parte, clara muestra de su
voluntad de supervivencia encontramos en el reiterado pedido
de que se abran las ventanas de la habitacién en que agoniza:
el ansia de adivinar espacios lejanos, misteriosos, llenos de vida,
se convierte en otro leizmotif del yo.

Deciamos que la manifestacién linguistica de la realidad
cercana a Artemio Cruz se desarrolla a la par de la percepcién
de ella por su conciencia, en una cercania temporal de pre-
sente narrativo. Este transcurso temporal se inicia a partir del
instante en que recupera el sentido después del primer sincope
que anuncia su muerte. No se da, sin embargo, en sentido rec-
tilineo. Como consecuencia de la exacerbacién del dolor, o de
un nuevo sincope, se produce el paso del yo consciente a los
estratos subconscientes. En otras palabras, la dindmica discur-
siva de la narracién muestra grandes oscilaciones que van des-
de el yo instalado en el presente hasta el pasado de é/, pasando
por el suprayo que da sentido a ese traslado, para volver de
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nuevo al yo. De esta manera, la narracidén se presenta en uni-
dades de tres capitulos iniciados con los pronombres yo, 24 y
él. Hay doce unidadcs de tres capitulos y una de dos; en la
Gltima falta el capitulo é/, pues corresponde al deceso de Ar-
temio Cruz.

Ahora bien, si observamos la dicotomia oscilatoria entre
tiempo objetivo y cxperimental, desde la perspectiva del yo,
comprobaremos un hecho interesante: el transcurso temporal
ocurre a manera de extrafias pulsaciones. Con esto queremos
indicar que la secuencia de sucesos no se da en una mocién en
que hechos ya ocurridos scan dejados atras, en el pasado. Com-
probamos que, en este caso, los capitulos yo contienen sucesos
que se repiten como si antes o hubicran ocurrido. Asi tene-
mos que Gloria, por ejemplo, reaparece en forma constante;
el cura comienza varias veces una extremauncién desusada por
lo larga; los doctores entran varias veces, todo ello como es-
tados de constante reiniciacién, En resumen, el tiempo marcha
hacia ¢l futuro para dar continuos saltos al pasado, y volver a
marchar adelante. No podriamos explicar la totalidad de estos
fenémenos hablando dec un efecto de cdmara lenta que sugi-
ricra que las experiencias subjetivas reactualizadas por el supra-
yo ocurren en un tiempo infinitesimal; hay momentos en que
sucesos prolongados anormalmente se combinan con aquellos
de iniciacién repetida: la extremauncién y la entrada de Glo-
ria, por ejemplo. El hecho incontrovertible es que la realidad
se fragmenta en una visién caleidoscépica paralela a la des-
composicién de la conciencia de Artemio Cruz en sus niveles
constitutivos.

Producto de lo anterior es que la realidad objetiva pierda
importancia como tal y la recobre luego de haberse filtrado a
través del supra-yo. Con esto se revela otra de las funciones
primordiales del supra-yo. La objetividad se aposenta en este
estrato subconsciente superpuesto al yo, produciéndose una ex-
trafia circunvolucién para salvaguardar el realismo de los he-
chos objetivos de la existencia de Artemio Cruz que ya revis-
tiramos. A través de la existencia de Artemio Cruz, el supra-yo
ha servido de recepticulo de las impresiones impuestas por la
realidad externa, por lo que, aunque en los momentos finales
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de Cruz la realidad externa ha explotado, su conciencia la ha
grabado como con huellas paleontograficas. Carlos Fuentes
practica la paleontologia del ser.

La anterior va mas allad de ser una frase metaférica. Esto
cs precisamente lo que ocurrc en la dialéctica del didlogo
interior del supra-yo y del 4. Partiendo de impulsos que
llegan a la conciencia de Artemio Cruz de acuerdo con
su opcién de elementos de la realidad, segin su disposi-
ci6n emocional ante ella, el supra-yo elige algunos de ellos para
analizar la existencia dz Cruz en beneficio de su #4. En esta
labor el s#pra-yo echa mano de un tiempo verbal de futuro.
Con ello manifiesta un sentido ecléctico, por el cual demues-
tra su intencién de llevar a Cruz a examinar su pasado, pero,
al mismo tiempo, satisface su ansia de supervivencia. Por ello
reactualiza el pasado como si fuera futuro, como si Cruz tu-
viera, todavia, que completar su proyecto vital. De este modo,
en el movimiento de interiorizacién de los estimulos captados,
el supra-yo actia como guardidn dc compuerta en dos sentidos
principales: satisface las ansias de recuerdo de Artemio Cruz
para sentirse lleno de vida, pero al mismo tiempo representa
esos recuerdos colocindolos en un sesgo que facilita su esfuer-
zo didéctico; o bien, con mayor rudeza, simplemente llevando
a Cruz a reconocer errores del pasado representando para él
segmentos de su vida que quisiera olvidar.

En su labor didictica el supra-yo va desde la caracteristica
mas supcrficial de la personalidad de Artemio Cruz — ser due-
flo de un imperio politico-econémico — para luego profundi-
zar en los valores escondidos tras tal fachada, que llega a
nosotros atiborrada de clisés explotados por la narrativa bur-
guesa®. En su discurso el supra-yo sigue una linea bastante
definida, que comienza por la delimitacién y determinacién de
una inadecuada imagen interpretativa de la realidad construi-
da por el protagonista, mito de extremo individualismo y egois-
mo romantico: Artemio Cruz se ve a si mismo como domina-

® Nos referimos, por cjemplo, al manido motivo del hombre de empresa que,
dedicado por entero a sus ncgocios, ha abandonado a su familia en pos de ma-
yores triunfos econdémicos (1941: julio 6).
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dor de los seres que se desplazan en su espacio, sobre los que
impone un orden propio, hacia los que niega toda deuda de
compromiso humano. E] orgullo, basamento de ese mito ele-
vado a otro valor miximo, lo ha impulsado a declararse ego
absoluto, y, de manera donjuanesca, en independencia de todo
lazo humano, natural y divino, Artemio Cruz se siente insta-
lado en la cumbre. En forma progresiva el supra-yo demues-
tra cémo, al entrar en accién, el mito que porta Cruz se tra-
duce en voluntad de supervivencia. Producto de esa voluntad
nace una aproximacién pragmatica a la realidad, en que los
actos de Cruz sélo tienen ese objetivo de sobrevivir. Por ello,
Cruz usa a los seres que han entrado en su vida, Regina, Gon-
zalo Bernal, el padre Piez, Catalina, Laura, su hijo Lorenzo,
Lilia. El orgullo que opera tras su accion lo aliena de la ma-
yoria de esos sercs, con la excepcién de Regina y Lorenzo. De
manera sostenida el supra-yo ataca ese romanticismo, demos-
trando al yo-t4 que el ser no es absolutamente libre; que tiene
deudas humanas; que el ser se hace entre los hombres; que
esta sujeto a determinaciones naturales e histéricas. Siete son
sus cartas fundamentales para probar esa tesis:

1) Tiempo: el suprayo demuestra al ¢4 la irbnica li-
mitacién autoimpuesta a la existencia por esta categoria crea-
da por la mente humana. Percibiendo la secuencia de los ciclos
naturales, las estaciones, la época de celo, el comienzo y fin
de la guerra, de la vida, de las festividades, el hombre ha im-
puesto sobre la realidad la ilusién del tiempo para fingir “una
permanencia mayor sobre la tierra”. Pero este loco esfuerzo por
imponer orden no conmueve a “un universo que no lo conoce
porque nunca empez6 y jamis terminari; no tuvo principio,
no tendra fin...”. Por Gltimo, el monstruo tiempo se vuelve
contra su propio creador para conducirlo a la extincion, con-
tra su voluntad®.

°® Aunque la temdtica del tempo se desarrolla a través de toda la obra, un
mayor énfasis se da en el capitulo 23 (#4), pigs. 206-208.
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2) Dolor: ante la inevitable labor de existir, el supra-yo
demuestra al 74 la sujecién del ser a los estimulos captados por
su cerebro . En su doble condicién de ser sensor y motor, el
hombre estd expuesto a la conciencia intransferible del dolor
provocado por circunstancias fuera de su control. Preocupa-
do por la tarea de ordenar una realidad que, sin accién mo-
deladora, para el hombre seria un caos en el que no sobre-
viviria, Artemio Cruz ha olvidado la presencia de este com-
pafiero irreductible. Las funciones vitales se desarrollan incons-
cientemente, mientras el hombre acta. Pero la inconsciencia
termina ante la etapa final del cuerpo:

Hasta hoy. Hoy en que las funciones involuntarias te obligarin a
darte cuenta, te dominardn y acabardn por destruir tu personalidad:
pensards que respiras cada vez que el aire pase trabajosamente hacia
tus pulmones, pensards que la sangre te circula cada vez que las venas
del abdomen te latan con esa presencia dolorosa: te venceran porque
te obligardn a darte cuenta de la vida en vez de vivirla. (pig. 90).

3) Espacio: el supra-yo demuestra al ¢4 que el hombre es
un recepticulo de experiencias:

...naciste, nacerds con la palma lisa, pero bastard que nazcas para que,
a las pocas horas, esa superficie en blanco se llene de signos, de rayas,
de anuncios: morirds con tus lineas densas, agotadas, pero bastard que
mueras para que, a las pocas horas, toda huella de destino haya desa-
parecido de tus manos. (pag. 62).

Artemio Cruz ha acumulado en su cerebro las imagenes
de vivir en una circunstancia: México, “mil paises con un solo
nombre”. Luchando contra la naturaleza hostil; conviviendo en
el extrafio amor de hombres que se rednen y desplazan por ella
para matarse, presididos por la violencia de la Revolucién; le-
gando, después de ella, un modo de ser a toda una sociedad,
Artemio Cruz ha recibido la accién modeladora del espacio
vital en que le tocara existir.

® Ver: Fuentes, pigs. 60-61.
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4) Eleccidn: actuando en el espacio mexicano, reaccio-
nando ante sus estimulos para provocar el orden que dé forma
a su existencia, Artemio Cruz ha debido elegir. Sus células
cerebrales han dado sentido a su actuacién fijando en su con-
ciencia el deseo de alcanzar un objetivo. Decidir la captura de
una posibilidad, aislindola de la marafia de ellas que enfren-
tan al hombre, revelan a éste su identidad y caracter. Ello re-
presenta una eleccién que evidencia valores de motivacién, co-
mo también habilidad, talento y energfa para cumplir la tarea
emprendida. Pero del mismo modo, toda eleccién significa la
destruccién de infinitos esquemas vitales que pululan en la in-
terioridad del ser. Previo a toda accidn, el ser es un infinito
cimulo de posibilidades por ser potenciadas. En esta amplitud,
el hombre descubre la maravilla de poseer tantas identidades
como infinitos sean sus descos de alcanzar objetivos. Sin em-
bargo, al actuar, las posibilidades se reducen a la obtencién de
s6lo una:

...clegirds, para sobrevivir elegirds, elegirds entre los espcjos infinitos
uno solo, uno solo que te reflejard irrevocablemente, y lienard de una
sombra negra los demds espejos, los matards antes de ofrecerte, una
vez mas, csos caminos infinitos para la eleccién. (pag. 209).

El supra-yo demuestra al 24 su ambigua realidad: al construir
su destino ha destruido las demas posibilidades de su ser *.

' Por supuesto, es neccsario indicar la estrecha relacién de esta temdtica del
valor de la eleccién con los incidentes relacionados con Gonzalo Bernal y Lorenzo
Cruz. Es posible afirmar que, a través de Bernal, Artemio Cruz expande cnor-
memente las posibilidades de su existencia. Durante la convivencia de ambos en
prisién (1915: octubre 22), Cruz llega a penctrar en las opciones vitales de un
micmbro trinsfuga de la oligarquia mexicana anterior a la Revolucién. Terminado
el movimicnto revolucionario, Cruz adopta los compromisos de esa oligarquia, y
vigoriza su impulso de supervivencia. Como es caracteristico en Carlos Fuentes,
el proceso politico de detencién del movimiento dialéctico de la Revolucién mexi-
cana con la traicién de sus postulados por los mismos revolucionarios, alcanza una
complejidad existencial: el autor mexicano no sélo da cuenta de la ocurrencia de este
fenémeno, sino que, ademds, hurga en los problemas existencales ocultos tras ese
hecho para el individuo: Cruz traiciona la Revolucién tratando de superar las limi-
taciones impuestas por las crcunstancias de su vida. Del mismo modo, Cruz revive
en su hijo Lorenzo las posibilidades abandonadas de realizar una vida entregada a
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5) Culpa: la naturaleza ambigua de la accién del hom-
bre que construye su destino es reforzada con el sentimiento
de culpabilidad que permea toda su actuacién. El surge pre-
cisamente de aquellos valores que han asegurado a Cruz su
existencia. Esta ironia da a la culpabilidad caricter de basamen-
to fundamental del 4mbito existencial de Artemio Cruz: toda
relacién humana, dentro de €, estd cimentada en la culpa como
nexo primordial. De acuerdo con la consideracién del supra-yo,
vivir es ser culpable. La blsqueda de la supervivencia, decia-
mos, habia asentado en Cruz un orgullo por la labor cumplida.
Para el protagonista, prueba final de supervivencia, triunfo y
existencia es la acumulacién de riquezas y la manipulacién de
los destinos ajenos. De aqui nace una contradiccién moral que
el supra-yo seftala. Aquellos valores existenciales que han ase-
gurado su supervivencia han viciado su vida. Ya ¢l primer epi-
sodio narrado por el supra-yo — (1941: julio 6) — representa
un modo de vivir inauténtico, en que Catalina, Teresa y Cruz
demuestran su incomunicacién: cllas llenan su existencia con
triviales expediciones de compras y vacuas conversaciones,
mientras Cruz logra otros triunfos en sus negociados con los
norteamericanos. Capitulos més tarde, el supra-yo representa el
origen de esa separacién: la narracién de sucesos contenidos
en (1924: junio 3) expone la incapacidad de Cruz para doblegar
su orgullo y rogar humildemente a Catalina una unién por
amor y no por conveniencia econémica. La ocasién propicia
se escabulle y por fin Cruz da rienda suclta a su orgullo con
un incontrolado deseo de insultar y herir a Catalina: instala a
una concubina en la casa patronal. Los resultados son de vastas
consecuencias. Ellos portan los futuros odios y rencores que en-

idcales moralmente positivos. Al contrario de su padre, Lorenzo desarrolla una
vida alejada de todo egoismo, y da su vida en la Guerra Civil Espafiola. El joven
es impulsado a ello por la mistificacién que su padre ha desarrollado en torno a
los incidentes de su participacién en la Revolucidén. Estos sucesos vienen a sugerir
cl hecho de que Cruz, a pesar de su amoralidad en la manipulacddn politca, as-
pira, consciente o inconscientemente, a vitalizar sectores de su existencia que de-
bieron ser moralmente sanos. Al parecer, el planteamicnto es que todo hombre
aspira a la perfeccién ‘moral aunque sus actos objetivamente realizados indiquen
lo contrario.
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venenan la vida familiar de los Cruz y cristalizan un modo de
relacién definitivo, basado en el desprecio y el odio. De alli
nace la rivalidad de Catalina y Artemio por su hijo Lorenzo;
el desprecio por su hija Teresa y su yerno Gerardo.

En el intento de salvaguardar las riquezas acumuladas, la
culpa alcanza otras modulaciones. Por congraciarse con el nue-
vo caudillo que lo presionaba para obtener su lealtad, Cruz en-
trega al padre Piez a las autoridades, haciéndolo victima pro-
piciatoria, buscando, ademais, dafiar a Catalina (1927: noviem-
bre 23). También protegiendo ¢l prestigio social, Cruz de-
sahucia el amor por Laura, quien lo habria rescatado de su ma-
trimonio aparencial con Catalina. Dentro de esta misma cul-
pabilidad se dan las relaciones con Lilia (1947: septiembre 11).
Percibiendo por primera vez los estragos del tiempo en su cuer-
po, Cruz reacciona caracteristicamente, posesionindose de Li-
lia, compafiera ocasional de un veraneo, mujer de cuerpo joven
y hermoso: celoso de su juventud, la aprisiona en la mansién
de Coyoacin, colocindola entre los otros objetos de su pose-
sion. Ellos le aseguran su triunfo en el mundo, el lugar de
privilegio que ocupa entre los hombres, y le traen la certeza
emocional de que nada ha cambiado, que el tiempo no existe.
En el baile de (1955: diciembre 31), con sugerencias medie-
valistas, se repite el motivo Fortuna Imperatrix Mundi, ahora
con Artemio Cruz presidiendo el grotesco baile de los seres
que domina.

Y finalmente, siendo Cruz ser representativo, la culpa que
porta no es meramente la suya, sino un modo de vida general
del espacio mexicano. Todos en él pertenecen a “la orden de
la chingada”, “masoneria” que asegura una rigida posicién en
la pirdmide social, “teocalli del espanto”. Con sobrecogedoras
palabras el supra-yo conmina al #4 a abandonar este uso del
ser humano: “los hijos de la chingada son estos objetos, estos
seres que td convertiras en objetos de tu uso, tu placer, tu do-
minacién, tu desprecio, tu victoria, tu vida: el hijo de la chin-
gada es una cosa que t usas...”

6) Muerte: oculto entre los seres y objetos que posee, Cruz
ha intentado olvidar que su tiempo tiene un fin, que entre
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esos mismos objetos se arrastra la muerte, pronta a hacerse pre-
sente en forma inevitable. A pesar de todo el esfuerzo de acu-
mulacién de riquezas, el supra-yo busca indicar esta presen-
cia fatal.

7) Nacimiento: el supra-yo muestra a Cruz, por fin, su
origen desconocido. Con ello es posible determinar que diver-
sas caracteristicas de su personalidad son rasgos hereditarios: la
capacidad de supervivencia, el orgullo, el afin posesivo que lo
impulsa a acumular riquezas, dominar hombres y poseer mu-
jeres como si fuesen objetos. El supra-yo se ocupa de sefialar la
inmersién del nuevo ser en un mundo de circunstancias en
que el caos esti pronto a abalanzarse contra el hombre: mien-
tras Cruz abandona el vientre de su madre se escucha el omi-
noso ruido de botas que se acercan portando un peligro des-
conocido:

..Isabel Cruz, Cruz Isabel ya gemfa con una nueva contraccién y se
acercaban las botas a la choza donde yacia la mujer sobre la tierra
suelta, bajo el techo de palmas, se acercaban las botas y Lunero de-
tenfa boca abajo ese cuerpo, le pegaba con las palmas abiertas para
que llorara, llorara mientras se acercaban las botas: lloré: él lloré y
empez6 a vivir... (pag. 315).

De alli en adelante Cruz estaria sometido al dolor, la cul-
pa, la presidn de otros seres, el peligro, a la necesidad de elegir.

Estos pilares de la tesis del supra-yo se traducen literaria-
mente en elementos estructurantes de la dindmica narrativa de
la obra. En cuanto al tiempo, vemos una actitud del su#pra-yo
tendiente a precisarlo: en la representacién de los capitulos é/
notamos la clara voluntad de sefialar un momento preciso de
la vida de Artemio Cruz, y no otro; de alli las prominentes
fechas que inician cada narracién. Con respecto al dolor, no-
taremos que en la mayor parte de las unidades yo-24-é/ en que
estd dividida la obra, el trinsito del yo que se convierte en 24
receptor del supra-yo, estd motivado por el dolor que lleva, o
no, a un sincope. En relacién a la muerte, observamos que la
aparicién del supra-yo en la conciencia de Artemio Cruz se
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produce a sus puertas, y no antes. Por altimo, el nacimiento,
suceso narrado segundos antes de la muerte, anuda de manera
circular el cerco que determina la existencia del hombre, de
Cruz. Siendo estos dos sucesos, nacimiento y muerte, las situa-
ciones que en sus fundamentos limitan al ser, entenderemos
por qué en su discurso el supra-yo alina ambos hacia el final
de la obra: a pesar de todo su individualismo roméntico, Cruz
no puede escapar de esos limites. Artemio Cruz, con su ego-
centrismo romantico, es un Icaro que ha querido volar dema-
siado alto, en busca de la libertad absoluta. El supra-yo plantea
el problema de la libertad en términos muy diversos a los de
Cruz. En {ltimo término, libertad significa reconocimiento de
las limitaciones del ser. Tener conciencia de ellas es ser libre.

LA MUERTE DE ArRTEMIO CRUZ, MUNDO DE AMBIGUEDAD.

La presencia ominisciente del s#pra-yo en la subconcien-
cia de Artemio Cruz equivale a reconocer una chispa divina
en el hombre. Artemio Cruz es un dios perecedero. Ya en esta
enunciacién se atisba un punto contradictorio que presagia una
ambigliedad atn mayor que la demostrada en los conceptos
de eleccién y culpa. De él comienza a surgir una serie de pre-
guntas que progresivamente y en forma més extensa revelan la
ambigiiedad de la realidad como basamento de la obra. Asi
establecemos estrecha relacién con uno de los puntos que de-
clardramos como caracteristicos de la nueva novela hispano-
americana: la estratificacién de la realidad de manera que los
contornos y contenidos de cada nivel se difuminan.

La presencia del supra-yo, decimos, implica la exaltacién
de la personalidad humana a un rango divino. Ello encuentra
eco en diversos momentos expresivos del supra-yo en su mo-
nélogo dirigido al #4. E} supra-yo concibe el mundo como es-
pacio gobernado por el caos y la ambigliedad. En medio de
él, el hombre surge como potencia ordenadora, creadora de
luz. La materia cerebral del ser humano se activa para promo-
ver el ordenamiento de ese caos fijando el deseo en la con-
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ciencia del ser como motor de accién. En la blsqueda de su
satisfaccién sobreviene la adecuacién del cuerpo y la mente,
lograndose asi la unidad de cuerpo y accién. Actuar significa
elegir y, al elegir, el hombre crea su propio destino. Momentos
antes de reactualizar el escape de Cruz y Lunero hacia la me-
seta mexicana, el supra-yo expande la exaltacién del hombre
hasta e] extremo de convertirlo en centro del universo, de ma-
nera que éste existe para Artemio Cruz'’, y meramente con
percibirlo, el hombre le otorga sentido. Esto sugiere que entre
este romanticismo y el del yo de Artemio Cruz sélo hay dife-
rencias de grado. Ambos dan al hombre una posicién cumbre
en el orden universal. La diferencia esti, afirmibamos, en que
el suprayo reconoce limitaciones del ser que el yo desconoce.
Confrontando su concepcién del hombre con el estrato natu-
ralista de la realidad que sefialiramos, descubrimos que el su-
pra-vo realiza un vasto esfuerzo por llegar a un ecléctico aco-
modo de dos visiones conflictivas: libertad absoluta y deter-
minismo. Su sintesis busca mantener la libertad del hombre
como rector de su destino, reconociendo, sin embargo, la fun-
cibn modeladora de la herencia, geografia y momento histé-
rico. Artemio Cruz, entonces, llega a conocer su origen, a exa-
minar su percepciéon de México en sus aventuras guerreras y
el uso de la Revolucién para escalar posiciones sociales. Incluso
llega a aparecer como ser portador de todo el mito de la tra-
dicién histérica mexicana 3,

Sin embargo, ese estrato naturalista estd allf, y la perspec-
tiva que obliga a asumir arroja una luz irénica sobre el liber-
tarismo del supra-yo. Nacen dudas sobre 1a verdadera capaci-
dad de eleccién del protagonista: Artemio Cruz decide deser-
tar de la lucha revolucionaria para unirse definitivamente a
Regina, sin saber que mientras lo hace, ella ha sido ahorcada
por el enemigo; el orgullo, fuerza que lo impulsa a la super-
vivencia, valor maximo, resulta ser foco de destruccién de sus

—_—

1 Ver: FuenTEs, capitulo 35 (1d), pigs. 308-314.

3 Ver: FuenTEs; referencias a “la tropa ruda, isabelina, espafiola” en el ca-
pitulo 5 (24), pig. 35.
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relaciones con Catalina, en cuyo amor habia cifrado esperan-
zas; Cruz cree haber surgido por esfuerzo personal, pero una
de las raices de su éxito politico esti en haber cedido a las
presiones de un nuevo caudillo politico y a haber entregado
al padre Pez como victima propiciatoria. El supra-yo presen-
ta el abandono de Laura, gran amor de Cruz, como eleccién
libre, pero errada, con la que el protagonista traté de salva-
guardar su matrimonio de falsedad como imagen piblica de
probidad moral; y sin embargo, ¢hasta qué punto fue esta se-
paracién producto de la incomunicacién de Cruz ante un ser
de sensibilidad artistica, a quien no podia comprender por su
aproximacién vital oportunista, heredada de los Menchaca?;
Artemio Cruz quiso preservar en Lorenzo Cruz una imagen
favorable para él, alejindolo de su madre, Catalina. En él bus-
caba vivir las opciones vitales idealistas que abandonara en la
bisqueda del poder; pero esa imagen idealizada que imprime
en su hijo hace que éste trate de emular las supuestas aventu-
ras idealistas de] padre, y morir en la Guerra Civil espafiola.
En cada caso, el resultado es la destruccién inevitable de algo
humanamente valioso.

Una vez determinado el estrato naturalista de la obra, la
funcién del supra-yo recibe golpes ain de mayor dureza: ¢qué
objeto tiene el intento correctivo ético-moralista ante esa pre-
destinacién? Estando Artemio Cruz ya predeterminado, su ac-
tuacién es inevitable, Si es posible plantear dudas sobre la res-
ponsabilidad de sus actos, ses posible enjuiciarlo de acuerdo
con una moral que desconoce ese determinismo? Por otra par-
te, si es que existe en Cruz esa omnisciencia ético-moralista,
iqué propdsito tiene que se presente en los momentos finales
del protagonista? Una intencidn correctiva de este tipo sélo
tiene sentido en relacién con una posibilidad de actuar que dé
fe de la capacidad de enmendar rumbos. Pero Cruz sélo toma
conciencia de su error momentos antes de morirse. Es necesa-
rio, ademis, considerar que la enmienda implica una medida
de libertad para elegir entre bien y mal que Artemio Cruz no
posee por sus determinaciones naturalistas. EntOnces, icudl es
el proposito de toda la tensiéon puesta en movimiento en la
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obra? Esta contradiccidén, nunca resuelta en la obra, hace de
La muerte de Artemio Cruz un cosmos gobernado por la
ambigiliedad paraddjica **.

Las cuestiones abiertas por la obra de Carlos Fuentes nos
obligan a volver la mirada a los planteamientos con que ini-
cidramos nuestro trabajo. Seflalabamos la tendencia mostrada
por la novela hispanoamericana contemporanea a imaginar la
realidad como superposicién de estratos cuyo deslinde y con-
tenido se difumina hasta hacer dificil su clara determinacién.
En Carlos Fuentes esta caracteristica se convierte en basamento
y orientacién de la novela analizada. Su objetivo no es lograr
una representacién de mundos que dé exacta cuenta del con-
torno de las cosas mentadas en cuanto a descripcion de sus
aspectos fundamentales y ubicacién definitiva en el mundo.
Mis que concentrar la mirada en algunos objetos para dife-
renciarlos de otros e intentar su conocimiento racional, como
lo habria hecho el costumbrista de la narrativa realista-natu-
ralista hispanoamericana, que se habia impuesto la misién de
tomar conciencia de aquello que existe en el Ambito del llano,
la selva, la pampa, el desierto, el escritor mexicano evita un
compromiso con lo empirico y lo mensurable. El despla-
zamiento en un plano de determinacién de formas, esencial
en la narracién de base positivista, es abandonado por Fuentes
para abrir paso a una inquisicién en forno a ellas. Al parecer
no se trata de ir a lo sustancial de las formas observadas, ni
fijar o garantizar sus limites objetivos, sino cuestionar el modo
en que esos limites se traslapan perdiendo sentido como tales.
Surge, entonces, la ambicién de ventilar preguntas que cons-
cientemente no aspiran a encontrar soluciones bien demarca-
das; interesa, por sobre ello, provocar la situacién critica de

1 £n declaraciones del propio Carlos Fuentes encontramos ecos de esta afir-
macién: “...en la base estdi un conflicto mio no resuelto, una adhesidén intelec-
tual esquizoide... a la visidn marxista y a la visidn nietzscheana. Berdiaey, me
parece, decia que Marx y Nietzsche se dividen el mundo. Se dividen, ademids, a cada
hombre”. Estas palabras del escritor mexicano se refieren a Cambio de piel, en
especial; desde nuestro punto de vista, creemos que es posible expandirlas para
abarcar La muerte de Artemio Cruz. Ver: ALBERTO DiasLasTRA, La definicion lite-
raria, politica 'y moral de Carlos Fuentes, en Siempre, nim. 719 (abril S, 1967),
pig. v.
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tener que tomar conciencia de que esas cuestiones existen:
¢hasta qué punto el hombre es modificado o modificador de
la realidad circundante?, ¢hasta qué punto el modificador se
convierte en dependiente de aquellos que lo proveen de mate-
rial humano por modificar?, ¢ hasta qué punto puede un hom-
bre lanzarse a la accién sobre la realidad olvidando la presen-
cia inevitable del tiempo y obligando a otros seres a mantener
un lugar y una funcién asignada, sin cambios en el tiempo?,
¢hasta qué punto puede funcionar el hombre forjindose la
ilusién de la no dependencia de otros seres, y de la libertad
absoluta de todo determinismo?, ¢hasta qué punto es posible
que un ser pueda superar las limitaciones de una eleccion cual-
quiera buscando en la simpatia en otros seres un subrogante
de las posibilidades de eleccidn ya abandonadas?, ;hasta qué
punto los mitos que imponemos a la realidad para ordenarla
y poder vivir en medio de ella estdin condenindonos a des-
truirla? En esas vagas zonas crepusculares de demarcacion,
Carlos Fuentes instala la realidad humana de Artemio Cruz,
ser representativo, en ltima instancia, de los hombres a quie-
nes ha tocado dirigir la historia hispanoamericana en sus mo-
mentos de algida crisis:

Sabes que todo extremo contiene su propia oposicién: la crueldad,
la ternura, la cobardia, el valor, la vida, la muerte: de alguna manera
~—casi inconscientemente, por ser quien eres, de donde eres y lo que
has vivido — sabes esto y por eso nunca te podrds parecer a ellos, que
no lo saben. ¢Te molesta? Si, no es cémodo, es molesto, es mucho mds
cé6modo decir: aqui estd el bien y aqui estd el mal. El mal. T4 nunca
podrés designarlo. Acaso porque, mis desamparados, no queremos que
se pierda esa zona intermedia, ambigua entre la luz y la sombra: esa
zona donde podemos encontrar el perdén. Donde td lo podris encon-

trar {pég. 33).

El que Carlos Fuentes elija aposentarse en medio de esa
difuminacién hace de su obra, mis que compromiso con una
realidad social y humana, instrumento de investigacién onto-
logica.

. HerNAN ViDaL.
University of Minnesota.
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