
NARRADOR Y DISCURSIVIDAD SOCIAL
EN « LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO »

Una de las características relevantes de la novela La guaracha
del Macho Camocho de Luis Rafael Sánchez es el obstinado
propósito que tiene el narrador de hablar y de decir. Ese hablar es
llevado a sus extremos —incluso a una verborrea que nada dice, o
una mudez que dice todo. Y ese decir es lanzado en todas las
direcciones: diciendo, desdiciendo, volviendo a decir, bendiciendo
y maldiciendo, el enunciador parece que quisiera acceder a una
palabra más auténtica. Ese afán, en última instancia, plantea la
problemática de la relación de la novela con la discursividad social
en que ella se produce. Las diversas voces y formas discursivas que
aparecen en el texto, vinculadas con el nivel de las acciones y los
personajes, proponen una valoración de las posibilidades discursivas
de los agentes representados en la novela, y la valoración que el
narrador hace de su propio rol en ese contexto.

A menudo se ha puesto de relieve el recurso al habla popular
en la estructura de La guaracha del Macho Camocho ', rasgo que
comparte, como ha señalado Efraín Barradas, con la narrativa
boricua producida en la década de 1970 2. Pero no se ha enfatizado
suficientemente la relación que podría haber entre, por un lado, la

1 Cito de La guaracha del Macho Camocho, Buenos Aires, La Flor, 1976; y en
adelante abrevio como La guaracha.

2 Barradas considera los siguientes rasgos como característicos de esa generación: "Se
destacan... por la fusión de voz narrativa y voz de los personajes; por su fascinación por lo
histórico entendido en términos estéticos; por la nueva identificación que en ellos se establece
con el proletariado puertorriqueño, con el mundo antillano y con el resto de América Latina;
por el empleo del lenguaje de las clases económicamente bajas como base para la creación
de una lengua literaria propia; por la presentación indirecta de la decadencia de la clase media
de raíces decimonónicas; por su aporte de un punto de vista femenino y feminista; por su
consciencia de la literaturidad del texto mismo" (Barradas 1983, XXVII).
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"identificación [del narrador] con el proletariado puertorriqueño"
y "el empleo del lenguaje de las clases económicamente bajas" 3;
con, por otro lado, los efectos que esa identificación y ese uso
producen en la conciencia intelectual encarnada en el narrador de la
novela. El examen de esta relación nos llevaría a preguntarnos por
el lugar particular que ese intelectual se otorga, o imagina tener, en
el flujo conflictivo de las diferentes hablas y vertientes culturales
puestas en la novela, cuestión que me parece fundamental.

En lo que sigue —no siendo mi afán indagar por una hipotética
perspectiva proletaria (o lumpen) de percibir cierta realidad nacional,
ni tampoco caracterizar cierta expresividad proletaria (o lumpen)4 —
quisiera reflexionar sobre esa relación considerando el modo en que
el texto literario, inscrito en el conjunto de los discursos sociales, se
figura la emisión de la palabra social. Tal abordaje de La guaracha
(siendo esta novela texto central en la producción de un autor
considerado clave en el proceso literario boricua), puede proporcio-
nar algunas sugerencias para una lectura del conjunto de la narrativa
del Puerto Rico que surge en torno a 1970. Tal reflexión podría tal
vez servir para caracterizar los modos en que la intelectualidad de
esa sociedad, en nuevas condiciones históricas, redefine su lugar
frente a problemas ya vueltos tradicionales, y produce en su
actividad literaria las nuevas figuraciones de los sujetos que emergen
y actúan en el proceso histórico de Puerto Rico.

Para respaldar la pertinencia de mi aproximación es necesario
recordar que la producción literaria de Luis Rafael Sánchez tiene un
relieve particular en el contexto de la literatura y la cultura de Puerto
Rico, tanto por sus valores intrínsecos, como también por su lugar
específico en el proceso de ellas, pues se da en el cambio de una
generación a otra, pero también en el tránsito decisivo de un
momento histórico-cultural a otro5. La evolución interna de la obra

3 Tomo las palabras de Barradas en la nota anterior.
4 Barradas señala que "mientras que para [...] González y Soto [...] el proletariado era

materia para sus cuentos porque era la clase explotada a la que se quería defender, para [...]
Sánchez [...] el propietario y el lumpen son materia [...] porque ofrecen una nueva perspec-
tiva desde donde interpretar, a través de un ángulo innovador, la realidad nacional y explorar
nuevas vías de expresión" (Barradas 1983, XXII). [Cursivas mías],

5 "Cuando en 1966 Luis Rafael Sánchez recoge algunas de sus narraciones en un tomo
titulado, muy sintomáticamente, En cuerpo de camisa, da cuentos lo suficientemente
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de Sánchez expresa ese tránsito: su primera producción narrativa
(cuentos aparecidos en publicaciones periódicas hasta antes de
1960, y no recogidos en libro) está marcada por rasgos de la
narrativa de la llamada generación de los cuarenta, aunque también
esboza ya los que han de ser los rasgos predominantes de su
narrativa recogida en su primera colección de cuentos, En cuerpo de
camisa (1966), y posteriormente en la novela La guaracha del
Macho Camacho (1976) 6. Justamente lo que se puede detectar
como predominante en la narrativa de Sánchez, a partir de 1966, son

distintos de los de los autores de la Generación del Cuarenta como para justificar que
hablemos del nacimiento de un arte nuevo de hacer cuentos en Puerto Rico" (Barradas 1983,
XVII). Por su parte, Edward Mullen (pág. 88) señala que la publicación de En cuerpo de
camisa "served as a paradigm both linguistically and culturally for the literary activity that
was to take place a decade later". En El país de cuatro pisos, y específicamente en el ensayo
Plebeyismo y arte en el Puerto Rico de hoy, contenido en ese libro, José Luis González pone
en evidencia algo más que cambios I itéranos y generacionales, y habla de un contexto general
de redefinición de las condiciones de dependencia de la sociedad puertorriqueña, de crisis de
sus sectores dominantes y de un vacío cultural-ideológico en el conjunto de la vida social.
Entre los artistas que reflejan bien ese contexto, González considera a Sánchez. Juan Gelpí,
en su construcción cntica del diálogo histórico-cultural de Insuralismo de Antonio Pedreira
y La guaracha del Macho Camacho, precisa que la novela de Sánchez "se publica en los años
en que el populismo puertorriqueño ha perdido el poder y la efectividad que tuvo en décadas
anteriores. Y al entrar en crisis ese último avatar del discurso paternalista [puertorriqueño],
también comienza a resquebrajarse la retórica que lo había sustentado; concretamente la
metáfora matriz de ese discurso: la gran familia puertorriqueña" (pág. 40).

6 Para dar una imagen de esta ubicación generacional cito a E. Barradas, en cuyo decir
en la Generación del Treinta "se destacan los ensayistas —Pedreira, Blanco, Meléndez, Arce
de Vásquez— mientras que en la del Cuarenta dominan los narradores [...]: Rene Marqués,
José Luis González, Abelardo Díaz Alfaro, Pedro Juan Soto, Emilio Díaz Valcárcel"
(Barradas 1983, XIV-XV). El mismo autor señala que los primeros cuentos de Sánchez
"siguen fielmente los patrones estéticos e ideológicos establecidos por los cuentistas de la
generación anterior, la llamada "Generación del Cuarenta". A partir de 1961 empiezan a
aparecer los cuentos que Sánchez recoge en su primera colección [En cuerpo de camisa,
1966]. Estos se distinguen por un manejo desenfadado y virtuosista del lenguaje popular,
mientras que en los primeros cuentos utiliza un lenguaje más estándar y filosófico. En estos
cuentos, como en las primeras obras de teatro de Sánchez, el peso del existencialismo, escuela
filosófica que marca y hasta desfigura a algunos miembros de la "Generación del Cuarenta"
—Rene Marqués y Pedro Juan Soto, por ejemplo-, evidente en el lenguaje y la temática. Se
evidencia también en los primeros cuentos (...) un marcado criollismo que recuerda a otros
autores de la generación anterior, a Abelardo Díaz Alfaro en particular...". (Barradas 1981,
68, nota 2).
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los rasgos que marcan también la producción literaria de lo que se
considera la generación 'de los sesentas y los setentas' en Puerto
Rico7.

I. VOCES Y ESPACIOS DISCURSIVOS

Para tratar la problemática propuesta, organizaré mi descrip-
ción de la narración en La guaracha en torno a una polaridad
central: el juego de dos personajes-lenguaje que, emanando de dos
fuentes discursivas diferentes, construyen el narrador: uno es el que
llamaré el escritor y otro es el que llamaré el locutor. Estos dos
personajes-lenguaje actúan como animadores de la fiesta narrativa,
y el relato se orquesta por el cruzamiento y contrapunto de sus
voces, como frecuentemente sucede en una guaracha.

Se puede considerar a cada una de esas voces como personajes
porque de los dos se explica su 'actuación' en la novela. El escritor
se narra: frecuentemente habla de él mismo, de su acción de narrar,
de su labor de ordenador del texto, e incluso entra en relación con
los otros personajes de la novela. El locutor, por su lado, cuenta la
historia del Macho Camacho y de su guaracha y determina la acción
de los otros personajes, pues todos ellos de algún modo tienen una
reacción frente a su voz: la voz del radio o el texto de la guaracha.
Pero, a diferencia de los otros personajes —que son personajes-
lenguaje que aparecen como voces en el texto, pero que además son
narrados en la facticidad de sus vidas y en la interioridad de su
subjetividad—, el escritor y el locutor, no juegan directamente un
rol en las acciones de la novela, y su presencia es relevante en tanto
elementos que desencadenan y encaminan el relato. De los otros

7 R. Ferré (1942) publica Papeles de Pandora en 1976; M. Ramos Otero (1948)
publica La novelabingo en 1976;y A. L. Vega(1947) publica en 1981 su colección conjunta
con Carmen Lugo Filippi: Vírgenes y mártires. Edward Mullen hace una lectura de textos
específicos de Ferré y Ramos ubicándolos en el contexto histórico de Puerto Rico, y resume
los rasgos narrativos y culturales constantes en la generación posterior a 1966. Para el caso
de Vega, similar aproximación aparece en el ensayo inédito de Carlos Cañuelas, Ni vírgenes
ni mártires apasionadas: el placer de Barthes y el 'feminismo' de Ana Lydia Vega
(presentando a la Conferencia sobre Literatura y Feminismo en el Área Hispánica y Luso-
Brasilera, Minneapolis, Octubre de 1990), y en La necesaria innovación de Ana Lydia Vega:
Preámbulos para lectores vírgenes de Efraín Barradas.
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personajes centrales (Madre, Chon, Vicente, Graciela, Benny; y del
Nene: la ausencia de lenguaje) emanan también otros personajes-
lenguaje aportando diversas voces que entran en relación con las
voces del escritor y el narrador.

Veamos, en primer lugar, la relación entre las voces del
escritor y el locutor. Cada una de ellas tiene determinadas caracte-
rísticas que la oponen a la voz del otro: el escritor se ocupa de la vida
'privada' de los personajes, de la expansión de su subjetividad vía
su lenguaje 'interior' o vía la narración de esas vidas; y sobre todo
su voz, al mismo tiempo que personaliza ciertas vidas, interpela
directamente al individuo que lee. La voz del locutor cubre la
exterioridad pública, el espacio abstracto e impersonal de la cultura
de masas, interpela al que oye y ve en tanto 'público' masivo y
anónimo.

Esas voces parten, en principio, de dos lugares precisos en el
texto que incluso adquieren forma física y gráfica: el escritor se
ubica en los fragmentos de los 'capítulos'; el locutor en el espacio
de los 'estribillos' que se intercalan entre los capítulos. Escritor y
locutor se relacionan del mismo modo en que lo hacen relato y
estribillo. Pero sobre todo se caracterizan porque encarnan diferen-
tes lenguajes y discursos. El escritor tiende a buscar su punto de
arranque en el lenguaje literario, el locutor en el habla informal; el
escritor explica que, para comunicarse, está escribiendo (incluso
cuando está transcribiendo el habla informal de algún personaje,
por ejemplo de Benny); el locutor se comunica 'oralmente', desde
una estación radiodifusora, vía un radio transistor. El escritor
describe, cuenta, dice lo que otros personajes hacen y dicen: es la
omnipresencia que penetra incluso en los pensamientos más sub-
conscientes de los personajes. El locutor repite las frases hechas que
se escucha en las radios con programas musicales, para simplemente
'contar', en un par de frases, la historia de la guaracha y de su autor.

Pero si bien cada voz brota de una fuente diferente, se mueve
en cierta tendencia predominante y ocupa cierta área del texto; los
espacios de ambas son establecidos para ser violados, pues en La
guaracha, todo existe para ser dicho al mismo tiempo para ser
profanado y ultrajado. Se produce, entonces un trasvase permanen-
te de un espacio a otro, para terminar con un texto caracterizado
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justamente por las incrustaciones de una voz en el espacio de la otra.
La novela entonces se penetra de la guaracha y la guaracha es
incorporada a la novela para que finalmente tengamos una novela
guarachizada y una guaracha novelizada.

El narrador se compone de esa complementación y ese conflic-
to entre un locutor y un escritor que, ambos, desean, y tienden a, el
espacio del otro 8. El narrador sería el punto ideal de encuentro de
la voz del escritor que intenta armar una historia totalmente articulada,
secuencial, completa, de causa y efecto; y otra voz, la del locutor,
que introduce la fragmentación, la repetición, la instantaneidad y
que es rebelde a la formalización escrita. Ese contrapunto implica
una contención que el narrador impone a su propia condición de
depositario de la tradición literaria y a su privilegio en la facultad de
narrar. Y, por el lado del locutor, la presencia de lo guarachero y la
manera de ser de la novela empatan con el sentido cultural de la
guaracha y con el universo cultural de donde proviene. Pero
también desde el espacio del escritor proviene la fuerza del lenguaje
poético que, en agresiva proliferación, quiere perturbar el lenguaje
popular, sus estereotipos, metiéndose en los fraseos del locutor y de
los otros personajes, alterándolos en su inercia y repetí ti vidad.

Pero el contrapunto de las dos voces tiene como propósito
construir un tercer ámbito, que tendría su base en el encuentro de la
voz del escritor, de la voz del locutor, o de ambas al mismo tiempo,
con las voces y las vidas de sus personajes. Este espacio permite que
todos los personajes sean dichos por el narrador, sea en los lenguajes
y discurso del escritor, sea en los del locutor. Pero también permite
que las voces de los personajes entren en conflicto y alteren, cada
una a su manera, el contrapunto que sustenta al narrador (producién-

8 En la lectura contrastada que hace de ¡nsuralismo de Pedreira y de La guaracha, Juan
Gelpf encuentra en esta novela "una escritura híbrida" que "por un lado, se distancia del
discurso paternalista [plasmado de manera paradigmática en el texto de Pedrcira] al inscribir
elementos de la cultura popular, parodias de la cultura letrada, un léxico callejero, un humor
irrespetuoso, pero, por otro lado, retiene la voz magisterial que en gran medida define el
discurso al cual se enfrenta" (GELPI, pág. 41). En ese marco, Gelpí caracteriza al narrador
como "un narrador híbrido" (43) y se refiere a "la multiplicidad de inflexiones que marca al
narrador de la novela" (44). Sin usar el término hibridismo, y con énfasis y perspectiva de
análisis tal vez distintos, en lo que sigue rastreo los efectos de tal complementación y conflicto
en la estructura de La guaracha.
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dose incluso fraseos en los que la voz del narrador se fusiona con la
de un(os) personaje(s)).

Esta conjunción de personajes y lenguaje arma la coherencia
de la novela, pese a su presentación fragmentizante y fraccionada,
instantánea y por montaje. Pero sobre todo —y es lo más importan-
te— esa relación de espejo entre el sentido de la guaracha (epítome
y sinécdoque de la cultura popular) y el sentido de la literatura
(epítome y sinécdoque de la cultura oficial), permite que ambos
discursos se refracten uno al otro, pero también que se abran a la
proliferación de voces que el relato incorpora.

Así, el encuentro de escritor, locutor y voces diversas, crea un
entramado en donde son dichos el sentido común, el sentido
científico y pseudocientífico (p.e. Severino), el sentido histórico y
su falseamiento (p.e. Vicente), el sentido artístico y su parodia, el
sentido de la cultura de masas o de la cultura popular en sus diversas
vertientes, e incluso el sentido de la propia literatura y de la propia
guaracha.

En el entrecruzamiento de La guaracha, el lenguaje de la
literatura y el lenguaje de la canción son penetrados e incluso
desventrados, para mostrar su cascara fofa y su inutilidad; pero
también para que otros discursos y sus parodias sean violentados,
mostrando la fragilidad y la vacuidad del orden cultural en que la
novela se produce y las posibilidades de su renovación.

II . LAS VIDAS SON LOS RÍOS QUE VAN A DAR A LA MAR

QUE ES EL MORIR (Y EL HABLAR)

Quisiera ahora reparar en las otras voces que son dichas en el
bastidor formado por el escritor y el locutor, y en relación a las
cuales es posible percibir la perspectiva de valoración y el gesto
ideológico del narrador.

Cada capítulo de La guaracha se construye tomando como eje
a un personaje, semejando así una pieza bailable en cuya ejecución
un instrumento predomina, siendo acompañado por otros; o semeja
el baile mismo para que un personaje despliegue su mundo y su
habla, y los otros giren en torno a él, como si se movieran en aquella
pista con que La Madre sueña. Observadores privilegiados de ese
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baile, el narrador y el lector presencian esas vidas en "sus extremos
miserables y espléndidos".

Creo que una forma adecuada de presentar estas vidas en sus
relaciones es siguiendo un tema implícito en el relato: la existencia
(o la imposibilidad de existencia) de la familia. Respecto a ese tema,
Vicente ocupa un lugar central, y es el que permite vincular directa
o indirectamente a (casi) todos los personajes de la novela. Partien-
do de él, en una dirección encontramos a Graciela, su esposa (y su
familia: la 'viuda de su madre' y sus antepasados), a Benny, el hijo-
excrecencia de ambos y a Severo Severino (el psiquiatra de Graciela).
En otra dirección, y partiendo de 'la otra' mujer (la 'querindanga')
de Vicente encontramos a China Hereje=La Suavona=La Madre, a
su hijo, el Nene (a quien tres veces a la semana ella abandona para
ir a encontrarse con Vicente), a toda la familia de La Madre
(incluyendo a su madre=Mother, equivalente de 'la viuda de su
madre' de Graciela; su abuelo y abuela, sus primos, etc., y al marido
ausente, a quien Vicente reemplaza tres veces a la semana), y,
haciendo paralelo con Severino, consejero de Graciela, a Doña
Chon, la consejera, antagonista y siempre amiga de La Madre. Cada
una de esas líneas permite desplegar muy uniformemente un univer-
so específico. El que parte de Graciela muestra los estratos acomo-
dados, tanto en sus proyecciones hacia la tradición hispana como
hacia los soportes burgueses de la presencia norteamericana en
Puerto Rico; la de La Madre los estratos populares contenidos en la
novela, incluyendo lo popular-puertorriqueño emigrado a Estados
Unidos. Estas dos proyecciones pueden ser ampliadas hacia la
oposición entre la cultura cosmopolita y de masas debida a la
penetración capitalista internacional, y la cultura popular tradicio-
nal (especialmente afro-caribeña), acumulada en siglos de historia;
entre la raza (pretendidamente) blanca y la negra o de color; entre
lo excesivamente 'racional' y la represión de lo corporal (a través
de Graciela) y la vida vivida al ras de la sensoriedad más elemental
(a través de la Madre); entre la escritura y la cultura libresca, y la
canción y la cultura oral. Finalmente, tal ramificación puede llevar-
nos a la alternancia entre el escritor y el locutor, a la que antes me
he referido, y cuya fusión —por depuración y conflicto— encarna-
ría el narrador.
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La bisagra entre las dos familias es Vicente=el senador=El
Viejo. A través de él ambos universos entran en contacto, aunque
también se producen otros encuentros indirectos o metafóricos
entre los puntos de esas dos líneas: Benny tiene sus encuentros con
la prostituta La Metafísica, que está asociada con La Madre, bien
por su nombre (la 'metafísica' es el opuesto de la carnalidad
ostentosa de la Madre), bien porque ella configura el destino que le
espera a esta última si continúa en sus labores de 'Belle Jour' con
El Viejo. Habiendo esta equivalencia entre La Madre y La Metafí-
sica, en cierto sentido Benny 'conoce' 'socialmente' a la amante de
su padre (La China Hereje). Por otra lado, Graciela entra en contacto
con el ámbito social de la amante de su marido: la recepcionista que
la atiende en el consultorio es, como La Madre, guarachera, y tiene
el rol de secretaria, es decir, aquel oficio que permite que el senador
Vicente incluya en la lista de sus empleadas a todas sus
'querindangas', entre ellas a La Madre. Finalmente, Benny, de la
pareja Graciela-Vicente, hace paralelo con el Nene, de la pareja
Vicente-La Madre; y esas ramificaciones y encuentros tienen su
nudo común en la vaga alusión que cierra la novela: la muerte del
Nene / aplastado por Benny. Un hijo que mata y un hijo que muere:
las dos líneas encuentran en un extremo la muerte, la nada: imagen
de unos enlaces cuyos frutos se reproducen enfermos y condenados
a la descomposición.

La mujeres
Entre las varias diferencias que hay entre Graciela y La Madre

aparece su diferente relación con la guaracha y con el uso de la
palabra. Graciela vive fascinada y obsesionada por la guaracha: le
huye pero la busca y piensa en ella del mismo modo que huye de
y se obsesiona por el acto sexual. La guaracha es aquello que tal vez
quisiera bailar, pero en realidad Graciela solo es quietismo, repre-
sión, contención. A esa abstención sexual y a-guarachera le corres-
ponde también su hablar que —como el de su marido pero en otra
dirección— siempre oculta: la cascara de una vida fundada en las
apariencias, las retóricas de salón, el maquille y el lenguaje de las
revistas de moda. Graciela solo puede llegar a decir lo que quisiera
—o al menos a preguntar por 'eso' ('la guaracha', el sexo)— por la
mediación de su psiquiatra, el doctor Severo Severino.
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La Madre, al contrario, convierte en movimiento su fascina-
ción por la guaracha. Ella vive bailando, incluso cuando no baila.
Tiene el ritmo en el cuerpo. Ella es el movimiento, y vive y gusta de
los placeres eróticos y en general de la sensoriedad y la sensual idad.
A diferencia de Graciela, que desde su primera noche de bodas huye
del encuentro sexual (huyendo de 'la carnal penetración' de la
'vergüenza' de su marido en su propia 'vergüenza'), encuentro que
solo acepta y recibe como sacrificio y cruz una vez al año; La Madre
vive la experiencia sexual desde niña (recordemos las escenas
sexuales de sus primos): su prácticas sexual y guarachera desafora-
das se corresponden con su deslenguamiento. Si bien también
construye un mundo de ensueños y apariencias (y la expresión
máxima de esa fantasía es Iris Chacón: gran guarachera, la sensua-
lidad del movimiento), su lenguaje, sin embargo, habla y dice
abierta y desenfadadamente, a veces descarada y brutalmente, al
punto que Doña Chon debe contenerla en su discurso soez.

En cada polo opuesto, Graciela y La Madre tienen, como ya
vimos, sus complementarios, que a su vez se oponen y se identifican
entre ellos: en relación a la actividad discursiva, Severino es a
Graciela lo que Doña Chon es a La Madre, pero con un signo
distinto: si Severino es quien permite hablar a (facilita el habla)
Graciela; Chon, al contrario, quiere contener a La Madre y en
general reprimir su tendencia al movimiento. Además, ambos
complementarios se oponen: Severino es la pulcritud, el acicala-
miento, la asepsia en las maneras, la cultura sofisticada y cosmo-
polita; Chon es vulgar, gorda en exceso, vive para cocinar y tragar,
y su universo es el de la cultura tradicional y anónima.

Pero a pesar de las diferencias entre Graciela y La Madre, el
relato permite acercar a estas dos mujeres. Por ejemplo, el abrazo
que estrecha a Chon y la Madre repite, con los mismos fraseos
narrativos, el de Graciela, y 'la viuda de su madre', siendo el mismo
el aserto que acompañan ambos abrazos: 'el dolor de nacer mujer'.
Para ver otro acercamiento entre ambas mujeres, recordemos la
escena del matrimonio de Graciela. La formalidad de la ceremonia
y la chachara llena de clisés con que se la describe, son alteradas por
la inserción de un elemento de lo cultural popular: la cantante de
opera que ha sido contratada para cantar el Ave María, trae al
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claustro sagrado los aplausos y el espectáculo general de un am-
biente que, por lo grotesco, resulta siendo de opereta. Más impor-
tante aún, la escena es una reproducción escrita de las escenas de los
finales de telenovela en que se produce el matrimonio feliz de la
pareja de protagonistas y cuyo paradigma en la cultura latinoame-
ricana es la boda de María en Simplemente María. Esta escena y el
dato cultural asociado vinculan la historia de Graciela con la de La
Madre: Simplemente María se llama la espiritista a la que La Madre
acude para tratar de curar al Nene.

La mujeres y los hijos

En momentos diferentes de sus vidas, ese dato alude a un
elemento común a ambas mujeres: el hijo. Producto de esa boda
estilo 'Simplemente María' y como resultado de pasar por el terrible
momento del desvirgamiento en su primera noche de bodas, Graciela
tiene al Benny. El es el fruto no querido, íntimamente rechazado por
Graciela, al punto de significarle un tortura anual: la jaqueca cada
vez que Benny cumple años. Producto de su matrimonio, La Madre
tiene al Nene, el ser que la estorba, del que tiene que deshacerse, al
que aparta como un animal para poder vivir. Sea por falta de su
deseo sexual y abstención (Graciela), sea por exceso de práctica
erótica y por desorden (La Madre), el hijo siempre es algo no
querido, objeto de rechazo.

Ese objeto de rechazo que se encarna en dos seres diferentes,
el Nene y el Benny, propone una misma relación respecto a la
palabra, manifestada en diferentes grados. Por un lado, el habla de
Benny, repetitiva y llevada al extremo de no-decir cuando habla, es
defectuosa y está marcada por el tartamudeo y por balbuceos y
detenciones frecuentes que llegan al estéril "o sea", al punto que en
algún momento el narrador se encarga de decir lo que Benny ya no
puede decir. Por otro lado, la no-habla del Nene: la mudez total, una
masa que se arrastra guiada como una ameba, hacia el silencio total:
la muerte. Esta tendencia a la pérdida de la palabra manifestada por
el Benny y este silencio total confluyen en el acto de la muerte:
Benny mata, el Nene muere. Ambos actos son puestos como el final
de la historia: la cerrazón total detiene la novela 9.
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Las mujeres y los padres
El marido de Graciela y el amante-cliente de La Madre es

Vicente, el senador, y como tal (en la retórica parlamentaria
latinoamericana) un 'padre de la patria'. Tres características lo
definen: "la elegancia, la oratoria y las mujeres son su fuerte". Sus
fantasías lo orientan a otros 'padres': políticamente hacia Jefferson,
Lincoln, etc., y cultural y psicológicamente hacia otras figuras del
machismo en la imaginación popular: Gardel, Rubirosa, Ricardo
Montalbán, Mauricio Garcés y Jorge Negrete. Pero su característica
esencial es la verborrea con que justifica su existencia: él existe en
la medida en que existen palabras que terminan en -ente, y que pueden
rimar con su nombre, Vic-ente. Si bien en apariencia no es soez como
La Madre, es también un "usante... de la lengua materna". En su
lenguaje se cruzan la 'prosa tribunicia' y las frecuentes alusiones al
sexo y a las relaciones prohibidas. Esencialmente es "orador,
charlista, disertante, rapsoda..."

Su lenguaje, como el de Graciela, tiende a ocultar, a disfrazar,
a desviar el sentido de lo que realmente sucede, cosa que hace en
su vida personal y en la esfera pública. Su verbosidad y su abuso de
la palabra se corresponden con su imparable necesidad de 'poseer'
a las mujeres (que le viene de tradición familiar). Pero si estas
últimas características lo acercan a La Madre, a ambos los separa el
hecho de que La Madre sí dice por su nombre lo que Vicente quiere
ocultar. La palabra de La Madre es en parte una burla de la palabra
de El Viejo. Esa burla funciona como una especie de venganza: es
lo que, en el texto, La Madre devuelve a El Viejo a cambio del dinero
con que ella se prostituye.

Si El Viejo disfraza con su lenguaje aquello que hace en
exceso, Graciela disfraza lo que no hace. Este mundo de apariencias
oculta sobre todo una relación que, si bien se da en otras condicio-
nes, también está marcada por la mancha de la relación Vicente-La
Madre: la compra del cuerpo de la mujer.

9 A ese lugarque ocupan los hijos en el relato confluye Tutu, el hijode Chon: encerrado
en la cárcel, condenado por la droga: atrapado sin salida, y sin esperanzas para su madre.
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Una vez al año (especie de 'Belle de Jour' anual, como las
efemérides patrias en Puerto Rico), Graciela entrega su cuerpo a la
'vergüenza' del cuerpo de Vicente, y a cambio de esa posesión
recibe el dinero para comprar joyas y perfumes, y sobre todo el
dinero para relacionarse con Severino, con quien comparte la
expansión de la palabra.

Graciela y La Madre comparten entones su carencia de el
hombre: del padre necesario, del 'macho' justo. Graciela tiene en el
centro de su fantasía un 'macho' ideal: el 'caballero caballeroso'
que tal vez se identifica con los amantes de Elizabeth Taylor y
Jacqueline Kennedy, y con el cual tal vez ella podría ser plenamente
mujer ("por qué ellas sí, y yo no..."), y Severino funciona como un
sustituto verbal de esa ausencia. La potencialidad de una alteridad
justa se frustra por el exceso de riqueza que la rodea.

La Madre explicita su carencia: su marido la ha abandonado.
Se fue a Estados Unidos, donde se ha juntado a 'una chicana'. Ella
sabe que puede tener muchos amantes, y los ha tenido y quiere
tenerlos. En vez de ello, solo puede recibir a un hombre que no ama.
La prostitución en su caso proviene del hecho de que su potencia-
lidad de encontrar una alteridad justa se frustra por su carencia de
riqueza.

Entre ambas, entonces, ahora está, irremediablemente, el falso
macho, el macho odiado: Vicente, el senador, el padre de la patria
puertorriqueña, que para cumplir su voluntad oscila entre la mujer
de dinero, de 'gran apellido' y 'blanca' y la mujer 'negra' o
'morena', pobre y que apenas tiene sobrenombres la China Hereje
o la Suavona l0.

***

Mujeres reducidas a la imposibilidad y carentes de unaotredad
que las complemente y las ubique en su plena capacidad; machos
injustos, improductivos o ausentes; relaciones mediadas por el
interés, el dinero y el ocultamiento; hijos surgidos del rechazo y que

10 Un contraste similar al de Graciela / La Madre aparece en el cuento Cuando las
mujeres quieren a los hombres de Rosario Ferré (recogido en Papeles de Pandora). Edward
Mullen analiza ese contraste (que esta vez es entre dos mujeres de extracción popular) para
hacer ver que, pese a su diferente rol social (esposa: Isabel Luberza; amante -prostituta: Isabel
la Negra), ambas mujeres comparten su condición de oprimidas (por el hombre y el dinero).
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sobreviven en el tartamudeo vital, la vaciedad del sentido, o cuyo
silencio monstruoso solo conduce a la muerte; todos esos elementos
atraviesan La guaracha del Macho Camocho, para configurar la
cerrazón de una sociedad contra la que el lenguaje se estrella
violentamente.

III. EL TAPÓN, LA GUARACHA Y UN LENGUAJE QUE SE REV/BELA

Ahora quisiera referirme a otros aspectos que conforman la
densidad verbal de La guaracha y que también permiten apreciar la
perspectiva de su sentido.

1
El texto que leemos aparece como el producto de un corte que

la ficción realiza en el flujo de la vida (representada) y como un corte
en el flujo incesante del habla. Cogidos en ese ámbito que el texto
delimita se presentan las vidas de los personajes y los fraseos del
escritor y del locutor que, a su vez, desencadenan los fraseos de
todos los personajes. Estos fraseos se entrecruzan, a veces delimi-
tados, a veces confluyendo y montándose en las mismas unidades
lingüísticas, dando la imagen de la composición y la proliferación
que musicalmente caracterizan a una guaracha. Algunos elementos
de esa composición son los siguientes.

La novela tiene una presentación por fragmento —y el frag-
mento puede ir de la frase mínima al segmento en cada párrafo, y
al fragmento separado por espacios blancos, hasta llegar al capítulo
(e incluso el texto todo podría considerarse un fragmento de la
cadena interminable del habla). En paralelo a esa presentación por
fragmento, aparecen las vidas de los personajes: pedazos de vidas
que el texto trata de unir. La escritura, pues, corresponde bien con
las vidas que carecen de un sentido integrador, y cuyo centro
unificador solo puede ser el mundo de las 'fantasías' ideológicas, el
interés individual llevado al extremo, los mitos surgidos de la
cultura de masas (en acumulación caótica de retazos de la penetra-
ción imperialista y extranjera, y de la tradición latinoamericana) o
los miedos y atisbos de conocimientos explicativos provenientes
del sentido común.
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En los campos simbólicos que acompañan esas vidas, tal
dispersión y fragmentación social se corresponde con lo que podría-
mos llamar una cultura de citas. Las frases de los personajes a veces
son simples reproducciones de los asertos que los medios masivos
de comunicación, la tradición y el sentido común (popular o no) han
depositado en la conciencia de los seres. Sin duda que los casos
extremos de ello son los discursos de Graciela y Vicente: frases
hechas tomadas de revistas de modas frivolas, de la retórica
demagógica de la democracia burguesa y dependiente, de la reli-
gión, etc.; pero todos los personajes comparten ese rasgo, al punto
que el discurso del narrador —en su voz de escritor o de locutor—
se carga también de citas, en metaforización de esa cultura pasiva que
solo repite lo ya dicho, pero también en burla y parodia de ella ' '.

La repetición es justamente el otro componente de la articula-
ción del relato, que puede vincularse claramente a las vidas presen-
tadas. La repetición de palabras, frases, fragmentos enteros, la
cacofonía, la redundancia, la tautología, y otros elementos conco-
mitantes, son correlato de esta vidas que dan vueltas en torno a los
mismos actos. Es verdad: el relato sucede un miércoles a las cinco
de la tarde, y dura lo que dura el tapón en el tránsito urbano, pero ese
miércoles puede ser cualquier día en que otra vez se produciría otro
tapón, desencadenando otra vez la repetición 12.

Fragmentariedad existencial, referencias culturales que remi-
ten a otras referencias, repetición circular: esas marcas configuran
un relato que aparece como la representación de un mundo impro-
ductivo, en el que los seres humanos solo medran, solo sobreviven
y nunca producen. Tal parece que el intento del relato es justamente
evidenciar esa situación y producir una especie de colisión simbó-

11 Obtendríamos una larguísima lista si juntáramos todas las citas 'directas' que
aparecen a lo largo del texto y las 'indirectas' que se pueden asociar con diversos campos de
la cultura caribeña y latinoamericana (El propio 'nudo' narrativo del 'tapón' es una cita del
cuento La autopista del .surde J. Cortázar, comocl mismo narrador lo explícita). Soloquisiera
señalar que esas citas se proyectan en las direcciones ya señaladas a propósitos de los campos
'familiares' y a propósito del escritor y el locutor, provocando la parodia de lo escrito y lo
oral, lo institucional y lo anónimo, lo contemporáneo y lo tradicional, lo cosmopolita y lo
local.

12 No cito ejemplos de esa repetición pues tendría que repoducir casi toda La
guaracha: repetición de repeticiones.
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lica que permita una apertura a la cerrazón de la sociedad y la
cultura. Vamos a ver esto a propósito de dos elementos centrales en
la construcción del texto y de la historia que se cuenta.

2
Todos los personajes son sorprendidos en el momento en que

se produce el tapón y/o empieza a sonar la guaracha en la radio.
Graciela, Chon y Severino no se vinculan directamente al tapón y
es su relación con la guaracha la que los integra en el relato. Benny,
Vicente y La Madre, en cambio, al mismo tiempo que reaccionan,
a su manera, ante la guaracha, aparecen en el momento previo a salir
de sus lugares de origen y luego aparecen desencontrados por el
tapón. El tapón impide que se produzca el encuentro de La Madre
y Vicente, y es también lo que detiene a Benny; y, contradictoria-
mente, la apertura del tapón —de lo que trataba el encuentro de La
Madre y Vicente— conduce al Benny y liberado a salir en su carrera
veloz para aplastar un cuerpo que probablemente es el del Nene.

El tapón significa un corte y una suspensión del movimiento.
A la inversa, la guaracha convoca al movimiento, al baile y a la
exteriorización corporal. Antes de que su duración acabe, debe
percibirse lo que une y separa estos elementos articuladores del
relato. Al tapón se podrían atribuir diferentes significados, depen-
diendo del personaje a que se vincule. El tapón aparece como una
contraparte a la verborrea de Vicente, pero metafóricamente equi-
vale a los bloqueos psíquicos y verbales de Graciela y al tartamudeo
y al 'o sea' de Benny. El tapón metaforiza los intentos de Chon por
detener el habla soez de La Madre y, al contrario, Severino por su
parte es lo que permite 'destaponear' los bloques de Graciela. En el
otro extremo, el tapón es lo más opuesto a la tendencia al perpetuo
movimiento de La Madre.

Pero si bien la guaracha es de signo opuesto al tapón, ambos
coinciden en ser repetitivos y en incorporar en el relato la repetición
característica del modo de ser verbal de la novela. El tapón se repite
cada tarde y la guaracha —como la voz del narrador-locutor (que
es el espacio privilegiado de la repetición)— reproduce una y otra
vez la misma forma, en tanto forma fija de la tradición musical y
reproductora de los lugares del saber popular pasivo.
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El texto de la novela aparece como resultado de esas fuerzas
contradictorias del relato pero también como el intento de romper
su cerrazón, pues la machacona repetición puede llevar a la parodia,
la creatividad y finalmente a su contrario: a una búsqueda de
apertura. Así, si bien el tapón, como anécdota eje, hace posible la
historia, y si bien la guaracha da el 'ritmo' que 'integra' lo que es
fragmentario, la escritura, que surge por el diálogo de escritor y
locutor —y se amplía a otras voces— aparece como la posibilidad
para producir un nuevo sentido.

I V . LA MADRE, EL NARRADOR Y LA BÚSQUEDA DE UNA APERTURA

1
La guaracha también puede ser leída como si en ella se

plasmaran las diferentes caras de una misma conciencia, o al menos
como si los personajes 'femeninos' configuraran las contradictorias
faces de un solo núcleo, y los 'masculinos' (sobre todo Vicente y el
narrador) las de otro núcleo. En este caso, cada núcleo funcionaría
como alteridad del otro, para seguir un desarrollo que llevaría a una
lectura de la pareja en sus conflictivos encuentros y desencuentros.

Creo que bien se podría concebir a La Madre como el 'centro'
de una conciencia que en sus vacilaciones y ambigüedades tiene una
tendencia-Graciela (y por ahí hacia la cultura norteamericana y
cierta tradición hispánica y aristocrática) y una tendencia-Chon
(hacia lo popular, lo negro y lo oral) 13. El narrador a su vez
aparecería como una propuesta de mediador, también conflictivo y
ambiguo, entre, por un lado, una tendencia-escritor (que paraleliza
pero que se diferencia de Graciela y que se abre hacia el poder y la

13 En el contexto social y cultural de Puerto Rico se podría considerara La Madre como
metáfora de la patria, vuelta totalmente hacia afuera: "Belle de Jour insular", "puta a
domicilio", y, dado el estatuto especial que tiene Puerto Rico de ser y no-ser estado de los
Estados Unidos, poseída por un padre ajeno (el 'presidente' de Puerto Rico es el presidente
de los Estados Unidos). En ese cuadro, Vicente —como se desprende de otras partes de este
ensayo— siendo puertorriqueño, es un padre inadecuado. De ahí que el encuentro de ese
'padre', Vicente y su cópula con La Madre no se produzcan, por lo menos en el tiempo del
relato (y en el deseo del narrador).
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cultura oficial, hacia Vicente) y una tendencia-locutor, que porta lo
popular pero que es también subsidiario de la cultura de masas con
su aplastante impersonalidad y repetición, contraria al sentido
común popular (de ahí el rechazo de la guaracha por Chon).

No voy a hacer ese seguimiento aquí y más bien voy a presentar
un hilo de reflexión que, considerando solo como referencia el
cuadro sugerido, tomacomo eje a La Madre, para evidenciar la especial
ubicación del narrador frente al relato y al mundo representado.

Si hay algo que opone radicalmente La Madre a todos los otros
personajes es que ella habla y dice ("Ojos desbocados y boca ojival
putrefacta por sapos y culebras... fuego, humento, tizones por la
boca"); y al mismo tiempo ella es quien plasma la figuración abierta
de otros códigos y valores de comunicación a través de la gestualidad
y la sensoriedad plenas. Es verdad que La Madre vive también
dependiendo de su mundo de apariencias y fantasías, pero ella
comporta, no obstante, la exteriorización máxima (en la sexualidad,
las acciones corporales de beber y comer, de deglutir, de eructar, de
disfrutar su cuerpo, de bailar interminablemente), que a través de su
alterego Chon es llevada incluso a lo corporal bajo. Su relación con
el mundo de la fantasía, además, tiene una característica especial:
La Madre sueña con ser Iris Chacón, pero no es Iris Chacón. Se
mueve más bien en el puro mundo de la sobrevivencia, de la
materialidad más cotidiana y real. Si Iris Chacón es el espacio a
donde La Madre quiere 'elevarse' en sus ensoñaciones, Doña Chon
actúa como fuerza material que la sujeta en la tierra. Y en ese
espacio baila. Si llegara a ser Iris Chacón entraría a la realidad, pero,
contradictoriamente, viviría en el mundo de la total apariencia, que
es el mundo de la vedette.

Justamente la guaracha que baila La Madre es una guaracha
que Iris no baila. El encuentro de Iris y la guaracha de La Madre
—que sería entonces el encuentro de La Madre con su guaracha:
Iris-Madre— sería el 'acabóse', el cataclismo (como dice el texto:
"el día que Iris Chacón baile y cante la guaracha del Macho
Camacho sería el día del despelote —dijo La Madre. Dios nos
ampare ese día —dijo Doña Chon, lívida en la profecía del sinies-
tro"). Es decir, el encuentro de esta La Madre real, terrenal, pobre
y prostituida, de este cuerpo en movimiento con su palabra, sería el
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punto ideal que podría romper el círculo del tapón, de la repetición
y de la muerte.

A ese encuentro quisiera concurrir el narrador.

2
Justamente lo que opone La Madre a los otros personajes es lo

que la une con el narrador: hablar y decir. El narrador y La Madre
son igualmente deslenguados. Pero para lograr identificar y parti-
cipar en un encuentro con La Madre —que sería comunión y
cópula— el narrador parece sentir que debe cumplir ciertos actos,
que el texto plasma. Por un lado, se hace necesario, desde luego del
varón, redescubrir el cuerpo de la mujer, que está prostituido. La
Madre para vivir debe ser la 'corteja' del El Viejo, usufructuario de
la riqueza y el poder. Entonces ella debe ser recuperada. Para esa
recuperación por el varón, en la novela se oficia la exagerada
mostración del cuerpo. El narrador—tanto en el caso de Graciela como
en el de La Madre, aunque de di verso modo— se entretiene morosamente
en una reconstrucción del cuerpo, pedazo a pedazo, desde las uñas y los
pelos, hasta la cara, los ojos y el sexo de la mujer 14. Pero el narrador
busca recuperar a La Madre, también en sus actos eróticos más
íntimos e intensos. Ahí otra vez se hace necesario el contrapunto
entre Graciela y La Madre. La repetición minuciosa que el narrador
hace de la primera noche de bodas y el posterior infortunio sexual
de Graciela, hasta llegar a su repetición paroxística en el consultorio
del psiquiatra, contrasta con la morosidad con que describe la
historia erótica de La Madre, comenzando por las referencias a sus
abuelos, pasando por sus juegos sexuales de niña, hasta llegar el
descriptivismo incansable de su encuentro con el primo bombero.
Todos esos momentos y esos cuerpos están antes y fuera de los
encuentros con El Viejo. Figurando la ruptura del bloqueo de la
prostitución, el narrador querría volver con / en esas mujeres a otro
momento, sea por el relato de la represión (Graciela) o del exceso
(La Madre), para encontrar en el origen sea la contención, sea el
júbilo amatorio del cuerpo.

14 Si en general el texto puede ser considerado como 'sinecdóquico' (aspecto que debe
relacionarse con el fraseo fragmentario y las innumerables citas, antes señalados), en el caso
del cuerpo de la mujer ello se extrema, como si se partiera de la imposibilidad de 'ver' ese
cuerpo en su integridad para luego poco a poco buscar su unidad.



536 JOSÉ CERNA-BAZÁN TH. LI, 1996

Pero, por otro lado, en esa recuperación el narrador debe
cumplir los ritos de la maldición y el violentamiento de la palabra.
El lenguaje hablado es el repositorio de todos los sentidos sociales
(de ahí que se busque como otra voz la del radio), y por ello el texto
es fabulación sobre historias vividas, pero es sobre todo fabulación
sobre el propio lenguaje hablado y a través del él sobre todos los
códigos culturales. Y justamente esa palabra también está prostituida,
especialmente en la voz de Vicente, el 'padre de la patria', el
usufructuario de la palabra nacional, que le hace decir lo que no
dice. Tomando los jugos de la guaracha y de la creatividad de la
escritura, el narrador debe exorcizar los discursos l5. Se hace
necesario entonces maldecir: maldecir todo, pero sobre todo malde-
cir el propio lenguaje en que se maldice: está sucio y es sucio, está
manchado, es un mancha y nos mancha, está corrompido, es
corrupto y nos corrompe.

3
Por esas vías, el narrador se dirige a la recuperación de esa

Madre morena, dueña del movimiento y la palabra. A este gesto
confluye ese acontecimiento central del relato que es el tapón. Antes
he señalado su significado polivalente. Ahora quisiera insistir en su
metaforización de la suspensión del tiempo y de la vida. En ese
momento ideal el narrador accede a todas las vidas, especialmente
a la de La Madre. Probablemente antes ella ha sido poseída por El
Viejo, y, una vez suelto el tapón, se repetirá el encuentro de El Viejo
y La Madre. Pero de ese momento surgen dos movimientos opues-
tos: por un lado, el tapón se abre con el signo de la muerte: Benny
(el hijo de Vicente) mata, Nene (el hijo de La Madre) muere,
metaforizándose así la clausura total. Y, por otro lado, la duración
del relato crea el espacio del sueño y el deseo en que La Madre pueda

15 Como dijimos antes, la escritura recibe el impacto de la guaracha (y, por esa vía, de
la palabra popular), pero también 'rompe' el lenguaje social, se mete en los fraseos de sus
personajes, para desventrarlos, ridiculizarlos, revelarlos y transformarlos. Por el texto
desfilan las glorias y miserias de la cultura popular: la que nace en y viene de la tradición
anónima y secular, y laque tragay vomita los valores de los medios masivos de comunicación
modernos. Por otro lado, esta tendencia frente a los discursos de algún modo explica la
necesidad de que la novela se caracterice por sus recurrentes inserciones de lo sucio, de la
excrecencia, sea corporal individual o social.
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ser vista y sentida. Ahí, cuando la Madre está lejos de un hijo
monstruoso y de la muerte, y lejos del falso macho, ahí se proyecta
una especie de utopía subjetiva del narrador.

Al comenzar dije que el texto de La guaracha se propone en
el ámbito de su discursividad social. Recordemos ahora que desde
el comienzo y a través de frecuentes inserciones el narrador explicita
que, al mismo tiempo que mira el cuerpo de La Madre, se está
dirigiendo, como escritor, a alguien, a 'ellos' o a 'ustedes': el lector,
que coincide con el plural verbal (ellos, ustedes), de la audiencia del
locutor ('el respetable público').

Ahora bien, cuando el narrador dice: "Si [ustedes, ellos] se
vuelven... la verán", crea en la ficción dos realidades: una, la del
texto y la literatura, y otra en donde 'ellos/ustedes' se mueven. Este
perspectivismo es ambivalente: al mismo tiempo apunta a excluir al
lector de la producción del texto, pero también a alertarlo respecto
a los códigos que se están criticando y corroyendo. La exclusión es
clara: al comienzo el narrador se dirige a ese ustedes / ellos y dice
"Si se vuelven ahora..." para luego preguntar y contestar "¿La
oyeron ducharse? Imposible [que la oyeran]; guarachaba". Sea por
este espacio privativo del narrador —que reduciría al lector a un
voyeur l6—, sea por su afán agresivo que ofende e incita al lector,
de todos modos el narrador se otorga el rol del intelectual que se
propone como mediador entre espacios simbólicos y discursos
sociales.

En tanto tal es que se dirige a La Madre, para sugerir su
encuentro. El nombre de la guaracha y de la novela aluden al
encuentro de esa pareja posible:

[femenino] la guaracha] de [el mac/io[masculino].

Ese par hace eco en la sonoridad de camacho:

16 Hay varios momentos del relato en que se puede atribuir un rol de 'mirones' al
narrador y al lector. Ello, al mismo tiempo que puede ser vinculado a la recuperación del
cuerpo femenino y de una mirada integradora desde el varón, también sería un elemento
importante para hacer una caracterización ideológica del perspectivismo narrativo en La
guaracha.
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[cama I macho]
fem. / mase.

La Madre sueña con el encuentro con la guaracha, que ha de ser
un encuentro en la cama y en la guaracha. Y el 'macho' es
justamente el ausente, aunque famoso, compositor de la guaracha-
canción (su 'historia' se cuenta en algunos de los estribillos), como
también el macho puede ser el 'autor' de la guaracha-novela.
Escritor, locutor (o compositor), ellos son figuraciones del macho
ausente que debería existir en vez de los padres impostores repre-
sentados por El Viejo, o de los padres ausentes representados por el
marido ido de La Madre y el nunca nombrado marido de Chon l7.
No olvidemos que el narrador es el único que llama La Madre a este
personaje que en otros contextos se llama China Hereje o La
Suavonal8. Esabúsquedapodríaconducirhacialaparejaquetal vez
ha de procrear algo mejor que ese monstruo que mecanizado como
un Ferrari va por las calles o que como masa amorfa se arrastra por
el suelo hacia la muerte.

Si La guaracha es un violentamicnto de la forma novela y la
literatura, lo es porque desde su primera línea hace un escrutinio de
la discursividad social. La empecinada voluntad de hablar y decir,
a costa de todo, hace que la voz omnipresente del narrador termine
sugiriendo una evaluación de las voces y los discursos contenidos
en la novela. Ahora, entre las voces presentes y ausentes y las voces
posibles, más allá del encierro representado el narrador no opta por
un lenguaje y un discurso específicos; opta por una actitud ante el
lenguaje, que es una actitud ante la cultura y la sociedad. Y su actitud
es de crítica frente una cultura impuesta y falseada, que ha sido
descentrada y sacada de sus propios goznes. El narrador parte de las
carencias y las ausencias para tratar de recuperar un cuerpo y una
cultura, y en esa recuperación, hecha con pasión y violencia, el

17 Creo que este sena un buen punto de partida para hacer una lectura del último texto
extenso de Sánchez, La importancia de llamarse Daniel Santos (Ediciones del Norte, 1988),
que, con la persona del 'Inquieto Anacobero' (Daniel Santos), realiza una lectura del mito de
ese 'macho' a través de todas sus figuraciones en la cultura latinoamericana.

18 Luce López-Baralt dice que "el autor" aparece como "colega emocional de su China
Hereje", cuando habla de este posicionamiento del narrador al lado de La Madre (LOPEZ-
BARAI.T, pág. 119).
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intelectual aparece, con su ironía y su creatividad, como agente de
nuevos lenguajes l9.

El narrador no se dirige a un sujeto social específico que
encarne ese lenguaje crítico, y que, a la vez, sea metaforizado por
ese lenguaje en la novela. En un contexto de seres improductivos y
de discursos que giran pasivamente sobre sí mismos, y en donde
sujetos sociales productivos no aparecen (o apenas son sugeridos:
los obreros que construyen el condominio, los transportistas en
huelga), el único sujeto transformador que aparece es el narrador.en
tanto portador de capacidad creativa, y el intelectual como un ser
capaz de producir nuevos discursos 20.

El narrador 'cierra' su universo, lo parte de la 'vida', hace un
corte respecto a la realidad no novelística: la realidad de la novela
dura lo que dura la novela, del mismo modo que dura ese momento
de encuentro entre los oyentes y el programa de radio: se apaga el
radio y se acaba ese momento. Más allá de la novela y la transmisión
radial, la "vida continúa" como una "cosa fenomenal" (La Madre
dixit) o como un "lío de ropa sucia" (Chon dixit). En ese espacio
cerrado del texto es que el narrador plasma su actitud. Fuera de él,
cada quien ha de tomar las opciones que quiera.

JOSÉ CERNA-BAZÁN

University of Texas at Austin.

19 Poniendo la novela en diálogo con su entorno concreto en la sociedad de Puerto
Rico, podemos decir que La guaracha no comporta solo un intento de 'violar ' el lenguaje
literario por parte del escritor, sino también el deseo de violar los lenguajes socialmcnte
producidos, incluso el lenguaje popular, aquel que es producido incluso por aquellos sectores
sociales (proletariado, poblaciones populares de la urbe, etc.) que se convierten en los nuevos
puntos de referencia de los narradores que comienzan a publicar en torno a 1970. Es más,
c o m o señala Luce López-Baralt , La guaracha incluso neutraliza los brotes de 'antiguaracha'
que se esbozan desde ese punto ubicado en lo popular que es Doña Chon, y que podría ser
la antítesis dialéctica de la espontaneidad sin fin de La Madre. (Ver LÓPEZ-BARALT, pág. 120-
121).

20 Al respecto, ver el artículo de A. CRUZ especialmente págs. 45-46. Y también el de
LÓPEZ-BARALT, en particular pág. 121.
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