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SINTAXIS Y ESTILO

"La syntaxe fournit leurs liens aux
mots ct aux propositions, mais c'est le
style qui est la vie de cet organisme".

(Sully Prudhomme).

Un personaje de Anatole France, Choulette, en Le Lys Rouge, de-
cía que la fe servía ante todo para pecar. He aquí bien expresada, aunque
blasfemamente, la ventaja principal de las reglas fijas. Cuando se re-

. fieren a la expresión artística del pensamiento por medio del len-
guaje, las reglas parecen indicar con extremada exactitud los caminos
que no deben seguirse. Vendryés decía que los gramáticos se distin-
guían porque escribían un idioma detestable. La historia lingüística
ha dado buena cuenta de las antiguas retóricas y en algunos casos,
no escasos por cierto, ha demostrado que si alguna vez perduran los
preceptos, sobreviven con efectos totalmente contrarios. Los estudian-
tes de filología romance lo saben bien con el Appendix Probi. Hace
algunos siglos, las formas inglesas howe'er, e'er, e'en fueron desterradas
del lenguaje común por bajas y vulgares. Hoy son formas poéticas,
que ni siquiera se permiten en la más pulida prosa. El arcaísmo es
frecuentemente una resurrección de antiguas formas populares, hoy
nuevas justamente por ser demasiado viejas, y capaces de un gran
vigor de expresión. La poesía inglesa del siglo xvm, libre de la influen-
cia racionalista que caracterizó la época de Pope, regresó a Spenser y
devolvió a la lengua multitud de palabras que yacían empolvadas en
el Shepherd's Calendar.

Si el estilo, como se ha dicho, es el hombre, es imposible tenerlo
sin un personal tratamiento de la sintaxis tradicional. Un signo ine-
quívoco de seudoclasicismo —que equivale a carencia absoluta de
creación individual —consiste justamente en el empleo constante de
clisés y expresiones petrificadas, o en camino de serlo. Daudet exigía
con razón el "divorcio de palabras" que han permanecido unidas du-
rante siglos, "árboles seculares", "acentos melodiosos" y otras parejas
semejantes que se apretujan en las columnas de los periódicos. Toda
construción que escape a la iniciativa individual —cristalización o
sintaxis simbólica— pierde en igual grado poder expresivo. Es el caso
de las expresiones técnicas, los giros administrativos y aun los prover-
bios y dichos, en el sentido de que no manifiestan ninguna emoción
personal del que habla. El éxito estilístico de la adjetivación reside
justamente en el valor afectivo que le confiere el hablante, no en su
simple valor intelectual. Bally hace notar el caso elemental del adjeti-
vo dramático como determinante objetivo específico en arte dramático,
sin trazas de emotividad, y la fuerza de la misma palabra en incidente
dramático, en que se percibe distintamente una descarga afectiva.
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La. posición misma del adjetivo, antes o después del nombre, deter-
mina su valor estilístico. El escolar ennoblece su estilo escribiendo "ro-
sado crepúsculo", con la conciencia de utilizar un recurso ampliamen-
te recomendado en su preceptiva de cabecera. El uso de la lengua,
en efecto, ha conferido al adjetivo antepuesto un valor peculiar, ex-
presión de actitudes personales ante el objeto. Las palabras adjetivales
de lugar variable son precisamente aquellas que representan la afecti-
vidad del hablante, como extraordinario, magnifico. La nacionalidad,
la clasificación científica, como objetivas que son, se han colocado des-
pués del nombre. Algunas incluso cambian totalmente de sentido se-
gún su posición: un poeta pobre no es en efecto, forzosamente un po-
bre poeta. La expresión francesa "une véritable histoirc" es todo lo
contrario de "une histoire véritable". Félix Boillot cita el caso de una
empresa comercial parisiense, "La Genérale Publicité" y afirma con
razón que no puede ser sino la esposa del General Publicidad.

La sensibilidad del poeta adivina instintivamente el lugar donde el
adjetivo desarrolla el máximo de su poder evocador. Marouzeau señala
la frase de Musset: "une robe blanche et dcux blanches mains". La
marcha de la inteligencia no es igual en ambos casos. En el primero
percibimos un objeto, que luego llenamos de color y en el segundo dos
manchas blancas que enseguida toman la forma de las manos. El ad-
jetivo al final de la frase, separado del sustantivo, provoca a veces
efectos felicísimos como en esta frase de Anatole France: "Les ormes du
mail revétaient á peine leurs membres sombres d'une verdure fine
comme une poussiére et pále". He aquí un caso igualmente interesante en
Víctor Hugo: "Tout le mal possible est la, divin". "Este adjetivo en
aposición no equivale de ninguna manera al atributo. Para conven-
cerse, basta reproducir la cita sin la palabra la y sin coma. Divin sería
entonces el atributo, pero el sentido cambiaría totalmente" 1.

Todo el que habla o escribe es en mayor o menor grado y más o
menos conscientemente, un artista. Para expresarse a sí mismo echa
mano de todos los recursos que la lengua le proporciona e introduce
innovaciones que constituyen el reflejo de su personalidad sobre los
elementos convencionales del habla corriente. La idea, y el sentimien-
to especialmente se traducen por medios a veces extra-lingüísticos, co-
mo el gesto y la actitud, y mediante procedimientos indirectos, la alu-
sión, la sugestión, el silencio mismo, que Péguy llamaba con tanta
propiedad el "extra-texto". "El estilo parecerá entonces caracterizado,
menos por lo que expresa que por lo que deja de expresar, menos
por palabras y frases que por su intervalo" 2. Camilo Mauclair halla
en los silencios de la música su mayor poder poético.

La elipsis es una forma de silencio en la expresión lingüística. La

1 M. E. J. Robcrtson, L'épithcte dans les oeuvres lyriqíirs de Víctor Hugo.
- Audiat, La biographíe de /'oetwre littéraire.
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vacilación, la interrupción, se convierten entonces en modos directos
de expresión que el lenguaje corriente utiliza en todo su vigor: "hace
un frío..." Para Bally, la elipsis es un medio indirecto de expresión
que resulta de la ausencia de uno o más elementos lingüísticos que
originariamente eran necesarios para la determinación del conjunto y
que ahora no son restablecidos por el espíritu 3.

Los impresionistas, Daudet, los Goncourt, han hecho de la frase
nominal un bello instrumento expresivo de sensaciones inmediatas. El
escritor pinta —recuérdese la influencia de pintores como Delacroix
y Monet— las sensaciones de un cerebro que no analiza, que simple-
mente percibe: "De repente, un ruido sordo venido de las profun-
didades, como un descarrilamiento". Como se sabe, la lengua oral su-
prime frecuentemente el verbo, que sin embargo es la "parte princi-
pal de la proposición". Aun entonces, no se tiene conciencia de elipsis.
No se expresa el verbo porque simplemente no se necesita. Muchas fra-
ses han nacido sin verbo, y son perfectamente expresivas: traduttore,
traditore; Ein Mann, ein Wort. Los gramáticos alegan elipsis del verbo
ser, puesto que el traductor es un traidor. Pero un hombre no es una
palabra. He aquí como utiliza La Fontaine este recurso, dándole a la
frase una agilidad que perdería con un verbo pesado e inútil:

"Hcrculc en soit louc: Lors la voix: tu vois cambie
les ehevaux aisémcni se sont urés de la".

(Le Chartier cmbotirbé)

"1.a paix se concluí done: on donne des otages;
Les loups, leurs louvcteaux; el les brebis, leurs chiens".

(Les Loups et les Brebis)

El orden sintáctico de las palabras es seguramente la zona más
fecunda para hallazgos estilísticos. Es preciso anticipar, para evitar
interpretaciones arbitrarias, que la construcción por sí misma no es
directamente expresiva, como no lo son tampoco los sonidos que cons-
tituyen el lenguaje articulado. Es del corazón, como dijo Quintiliano,
de donde procede la elocuencia. Es imposible, y absurdo intentarlo, es-
tablecer reglas para la inversión de tipo estilístico: "El cambio del
orden, puede modificar el sentido de uno de los términos del grupo,
pero no se puede determinar a priori el efecto de una infracción al
orden normal ni aun el elemento que será afectado. El conocimiento
de los usos y reglas no es posible sino empíricamente, mediante una es-
pecie de experimentación sobre los textos" '. Por otra parte, la expre-
sión lingüística se halla supeditada a fuerzas contrarias que al pro-
pio tiempo le proporcionan la vida: expresión e inteligibilidad. El in-
dividuo necesita expresarse a sí mismo y al tiempo ser comprendido.

3 Bally, Traite de Stylistique Francuise.
1 Marouzcau, L'ordre des mots dans la phruse latine.
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Para utilizar el léxico de De Saussure, la lengua le proporciona los
elementos comunes para ser entendido, elementos que debe utilizar
de acuerdo con su habla individual. La sintaxis es, pues, la codifica-
ción impuesta por el uso, y el estilo el modo personal de interpretarla
o quebrantarla, como puede ser el caso si el hablante participa de la
opinión de Choulette. Existe claro está, el caso de "sintaxis impersonal"
de que hablaba Sully Prudhommc, el estilo del que relata simples hechos
sin participar afectivamente de ellos, el lenguaje técnico, el Código Ci-
vil, aunque la aridez de las leyes, es infinitamente superior a las ele-
gancias de receta, como lo sabía Stendhal. Gramática y estilo, colec-
tividad e individuo, se representan aproximadamente por lo que se ha
convenido en llamar orden lógico y orden afectivo. Se trata, he dicho,
de meras etiquetas convencionales, como sucede con toda terminología
técnica. El orden lógico, como pensaba Bréal, es algo como la cuestión
de los antípodas: creemos que somos nosotros los que tenemos los
pies hacia abajo y que son los otros los que están al revés. No hay,
en efecto, ninguna razón lógica que exija el sujeto en el primer lugar,
el verbo en el segundo y los complementos en el tercero. Además,
como han demostrado los psicólogos del lenguaje, no hay correspon-
dencia necesaria entre el orden sintáctico y la marcha del pensamiento.
Es que la sintaxis es ante todo el resultado de un desarrollo histórico.
"No hay más lógica en la construcción ordinaria francesa, que co-
loca el verbo entre el sujeto y el complemento, que en las construc-
ciones alemanas, que lo sitúan al final o en los giros interrogatorios
con el sujeto después del verbo, o en la frase turca que pone el com-
plemento antes del verbo. Todo es cuestión de uso, de asociaciones
de ideas" ü. Y es, sobre todo, cuestión del carácter íntimo de la len-
gua. Un idioma predominantemente oxítono, como el francés, con-
serva este carácter esencial aun en su ordenación sintáctica. Charles
Bally ha realizado un hermoso estudio de la correspondencia entre las
tendencias rítmico-fonéticas y la construcción de la frase. El ritmo ba-
rítono del alemán o del inglés, permite una mayor libertad en la an-
ticipación, como por ejemplo, del sujeto psicológico, Den Briej habe
ich nicht erhahen, el complemento indirecto antes que el directo,
Paul gibl semem Bruder ein Buch, característica que se refleja en la
misma estructura interna de la palabra: schnee-weiss, 2«r«c^-springen,
wunder-bar. El francés que en la época medieval permitía toda clase
de alteraciones al orden directo, Hall sont li pui e molí halt sont
li arbre °, Tant me pne tres doulcement 7, ha renunciado a la transpo-
sición, aun en verso. Inversiones permitidas por la prosodia clásica,
De jestons odieux ma filie couronnée (Racine), no se arriesgan hoy
ni por los más cursis versificadores. La inversión del pronombre suje-

;' Dauzat, Ltf Philosopluc dti langage.
c Chanson de Roland, 2273.
7 Chrisline de Pisan, Ballade xxi, 1.
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to en la interrogación, no es una excepción, sino un confirmación de
la tendencia oxítona. En esos casos, en efecto, el pronombre recibe la
fuerza, el acento. Y cuando no es posible en el pronombre, como sucede
con el de primera persona, se recurre a la perífrasis. Nótese que la
construcción medioeval est la viande preste? de tipo barítono, como la
alemana ist das Essen bercit?, ha desaparecido igualmente del francés
moderno reemplazada por el giro oxítono la viande est-elle préte? s .

Son aun mal conocidas las condiciones en que el ritmo afecta al
orden sintáctico. Pero es obvio que influye con mayor o menor inten-
sidad según la estructura idiomática y el sentimiento estético del ha-
blante. El inglés moderno, vaya por caso, se inclina notoriamente al
ritmo trocaico, como puede verse en combinaciones del tipo bread and
butter, dar\ and dreary, rough and ready, free and easy, que son
locuciones cristalizadas, y en títulos como Man and Women, Past and
Present, Frcnch and English, Night and Morning, Sons and Lovers.
La anticipación del adjetivo en inglés —que se explica naturalmente
por circunstancias históricas— no es extraña al ritmo paroxítono. Pero
es de tal modo tiránica esta construcción que frecuentemente domina
las necesidades de la expresión lógica. Los periódicos abundan en avi-
sos de esta clase "Warm, wollen lined gentleman's overcoat for sale"
que el Daily Mitrar comentaba hace unos días diciendo que, en reali-
dad, un caballero tibio y de lana no necesita abrigo. Boillot cita otro
aviso inglés característico: "Surbiton selling three years oíd hurdle".
Con simples conocimientos exotéricos del inglés sólo se entiende que el
señor Surbiton vende un obstáculo de tres años. Los iniciados saben
que se trata realmente de una carrera para caballos de tres años que
luego serán puestos a la venta y tal suceso acontecerá en Surbiton. El
orden de las palabras es insuficiente por si mismo para la expresión
del sentido de la frase. Lo mismo sucede eventualmente en la sintaxis
oracional. Permítaseme recordar a este propósito aquella historia gra-
ciosa que cuenta Jespersen del niño que preguntaba a su padre si los
recién nacidos podían hablar. Ante la respuesta negativa, el niño ar-
güía: ¿no dice, pues, la Biblia que Job maldijo el día que nació?

El ritmo de la lengua se determina por el contraste entre los ele-
mentos fuertes y los elementos débiles que componen el enunciado.
Los primeros son los semantemas (en la frase las palabras, y en estas
el radical) y los segundos los útiles gramaticales y partículas. El ele-
mento fuerte se articula netamente y se destaca generalmente mediante
el acento o la entonación, en tanto que los débiles son átonos parcial o
totalmente. La regla no es absoluta. El griego antiguo y el sánscrito
védico no distinguían necesariamente el elemento fuerte por el acen-
to, y en el romance existen elementos débiles tónicos, como algunos
pronombres personales y demostrativos (toi, moi, cela). De todos modos,

Bally, Unguistique genérale ct Hngtiistiqtie jranfaise.
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el orden sintáctico parece depender ante todo del ritmo característico.
El ritmo oxítono del francés ha colocado el adjetivo después del nom-
bre, cuando especializa el concepto y lo opone a otros: rose rouge,
por oposición a rose blanchc. Pero la lengua —el estilo— ha hecho
predominar el orden inverso cuando se concentra la atención sobre la
cualidad misma, sin oponerla a otras. La intensidad de la im-
presión se sobrepone a la tendencia rítmica, o mejor, se expre-
sa mediante otro ritmo, el afectivo. De aquí que une large vallée
contiene algo exclamatorio. De ahí también que el adjetivo antepuesto
imprime un carácter poético. Es que el lenguaje afectivo —el estilo—
se inclina a anticipar el acento aunque contraríe el ritmo oxítono. Esto
explica construcciones como une formidable explosión con la acentua-
ción en la primera sílaba habitual en la lengua oral. Como esta acen-
tuación ocasional es suficiente para marcar el sentimiento sujetivo, el
francés oral ha renunciado casi totalmente a la anticipación del adje-
tivo, aun en estos casos. En cambio, la lengua escrita conserva la inver-
sión, con una especie de coquetería, hasta en ocasiones que no la jus-
tifican: "les jumelles tours de Notrc Dame" (Th. Gauticr). Hablando
de la posición del adjetivo epíteto decía Vaugelas que "aprés avoir
bien cherché, il n'a point trouvé qu'il y ayt en cela un plus grand
secret" 9. Los tratadistas del estilo han mirado siempre la inversión con
desconfianza. Teodoro de Bainville, por ejemplo, escribe que el hecho
de escribir en verso no autoriza a poner el arado ante los bueyes ni a
coger la espada por la punta. Y agrega la famosa boutade: "L'inversion
sévit toujours aux époques oü Ion ne sait pas rimer" 10. Taine no es
menos severo: "La prose et la conversation n'ont pas d'inversion. Les
poetes n'en font que pour obéir a la mesure et pour étre solennels" n .
Opiniones ambas obviamente exageradas. La inversión que es para
muchos indudablemente una receta de estilo, pone en manos del ar-
tista un prodigioso instrumento de expresión, que le permite explotar
la "mise en vedette" de las palabras y de las frases en los cortes sin-
tácticos: "Initia clausulaequc plurimum momenti habent quoties inci-
pit sensus aut desinit" 12. El arte es imposible sin convenciones. La
inversión tiene un valor simbólico, es la señal externa de la expresión
poética. Por eso es más frecuente —y más tolerable— en la poesía que
en la prosa de monsieur Jourdain. Además, la transposición sintáctica,
como toda licencia, tiene en sí misma su propia limitación. Arriesga
oscurecer la expresión, en lugar de hacerla más emotiva y en ocasiones
da origen a verdaderos absurdos:

Mon pirre, en ma prison, seul á manger m'apporte

(Viannct, Arbogasle)

9 Vaugelas, Remarques sur la langue /rati(aise.
*0 Th. ile Bainville, Petit traite de poésic ¡ranqaise.
1 1 H. Taine, La Fontatne et ses jabíes.
1 2 Qtiintiliano, 4-29.
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O esta otra, que se le escapó a Víctor Hugo en la Legende des
Siecles:

Une picrrc servan a ce voleur de banc.

Grandes poetas han cometido "gaucheries" utilizando la inversión
más como un método mecánico que como recurso estilístico. He aquí
algunas de Corneille:

l'our de ce jjrand dessein assurer le sucecs.

{Horace, 1147)

Cherche, au lieu de l'objct le plus doux a mes ycux,
l.e plus digne héros de regner en ees lieux.

(Don Sunche. 567)

Y aun en Moliere:

Ce qu'on sait que de hien la fortune me donne.
(Fcmnics sai/antes, 1732)

Pcut-on savoir sur qui doit de nous tomber ce coup affrcux?

(Méliccrte, 565)

En ocasiones es difícil saber si el autor ha quebrantado adrede el
uso sintáctico para buscar un efecto estilístico: "A une table non loin-
taine, des convives buvaient un champagne grec qui, ayant travaillc pen-
dant la traversée, lanc,ait au plajond le bouchon avec une détonation
terrible" 13. La unión del verbo con el complemento circunstancial no
marca hábilmente lo instantáneo de la acción? Y cuando el mismo au-
tor escribe: "Dans le jardin de l'hótel de chais chantaient", ha querido
acaso producir un efecto de cacofonía imitativa? 14. Se dice que cuan-
do un pobre comete un robo se le llama ladrón y cuando lo comete
un rico, es un cleptómano. ¿Será pues arbitrario interpretar las cons-
trucciones literarias inusitadas como signo; de habilidad técnica? No,
no es completamente arbitrario. La interpretación literaria exige, evi-
dentemente imaginación de parte del lector. Y está bien que así sea.
¿Existe acaso el arte para el frío raciocinio? Cuando leemos frases un
poco heterodoxas, más cercanas de la espontaneidad oral que de la
elaboración escrita, sentimos por así decirlo la frescura de la idea exac-
ta, desnuda del ropaje de la gramática, como en esta de Franc,ois Mau-
riac: "Les espadrilles, on eut dit qu'elles ajoutaient su silence". O en
esta otra de Renán: "L'immortalité c'est de travailler á une oeuvrc
éternelle".

1 3 Paul Morand, Ouvert la nuit.
14 C. Boillot, Psyc/iologie de la Consiniclion dans la p/iraie jrancaise moderne.
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Albcrt Thibaudet, en su extraordinario estudio sobre el estilo de
Mallarmé, cita: "Le dcplaisir éclaterait, cependant qu'un chanteur ne
süt a l'écart et au gré de pas dans l'infinité des fleurettes, partout oü
sa voix rencontre une notion, cueillir". Y comenta: "Así la palabra,
arrojada lejos de su regente, suspendida y tendida parece más aislada,
más elástica, más aparentemente desnuda —y al mismo tiempo, en
vez de pertenecer estrictamente a un sólo miembro, disemina, sobre
toda la frase, su reflejo". Nótese, como anota Boillot, que Thibaudet,
arrastrado por el movimiento del modelo, corona del mismo modo la
cláusula con la palabra reflejo.

Y este otro bellísimo: "Dans le Nenuphar Blanc, arrétant sa barque
sur la rive d'un pare, un bruit le fait douter. Si l'habitantc du bord
ne s'approche pas de l'eau: Connait-elle un motij a sa slation, elle
méme, la promeneuse?". Los tres miembros de la frase se presentan in-
versamente al uso francés que exigiría: La promeneuse elle-mémc con-
nait-elle un molij a sa stution?, ¿No se diría que ese orden inverso co-
rresponde bellamente a la cabeza, al tronco y los pies, reflejados en el
agua? lr>.

El análisis, claro está, no es siempre posible. Cuando el poeta, Ma-
llarmé. Verlaine, Valéry, nos lleva hasta las fronteras de la música
pura, la estilística se detiene como la botánica ante el perfume de las
violetas —porque es entonces el eterno retorno de las palabras a su
antiguo y oculto misterio.

ANTONIO PANESSO ROBLEDO

Londres, abril c!c 1945.

UN ESCRITOR GRANADINO

Con lentitud pero en términos exactos ha llegado a ser conocida
la personalidad literaria de un escritor granadino de fines del siglo
xvni, cuyas huellas fueron cubiertas por el polvo de más de cien años.

La república no ignoraba su nombre, pues fue inscrito por los per-
seguidores de la libertad política de Colombia tres lustros antes de su
proclamación; pero los anales que recuerdan a quienes estamparon su
pensamiento en obras perdurables, apenas se detenían a mencionarlo
con suma brevedad.

Conocemos hoy dos libros de Don Pedro Fermín de Vargas, de
quien hablamos. Titúlase el uno Pensamientos políticos sobre la agri-
cultura, comercio y minas del Virreinato de Santafé de Bogotá; y el
otro Memoria sobre la población del Nucuo Reino de Granada.

Ambos han sido publicados por la primera vez en 1944, bajo los
auspicios del ministerio de educación, y como volumen de la Biblio-

Thibaudet, l^ti pocsie de Stéphane Mallarmé.
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