Frágiles construcciones

El narrador de este texto observa por la ventana la construcción de un edificio de tres plantas. Cada ladrillo va acomodándose imperceptiblemente, como las nubes sobre el Oriente. Él ha seguido la construcción por años y a veces se pregunta si lo que ve es un edificio derruido o en construcción: si, de alguna forma, ese edificio fragmentado e incompleto se parece a su memoria. En medio de una juiciosa procrastinación que lo aleja parcialmente de su trabajo, el narrador ha empezado a pensar que la vida le ha pasado por el lado sin dejar huella, que ha cumulado un tiempo que no recuerda: que ha vivido una vida en la que ha sido solo la mitad. Comienza a escribir para buscar en su memoria lo que ha sido su vida, aquello que se le ha perdido, que ha mirado sin ver. Mientras escribe se encuentra con la experiencia del olvido, pero también con los hilos que lo reúnen con una memoria colectiva que consideraba ajena y lejana, sepultada irremediablemente bajo polvo, barro y ruinas.